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Il postmoderno e
la lingua della triblu

di Franco Brioschi

Probabilmente é cosi: la modernita ba inaugurato un ciclo diverso
dai precedentti. Tanto diverso da meritare il nome di condizione
postmoderna. Ma forse i suoi interpreti e teorici hanno riscritto un po’
troppo frettolosamente la storia della modernita, dipinta come ['epoca
delle Grandi Narrazioni, della fiducia nel Progresso e nella Ragione:
quando al contrario é stata anche 'eta del dubbio metodico,

della scepsi analitica, della crisi dei fondamenti. Perplessita
epistemiche e vertigini ontologiche non sono una scoperta recente.

E la letteratura postmoderna ne riconduce semmai le espression,

dal regno inospite dell'informale, entro la provincia familiare

della figurativita narrativa.

D avvero si pud essere, mi chiedo, postmo-
derni? Come «oggi» o «adesso», cosi il significato di «<moderno»
implica un indice temporale per sua natura mobile, che di volta in
volta rinvia al presente in atto. Dopotutto, i primi a dirsi moderni
(«nani sulle spalle di giganti») furono uomini dell’eta che poi
avremmo denominato Medioevo. E per chi non ha maneggiato al-
tra tastiera che non fosse quella del computer, il computer sara
semplicemente #oderno, mentre la macchina per scrivere gli ri-
sultera, né piu né meno, premoderna. Insomma, ciascuno di noi
vive in un’epoca che non puo apparire altro ai suoi occhi se non
come la «sua» modernita. Vero & che non basta fermarci a questo
primo, elementare significato: all’incirca dalla seconda meta del
Settecento, sull’asse lineare del tempo si & venuto stagliando un
arco ben riconoscibile, il Moderno delle rivoluzioni economiche,
sociali, intellettuali, politiche che hanno scandito gli ultimi secoli.
Ma anche sotto questo profilo non mi sento del tutto sicuro di avere
assistito, nel corso della mia non pit brevissima esistenza, alla chiu-
sura di quell’arco, a una coupure storica realmente epocale. Giac-
ché proprio la continua modificazione della nostra forma di vita,
a tal punto accelerata da diventare percepibile nel corso dell’esi-
stenza individuale, costituisce precisamente la caratteristica di-
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Il postmoderno e la lingua della tribd

stintiva del Moderno, e da allora tutte le generazioni ne hanno pun-
tualmente vissuto I'esperienza.

Cio non toglie che un mutamento profondo abbia avuto
luogo e che diversa ne sia, questa volta, la qualita, secondo attestano
i relativi parametri socioeconomici e psicosociali. Le transizioni ci-
cliche della modernita erano state quasi sempre drammatiche, con-
trassegnate da convulsioni e traumi collettivi che insieme marca-
vano la cesura con il passato e cercavano risarcimento nella tensione
proiettiva verso il futuro. Oggi la transizione sembra guidarci verso
un presente dove appunto questo risarcimento é alla nostra portata.
La modernita ha bene o male adempiuto almeno alcune delle sue
promesse, e almeno per buona parte di noi I'«accumulazione pri-
mitiva» da cui ha tratto le sue rapinose origini sta restituendo gli in-
teressi maturati. Cambia la nostra forma di vita, ma nel segno di
conquiste ormai consolidate che trovano infine la loro sublimazione
in una tecnologia immateriale. Al’hardware, al gigantismo mac-
chinistico della civilta industriale, & subentrato (non solo letteral-
mente) il software della civilta telematica. L'angoscia dinanzi a un
mondo disertato dagli déi lascia il passo allo spaesamento vagamente
euforico dinanzi a un mondo intriso di realta virtuale.

Che si decida di battezzare questa condizione con un nome
suo proprio, cosi da sancirne la peculiarita, e adottare il nome di
Postmoderno, € solo un problema di convenzione. Pit complicato
¢ invece misurarsi, di la da queste banali considerazioni di fatto,
con la variegata fenomenologia della cultura filosofica, artistica e
letteraria che, in accordo alla convenzione, chiamiamo postmo-
derna. Anzitutto perché la cultura, nel senso anche soltanto lato di
sistema dell’informazione e della conoscenza, costituisce giusto una
componente «strutturale» di questa forma di vita, piuttosto che
una sua manifestazione «sovrastrutturale». E poi perché i tentativi
di descrizione (e autodefinizione) che ha cercato di fornirci con-
servano molti aspetti poco o per nulla chiari. Mi limitero a pas-
sarne in rassegna alcuni tra i piu controversi e discussi.

Una difficolta preliminare nasce dal modo in cui spesso — abba-
stanza spesso perché si possa legittimamente parlare al riguardo di
una diffusa vulgata —, seguendo le orme di Foucault, Lyotard, Der-
rida e altri maestri, i teorici del postmoderno hanno per antitesi
rappresentato la cultura Moderna: come I’eta delle Grandi Narra-
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CHE FINE HA FATTO IL POSTMODERKO?

zioni, del Soggetto Centrato, del Dominio della Tecnica, dove la
Ragione Occidentale avrebbe attinto i suoi trionfi lungamente in-
cubati dalle plurimillenarie Origini della Metafisica. Limputazione
di una siffatta monolitica compattezza a un’epoca tanto tormen-
tata risulta anche a un primo sguardo una palese forzatura, se non
una semplificazione caricaturale. Ovviamente i teorici del post-
moderno non nascondono certo di aver mutuato questa rappre-
sentazione dalla tradizione del «pensiero negativo» di Nietzsche e
Heidegger, e dunque I’antitesi si risolve semmai nella selezione, en-
tro ’eredita ricevuta dalla cultura moderna, di un tutt’altro che
marginale filone antimodernista. Il punto & che ad essa si accom-
pagna anche una drastica rimozione: la rimozione del criticismo
analitico che pure & una componente cruciale del Moderno.

«Paragonando la filosofia antica colla moderna, — scriveva
nel lontano 1823 un acuto osservatore, - si trova che questa é tanto
superiore a quella, principalmente perché i filosofi antichi vole-
vano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna non
fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare» (Zibaldone
dipensieri, 21 maggio 1823). E questa, in altri termini, la ragione
che stabilisce i limiti della ragione e ne sottopone a piu severo scru-
tinio i costrutti. E se allora Leopardi citava ad esempio la critica
mossa da Locke contro la teoria cartesiana delle idee innate, non
sarebbe difficile allegarne molti altri, di portata altrettanto strate-
gica. Non si puo, voglio dire, dimenticare che il Moderno ¢ anche
’eta del dubbio metodico, e non solo del cogito; che il soggetto
«centrato» era uscito gia alquanto vacillante dalle pagine del Tras-
tato sulla natura umana di Hume (1739-1740); che la crisi dei fon-
damenti ha messo fine alla «grande narrazione» della scienza po-
sitivista proprio perché logici e matematici erano venuti escogitando
un uso pia rigoroso del ragionamento deduttivo; che I'epistemo-
logia neopositivista & stata confutata, analogamente, in forza di ar-
gomentazioni pia razionali; quanto alla critica dell’essenzialismo
metafisico, di cui i filosofi postmoderni sembrano rivendicare il
copyright, non sarebbe difficile ricostruirne una genealogia un po’
diversa: basterebbe gettare un’occhiata a stagioni e regioni del pen-
siero neanche troppo remote. In ogni caso, con questa rimozione
non solo otteniamo un’immagine deformata del Moderno, facen-
done un comodo bersaglio polemico, ma rischiamo anche di di-
sperderne il piu prezioso lascito intellettuale.
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Non dissimile € la situazione per quanto concerne la teo-
ria e la critica letteraria, se guardiamo alla loro espressione piu ti-
picamente postmoderna, il Decostruzionismo: anche perché si tratta
di un orientamento che ama esibire e magnificare le proprie cre-
denziali pit generalmente filosofiche, e che non a caso si richiama
a Derrida come alla sua maggiore auctoritas. Qui peraltro il ter-
mine post quem appare piu circoscritto e ravvicinato, coincidendo
in buona sostanza con lo Strutturalismo degli anni sessanta e set-
tanta (o tutt’al pit estendendo "obiettivo polemico al New Criti-
cism del secondo dopoguerra). In compenso, la migrazione dal-
I'ortodossia strutturalista all’eresia poststrutturalista é stata guidata
proprio da alcuni protagonisti di quegli anni, a cominciare da Ro-
land Barthes (La morte dell' autore, 1968; Dall'opera al testo, 1971).
Ne sortira, beninteso, una trasformazione radicale. All'idea del te-
sto come sistema dove «tout se tient», attualizzazione di possibi-
lita combinatorie depositate ab aeterno nel Sistema del linguaggio,
subentra I'idea del testo come concrezione provvisoria di una Scrit-
tura erratica, dove i significanti si disseminerebbero in costellazioni
instabili e nebulose imprevedibili; all'idea del significato come ri-
sultante di un calcolo predeterminato, subentra I'idea del signifi-
cato come differimento e deriva inarrestabile; alla trama limpida,
forse un po’ rigida ma pur sempre trasparente, entro cui lo scien-
ziato della letteratura «in camice bianco» (come lo descriveva For-
tini) fissava e ordinava i suoi protocolli osservativi, subentra il ca-
leidoscopio delle apparenze fluttuanti, allusive e illusive, che la let-
tura dischiude dal testo e che al tempo stesso lo oscurerebbero die-
tro il loro velo: «lo scopo fondamentale della decostruzione con-
siste infatti, propriamente, nel pensare la differenza, la distanza che
separa la nostra interpretazione dagli oggetti a cui essa si applica»
(Maurizio Ferraris, La svolta testuale, p. 45).

Benché la macchina interpretativa messa in campo dal de-
costruzionista sia in pratica la stessa, a differenza dello strutturali-
sta a lui interessano le resistenze e gli ostacoli che il testo le op-
pone, le antinomie e le contraddizioni occulte con cui ne sabota il
funzionamento: «!’attivita ermeneutica diviene a questo punto una
domanda senza risposta; vale anzitutto come esercizio ontologico,
come indicazione dell’incommensurabilita del comprendere ri-
spetto all'oggetto della comprensione» (Ferraris, p. 45). Metafora,
in breve, dello scacco teoretico a cui va incontro, ben al di la della
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critica letteraria, ogni tentativo di accedere al Senso e alla Verita
nell’era disincantata della Fine delle Ideologie. Il fatto & che que-
sto disincanto sottende una concezione del linguaggio come realta
autonoma e indipendente, un Grande Codice che «agisce» il sog-
getto e proietta dinanzi al suo sguardo un mondo fantasmatico,
un’intrascendibile Semiosfera di «testi», o «rappresentazioni» («Re-
presentations» € il nome della rivista di un altro movimento post-
strutturalista, il cosiddetto New Historicism). Noi non parliamo,
ma siamo parlati dal linguaggio: sara questo il tormentone piu in-
sistito del pensiero postmoderno. Salvo che si tratta di una conce-
zione largamente anticipata proprio dalle posizioni «antiumanisti-
che» di certo strutturalismo (soprattutto francese: Althusser, La-
can, ancora Barthes) e fondamentalmente condivisa, nonostante i
reciproci anatemi, da entrambi i contendenti.

Certo, il tono si fa ora pil vaticinante e intimidatorio, come
si addice alla celebrazione dell’heideggeriana Parola che Parla:
«l’'uomo progressivamente perisce a misura che piu forte brilla al
nostro orizzonte |’essere del linguaggio» (Michel Foucault, Le pa-
role e le cose, p. 412); «il n’y a pas de hors-texte» (Jacques Derrida,
Della grammatologia, p. 182). Cio che un tempo era un «dato» tra-
slucido e autoevidente, ora ¢ indecifrabile «brusio della lingua»,
dove il Segno si limita a esibire se stesso, «traccia» della Differenza
Ontologica che lo separa da un’insondabile alterita. Ma anche lo
scienziato in camice bianco non scherzava: anche per lui «il sog-
getto € parlato», nientemeno, «dalla dinamica delle funzioni se-
gniche» (Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, pp. 53-
54); anche la sua Semiosi Illimitata frapponeva a ogni nostro in-
contro con quelle orribili Cose la fuori, nell'impuro universo ex-
tralinguistico, la casta e impenetrabile cortina di una semantica ri-
dotta a parafrasi del segno sotto forma di altri segni. Un’immagine
cosi animistica del linguaggio, dobbiamo riconoscerlo, ¢ il piti con-
simile equivalente teoretico della postmoderna realta virtuale. Pec-
cato che nessuno abbia poi avuto cura di spiegarci da quale arcano
interstizio dell’Essere emanino queste funzioni segniche, o scenda
sulla nostra testa la Parola che Parla. E |'«essenzialismo metafisico»
di cui il mondo é stato vittoriosamente spogliato ha cosi trovato
nuova dimora, con unanime soddisfazione di ortodossi ed eretici,
in questa nuova sorta di Verbo increato.
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Si capisce che qualcuno abbia finito per perdere la pazienza, sin-
tetizzando il tutto come una teoria che, dopo aver identificato la
letteratura con la letterarieta, riduce la letterarieta «alla scrittura,
la scrittura al linguaggio, e il linguaggio, in un ultimo parossismo
di frustrazione, a chiacchiera sul silenzio» (Hayden White, The Ab-
surdist Moment in Contemporary Literary Theory, p. 262). Ci limi-
teremo a osservare che anche questa volta il tragitto sarebbe stato
un po’ meno precipitoso se solo avesse incrociato la strada frat-
tanto seguita, entro la tradizione epistemologica della filosofia ana-
litica del linguaggio, da autori come Quine, Goodman, Putnam o
Davidson (per tacere dei piu lontani Wittgenstein, Austin, Grice...).
Come che sia, non € pero il caso di attardarci in postume recrimi-
nazioni. ’ermeneutica negativa del decostruzionismo ha in fondo
avuto scarsa eco in Italia, e Derrida ¢ assai pit letto dai nostri fi-
losofi che non dai nostri critici letterari. Si dovrebbe anzi dire che,
salvo eccezioni notevoli e pero abbastanza isolate (Luperini, Ce-
serani, e pochi altri), 'accesa discussione suscitata altrove dal post-
strutturalismo, nelle sue molteplici e varie declinazioni, non ha
pressoché avuto riscontro nel bel paese: dove al contrario ¢ stata
proprio la letteratura come tale a presentarsi con tempestivita al
nuovo appuntamento, iscrivendo nel canone stesso del postmo-
derno internazionale alcuni dei suoi nomi pit rappresentativi, da
Calvino a Eco a Tabucchi.

Ma sulla letteratura postmoderna si profila, in generale, un
discorso un po’ diverso da quello sin qui condotto. Il ritratto al ve-
triolo che Hayden White ci presentava della teoria decostruzioni-
sta, se si prescinde dalla catastrofe finale e dal sarcasmo che gli da
colore, coglieva in effetto una tendenza largamente documentata
anche in altre posizioni teoriche del poststrutturalismo, ossia la ten-
denza a immergere il corpus dei testi letterari nel corpus pit ampio
dei «testi» tout court, quale ne sia il genere discorsivo o il medium
espressivo — e insomma ad assorbire i Literary Studies nei Cultural
Studies (come € noto, negli Stati Uniti ne € derivata tra ’altro una
radicale ristrutturazione di interi dipartimenti universitari). Pure,
quando non si traduca sic et simpliciter in un’indiscriminata disso-
luzione della letteratura nell’oceano della Comunicazione (a furia
di Pensare la Differenza si finisce talvolta per non vederne piu al-
cuna), in linea di principio la cosa non sembra necessariamente de-
precabile. Dopotutto, cio che accomuna la letteratura ad altre mo-
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dalita della nostra esperienza, simbolica o non simbolica, dovrebbe
interessarci non meno di cio che la contraddistingue.

Non vi ¢ dubbio che la letteratura postmoderna rifletta a
suo modo una tendenza affine, almeno in alcune delle procedure
che le sono tipicamente ascritte: dalla contaminazione straniante
dei generi, reciprocamente relativizzati e debitamente ironizzati,
al fitto reticolo dei riferimenti intertestuali e intermediatici. Né si
tratta solo di questo. Come sappiamo, si € cominciato a parlare di
postmoderno in ambito architettonico, con la ribellione al razio-
nalismo funzionalistico del Bauhaus e della sua scuola: ma per
quanto cerebralistico, il modernismo letterario ha avuto tutta un’al-
tra storia. «Il faut étre absolument moderne», annunciava I'impe-
rativo di Rimbaud; percio, proseguiva, occorre «trovare una lin-
gua»: e fosse la lingua onnivora della Novita, della trasgressione
sperimentale, o fosse la lingua ascetica della Purezza, della distil-
lata quintessenza dell’Arte, mentre erigeva su questa trincea, con-
tro la Modernita degradata della razionalita economica e stru-
mentale, il mito dell’autonomia categoriale, della specificita e del-
Iintransitivita del messaggio estetico, la letteratura modernista ha
pure dato voce alle inquietudini e ai turbamenti pit profondi che
I'avventura dell’'uvomo d’Occidente recava con sé. Opacita del si-
gnificante, perplessita epistemiche e vertigini ontologiche sono state
all’ordine del giorno da quel di, ben prima che i teorici postmoderni
ne facessero la loro insegna. E semmai la letteratura postmoderna
ne riconduce le espressioni, dal regno inospite dell'informale e del-
I'illuminazione epifanica, entro la provincia piu familiare del figu-
rativo e della rappresentazione narrativa.

Saranno pure contaminati e relativizzati, parodiati e messi
«tra virgolette» — fatto sta che noi assistiamo al ritorno dei generi,
con i loro statuti di leggibilita, coesione sintattica e coerenza se-
mantica. Come sappiamo, del resto, nessuna delle tecniche care alla
letteratura postmoderna ¢ o protesta di essere nuova in sé (a guar-
dare i regesti che ne sono stati proposti, verrebbe talvolta da con-
cludere che nulla meglio delle Operette morali possa essere addotto
a perfetto paradigma del postmoderno): nuova & piuttosto la sin-
drome, la loro combinazione sistematica e la latitudine della loro
diffusione. Ma cio che sembra certo & che la letteratura, di 1a da
ogni double coding, torna bene o male a parlare quella che Mallarmé
qualificava come «la lingua della tribu». Abbiamo ormai capito che
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la forma-racconto non rispecchia la natura delle cose: non per que-
sto, come la stessa narratologia strutturalista poteva anche sugge-
rire, cessa di essere una delle forme originarie con cui la nostra mente
organizza la nostra esperienza. Esaurita la tensione agonistica delle
avanguardie, ¢ infine la distinzione tra letteratura «d’arte» e lette-
ratura «di consumo» a perdere la sua efficacia inibitoria: il che al-
meno autorizza il lettore a riassaporare il gusto della vecchia «so-
spensione dell'incredulita», e magari, chissa, dell’ancor piu antica
catarsi... Con i rischi del caso: che in quanto gli viene offerto il pathos
esistenziale lasci il passo al cinismo (post)ideologico, la ricerca della
parola necessaria e inaudita alla scaltrezza mercantile. Ma un mi-
nor disprezzo aristocratico per la conversazione profana e qualche
pretesa in meno di isolazionismo estetico, a vantaggio anche solo di
un onesto artigianato stilistico e di un piu laico concetto di arte,
ecco qualcosa che tutto sommato potrebbe valere la posta.

Non sara, in ogni caso, il ritorno dell’eguale. Licenziata
«l’arcadia dell’anti-personaggio», resta da capire quantum muta-
tus ab illo civenga oggi incontro il «personaggio-uomo» a cui si ri-
volgeva la nostalgia di Giacomo Debenedetti. L'ipertrofia narcisi-
stica del Sé che la societa affluente ci consente di coltivare (e che
non ¢ esattamente il liberatorio Tramonto del Soggetto preconiz-
zato dal Pensiero Debole) non ha comunque cancellato del tutto
un’ostinata memoria di precarieta e insicurezze che esperienze re-
centi si sono incaricate di risvegliare: né ci protegge piu che tanto,
come abbiamo dovuto constatare, dai conflitti assiduamente espor-
tati in altre plaghe del mondo. Perché la modernita & ancora in
corso, se non altro sotto specie, come usa dire, di «globalizzazione».
La storia ha smentito chi prevedeva la fine imminente della Storia.
Forse anche nel presente dilatato della postmodernita ci tocchera
fare i conti con l'irreversibilita degli accadimenti. Né in fondo, se
appena adattassimo alla circostanza un celebre monito di Giovanni
Vailati, la morale sarebbe oggi diversa: «asserire che tutto ¢ testuale
non ci esime dal dover poi introdurre come distinzione tra le va-
rie specie di “testi” le medesime distinzioni che prima erano espresse
dai termini “parole” e “cose” (I/ pragmatismo e i vari mod: di dire
niente, p. 136). Quanto alla letteratura, sia quella che le capitera
di essere: purché non si fidi troppo dei critici postmoderni. A noi
bastera che riesca anche in futuro ad essere nostra contemporanea,
e che ancora ci riesca di sentirla tale.

17



Gli sbarchi del

postmoderno in Italia
di Alberto Rollo

Uno sbarco a singhiozzo quello della postmodern fiction americana
in Italia. Un primo mero tentativo, per lo pini di carattere editoriale,
nel 1965-1974; un secondo piat deciso tra il 1976 e il 1990, in cui
perd non «passa» (o é solo recepita a frammenti) la complessita

di quanto sta accadendo negli UsA a livello letterario e culturale; un terzo,
dagli anni novanta ai primi del nuovo secolo, che rappresenta

la piena riscoperta e il consapevole riconoscimento det grandi «maestri»
d'oltreoceano, da Barth a Coover, da Elkin a Hawkes, da Gass

a Vonnegut e a Pynchon.

Lo «sbarco» del postmoderno in Italia ha
coinciso soprattutto con l'ingresso di una parola che ha calamitato,
fra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta, tensioni diverse
di una trasformazione gia ampiamente in atto nel pensiero (non
solo filosofico), nelle arti (in particolare nell’architettura), nel gu-
sto. In questa trasformazione (la «fine della modernita», come re-
citava un titolo di Gianni Vattimo), la letteratura, e soprattutto la
narrativa, ha un posto decisivo. E un posto ancora piu significa-
tivo ha la narrativa americana. Lo «sbarco» della postmodern fic-
tion americana in Italia non avviene in una volta sola, né tanto meno
univocamente. Il primo € in verita un mero tentativo (un tentativo
soprattutto editoriale), non proprio coevo all’uscita delle opere in
USA ma in anticipo rispetto alla bagarre successiva: si pud com-
prenderlo fra il 1965 e il 1975. Il secondo, pit deciso, coincide con
la consapevole identificazione di una «condizione postmoderna»
e con l'ingresso del termine postmoderno che, destando interventi
spazianti dalla filosofia all’architettura, da una nuova spinta alla ri-
cerca editoriale — non secondario appare in questo contesto il suc-
cesso inaspettato di un romanzo come Se una notte d’inverno un
viaggiatore che veicola con estrema limpidezza non solo certe co-
stanti del suo autore ma anche modi e istanze che variamente po-
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tevano «riassumere» il concetto di postmoderno in termini narra-
tivi. La datazione puo essere compresa fra il 1976 e il 1990. Il terzo
sbarco copre gli anni novanta e i primi anni del secolo: grazie al-
I'influenza sotterranea esercitata dai maestri del postmoderno su
una nuovissima generazione di narratori americani e su molti col-
leghi italiani, rappresenta, sia culturalmente sia editorialmente, una
ripresa e un riconoscimento, per certi aspetti definitivo, di quei
maestri. Maestri o meno, i «padri» della postmodern fiction ame-
ricana costituiscono un nutrito drappello di scrittori che cito qui
di seguito, consapevole di offrire un elenco parziale: John Barth,
Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, John Hawkes,
William H. Gass, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon.

Ma cominciamo dall’'inizio, o da quello che convenzional-
mente vogliamo identificare come inizio. Nel 1966 Rizzoli pub-
blica Fine della strada di John Barth, nel 1967 esce L'Opera galleg-
gante e nel 1968 I/ coltivatore del Maryland, a cui fanno seguito
Gilles il ragazzo capra nel 1972 e La casa dell'allegria del 1974. The
End of the Road era uscito in America nel 1958, due anni prima
The Floating Opera (opera d’esordio ripubblicata nel 1967 con il
ripristino dei tagli operati dall’editore), nel 1960 Goat Boy Gilles,
nel 1963 Lost in the Funhouse, nel 1966 The Soft Weed Factor e nel
1972 Chimera che € anche I'ultimo libro di Barth pubblicato in Ita-
lia nel 1975. Come si vede la tipologia di acquisto e pubblicazione
dell’editore italiano segue le modalita riservate all’autore di qua-
lita: il suo primo libro tradotto esce quando in patria John Barth &
ormai una figura di punta. La prima stagione barthiana in Italia si
ferma al 1975 e quando nel 1979 da alle stampe il suo voluminoso
Letters non c’¢ editore pronto a raccogliere la sfida. La fortuna di
Barth in Italia € molto relativa: la stessa critica non avverte dietro
opere come La casa dell’allegria e Chimera (o almeno non avverte
in modo decisivo) 'evidente trapasso a una forma che & anche una
dichiarazione di intenti, evidenziati poi sino all’esasperazione in
quella bizzarra summa che & Letters. Un simile destino tocca a Do-
nald Barthelme: Come back, Dr. Caligari (1964) viene pubblicato
da Bompiani nel 1967 (Ritorna, dr. Caligari, tradotto e introdotto
da Claudio Gorlier), segue Unspeakable Practices, Unnatural Acts
(1964) nel 1969 (Atti innaturali, pratiche innominabili) e Snow
White (1967) nel 1972 (Biancaneve). L'autore passa quindi a Ei-
naudi che pubblica nel 1979 The Dead Father (1] padre morto). Sia
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I'uno sia I'altro autore sono sostanzialmente letti come scrittori spe-
rimentali, di uno sperimentalismo per altro che ha poco a che fare
con le neoavanguardie italiane e neppure con le lambiccate intel-
lettualizzazioni del nouveau roman francese — al quale forse la cul-
tura italiana ¢ stata forse piu sensibile. Anche il generoso tradut-
tore di Barth, Pier Francesco Paolini, sentiva la necessita, nella pre-
fazione a La casa dell’allegria, di trovare — giustamente — un cor-
rettivo all'impressione di sperimentalismo ma senza spingere la let-
tura all'interno dei meandri del postmoderno (il termine € ancora
muto), sino alla percezione di quell’entropia del senso qui addi-
rittura negata: «John Barth ama procedere per allusioni, allegorie,
allitterazioni e altre alchimie verbali [...] senza perdere pero mai
di vista la foresta per via degli alberi, né la stella polare del Senso
fra le brume di fumosi divertenti Nonsensi, né la vera virta (la vera
vita) per via di virtuosismi varii». V. di Thomas Pynchon & pub-
blicato per la prima volta da Bompiani nel 1965 tradotto da Liana
M. Johnson (ma sara ritradotto da Giuseppe Natale, poi respon-
sabile della versione italiana di Gravity’s Rainbow, nel 1996). An-
che L’incanto del lotto 49 esce una prima volta da Bompiani nel
1968, ma sara ripresentato sia da e/o (che pubblica anche i suoi
bellissimi racconti con il titolo Un lento apprendistato) sia da «Oscar
Oro» Mondadori (1996). Come ¢ gia evidente dalla complessa av-
ventura editoriale di questi due titoli, Thomas Pynchon é I'autore
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata avventura della
postmodern fiction in Italia. E Rizzoli, negli anni novanta, a pub-
blicare Vineland, Gravity’s Rainbow del 1973 (L'arcobaleno della
gravitd), opera per molti versi pivotale dell'autore e del postmo-
derno stesso, e il pitu recente Mason & Dixon. Nel 1968 esce anche
Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut, «maestro» assorbito all'interno
del postmodernismo. Il suo destino editoriale percorre una strada
diversa: negli anni sessanta-settanta le sue opere tradotte (Un pezzo
da galera, Ghiaccio nove, Madre notte) sono lette volentieri a par-
tire dalla loro contiguita con il genere fantascientifico e con que-
sto confuse. Einaudi pubblica nel 1973 Prigionieri del passato di
William H. Gass e nel 1974 Arazzo d’amore di John Hawkes.

Cid che, in questa prima fase, non «passa» € la complessita
di quanto in America sta accadendo a livello letterario: la relazione
fra new journalism, beat, camp, iperrealismo e la sorprendente vi-
talita di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati postmo-
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derni tremola appena o non appare del tutto. La dimensione «pop»,
I'arte «intermediale» (I'aggettivo & di Barth), la strategia parodica
del riuso di materiali esistenti, I'aspetto serissimamente giocoso del
racconto che racconta se stesso, le connessioni internazionali (Mes-
sico e Sudamerica, innanzitutto), tutto cid, nella cultura italiana
degli anni sessanta-settanta, non emerge. I’ America (e soprattutto
la letteratura americana) € recepita a settori o frammenti, e so-
stanzialmente slegata (al di 1a dell’ovvia relazione fra beat genera-
tion e rock) da forme diverse da quella della scrittura (ma vale an-
che il discorso contrario). Pesa inoltre una visione dell’America
compresa in quel grande filtro mitologico che Elio Vittorini era ve-
nuto preparando da almeno due decenni e che per buona parte
degli anni settanta continua ad essere sentito come un prezioso (o
forse I'unico) canale di avvicinamento alla letteratura americana.
Nel 1960 Marisa Bulgheroni aveva pubblicato il saggio I/ nuovo ro-
manzo americano che, pur ben attento a chiudere il mito vittori-
niano-pavesiano e a volgere lo sguardo su una realta complicata e
in movimento (Bellow, Mailer, Salinger), non intende e per molti
versi liquida Lolita di Nabokov, autore tardo-modernista, e chiude
il volume dedicando un tanto acuto quanto sbrigativo giudizio su
The Cannibal (1949) di John Hawkes, piu tardi compreso nel no-
vero dei postmoderni, e allora parte del gruppo d’avanguardia di
New Directions (con James Purdy e Jack Jones): scrittori che «of -
frono esperimenti audaci ma chiusi: la loro coscienza della verita
letteraria € cosi profonda che riescono, spesso, a fare della forma
'unico vero contenuto dei loro racconti o dei loro romanzi brevi
[...] Non disertano le battaglie del linguaggio, ma non hanno la vio-
lenza naturale degli innovatori».

Nell’agosto del 1967 John Barth pubblica sulla rivista
«Atlantic» un breve saggio intitolato La letteratura dell esaurimento
in cui, rendendo omaggio a Borges, ha modo di definire il carat-
tere specifico delle proprie opere: «romanzi che imitano la forma
del romanzo di un autore che imita il ruolo dell’Autore». Tredici
anni piu tardi, sempre su «Atlantic» esce un altro saggio, La lette-
ratura della pienezza. Fiction postmodernista. Barth si trova neces-
sariamente a fare i conti con la storia della postmodern fiction ame-
ricana, rivelandosi per altro un lettore attento di Italo Calvino or-
mai ampiamente tradotto in inglese. E il 1980 ed ¢ stato pubbli-
cato da poco Se una notte d’'inverno un viaggiatore. 11 termine post-
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modernismo ¢ diventato molto familiare, anche in Italia. Nel giro
di pochi anni, e in particolare frail 1979 e il 1984, la familiarita di-
venta una sorta di ossessione. Come recita il titolo di un capitolo
del volume di Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno («D’im-
provviso molti parlano di postmoderno: ma cos’é?»). Quello che
qui ci preme notare € che, pur a fronte della complessa storia della
definizione di postmoderno — che ¢ stato, anche in architettura, un
fenomeno-tendenza piuttosto che un movimento — la parola attrae
e rigetta, aggrega e infastidisce. Nel 1981 esce per Feltrinelli La
condizione postmoderna di Jean-Francois Lyotard che accende un
ampio dibattito sulla rivista «Alfabeta» (decisivo I'intervento di
Jiirgen Habermas, Moderno, postmoderno e neoconservatorismo) a
cui partecipano, fra gli altri, Salvatore Veca, Franco Berardi Bifo,
Claudio Gorlier, Carlo Formenti. In gioco ¢ la fisionomia sostan-
zialmente postumanistica, decadente e rinunciataria, rispetto al
progetto del Moderno, che il postmodernismo sembra adombrare.
Nel 1982 la rivista «Calibano» dedica un numero monografico a
La finzione necessaria: il romanzo postmoderno americano. Barbara
Lanati e la sua squadra di studiosi che partecipano all'impresa ria-
prono i battenti sulla narrativa americana, traducono i due saggi
sopracitati di John Barth e il saggio di Leslie Fiedler La morte e le
rinascite del romanzo. Due anni piu tardi esce un’antologia a cura
di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Postmoderno e letteratura
che, in polemica con «Calibano», lascia emergere, con tonalita hei-
deggeriane, la condizione epigonale dei «sopravvissuti» alla grande
tradizione della cultura occidentale. Né é da trascurare 'interes-
sante saggio di Franco La Polla Un posto nella mente. 1/ nuovo ro-
manzo americano: 1962-1982. Leffetto dei conflitti sorti intorno al
termine postmoderno si fa sentire subito in area editoriale: i nar-
ratori americani riguadagnano attenzione e appaiono anche scrit-
tori fino ad allora non tradotti. Sin dal 1976 esce 'edizione tasca-
bile di La fine della strada di John Barth con una introduzione di
Enzo Golino. Dalla raccolta di racconti Pricksongs & Discants del
1969 di Robert Coover la casa editrice Guanda estrapola La baby-
sitter (1982). L'autore passa quindi a Feltrinelli che pubblica La fe-
sta di Gerald (1988) e Una serata al cinema (1992). Einaudi stampa
nel 1980 Ne! cuore del cuore del paese di William H. Gass. Seconda
pelle di John Hawkes, pubblicato da Feltrinelli per la prima volta
nel 1967, viene offerto in una nuova edizione nel 1988. Piu tardi
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escono per i tipi di Einaudi I/ sangue degli Ashenden, 1l condomi-
nio e La stanza di van Gogh ad Arles di Stanley Elkin. Di Thomas
Pynchon si & gia detto sopra. Ma va ancora detto che, soprattutto
grazie a lui, si tende il ponte fra la prima fase dello sbarco e 'ul-
tima. L'unicita della sua scrittura e la tenacia con cui gli editori
hanno infine saputo presentarla (anche dove vi erano oggettive dif-
ficolta: la mole e la complessita di Gravity’s Rainbow) sono state

per molti versi decisive. Se le opere degli altri autori soffrono della
discontinuita dettata dalle periodiche cautele editoriali, Thomas

Pynchon viene via via assumendo quella dimensione mitica che -
fatta eccezione per Kurt Vonnegut — sfugge al gruppo «storico» dei
postmodern writers. Cid che accade intorno alla fine degli anni no-
vanta somiglia tuttavia a una redenzione collettiva: caduti i mini-
malismi — 0 quantomeno l'attrazione esercitata da scrittori come
Jay Mclnerny, Bret Easton Ellis e Douglas Coupland — una nuova
generazione di autori americani torna al massimalismo postmo-
dernista orientando la propria ricerca dentro il viluppo di opere-
monstrum, il labirinto della parodia, il gioco dei prestiti letterari,
la scommessa dei linguaggi specialistici, la furia della mescidazione
alto-basso, il vortice delle mise-en-abime. David Foster Wallace,
Dave Eggers, Colon Whitehead, Donald Antrim, Jonathan Lethem
pagano piu o meno esplicitamente il loro tributo ai «maestri» post-
modernisti. Quasi contemporaneamente, ma anche attraverso I'in-
flusso di questa nuova «vague» americana, molti autori italiani mi-
surano affinita, declinano lealta (Tommaso Pincio € #om de plume
quanto mai trasparente), raccolgono sfide. Lo stesso accade in edi-
toria. Due sono gli episodi piu significativi: la ripresa dell'opera di
Kurt Vonnegut da parte di Feltrinelli e la generosissima operazione
avviata da Minimum fax con i suoi «Classics» in cui sono gia ap-
parsi La fine della strada di John Barth (a cura di Martina Testa),
Ritorna, Dr. Calligar: di Donald Barthelme e Magic Kingdom di
Stanley Elkin. Nel 1996, per altro, Bompiani ripubblica At inna-
turalz, pratiche innominabili di Donald Barthelme con una postfa-
zione di Daniele Brolli, che in quanto curatore della collana «Stile
libero» € stato anche un prezioso ponte fra i suoi studi di america-
nista e la cosiddetta «generazione cannibale». «Non potendo toc-
care piu tutto — dice Brolli — nel vasto supermercato di cio che puo
essere detto, i postmoderni si lasciano trasportare dalle correnti tra-
volgenti di una fabulazione inarrestabile, capace di far convergere

23



CHE FINE HA FATTO IL POSTMODERKO?

nell'insieme unitario di un racconto argomenti e soggetti che la
realta non sara mai in grado di mettere a confronto. I risultati sono
disparati. E una prosa corsara che, con la sua ansia di andare a cac-
cia di vocaboli, frasi, costruzioni narrative, sfocia in una metalette-
ratura enciclopedica, vasta quanto i nostri sospetti ritengono che
sia». Fabulazione inarrestabile, appunto. La menzione dell'inarre-
stabilita fa pensare che alcune opere decisive del postmoderno ame-
ricano (fatta eccezione per L'arcobaleno della gravita di Pynchon)
sono ancora ignote al lettore italiano: The Cannibal di John Hawkes,
Letters e Sabbatical di John Barth, The Public Burning e la versione
integrale di Pricksongs & Discants di Robert Coover.

Lo sbarco della postmodern fiction americana c’¢ stato. Si-
curamente. Ma € stato, come si € visto, uno sbarco a singhiozzo. A
molte opere, pur pubblicate, € ormai impossibile accedere. Maceri
e svendite le hanno polverizzate. Verrebbe sin troppo facile vedere
in questo destino cosi misto di rinascite e polverizzazioni qualcosa
di familiare alla stessa poetica postmoderna. In realta la fabula-
zione inarrestabile continua nel gesto infinito di cui gli autori di
cui s’& parlato sono responsabili. Un infinite gesture che per defi-
nizione non pud non autogenerarsi. Il lettore, che alla fine di Se
una notte d'inverno un viaggiatore si rende conto di aver letto o ad-
dirittura concorso alla scrittura del libro che porta quel titolo, era
stato messo in guardia da John Barth in La casa dell’allegria: «E a
te, accanito, ininsultabile, bastardo divoratore di carta stampata, &
a te che mi rivolgo, e a chi senno, dall'interno di questo mostruoso
racconto. Allora, m’hai letto fino a qui, eh? M’hai seguito fin qui?
Per quale abietto motivo? Perché non sei andato invece al cinema,
perché non guardi invece la tivy, o non guardi che so un muro, o
non sei a giocare a tennis con un amico, o non fai amorose prof-
ferte alla persona che ti viene in mente mentr’io parlo di profferte
amorose? Niente riesce dunque a nausearti, satollarti, farti smet-
tere? Ma non te ne vergogni?». Lo scrittore proseguiva, dopo aver
insultato il suo interlocutore privilegiato, dicendo di trovarsi «no-
nostante tutto di nuovo nel bel mezzo di una frase».
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Il romanzo:
la pienezza
del postmoderno

di Bruno Pischedda

Tornano alla ribalta narratori statunitensi come Barthelme, Barth,
Vonnegut, invitandoci a una riconsiderazione del postmodernismo
nel suo decorso pluridecennale e nei riflessi che proietta

sulla situazione italtana. Eco e Calvino forse non hanno avuto
prosecutort, ma il loro esempio parodico e iperconsapevole ha aperto
lavia a un recupero dei generi romanzeschi. Tondells,

Luther Blissett, Tommaso Pincio passano dall’ironia e dal gioco
metaletterario a un contatto pia immediato con il lettore.

Sono le piccole editrici di area romana a interpretare il fenomeno
con maggiore convinzione; e Camillers, con i suoi gialli neoetnici,
a illustrarcene efficacemente la duplicita strategica.

La cronaca editoriale di questi mesi registra
una coppia di notizie forse non clamorose ma convergenti. A Mi-
lano, Feltrinelli acquista i diritti dell'intera opera di Kurt Vonne-
gut jr. e porta Mattatoio »n.5 nella classifica dei libri pitt venduti; a
Roma, Marco Cassini e Daniele Di Gennaro di Minimum fax va-
rano la serie «Classics», entro cui trovano posto Ritorna, dr. Cali-
gari di Donald Barthelme e L'Opera galleggiante di John Barth, Ma-
gic Kingdom di Stanley Elkin e Revolutionary Road di Richard Ya-
tes. Il postmodernismo narrativo sembrerebbe godere di una se-
conda primavera, piu che mai odorosa di Stati Uniti, di anni ses-
santa, settanta, e proprio mentre da noi nessuno sembrava piu ri-
vendicare Ietichetta, se non nella forma revisionata e generazio-
nale di avant-pop. E ben vero che corsi e ricorsi di titoli stranieri,
passaggi di marchio e riscoperte laterali non comportano di norma
incrementi significativi di consapevolezza. Tuttavia il carattere spic-
catamente americanista del revival invita a distinguere sia pure in
scorcio due linee di ragionamento: 'una poetologica, accademica,
inaugurata negli USA da Thab Hassan, John Barth, e poi sistema-
tizzata in senso vuoi ermeneutico vuoi neomarxista da William Spa-
nos e Fredric Jameson; I'altra piu attenta alla dimensione sociolo-
gica del fenomeno, al postmodernismo come mutamento negli as-
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setti dell’offerta culturale e nei modi di ricezione, una linea da noi
rimasta alquanto in ombra, e quasi coincidente con il lavoro cri-
tico pluridecennale condotto senza tema di provocazione da Le-
slie Fiedler.

Se badiamo alla prima — Barth di The Literature of Exhau-
stion, 1967; Hassan di The Dismemberment of Orpheus, 1971 —, col-
pisce anzitutto una fase originaria di natura pessimistica, in cui le
espressioni che ricorrono sono «evanescenza», «usura di certe forme
e di certe possibilita narrative», «irrilevanza della storia dei generi
e delle loro evoluzioni». Lorizzonte che si disegna e di tipo crepu-
scolare, epigonico, e tanto piu trascolora se si considera la diffu-
sione coeva degli scritti adorniani postumi (Teoria estetica appare
nel 1970), dove sono reperibili concetti-immagine di larga fortuna
come canone dell’interdetto ed esaurimento dei materiali. «L'a-
vanguardia — osserva Hassan — contribuisce a inventare il futuro
sotto I'antica veste dell’esperimento», senonché, all’'incirca da due
secoli in qua, «questi esperimenti sono tesi verso forme evanescenti.
Essi comportano annunci di silenzio, una coscienza che si slaccia
dalla storia, cercando di svincolarsi dalle parole e dalle cose».

Il modernismo & giunto insomma al suo zenit discendente;
il progetto di una sperimentalita senza limiti di trasgressione suscita,
per quanto in ipotesi, come auspicio, controspinte di indole co-
struttiva. «Sarebbe opportuno — scrive Barth — riscoprire valida-
mente gli artifici del linguaggio e della letteratura — quelle strane
nozioni come la grammatica o la punteggiatura... perfino la carat-
terizzazione! Perfino la trama! — se ci si muove nella giusta dire-
zione, consapevoli del punto a cui erano arrivati i nostri predeces-
sori». Ad affiorare € la coscienza vaga di una svolta, nei gusti, nelle
attitudini creative, pochi sono pero i punti di riferimento, se si
esclude I'assunzione di Jorge Luis Borges a portabandiera del nuovo
sentire, ad antesignano di una diversa vulgata. Come gia fecero i na-
turalisti con Balzac, anche gli artefici del postmoderno americano
cercano anzitutto un maestro, e lo trovano nello scrittore argentino,
massimamente propositivo e innovatore un venticinquennio dianzi.

E solo in un secondo momento che emergono i tratti ora
considerati canonici del postmodernismo romanzesco: interte-
stualita, metaletteratura, mescolanza dei generi, recupero ironico
della tradizione alta come di quella popolare. Ed é soprattutto in
un secondo tempo che si fa strada una nozione antielitaristica di
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pubblico. Lo scrittore postmodernista — annotera Barth in un piu
tardo The Literature of Replenishment, 1980 — «ha digerito il mo-
dernismo, ma non lo porta sulle spalle come un peso», aspira anzi
a una narrativa che si rivolga a un uditorio «piu vasto del circolo
di quelli che Thomas Mann chiamava i primi cristiani, i devoti del-
I’Arte»; suo compito specifico & parlare allamoltitudine, superando
i dissidi storici tra opere d’élite e intrattenimento per la massa.
Siamo di fronte alla formulazione discorsiva del double-coding, della
doppia finalita, che implica il coinvolgimento del lettore colto come
del lettore medio, dotato di competenza non specialistica; un arti-
ficio di struttura che Barth vede realizzato mirabilmente in Cent'anni
di solitudine di Garcia Marquez (1967), e nelle Cosmicomiche cal-
viniane (1965), «i cui materiali sono moderni quanto la nuova co-
smologia e antichi quanto il folclore». La crisi del modernismo, dei
suol presupposti esoterici e squisitamente borghesi, precede in-
somma e non di poco i nuovi entusiasmi affabulativi: 'esaurimento
del ciclo avanguardista libera si energie all'indirizzo di una piu sma-
liziata figurativita, ma non prima che dell’alto moderno entri in un
cono d’ombra la stessa vulgata critica che gli e stata nutrice.

In qualche misura diverso si presenta il caso italiano. Il con-
vegno dedicato dagli esponenti del Gruppo 63 al romanzo speri-
mentale, convegno tenutosi a Palermo, nel 1965, risente fuor di
dubbio del nouveau roman francese e delle riflessioni di Robbe-
Grillet, ma non senza che taluno — segnatamente Eco — non avverta
il rischio di manierismo a cui si stanno esponendo le nuove avan-
guardie di mezzo secolo. Forse non ignaro del fiedleriano The Death
of Avant-Garde, datato 1964, il teorico dell’opera aperta non si pe-
rita di annunciare che |'autre, letterariamente inteso, si sta facendo
méme; che lo straniamento linguistico portato alle estreme conse-
guenze ha ormai costituito un orizzonte d’attesa pronto a venire
volgarizzato nelle antologie scolastiche. Nell'imporsi pervasivo della
civilta urbana di massa e dei suoi prodotti culturali — dichiara Eco —
«sara possibile trovare elementi di rottura e di contestazione in
opere che apparentemente si prestano a un facile consumo ed ac-
corgersi al contrario che certe opere, che appaiono come provo-
catorie e che fanno ancora saltare sulla sedia il pubblico, non con-
testano nulla». La cognizione di una svolta nei modi di concepire
il lavoro letterario € a tutta vista precoce: da noi apice attivistico
della neoavanguardia e apertura neonarrativa praticamente coin-
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cidono, germinano in un medesimo mlieu. Ma ci vuole un altro
quindicennio prima che il postmodernismo romanzesco raggiunga
il centro della scena nazionale: oltre a un adattamento autoctono
del dibattito statunitense, necessita la presenza corposa di due ca-
pisaldi della nuova voga narrativa come Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979) e Il nome della rosa (1980). Nel primo caso il
dialogo a distanza con Borges appare evidente, c’¢ spirito di emu-
lazione, di omaggio secolarizzato; nel secondo sembra prevalere
un sentimento polemico, che fa di Jorge, il truce custode della bi-
blioteca abbaziale, la perfida controfigura dello scrittore argentino.
In ogni caso Borges c’¢, ineludibile, e insieme con lui si rendono
palesi cospicui innesti di cultura francese antica e recente: tradi-
zione ottocentesca del feuilleton, strutturalismo, una certa idea di
letteratura potenziale, cosi come concepita dall’Oulipo di Le Lion-
nais, Queneau e Perec.

Le due opere, invero, non sembrano affatto contraddire
Iassiologia modernistica del nuovo; non denunciano nostalgie pas-
satiste, né si limitano a battere 'accento sul concetto di leggibilita
a scapito di una ormai logora écriture. L'effetto straniante, la ri-
cerca di effetti inusitati si sposta con evidenza dal linguaggio alla
trama. Cio che ne nasce € un ordito impreveduto, intellettualmente
scaltro, che si appella all'io lettore evocandone in modo compia-
ciuto la condizione di uomo multiculturale, in viaggio tra codici
disparati e sempre piu disposto a rifondere in una comune espe-
rienza livelli alti e bassi del sistema, high e low literature. Di un tale
intento strategico vi € traccia ineludibile nella pubblicistica critica
degli anni ottanta, tuttavia viene da domandarsi quale fortuna ab-
bia avuto, qui, tra gli scrittori italiani, la lezione di Eco e di Cal-
vino. A distanza di un ventennio e oltre, quali sono i nipoti, gli
eredi originali?

A ben guardare, gia Rimin: di Tondelli (1985) — per non
dire Terra! di Stefano Benni (1983) — testimoniano di una volonta
cosmopolita e filostatunitense che prendendo a modello Dick, Von-
negut, Nathanael West, quasi ignora i maestri del postmodernismo
nostrano. Rimini in particolare sembra deporre la componente in-
tellettualistica che stava alla base degli archetipi nostrani: via il gioco
narcisistico dei riconoscimenti, via il citazionismo parodico. Ad
avere rilevanza strategica € ancora il conglomerato multigenere, I'i-
bridismo funzionale e il dosaggio delle tipologie romanzesche; si at-

28



Il romanzo: la pienezza del postmoderno

tenua perd 'impulso metaletterario e con esso il commercio scher-
z0so con i reperti narrativi. Levoluzione € tanto piu evidente se ci
spostiamo in avanti, campionando romanzi come Q di Luther Blis-
sett (1999) e Un amore dell'altro mondo di Tommaso Pincio (2002),
opere indubbiamente composite e di gusto postmodernista, eppure
lontane dall'ideale parodico-enciclopedico delle origini. Nel corso
di un ventennio circa, il romanzo postmodernista italiano sembra
essere andato incontro a una sorta di normalizzazione: da poetica
iperconsapevole a disposizione di un pubblico allargato, si fa neo-
narrativa per un pubblico di massa, senza pit intertestualita ironica
e double coding. La ripresa intellettualistica e metaletteraria dei ge-
neri narrativi, in quanto scritture di secondo grado, finzioni di fin-
zioni, non € in quest’ottica se non un primo gradino che conduce
a un recupero ad ampio spettro dei generi tout court: e meglio an-
cora di alcuni a preferenza di altri, secondo una nuova e pit im-
preveduta geografia della narrativita editorialmente divulgata.

E qui che pud venire utile la seconda linea d’indagine in-
torno a cio che chiamiamo postmoderno, ed € qui che occorre ri-
volgersi a Fiedler. Quanto egli osserva, ¢ che i nuovi romanzieri
stanno volgendosi sempre pit massicciamente ai generi di massa
(«pop-forms»). Non tanto il poliziesco, ormai assunto senza resi-
dui ai livelli medi del sistema, quanto i generi «pit implicati nello
sfruttamento mass-mediatico, vale a dire il western, la fantascienza,
la pornografia»; ad esempio I/ pzccolo grande uomo di Thomas Ber-
ger, Ghuaccio nove di Vonnegut, Lamento di Portnoy di Philip Roth.
Tale la situazione statunitense diagnosticata nel saggio Cross the
Border — Close the Gap, del 1969: «ma ~ prosegue Fiedler — vol-
gere 'Arte d’élite nel vaudeville e nel burlesco nel momento stesso
in cui la cultura di massa viene introdotta senza reverenza nel mu-
seo e nelle biblioteche & un atto che ha implicazioni estetiche non
meno che politiche: un atto che abbatte insieme le barriere di classe
come gli ostacoli generazionali». Per lo studioso nordamericano,
il postmodernismo ribalta i processi tipici della cultura alto mo-
derna trasmessa nelle accademie; esso fornisce alle nuove leve stu-
dentesche un modello culturale seducente, attualistico, che induce
taluni critici ad abbandonare il proprio status elitario, proiettan-
doli in una dimensione libertaria e antinomica che piu che inor-
goglirli li terrorizza. Niente rimane piu com’era, giacché «il post-
moderno implica il superamento della barriera tra critica e pub-
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blico, se per critica si intende i maestri del gusto e per pubblico i
lettori consenzienti. Ma piu di tutto, esso implica il superamento
della barriera tra artista e fruitore, o in ogni modo tra professioni-
sta e dilettante nel campo dell’arte».

Tradotta nello scenario italiano, quest’'ultima annotazione
viene particolarmente opportuna. Basti pensare senza veli snobi-
stici al largo successo di vendite conseguito da narratori come Gior-
gio Faletti, Marco Buticchi, Tullio Avoledo: uno show-man televi-
sivo, un ricco ereditiere gia imprenditore balneare, un bancario
con competenze legali. E d’altra parte non € possibile non consta-
tare il dispiegarsi abnorme sulla ribalta nazionale del giallo, genere
middlebrow per 'osservatore statunitense degli anni sessanta, ma
esplosivamente postmoderno in una situazione piu conservativa
come quella nostrana: sorta di pimento editoriale che insaporisce
il sempiterno romanzo storico cosi come il romanzo di costume, il
rosa con detection come la fantasy cruenta. Si aggiunga poi il noir,
magari rivisitato alla luce del pulp, e ancora si valuti 'incidenza del
comico cabarettistico, delle saghe familiari di latitudine televisiva,
dei temi apocalittici, del western (Valerio Evangelisti di Black flag).
Nei debiti rapporti, sono queste le pop-forms che isolatamente o
in chimismi multipli si fanno largo tra i generi pit tradizionalmente
consoni alla modernita romanzesca borghese come il romanzo di
formazione, il romanzo sociale, il resoconto psicologico. E se que-
sto € un effetto di postmoderno letterario, ha pit di un motivo
Fiedler per sottolinearne le scaturigini statunitensi. Gia nel 1955
—in The Middle Against Both Ends — osservava polemicamente: cid
con cui abbiamo a che fare & «un fenomeno peculiarmente ameri-
cano, € il risultato inaspettato di uno sforzo, non solo teso ad esten-
dere universalmente ’alfabetizzazione culturale, ma a delegare i
giudizi di gusto alla moltitudine in forma di suffragio maggiorita-
rio. Non intendo dire, naturalmente, che un tale fenomeno é re-
peribile soltanto negli Stati Uniti, ma che ovunque esso sorga, si
sviluppa prima presso di noi. La nostra esperienza, in questo senso,
¢ una prefigurazione di cio che deve seguire nel resto del mondo
dopo I'inevitabile dissoluzione delle pit antiche culture aristocra-
tiche». E con maggior empito declamatorio: «dichiararsi contrari
all’americanizzazione della cultura & di scarsissimo significato, a
meno di collocarsi risolutamente contro I'industrializzazione e 'e-
ducazione di massa».
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Delineato in tal modo, & ben vero che il postmodernismo
sembra risolversi senza residui in un’idea molto statunitense di pop
culture; d’altronde se nel 1955 Fiedler non usava ancora il termine
in oggetto, se non indicava uno stato di ulteriorita drastica, intuiva
perod una condizione di post-alfabetizzazione letteraria («post-lite-
racy»), in quanto crisi delle forme artistiche un tempo deputate a
perpetrare una scissura di classe all'interno di una compagine la-

tamente ma progressivamente egualitaria. Anche giunti a questi
termini estremi, occorre dire che il postmodernismo non induce

affatto una svolta epocale sulla scena delle societa borghesemente
mature: riassorbimento dei particolarismi culturali e uniformazione
dei costumi sono inscritti profondamente nel codice della moder-
nita. Si tratta se mai di valutare 'intensita del fenomeno, la radi-
calizzazione dei processi inclusivi determinatasi a partire dal se-
condo dopoguerra; ma con due precisazioni fondamentali, tutta-
via, che Fiedler illustrera in anni a noi pit vicini (What was Lite-
rature?, 1982). Da un lato il carattere meticcio delle proposte post-
moderne, e particolarmente americane: «gli americani hanno un
forte vantaggio rispetto a culture pit omogenee come quella fran-
cese. Sin dagli ultimi decenni dell'Ottocento, i nostri sono stati una
comunita etnicamente varia in cui nessun “dialetto” singolo ha po-
tuto conservare la propria preminenza tra tutti gli altri». Dall’altro
la rifrantumazione e settorializzazione che la nuova temperie cul-
turale induce presso i lettori: «cio che & successo negli ultimi due
decenni, in ogni caso, € che il pubblico di massa non € cresciuto in
rapporto stretto con I'élite tradizionale, ma si & ulteriormente sud-
diviso in se stesso, vale a dire, si & progressivamente atomizzato al-
meno quanto le forme della pop fiction sono divenute via via pit
varie e idiosincratiche».

Omogeneita, cosmopolitismo genetico insomma, ma in una
persistente articolazione di accenti linguistici e di scelte. Non &
poco, per un critico che sul finire degli anni sessanta perorava I’ab-
battimento delle barriere culturali e il convergere di produzione
alta e bassa in un unico contenitore democraticamente condiviso.
Nella visione fiedleriana, in ogni caso, quanto rimane ben saldo &
I'interscambio ormai congenito, strutturale, che nel pieno della
crisi elitario-modernista si compie tra i linguaggi e i media espres-
sivi. La produzione libraria, istituzionalmente tramandata, non
esaurisce ormai se non in minima parte il bisogno diffuso di nar-
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rativita: per non apparire residuale, particolarmente nei confronti
del pubblico giovane, essa deve pertanto ibridarsi con i nuovi lin-
guaggi iconici ed elettronici, deve mediatizzarsi. Ed & questa una
condizione di postmodernismo maturo che, da noi, sono i piccoli
editori di area romana a portare ad evidenza incontestabile. Non
si tratta solo del catalogo multi-mediale di una costola einaudiana
come «Stile libero», in cui convivono volumi a stampa, videocas-
sette, DVD, cd rom, e in cui il cinema si mescola col romanzo, con
le canzoni, con 1 fumetti d’autore, con i cult televisivi. E anche la
proposta di Minimum fax, che alla serie «Struffoli», dedicata a fu-
mettisti-vignettisti, alterna volumi di Ferlinghetti, Bukowski, Car-
ver; alla collana «Cinema» (testi di von Trier, Mamet, Scorsese) fa
seguire le proposte di «Musica», con scritti a nome di Suzanne
Vega, Lou Reed, Leonard Cohen. E infine un editore come Fa-
nucci, che nel sito web, alla voce fantascienza, osserva: «Oggi, al-
I'inizio del terzo millennio, si puo affermare che la fantascienza si
¢ in qualche modo compiuta: le sue intuizioni si sono travasate in
altre forme espressive, in altri contesti, in linguaggi diversi, in-
fluenzando e contaminando ogni aspetto della realta contempora-
nea». E cosi, accanto ai classici romanzeschi del genere stanno se-
rie come Star Trek, Bookmovie, X-Files.

Le cose sono andate in questo modo, e in questo modo pro-
mettono di rimanere a lungo. Noi non stiamo vivendo gli ultimi
scampoli di postmodernismo letterario, né fruiamo dei narratori
americani degli anni sessanta e settanta come mero effetto di vin-
tage, di (post)modernariato a disposizione di una ristretta cerchia
dinostalgici: cio che sperimentiamo quotidianamente ¢ la pienezza
del postmoderno. Da intendersi come assetto complessivo del si-
stema, come orizzonte di produzione e ricezione, dialettica di do-
manda e offerta al di la dell’esoterismo modernista instauratosi tra
la fine del x1X e la prima meta del xX secolo. Un esempio nostrano
tra i piu istruttivi & la fortuna larghissima e persistente che ha ar-
riso a Camilleri. Cosa ci offrono in fondo i suoi romanzi, se non
una sintesi arguta tra globalismo americanista e controspinta au-
toctona? Il giallo fornisce allo scrittore siciliano una forma per
buona parte anglosassone, in perfetta sintonia con il gusto media-
tico e cosmopolita imperante; ma al contempo, I’esecuzione che
egli predilige esalta i tratti indigeni e per cosi dire neoetnici del-
I'universo narrato: cura estrema degli usi culinari, espressionismo
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dialettale, bozzettismo neoverista. La pienezza del postmoderno,
non € un mistero, comporta un duplice volto: la coscienza di un
regime culturale tendenzialmente unitorme — romanzi gialli se ne
scrivono ormai anche in Egitto, in Marocco —, cui si assomma un
tocco giusto e distintivo di genio locale, di folclore, di esotismo ir-
riducibile. Che & quanto dire aspetti di koiné entro un piu diffuso
esperanto letterario.
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Il postmoderno

in versi:

far poesia con la tv
di Paolo Giovannetti

Nonostante le discontinue attenzioni della critica, é probabile

che sia corretto parlare di postmoderno riguardo alla poesia italiana
d'oggi. Tutto é cominciato con la crisi delle «grandi modellizzazioni»,
quella ermetica in primo luogo: con ['impossibilita, cioé, di realizzare
(e teorizzare) gerarchie di valori estetici anche solo relativamente
stabili. In particolare il mezzo secolo seguito alla diffusione

del pia importante medium elettronico ha visto imporsi una diversa
mantera di far poesia, assai pid sincretica e contaminante,

ormai estranea alla «tradizione del Novecento».

A. molti giovani che conosco il postmoderno
piace. Sara che insegno in una facolta di Comunicazione, sara che
da qualche tempo a lezione spiego quasi solo letteratura (anche
poesia) recentissima, sara che — lo dico subito — il postmoderno sta
abbastanza simpatico anche a me: ma ho proprio I'impressione che
ai miei studenti non solo risulti assai facile discorrere di moderni-
smo, postmodernismo, modernita e postmodernita, ecc., ma che
nella loro prospettiva guella sia la pit autorevole e frequentata nar-
razione, la piu accreditata descrizione — prima che delle arti — della
societa, della vita odierna; e appunto anche della loro vita. E come
se alcuni dei contenuti ormai vulgatissimi del pensiero postmo-
derno non solo circolassero liberamente nel lessico e nella retorica
di parecchie scienze umane (tutte?), ma si fossero felicemente in-
contrati con i dati primari dell’'esperienza quotidiana, andando in-
contro a una solidissima saldatura. Facendosi ideologia, insomma.
A volte mi sembra anzi che il discorso che voleva mettere in crisi
le legittimazioni aprioristiche, gli storicismi finalistici, le visioni del
mondo monologiche, sia diventato — almeno nella sua forma piu
diffusa e praticata — apologia del presente, filosofia teleologica, fon-
dazione prima e ultima del nostro quotidiano: che stia mettendo
in scena una fine della storia declinata nella sua accezione piu op-
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primente, quale necessario compimento, anzi superamento (!) delle
contraddizioni che avrebbero attraversato il moderno.

Certo. E davvero varrebbe la pena indagare le forme di-
scorsive (dispense, manuali, articoli scientifici, ecc.) in cui tali nuo-
vissime certezze si sono concretate. Ma allora perché cosi debole
¢ stato il riferimento al postmoderno nella cultura letteraria ita-
liana, e addirittura flebile la sua utilizzazione per descrivere il do-
minio della poesia? Perché tanta resistenza, non dico a farsi inva-
dere da parole d’ordine alla moda, ma per lo meno a impostare
una riflessione che non sia dominata dai preconcetti? Tanto per
fare un esempio: nelle importanti giornate di studio intorno alle
Genealogie della poesia nel secondo Novecento che si tennero alla
Certosa di Pontignano presso Siena nel marzo 2001 (gli atti sono
usciti nella rivista «Modernax, 111, 2, 2001, in realta alla fine del
2002), solo Alfonso Berardinelli presentava una relazione improntata
a una descrizione del postmoderno quale categoria storiogratica
decisiva, indispensabile per spiegare quanto € avvenuto nel discorso
poetico italiano degli ultimi cinquanta e pit anni; laddove di fatto
tutti gli altri intervenuti, pur concedendo quasi sempre alla que-
stione una certa legittimita, la schiacciavano sotto il peso dei di-
stinguo, delle precisazioni storico-sociali, delle cautele disciplinari.

Non mi soffermo sulle tante risposte possibili, anche per-
ché oggi, dopo la pubblicazione del libro di Monica Jansen, I/ di-
battito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita,
i principali nodi della discussione sono stati correttamente illu-
strati, e le resistenze dei critici e storici letterari ricostruite in ma-
niera dettagliata e convincente. Mi limito a suggerire due evenienze,
in senso lato storiche, attive in particolare nel campo della poesia,
che a mio avviso con maggior forza ostacolano una coraggiosa va-
lorizzazione del postmoderno, segnatamente nel dominio poetico.
Si tratta, peraltro, di due fatti strettamente connessi.

Da un lato, c’e I'esilita cronologica del «moderno» o «mo-
dernismo» poetico italiano, il ritardo con cui la poesia si € avvici-
nata da noi alle grandi trastormazioni attive su scala mondiale: che
si prendano a modello, volta per volta — poniamo —, Wordsworth,
Novalis, Baudelaire, Mallarmé o Whitman, o che si abbia il co-
raggio di tenerli tutti presenti, &€ abbastanza certo che in Italia, dopo
I'isolatissimo Leopardi, una vera poesia moderna sia un affare in
pratica solo novecentesco, cominciato con la cosiddetta genera-
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zione dell’ottanta, con i ventenni che esordivano nel primo de-
cennio del secolo. E come si fa, insomma, a ridurre una tradizione
cosi importante a non piu di tre-quattro generazioni, se in effetti
per Berardinelli gia i nati dopo il 1920 (a partire da Pasolini) sono
inseriti in un quadro pos?-, e comunque anche parecchi autori della
«quarta generazione» (Luzi e Sereni in testa) sono indiziati di aver
messo il piede in due scarpe? Per non dire del piu anziano Mon-
tale, quasi paradigmatico nel presentare agli esegeti un’opera spac-
cata in due, facendo perno, poi, sulla data-emblema del 1956. Dal
lato opposto, c’¢ un fenomeno che interessa in particolare i giudizi
critici: vale a dire quella che chiamerei la sineddoche dell’avan-
guardia, la tendenza — in effetti soprattutto italiana — a ridurre mo-
dernita e modernismo (ora, e volutamente, senza virgolette) a luogo
delle pratiche e poetiche dell'avanguardia. Errore storiografico per
lo meno curioso, a meno di escludere dal modernismo nazionale
quattro quinti dei poeti che, viceversa, tuttodi v'includiamo. In
questo modo si dimentica che nella nostra poesia novecentesca
hanno agito innanzi tutto autori isolati, estranei affatto o in parte
alle poetiche di gruppo, che nondimeno hanno dato origine a grandi
tradizioni moderniste (quasi mi vergogno a scrivere i nomi di Saba
Ungaretti Montale, e a ricordare |’azione di taluni dialettali); ma,
in particolare, si dimentica che, sino almeno alla fine degli anni cin-
quanta, la poetica di gran lunga pit diffusa e influente & stata quella
dell'ermetismo. Piaccia o non piaccia (a me magari non piace), non
¢ I'avanguardia ad aver caratterizzato piu profondamente il mo-
dernismo poetico: a conferirle una fisionomia illusoriamente uni-
taria € stato quel novecentismo descritto da Luciano Anceschi, e
tematizzato quale ideologia poetica piuttosto stabile gia nelle pa-
gine dei giovani critici «fiorentini» degli anni trenta.

Compressa dalla storia e dall'ideologia avanguardistica, la
modernita poetica italiana si ridurrebbe insomma a poca cosa: e
pill economica, euristicamente piu semplice, indolore e continui-
sta, risulterebbe una scelta intesa a sottovalutare le mutazioni
profondissime che hanno caratterizzato il nostro campo dagli anni
cinquanta in poi. Eppure, anche a costo di praticare un materiali-
smo deterministico, sempre deprecabile: non vi eravate accorti che
I'industrialesimo italiano ha sepolto se stesso e il proprio fordismo
in un modo a dir poco precoce e frettoloso, battendo in velocita
«decostruzionista» i grandi modelli produttivi che sulla scena della
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modernita ci avevano di molti decenni preceduto? Vi siete accorti
che, anno 2004, I'Ttalia non ha piu grande industria, che sul piano
della produzione di serie, estranea alle forme artigianali e neoarti-
gianali, il nostro inserimento in una logica mondialistica €, ormai,
perfettamente acquisito? Non insisto, non ho né lo spazio né le
competenze: ma che I'Italia abbia (avuto) un problema di piena
realizzazione della propria modernita, economica sociale politica,
mi pare una circostanza su cui molto & gia stato detto.

Del resto, credo anche che, badando al limitatissimo spe-
cifico poetico, vi siano almeno tre fenomeni — tranne il primo, so-
litamente non abbastanza valorizzati dalla critica — su cui sarebbe
il caso di riflettere, perché indiziano con forza il secondo Nove-
cento e, va da sé, 'oggi come espressioni del postmoderno.

Punto primo: di nuovo le poetiche. Delle quali, beninteso,
dalla fine degli anni cinquanta in poi non c’é stata certo penuria:
ma che si sono presentate in posizione parecchio decentrata rispetto
alla prassi. Non solo ormai tutti sappiamo che teorici dell’avan-
guardia come Renato Barilli hanno trasferito, senza vere contrad-
dizioni, il proprio pensiero alla definizione del postmoderno; e sap-
piamo bene quanto — Sanguineti escluso, certo — sia ondivago e in-
certo il percorso di pensiero che sorregge la prassi del Gruppo 63.
Ad esempio, quando nel 2002 Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani
autostoricizzano la neoavanguardia, prendono atto della clamo-
rosa varieta di motivazioni che aveva spinto loro e tanti altri scrit-
tori a aderire a quell’esperienza, e addirittura esplicitamente ridu-
cono la molla della rivolta a uno slancio ludico-giovanilistico (con
un’interpretazione, appunto, «generazionale», a-ideologica, che
forse si potrebbe definire intrinsecamente postmoderna). E poi, e
magari soprattutto, se si bada a un personaggio dalle prese di po-
sizione anche letterarie forti, anzi fortissime, come Pasolini, ¢ fa-
cile rilevare la straordinaria contraddittorieta, incoerenza della sua
azione artistica rispetto alla sua poetica. Pasolini & uno scrittore
che ha sempre predicato male e razzolato bene - e viceversa —,
come tutti sanno: a partire dal suo organico inserimento in quella
macchina produttiva della cultura e in quell'industrialismo tecno-
logico (il cinema!) che viceversa invitava gli italiani a disprezzare.
Il punto, in definitiva, & che a partire per lo meno dagli anni ses-
santa a comportamenti letterari sempre piu eclettici corrisponde
una difficolta a render conto, teoricamente, degli stessi. Tanto che
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i gruppi poetici — i quali oggi esistono quasi pit che un tempo,
come ben sappiamo — ormai si configurano per lo pit quali ag-
gregazioni parziali e provvisorie, non di rado dominate da moti-
vazioni personali, amicali, quando non da considerazioni oppor-
tunistiche e carrieristiche discretamente ignobili.

Punto secondo: le forme, in particolare metriche. Non sa-
rebbe difficile — qualcuno in parte I’ha fatto — mostrare come sul
piano delle strutture versali e linguistiche la prima meta del No-
vecento riesca a mettere a fuoco una serie di tradizioni «della mo-
dernita», dotate a un tempo di coerenza e irrequietezza; modi
— voglio dire — massimamente instabili ma distinti da costanti ma-
croscopiche, che hanno costituito altrettanti a przori formali, indi-
spensabili per dire 'esperienza del presente. E cosi, anche il verso
libero ha saputo scavarsi una precarissima metrica, pur entro un
bisogno di emancipazione soggettivistica, ritmica; e, come ha mo-
strato splendidamente Mengaldo, I'individualismo esistenziale, Ias-
senza programmatica dell’ermetismo, si traducevano in una lingua,
in un sistema di pratiche stilistiche dotate di notevole ricorsivita.
Lungi dall’essere solo rottura (pregiudizio avanguardista), il mo-
derno é stato capace di costituire le proprie tradizioni, una trama
propulsiva di codificazioni in bilico tra continuita e dissoluzione.

Negli anni cinquanta, vale a dire con la crisi dell’ermeti-
smo, e poi con particolar forza negli anni sessanta, tutto cid va in-
contro a un rimescolamento eclettico e confusivo; e le pratiche, or-
mai diventate tradizioni (in qualche caso maniere: manierismo er-
metico o, nella prosa, manierismo neorealista — poco importa), si
contaminano rendendosi irriconoscibili. Quanto alla metrica, in
particolare, prende progressivamente quota una possibilita in teo-
ria contemplata dall’imperativo versoliberista, ma rimasta per lo
piti latente nella prima meta del secolo (solo Soffici, a me sembra,
I'aveva frequentata con successo): I'opzione del verso amorfo, privo
di qualsivoglia collante ritmico che non sia quello, del tutto estem-
poraneo, conferito dall'impulso individualistico. Un vero e pro-
prio «anything goes» della forma, voglio dire: un metro che, so-
prattutto ai piani medi della poesia del Duemila, sembra dominare
incontrastato; e le cui radici teoriche affondano nelle nozioni ope-
rative di «informale» e «atonalita», provenienti com’¢ noto da al-
tre arti e acclimatate in letteratura dalla neoavanguardia e da Al-
fredo Giuliani in particolare.
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Né, a me sembra, vale come obiezione il filone delle «forme
fluide» — cosi le ha di recente definite Gabriele Frasca, proprio al-
I'incontro di Pontignano —, cioe il cosiddetto recupero della me-
trica chiusa da parte, poniamo, di Patrizia Valduga, dello stesso Fra-
sca e di molti poeti riconducibili al Gruppo 93. Il punto, a dirla
tutta, & che laloro € una metrica che, anche dopo avere attraversato
centinaia di sonetti, quartine, distici di versi doppi, sestine liriche e
quant’altro di simmetrico e compiuto I'eredita detta classica possa
offrire, non si stacca mai da un effetto — intenzionale o inintenzio-
nale, poco importa — di parodia, di artificio, di falsetto. I metri chiusi,
ciog, sono impiegati in modo da farci sentire la loro inattualita, la
loro arcaicita: gabbie paradossali che si portano dietro tessere acro-
niche della lingua poetica italiana, campionature (proprio nell’ac-
cezione musicale del sampling) dall’intera tradizione, indispensabili
non tanto per puntellare il verso, ma per far scattare la frizione —
appunto parodica — tra forma e contenuto, per togliere al testo ogni
possibilita di classica «naturalezza». In questo senso, allora, eccesso
di informalita ed eccesso di formalismo sono le due facce di un me-
desimo bisogno di strutture eclettiche e aggreganti: siano esse quelle
obliose nate dalla casuale giustapposizione di objets trouvés privi di
storia, siano esse, all'opposto, quelle nate dalla manipolazione di
forme convenzionali, poi sfigurate dal contatto con la palude delle
voci contemporanee, con la melma dei linguaggi audiotattili. (E se
il primo lo chiamate «postmoderno irriflesso», riservando al se-
condo I'etichetta di «postmoderno critico», il sottoscritto si di-
chiarera pienamente soddisfatto.)

Punto terzo. Una storiografia minore come quella della can-
zone italiana da una ventina e piu di anni a questa parte ci ricorda
che il biennio 1957-1958 costituisce un momento di svolta per certi
versi epocale: poiché — come tutti peraltro sanno — in quel torno
di tempo prima con l'esperienza dei torinesi Cantacronache, poi
con la vittoria a San Remo di Ne/ blu dipinto di blu di Domenico
Modugno, la canzone italiana cambia, diventa altro da sé, andando
incontro a quella metamorfosi «cantautorale» che nemmeno oggi
accenna a interrompersi. [ mutamento, del resto, significa innanzi
tutto un avvicinamento alla letteratura, vale a dire al genere lirico
alto, un ammodernamento del sistema canzonettistico che final-
mente riesce a ricordarsi che la poesia italiana dopo Giovanni Prati
e Francesco Maria Piave ha, in effetti, compiuto qualche passo in
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avanti. Ma significa anche, nel corso degli anni, il processo oppo-
sto, vale a dire la possibilita di compenetrare le forme istituzionali
con stilemi spurii, fortemente oralizzati, di provenienza anche can-
zonettistica; magari accettando — come hanno fatto i pit giovani
Lello Voce e Tommaso Ottonieri, insieme a certi grandi vecchi quali
Pagliarani, Sanguineti, Arbasino - le modulazioni argomentanti e
in parte narrative del rap. In questo modo, una spinta repressa sot-
tesa al modernismo, cioé I'utopia d’una poesia discorsiva capace
di radicarsi nell’esperienza del parlato popolare (nella forma, via
via, della ballata o del recitativo melodrammatico, e magari anche
dei blues di Cesare Pavese), riprende quota proprio dentro il 7el-
ting pot postmoderno.

E se qualcuno notasse che queste tre, insieme ad altre ca-
ratteristiche in senso lato strutturali che si potrebbero invocare
(dalla crisi dell’io, studiata benissimo da Enrico Testa nel suo fon-
damentale Per interposta persona, fino al prevalere tematico della
superficialita e orizzontalita), importano la compresenza confusiva
di spinte opposte, rese reversibili, fungibili — chi vi vedesse una si-
mile tendenza, dico, di sicuro non sbaglierebbe. E non sbaglie-
rebbe nemmeno se attribuisse certi fenomeni alla condizione sin-
cretica, tribalizzante e audiotattile che da una cinquantina di anni
a questa parte — anzi in Italia sono cinquanta giusti giusti, li com-
piamo proprio nei giorni in cui Tirature esce — € indotta dai media
elettrici ed elettronici, televisione in testa. Che la poesia non po-
tesse sfuggire alle malie del tubo catodico, lo sapeva benissimo un
maestro come Vittorio Sereni che negli Strumenti umani (anno
1965), in La poesia é una passione?, gia aveva avuto il coraggio di
affidare alla bassa definizione dei pixels casalinghi la responsabi-
lita d’una poetica (anche nell’abitazione dell'io lirico, in un’«Italia
sulle piazze / nei viali e nei bar ferma ai televisori», «una mano erro
sull’apparecchio, agi / sulla manopola: nella stanza / fu di colpo la
gara»). Ne discende, forse necessariamente, un diverso modo di
fare poesia, una percezione della vita in cui la linearita segmentante
e frammentante dei codici alfabetici convive con una nebulosa ag-
gregante di sollecitazioni elettriche le quali operano a diretto con-
tatto con la corporeita del soggetto: tutte quelle cose che i mass
mediologi piu consapevoli si affannano a predicare da molti anni;
ma che i critici letterari faticano a capire. Non per caso, fuori dei
luoghi comuni catastrofistici, in Italia pochissimo sappiamo del
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modo come i mass media hanno cambiato la letteratura, I’hanno
modificata contaminandola.

Tuttavia, che accetti 'informale oppure reagisca arginando
I'indistinto con precarie, inattuali impalcature, o che — piu spesso —
oscilli coattivamente tra i due estremi, priva di consapevolezze che
non siano quelle di una provvisoria collocazione in un gruppo ca-
sualmente scelto, la poesia che dico postmoderna si presenta — nella
pratica — come un arcipelago assai piu ricco ¢ variegato di quanto
il catastrofismo dei chierici non veda. Il mio studente medio, post-
moderno appunto «di pelle», magari mugugna davanti a Zanzotto
o De Signoribus: ma riesce a capirli un po’ quando ne vive il cor-
tocircuito con Vinicio Capossela e i Bluvertigo (e magari pure con
Armando Gill); non riuscira mai a parafrasare decentemente una
lirica di Milo De Angelis o di Fabio Pusterla: ma ne valorizzera certe
slogature semantiche dopo averle apprezzate in Francesco De Gre-
gori 0 Max Gazzeé. E cosi via. Certo senza illusioni, senza pensare
di essersi incamminati chissa su quale strada. Accettando gli infi-
niti imprevisti dell'indistinto postmoderno, sono molte le avventure
estetiche cui si va incontro, sono molte le gerarchie che a furia di
ribaltamenti magari si riesce a riorganizzare in provvisorie confi-
gurazioni; sono molti in definitiva i testi che si leggono con qualche
piacere e profitto. Ma eravamo qui per questo, no?
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di Vittorio Spinazzola

E: certo che il postmodernismo non ha lasciato le cose come stavano.
E riuscito, imfatti, a liberare il campo letterario dalle pastoie

di un novecentismo ormai esausto, aprendo un orizzonte pit
spregiudicato, pluralistico e multiforme. Senza contare che bha saputo
mettere in crisi il mondo della cultura net suoi due aspetti cruciali:
il rapporto con i lettori e la funzione dell'editore. Fondamentale

a questo proposito il successo del Nome della rosa, che ha messo
d'accordo i gusti del lettore con le esigenze di vendita

e che é stato in grado di rilegittimare il romanzo (con tutti i suoi
sottogenert) come genere principe della modernita.

Comunque lo si voglia giudicare, il postmo-
dernismo non ha lasciato le cose come stavano, per lo meno in Ita-
lia: nel senso che ha interpretato e promosso un cambiamento di
mentalita ormai maturo, particolarmente nel campo della cultura
letteraria. A venir messa in causa € stata 'idea di letteratura domi-
nante nel corso del Novecento: quella secondo cui la vera lettera-
rieta doveva rivendicare la sua estraneita irriducibile agli sviluppi
strutturali della civilta moderna. L'accusa dei novecentisti batteva
su due punti interconnessi: 'industrializzazione della cultura e I'ac-
culturazione di massa. Tradizionalisti e sperimentatori, spirituali-
sti e marxisti o marxistizzanti di scuola francofortese concorda-
vano nel ritenere che I'arte dello scrivere debba costituirsi come
un’alternativa radicale alla degradazione e I'imbarbarimento dei
valori etico-estetici in atto nella societa massmediatica.

Questo orientamento intransigente € stato posto in crisi dal
postmoderno proprio nei suoi due aspetti cruciali: il rapporto con
i lettori e la funzione dell’editoria. Ma a far emergere in pieno I’e-
sigenza di una svolta € stato il fallimento della inedita strategia ope-
rativa impostata dalla neoavanguardia negli anni sessanta. Gli espo-
nenti del Gruppo 63 e dei suoi compagni di strada avevano con-
cepito un progetto straordinariamente spavaldo: attuare una poli-
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tica di tipo entrista nei confronti del sistema editoriale, per pro-
porsi come i campioni di una intellettualita nuova, giovane e pim-
pante, capace di indurre il pubblico colto ad accettare le speri-
mentazioni piu laboriose, invece di lasciarsi sedurre dagli alletta-
menti mistificatori del «romanzo ben fatto». Naturalmente "ope-
razione, per quanto condotta con sagacia, non ando a buon fine.
Non basta metter a portata di mano del frequentatore delle libre-
rie Sanguineti o Balestrini per farglieli apprezzare e amare, ab-
bandonando le «nuove Liale» Bassani e Cassola. E vero che i neo-
avanguardisti erano abbastanza spregiudicati da mostrare un oc-
chio di riguardo per la produzione dichiaratamente da edicola, in
quanto non concorrenziale con la loro. Ma a tradirli furono proprio
i lettori di buon livello sui quali avevano fatto conto. Ed ¢ stata la
costatazione di questo errore strategico a innescare un ripensamento
complessivo dei problemi della letterarieta, in termini piu realistici
e giudiziosi: anzitutto, proprio nell’'ambito neoavanguardistico.

A impersonare il mutamento di rotta ¢ stato infatti Um-
berto Eco. Lo studioso di Joyce, il teorico dell’«opera aperta» si e
metamorfosato in narratore per scrivere un romanzo che piu ro-
manzesco non si pud, calibrato sapientemente in modo da coin-
volgere sia i dotti sia gli indotti — un «libro per tutti», avrebbe detto
il vecchio Manzoni. L’ex avanguardista Eco era persuaso da sem-
pre della necessita di rilanciare e rinsanguare 'area asfittica della
letterarieta moderna: ma ora s’era chiarito ultimativamente che per
raggiungere un pubblico piu largo e composito non si puod non sta-
bilire una sintonia con le sue capacita ricettive oggettivamente ac-
certate: senza peraltro che cio significhi di necessita perdere i con-
tatti con il pubblico specialistico, quello dei laureati in lettere.

Questo, I/ nome della rosa dimostro che lo si poteva fare: non
solo, ma con successo di vendite, plauso dei critici e felicitazioni de-
gli editori. Fine del ciclo avanguardistico, o per dirlo in altro modo,
fine del novecentismo; e ascesa del postmoderno. Le conseguenze
si fecero sentire subito, nell'ltalia che scrive e che legge. Anzitutto,
cambio la considerazione del bestsellerismo. In precedenza, se un
libro otteneva un risultato commerciale cospicuo, veniva percio stesso
sogguardato con diffidenza astiosa: si trattava del sintomo di un ce-
dimento ai gusti piu corrivi, in obbedienza ai criteri della mercifica-
zione piu cinica. Da allora in poi, invece, nei confronti dei primati-
sti nelle classifiche degli incassi & subentrato un atteggiamento per
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lo meno di rispetto, quando non di apprezzamento ammirativo: il
caso Camilleri insegna. Cio implica un calo del sussiego aristocrati-
cista verso il pubblico medio, non troppo sofisticato ma nemmeno
immerso nell'analfabetismo; e disponibile a esperienze di lettura qua-
lificate, purché non cosi affatturate da respingerlo, negandogli il di-
ritto di far valere le sue preoccupazioni e aspirazioni.

Nella situazione tardonovecentesca, ne conseguono alcuni
criteri di opportunita operativa. Per rendere produttivo I'incontro
con I'immaginario collettivo piu diffuso, la scelta preliminare da
compiere & di collocarsi, a preferenza, sul terreno non della poesia
ma della prosa. Anche in Italia, la forma romanzo ha ormai assunto
definitivamente una posizione di centralita egemonica nel sistema
letterario: un popolo di poeti € stato traghettato sulle sponde della
narrativa romanzesca. Le avanguardie vecchie e nuove non avevano
questo obiettivo, e prendevano in considerazione il romanzo solo
per contestarne I'identita strutturale: in effetti, il Novecento é stato
anche il secolo dell’antiromanzo. Ma il genere principe della mo-
dernita ha un’indole proteiforme che gli consente di inglobarselo,
lasciandolo sussistere come una delle sue varianti interne piu ghi-
ribizzose. Ovviamente pero la direttrice di marcia piti consentanea
ai postmoderni o postpostmoderni consiste nella riscoperta proprio
dei sottogeneri piti regolari e quindi piti familiari a rutti.

E qui che sirende evidente il divorzio dalla mentalita let-
teraria prevalente nel secolo passato, che i generi li esecrava, con-
finandoli ai piani bassi del sistema; e per il resto li dichiarava estinti,
in nome della liberta di invenzione che non tollera impacci di
norme, schemi, convenzioni prestabilite. A prendere corpo & il ri-
congiungimento con le strutture costitutive della tradizione lette-
raria moderna, come si sono fissate lungo I'Ottocento, periodo
chiave per lo sviluppo dei maggiori filoni narrativi, sia quelli di
ascendenza illustre come il romanzo storico o il romanzo di for-
mazione sia quelli di nascita bastarda come il poliziesco o il senti-
mentale. Beninteso i generi, anche quelli a identita pi marcata,
evolvono nel tempo, modificandosi, demoltiplicandosi, incrocian-
dosi fraloro: come vediamo succedere ai giorni nostri, ad esempio
con lo storico-poliziesco o il fantastorico o il giallo-rosa. Ma que-
sta & solo una conferma della loro vitalita ribollente, che attraversa
tutti i livelli della produzione. Rilegittimare i generi, sia pur con gli
alibi dell'ironia snobistica, ha avuto il senso di un ritorno alla nor-
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malita istituzionale: giacché non si & mai vista una letteratura in cui
i rapporti frascrittori e lettori non si articolassero secondo una plu-
ralita di modelli fisionomici e paradigmi di riferimento.

Ecco allora riprendere visibilita le tipologie romanzesche
piu animate dal senso dell’avventura, nelle configurazioni che ha
assunto in epoca di modernita matura. L'esaltazione del gioco tra
prevedibilita e imprevedibilita dell’esistenza, che & la base tensiva
dell’immaginazione avventurosa, rimane tuttora utile per rappre-
sentare suggestivamente i chiaroscuri del nostro mondo complesso
e semplice, familiare e ignoto o mal noto. Il quadro narrativo po-
tra comporsi in chiave realistica o irrealistica, puntare sull’intimita
personale o sull’estroversione sociale, proporsi una finalita accen-
tuatamente conoscitiva o di intrattenimento ludico: non importa,
'essenziale & che sappia suscitare I’interesse e incatenare |’atten-
zione del lettore sino alla fine. E per farlo, non ¢’¢ mezzo migliore
che agevolare i processi di identificazione nelle vicende di perso-
naggi oggi piti che mai lacerati fra il desiderio di realizzazione au-
tonoma dell’io e i condizionamenti di una realta prevaricatrice. Na-
turalmente, 'efficacia dei risultati dipende dalla bravura del sin-
golo scrittore. Ma questo ¢ un altro discorso.

In questa sede, importa solo dar merito al postmoderno di
aver affermato Iattualita della strumentazione d’intreccio e I'ica-
sticita ritrattistica che hanno fatto del romanzo il genere principe
della modernita, come il pit idoneo alla comunicazione con la mag-
gioranza del pubblico socialmente disponibile. Questa sorta di re-
cupero degli archetipi ha il senso di un ritorno alla leggibilita, a
profitto dei ceti che avevano risentito di piu il disagio conseguente
all’antitesi secca tra cerebralismo solipsistico e banalita aproble-
matica. Ma la riconciliazione con i lettori aveva anche il valore di
una rappacificazione con gli editori. Sottintendeva infatti I’am-
missione che é troppo comodo scaricare sull’'imprenditoria libra-
ria la responsabilita per 'insuccesso dei testi a carattere piu di-
chiaratamente elitario. Il buon senso impone di tirare in causa il
modus operand: di chi quei testi li ha scritti e passati all'editore per-
ché li immetta nel mercato librario. Che poi I'imprenditore predi-
liga le opere che promettono un ampliamento e consolidamento
dell’'utenza, non si puo fargliene un addebito. Qualsiasi azienda si
comporta cosi, uniformandosi a un principio di vendibilita che nel
nostro caso tende a coincidere con quello di leggibilita.
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Gran parte della miglior intellettualita umanistica nove-
centesca, invece, si € fatta un vanto di ignorare questi concetti, esal-
tando la natura intrinsecamente diseconomica dell’attivita lettera-
ria, di contro all’economicismo bronzeo del lavoro editoriale. Ma
per quanti successi di prestigio le belle lettere giustamente otte-
nessero presso le persone arcicolte, cid non poteva bastare ad al-
lontanarne le prospettive di emarginazione dai circuiti di lettura
pit consolidati. In effetti, gli orfani della vecchia comunita lette-
raria sono arrivati a proclamare che la letteratura versa ormai in
uno stato di sopravvivenza postuma: il che, se mai fosse vero, lo
sarebbe soltanto per un certo tipo di letteratura orgogliosamente
iniziatica. Ma non lo € nemmeno in questa accezione.

Verissimo €, tuttavia, che lungo il secolo la situazione ¢ an-
data complicandosi, sotto un aspetto rilevante. Il sistema editoriale
si & sviluppato nel senso del gigantismo oligopolistico: e nelle grandi
aziende integrate € cresciuto a dismisura il potere non dell’intel-
lettualita umanistica ma dei manager e commercialisti, professio-
nisticamente inclini ad assolutizzare la ricerca della redditivita im-
mediata, puntando sullo sfruttamento dei filoni e formule pit col-
laudati, senza star troppo a coltivare progetti a lunga scadenza. Sa-
rebbe esagerato sostenere che la grande editoria é soltanto il regno
dell'immobilismo conservatore, della serialita ripetitiva: nessun set-
tore aziendale puo adagiarsi in una situazione di staticita priva di
aperture al nuovo, perché dovunque vige una logica di avvicenda-
mento delle tipologie di prodotto, quando sia stata raggiunta la sa-
turazione del mercato — purché beninteso I'innovazione abbia un
tasso di vendibilita apprezzabile. Ma certamente i gruppi proprie-
tari che investono i loro capitali nell’editoria sono diversi dal vec-
chio padronato familistico, mentalmente piu duttile e piu sensibile
a ragioni non di puro marketing.

Per il ceto degli scrittori o aspiranti tali si trattava dunque
di recuperare potere contrattuale nei confronti di una editoria meno
incline di prima a subire il fascino della letteratura di qualita. E cio
proprio mentre aumentava sempre piu 'offerta di una narrativa
audiovisiva, che poneva ai letterati un motivo di inquietudine ul-
teriore: come poteva la narrativa scritta offrire all'immaginario col-
lettivo gratificazioni di intensita tale da sfidare il confronto con la
concorrenza del grande e del piccolo schermo. Il postmoderno in-
dico una risposta efficace a queste difficolta nella spettacolarizza-
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zione della pagina. Il romanzo neoavventuroso doveva sostanziarsi
di fatti e fattacci, scene madri incandescenti, effetti di evidenza pla-
stica tali da mobilitare i sensi del lettore: insomma tutto I’arma-
mentario del melodrammatismo appendicistico, aggiornato se-
condo le lezioni del cinema o del fumetto e rivisitato con 'intelli-
genza colta di chi ricorre all’enfasi manieristica piu ruvida per far
passare le inquietudini piu sottili. Questa miscela di risorse ben
combinate, dove l'intelletto critico sorveglia i colpi bassi emotivi,
¢ alla base del trionfo ottenuto dal Nowze della rosa, che non & un’o-
pera letterariamente impeccabile, e sul piano propriamente lin-
guistico-stilistico non ha un’organicita né un’autorevolezza esem-
plari: ma costituisce indubbiamente il libro-manifesto del post-
moderno in Italia.

Come é risaputo, le parole d’ordine postmoderniste circo-
lavano da tempo all’estero, anzitutto in America; ed erano gia noti
da noi vari scrittori che si ispiravano all’una o all’altra accezione di
questo movimento, alquanto magmatico. Ma solo la publicazione
dell'opera prima di Eco romanziere ha avuto la forza dirompente
dell’evento destinato a scuotere un’opinione pubblica tanto piti va-
sta della cerchia dei letterati. Semmai si puo aggiungere che poco
prima o poco dopo I/ nome della rosa sono apparsi due grandi li-
bri che, in modi diversissimi, convalidavano 'orientamento a col-
mare ’abisso secolare tra la casta dei letterati e la generalita della
popolazione. Certo, La Storia nulla ha che fare col postmoderno;
e Se una notte d'inverno un viaggiatore, abbastanza poco: almeno,
secondo me. Tuttavia sia Morante sia Calvino correggono i loro
percorsi precedenti per collocare le rispettive nuove opere all’in-
segna di due poetiche dell’effettismo spettacolare — profondamente
dissimili, va da sé, ma comunque inclini al recupero di una leggi-
bilita non impervia.

Detto questo, il discorso sul postmoderno puo anche con-
siderarsi concluso: nel senso che la sua energia propulsiva si & are-
nata non molto dopo I'acclimatazione da noi. Il modello Nomze
della rosa non ha avuto prosecuzioni altrettanto clamorose per
mano del suo stesso autore e non ha trovato scolari o emulidel suo
livello: il romanzo storico-poliziesco-saggistico & stato molto letto,
molto studiato ma pochissimo imitato. Naturalmente, non hanno
mancato di farsi avanti narratori giovani o meno giovani in qual-
che modo riconducibili alle premesse generali del postmoderni-
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smo: e alcuni hanno anche avuto un meritato successo sia di cri-
tica sia di pubblico. Ma un filone, un raggruppamento, una ten-
denza identificabile mi sembra difficile configurarla. Detto in altri
termini, i letterati hanno accolto con percepibile riluttanza I'invito
di Eco a entrare in competizione per conquistare nuovi lettori senza
perdere i vecchi.

Quanto al casoisolato di Camilleri, piuttosto che dargli una
etichettatura specifica lo considererei una risultante del cambio di
mentalita che ha portato a valorizzare tutte le poche esperienze
narrative capaci di divertire gli arcicolti senza annoiare gli incom-
petenti. Certo, di postmoderno si & continuato a discutere per ogni
dove, come oggetto di disquisizioni accademiche o di chiacchiere
pantologiche. E va bene, perché la sua stagione € stata comunque
positiva. Ma direi che 'efficacia della sua ambizione rinnovatrice
va misurata soprattutto nella liberazione del campo letterario dalle
pastoie di un novecentismo ormai esausto; e nell’aver aperto un
orizzonte piu spregiudicato, pluralistico e multiforme. Chi vi si
inoltrera meglio, non € ancora chiaro. Intanto pero la situazione &
stata rimessa in movimento. E scusate se € poco.
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ALTE TIRATURE
Le nuove vie
del bestseller
all’'italiana

di Giuseppe Strazzeri

Dal punto di vista dell'editoria italiana il 2002-2003 si é rivelato

per molti aspetti un anno peculiare. Da un canto infatti gli editor:

st sono trovati a dovere fronteggiare una richiesta sempre pia
pressante di saggistica, specialmente «di intervento». Dall'altro questa
continua a essere la stagione d'oro dei comici. In un quadro del genere
sarebbe lecito immaginarsi una situazione tutt altro che rosea

per la narrativa, specie quella nostrana. I fatti non confermano questi
timori: anzi, dati alla mano, sarebbe difficile negare che

la narrativa italiana da grandi numeri non solo continui a esistere,

ma che goda anche di una nuova, inaspettata salute.

Scorrendo i risultati di Demoskopea del-
I’ultimo anno e mezzo relativi ai successi editoriali nazionali, il dato
piu evidente & che il Blockbuster di vendite italiano non sia stato
appannaggio solo di questo o quell’editore, ma che sia toccato
prima o poi un po’ a tutti. Puntuale all’appuntamento con le clas-
sifiche dei pit venduti si & presentata infatti una nutrita serie di au-
tori che se in parte annovera un nucleo di ben noti fuoriclasse da
classifica, in altri casi ha riservato invece delle sorprese tali da su-
scitare interrogativi e perplessita sui meccanismi, ammesso che ne
esistano, che regolano oggi il successo narrativo in lingua italiana.
Di certo riesce difficile immaginare una nuova stagione di «best-
seller all’italiana», formula a suo tempo coniata a indicare una ti-
pologia di narrativa italiana di alto gradimento dotata di alcune co-
stanti autoriali e produttive (di publishing, si direbbe oggi) tali da
renderla appetibile al grande pubblico. Se per spiegarci 'oggi vo-
lessimo cioe guardare agli elementi che facevano di Cassola, To-
bino, Bassani, Prisco, per nominarne solo alcuni, i grandi successi
di un tempo, il solo e forse il piu certo risultato che ne otterremmo
¢ la verifica che buona parte di quelle caratteristiche ¢ oggi in larga
parte inservibile. Di scarsa tenuta ormai ¢ il fattore identitario che
negli anni sessanta e settanta motivava un’intera classe sociale, per
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lo piu di estrazione piccolo-borghese, all’acquisto dei «buoni libri
dei buoni autori». Tutt’altro che infallibile si rivela d’altra parte un
altro dei meccanismi di base della creazione del bestseller all’ita-
liana «classico», ossia una scelta di oculata medieta linguistica che
collochi il lettore in una situazione di impegno mai tale da rischiarne
I'empatia (e bastera in questo senso porre mente a quello che forse
¢ il caso piu clamoroso della narrativa italiana da grandi numeri
degli ultimi anni, ossia Andrea Camilleri).

Volendo dunque tentare la mappatura di un territorio che
oggisi presenta quanto mai sfuggente, si potrebbe iniziare con il
registrare i segni ormai evidenti di una crisi diffusa della narrativa
improntata a caratteri di schietta letterarieta, cui sembra accom-
pagnarsi anche una progressiva opacizzazione del ruolo del lette-
rato-scrittore in seno alla comunita dei lettori. A questo generalis-
simo assunto, va subito detto, non mancano vistose eccezioni. Ecco
allora il Tabucchi di S sta facendo sempre pia tardi, ecco il prema-
turamente scomparso Giuseppe Pontiggia, autore giunto al defi-
nitivo successo di pubblico nel 2002 con Nat: due volte dopo una
lunga carriera interna a una ricerca di tenore squisitamente lette-
rario (anche se vale la pena di ricordare contemporaneamente che
'ingresso in Italia di qualcosa di simile al creative writing anglo-
sassone lo si deve proprio a questo scrittore). C'¢ poi il caso di Erri
De Luca, presenza ormai costante presso un nutrito segmento di
lettori preciso e fedele, che I'ha premiato anche all'uscita della sua
raccolta di racconti I/ contrario di uno. E sufficiente salire pero, per
cosi dire, di una generazione, e la situazione si complica immedia-
tamente. Gia piu anomali infatti, sebbene in modi diversi, sono
stati ad esempio i bestseller di due tra i narratori italiani di piu co-
stante e solido esito commerciale degli ultimi anni, ossia Andrea
De Carlo e Alessandro Baricco. Se & vero infatti che entrambi nel
2003 sono tornati puntuali al loro appuntamento con le classifi-
che, ’hanno fatto perod con delle opere che non & fuori luogo de-
finire eccentriche: I'uno con Senza sangue, testo stringatissimo, di
fatto poco piu di un racconto, elegante colpo di fioretto sul filo di
un maturo snob appeal autoriale; I'altro con un’opera, I ver: nom:,
caratterizzata al contrario da un’esuberanza espressiva che ha spinto
'autore ad accludere al romanzo una vera e propria colonna so-
nora, da lui stesso composta, incisa su cd e allegata al testo. Non
del tutto canonica neppure la vicenda di Margaret Mazzantini,
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scrittrice che unisce un innegabile talento a una presenza mediatica
inusitatamente forte e che ha colto il grande successo con un ro-
manzo, Non ti muovere, che preme in questa sede segnalare, al di
la dei meriti intrinseci, in quanto opera che torna dopo parecchio
tempo a legare significativamente le proprie vicende editoriali alla
vincita dello Strega, premio letterario che proprio in virtu di quella
seguitissima vittoria sembra avere trovato nuovo smalto, arrivando
a occupare nell’edizione 2003 anche una puntata di Porta a porta
di Bruno Vespa. Resta poi il caso, anch’esso tutto sommato esem-
plare di un periodo dai percorsi editoriali poco lineari, di Niccolo
Ammaniti, scrittore nato all'insegna dello sberleffo antiletterario
piu dichiarato degli ultimi anni, ossia la famosa e famigerata anto-
logia Gioventi cannibale, e che con lo non ho paura si affaccia oggi
con sicurezza nella ristretta rosa degli scrittori italiani di riferimento.

Se dunque le sorti della scrittura cosiddetta letteraria (sia
tale letterarieta dichiarata o percepita) sembrano ormai legate a
una necessaria messa in discussione dei propri orizzonti e dei pro-
pri mezzi, pena |’alienazione del grande pubblico, I’ultima stagione
editoriale ha registrato per contro alcune nuove, interessanti arti-
colazioni all'interno di quella che, solitamente definita come nar-
rativa commerciale o di genere, si profila ormai sempre piu deci-
samente come il radicamento definitivo sul suolo nazionale di un
robusto ceto di professionisti della scrittura. Se da una parte non
sono dunque mancati i libri delle consuete grandi firme della nar-
rativa di intrattenimento, da Valerio Massimo Manfredi a Marco
Buticchi a Sveva Casati Modignani, & ormai chiaro pero che, an-
che all’interno di quello che si puo genericamente definire 'en-
tertainment narrativo, le distinzioni troppo rigide tra generi (giallo,
rosa, avventura) rischiano di far perdere di vista i caratteri pecu-
liari dell’evoluzione di questo comparto editoriale. Non si tratta
cioé tanto di riaffermare che il genere preme ai cancelli della let-
teratura o che I'intrattenimento si confonde in modo ormai stabile
con lo stile, fatto che non & piu un mistero almeno fin dai tempi di
La donna della domenica di Fruttero e Lucentini, tanto meno quindi
oggi, nell'epoca dei Camilleri o dei Lucarelli (a sua volta peraltro
prontamente balzato in classifica quest’anno con la raccolta com-
pleta dei suoi racconti). Piuttosto, e forse questo &€ un motivo di
novita, si tratta di registrare alcuni nuovi segnali che il mercato li-
brario sta dando da qualche tempo in questa direzione, tra cui ad

52



ALTE TIRATURE Le nuove vie del bestseller all’italiana

esempio |'esigenza di una maggiore attenzione verso il pubblico
femminile. In questo senso va registrata |’affermazione ormai de-
finitiva sulla pagina, romanzesca o narrativa in senso pit ampio, di
un registro linguistico-espressivo francamente mutuato dagli sti-
lemi della televisione e della stampa periodica ad ampia diffusione,
come nel caso di I/ nuovo incantesimo della sceneggiatrice televi-
siva Maria Venturi o di Ne/ cuore delle donne di Antonella Bora-
levi, narrativa che prende ispirazione dalla rubrica omonima te-
nuta dall’autrice su un noto magazine e che ha avuto un ragguar-
devole esito commerciale di 50 000 copie di venduto. A parte poi
la produzione dichiaratamente rivolta al target femminile, parec-
chi altri successi del 2002-2003 afferiscono chiaramente ad ambiti
linguistico-espressivi alternativi a quello della narrativa. Si potrebbe
citare ad esempio I'interessante fenomeno di integrazione tra tele-
visione, radio e carta stampata rappresentato da Diego Cugia, con
il suo Jack Folla; anche se ovviamente imprescindibili in questo
senso sono gli esiti di E una vita che ti aspetto di Fabio Volo, e di
La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto, che oltre a ricon-
fermare e sopravanzare 'enorme successo di Esco a fare due passi
e di Sola come un gambo di sedano, ci avvertono in modo defini-
tivo di un deposito ormai avvenuto, sul medium stampato, di re-
gistri linguistici e contenuti che se non sono «letteratura», forse
neppure «narrativa» in senso proprio, assolvono evidentemente a
un ruolo assai simile per centinaia di migliaia di individui, magari
non particolarmente motivati alla lettura e tuttavia con ogni evi-
denza largamente motivabili.

A questa produzione, che testimonia dunque in maniera
inequivoca di un bacino perennemente rinnovantesi (e per questo
tutt’altro che di facile intercettazione) di narrative indirizzate a una
audience non particolarmente affezionata al libro, si € affiancato
infine un terzo fenomeno, quello che forse in modo piu marcato
ha caratterizzato ['ultima stagione all'insegna della narrativa na-
zionale sfumandone particolarmente i confini, ossia quello che po-
trebbe definirsi il fenomeno degli esordienti bestseller. Piti 0 meno
dal «nulla» infatti sembrano essersi materializzati alcuni dei feno-
meni editoriali piu rilevanti dell'ultimo anno. Stiamo parlando ov-
viamente di lo uccido di Giorgio Faletti, La Mennulara di Simo-
netta Agnello Hornby e di L'elenco telefonico di Atlantide di Tul-
lio Avoledo. Si tratta ovviamente di testi del tutto eterogenei tra
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loro e che di primo acchito si potrebbe essere tentati di liquidare
come fenomeni puramente derivativi. Inevitabile cogliere nella
Mennulara i riflessi di un verismo di maniera, debitore forse pit a
una Maria Messina che a un Verga, magari con un’eco del Piran-
dello piuilare e di quel vago sapore di mistero isolano casereccio,
tra ventagli e granite, a cui ci ha abituato, ma evidentemente an-
cora non assuefatto, Camilleri. In molti non avranno mancato di
storcere il naso di fronte all’ennesimo serial killer cartaceo propo-
sto da [ o uccido, opera che fin dalla copertina rivela candidamente
il proprio debito ai grandi maestri del thriller di tradizione, da Dea-
ver a Harris a Patricia Cornwell. Infine, I’entusiastica accozzaglia
di fantasy (con tanto di universi paralleli ed esoterismo) e science
fiction un po’ Philip K. Dick un po’ The Matrix, condita qua e la
anche da un po’ di sesso alla «Segretissimo», salva solo in parte L'e-
lenco telefonico di Atlantide dal rischio di implosione cui sembra
qua e la condannarlo una lingua non sempre all’altezza dell’in-
ventivita dell'impianto narrativo.

Volendo pero cercare di andare piti a fondo di questi inat-
tesi quanto sorprendenti successi, si potrebbe ad esempio comin-
ciare con l'osservare che queste tre opere, nella loro radicale ete-
rogeneita, sembrano muoversi curiosamente su un comune asse di
ridefinizione della narrativa contemporanea secondo il recupero
di un provincialismo di orizzonte che, a ben pensarci, costituisce
forse I'unico dato significativo di continuita con la tradizione au-
rea del successo editoriale «all’italiana». Abbandonate dunque ten-
tazioni cosmopolite ed esotismi postmoderni, che in verita poco
frutto hanno dato negli anni novanta, la narrativa nazionale con
queste opere sembra riscoprire il potenziale narrativo della pro-
vincia, e cio non per preziosismo culturale, quanto piuttosto per
una sincera, sbandierata vocazione verso una prospettiva decen-
trata sulla realta. Esemplare in questo senso & ovviamente La Men-
nulara, che sembra ridare fiato a un canone di letteratura regiona-
lista al femminile che pareva ormai spento e che pure in passato
aveva saputo dare risultati notevoli. Le vicende della famiglia Al-
fallipe, le cui sorti si dimostrano indissolubilmente legate alle vo-
lonta di una defunta, enigmatica domestica, ripropongono cosi,
nei modi rivisitati di un’ironica e arguta ludicita, non solo il topos
ormai rodatissimo della «sicilianita», ma anche il motivo del de-
stino femminile all'interno della realta meridionale; tema che fin
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dalla Nedda verghiana sembra periodicamente destinato a ripre-
sentarsi, in forme attualizzate, al pubblico nostrano, come nel pas-
sato recente hanno dimostrato testi come la Marianna Ucria di Da-
cia Maraini o Volevo i pantaloni di Lara Cardella.

Diverso e forse pitu complesso ¢ il caso di L'elenco telefo-
nico di Atlantide in cui il legale di banca friulano Giulio Rovedo,
con la sua esibita idiosincrasia verso la metropoli, la sua mac-
chiettistica avversione verso i «terroni» e 'insofferenza nei con-
fronti della vita aziendale, incarna con una certa efficacia la per-
plessita di un quarantenne di provincia di fronte ai mutamenti
profondi del tessuto socioeconomico circostante. Se dunque Giu-
lio ha imparato ad accettare ristoranti cinesi e anonimi palazzoni,
insinuatisi oramai anche nelle periferie dei piccoli centri, & al mo-
struoso gruppo bancario Bancalleanza, con le sue logiche cieche e
stritolanti, incarnanti il male radicale (la «globalizzazione»?) che
sara chiamato a opporsi con tutte le sue forze. E, al di la della ge-
nerosa ma non sempre calibrata incursione nei generi piu dispa-
rati, cio che alla fine colpisce di pit di questo romanzo, al chiu-
dersi di una vicenda che il lettore scoprira forse solo «sognata», &
in realta il ritratto ironico e dolente, proprio attraverso lo sguardo
di Giulio, di uno sbilenco Nord-Est contemporaneo, in bilico tra
azzerante pacificazione all'insegna del consumo (si veda la siste-
matica, spesso ossessiva sostituzione da parte della voce narrante
del nome della cosa con la marca) e pervicace, ostinata adesione a
principi individuali e valori collettivi tradizionali.

Persino nel caso di Faletti, apparentemente il piu «inter-
nazionale» tra i bestseller di casa nostra degli ultimi tempi, non
puo non colpire I'aria decisa di «esotismo della porta accanto» che
emana da tutto il libro. Affiancando infatti spavaldamente Mon-
tecarlo ai tradizionali New York, Miami e Los Angeles come pal-
coscenico deputato ai riti narrativi del delitto e della paura, Faletti
sembra avere infranto con successo I'incantesimo della lontananza
geografica (e autoriale) tipica del thriller. A cio si aggiungono non
solo la capacita di filtrare un plot in verita poco innovativo attra-
verso ritmi secchi e semplificati da fiction televisiva, ma anche I'a-
bilita di arricchirlo di una rete fitta e precisa di rimandi alla cul-
tura popolare (Radio Monte Carlo, il bel mondo monegasco, la
musica pop) dotati di una comunicativita che per certi aspetti av-
vicina [o uccido tanto all'immediatezza di ricostruzione ambientale
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dei migliori Vanzina quanto alla spassosa e granguignolesca este-
tica kitsch del primo Dario Argento.

Se ben poco dunque si riesce oggi a cogliere della genesi e
delle ragioni del successo di questi romanzi, non & forse del tutto
azzardato affermare che ognuno di essi, in modi e linguaggi pro-
pri, si caratterizza per un comune, convinto abbandono dell’im-
maginario metropolitano, straniero o nazionale che sia, a favore di
un rinnovato e partecipe localismo, talora assunto a trasparente
metafora dell’italianita contemporanea. In questo senso un inte-
ressante prodromo ¢ forse da individuare nell’inatteso successo,
gia nel 2001, di Polenta di castagne di Iva Zanicchi, ispirato ed ele-
mentare affresco familiare di alcune generazioni di una piccola co-
munita dell’Appennino toscoemiliano che aveva goduto di una sor-
prendente accoglienza; come sulla medesima linea sembra di po-
tere interpretare il felice esordio in Mondadori, nel 2003, di Mauro
Corona, figura culto di scrittore-alpinista del Triveneto che, con le
microstorie sapienziali di natura e varia umanita dalle montagne
del Vajont contenute in Ne/ legno e nella pretra, ha colto il successo
su scala nazionale. Se consideriamo infine I'ingresso in zona clas-
sifica, a cavallo dell’estate, della non meglio identificata Lolita ca-
tanese Melissa P. di Cento colpi di spazzola prima di andare a dor-
mire, & inevitabile rafforzarsi nell’idea che nel corso di quest’ul-
tima stagione editoriale si siano moltiplicati i segni non solo di un
inedito decentramento geoculturale di ispirazione, ma anche di un
graduale disaffrancamento identitario, da parte di una nuova ti-
pologia di autore ancora di difficile definizione, da qualsivoglia
ceto letterario istituzionalmente deputato a soddisfare i bisogni di
narrativita nazionali. Il che non potra non tradursi anche in una
revisione tanto dei modi dello scouting editoriale quanto della let-
tura critica.
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La porta

di Bruno Vespa
di Giuseppe Gallo

Grandi eventi e grandi protagonisti: é la ricetta usata da Vespa

sia in Porta a porta, uno det pia seguiti talk show televisi, sia nei suoi
innumerevoli libri dati puntualmente alle stampe ogni autunno-
inverno. Una saggistica tutt’altro che neutrale, se pur lontana

dagli eccessi della partigianeria faziosa, caratterizzata da una scrittura
analitico-documentaria con squarci surrealistici da romanzo popolare
e arricchita da argomentazioni di tipo investigativo, in cui emerge

una concezione evoluzionistica della storia fondata su un’idea

di sviluppo a tappe obbligate, senza salti né rotture.

Grandi eventi e grandi protagonisti: in modo

sintetico, si direbbe questa la ricetta della popolarita televisiva e li-
braria di un cronista di lungo corso come Bruno Vespa, alla guida
dal 1996 del talk show pit seguito della televisione italiana. D’altro
canto, il successo impone sempre una contropartita: mentre attri-
buisce autorevolezza a chi lo ottiene, nello stesso tempo lo espone
pit facilmente alle critiche di giudici severi. E difficile in effetti igno-
rare che agli occhi di una parte cospicua dell'opinione pubblica, di
sinistra cosi come di destra, il conduttore di Porta a porta incarna
un esempio di giornalismo tutt’altro che positivo, piegato alla lo-
gica della spartizione partitica tradizionalmente dominante in Rai.
Tuttavia sarebbe sbagliato non vedere i meriti di questo
cronista che, pur affrontando i temi pit vari (dal caso di Cogne alla
Sars, alla famiglia, alle vacanze), ha saputo trasformare il proprio
salotto anzitutto in un’occasione privilegiata di dibattito politico.
Al punto che, piti d’'una volta, parlamentari e ministri lo hanno
scelto per dare notizia di decisioni strategiche di rilievo, come av-
venne nell'inverno 2000 quando Giuliano Amato annuncio la sua
intenzione di rinunciare alla candidatura a premier per I'Ulivo nelle
elezioni della primavera successiva a vantaggio di Francesco Ru-
telli che, ignaro, se ne stava volando verso Sydney. Si guarda in-
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somma Porta a porta non solo per i suoi contenuti informativi, ma
anche per la sua natura performativa, e cioé per il fatto di essere
essa stessa evento fra gli eventi.

Queste osservazioni aiutano a capire anche le ragioni della
fortuna editoriale che Vespa ¢ andato incontrando soprattutto con
la serie di resoconti annuali che, dall’inizio della cosiddetta Se-
conda repubblica, da puntualmente alle stampe ogni autunno-in-
verno e che lo hanno proiettato nella sparuta cerchia dei frequen-
tatori abituali delle classifiche dei bestseller.

La formula registica adottata & semplice quanto felice: gli
avvenimenti dell'annata appena trascorsa sono raggruppati in nu-
clei tematici mettendo a confronto le divergenti testimonianze di
coloro che li hanno vissute in prima persona e che il giornalista ha
interpellato per 'occasione. Sulla pagina come negli studi televisivi,
il ruolo che egli riserva per sé & quello del moderatore partecipe,
che sollecita i propri «ospiti» dialogando con loro nei panni d’'un
princeps intra principes. Insomma, il pit potente dei giornalisti Rai
incontra i potenti della politica in Italia. Sul piano della struttura-
zione saggistica, ne deriva una discussione a piu voci, una sorta di
talk show letterario nel quale le parti dialogate si avvicendano agli
inserti discorsivi gestiti dal saggista con funzione di cornice.

Proprio il gran numero di memorie, confidenze, documenti
di prima mano costituisce il principale motivo di interesse di que-
sti annales. A una funzione di richiamo risponde poi I’enfasi con
cui la drammatizzazione della vita civile nel paese é rispecchiata
fin dai titoli, peraltro curiosamente simili dal punto di vista se-
mantico e grammaticale: I/ cambio (1994), Il duello (1995), La svolta
(1996), La sfida (1997), La corsa (1998), Scontro finale (2000), La
scossa (2001), La Grande Muraglia (2002). La stessa enfasi del re-
sto ritorna anche nei volumi che abbracciano un piu vasto arco di
tempo: Telecamera con vista (1993 ), venticinque anni di vita ita-
liana rivissuta attraverso i retroscena del telegiornale; 1989-2000.
Dieci anni che hanno sconvolto ['[talia (2000), sintesi dei rivolgi-
menti di un decennio, dalla caduta del muro di Berlino alla «prima
volta» di un ex comunista a Palazzo Chigi, e Raz, la grande guerra
(2002), vasto affresco delle battaglie che hanno segnato la vita della
grande azienda pubblica italiana dalla seconda meta degli anni cin-
quanta alle nomine della primavera 2002.

Ma I’euforia agonistica & contraria allo spirito moderato
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dell’'autore: se il cronista trova negli scontri frontali pane per i pro-
pri denti, il Vespa «politico» se ne preoccupa, convinto che in un
clima di conflittualita eccezionalmente surriscaldato il bene col-
lettivo rischia di essere messo in secondo piano rispetto all’'urgenza
di serrare i ranghi per far fronte alle minacce, vere o presunte, del
comune nemico.

A scanso di equivoci, d’altronde, & bene precisare che ci
troviamo di fronte a una saggistica tutt’altro che neutrale: Vespa
espone gli avvenimenti con onesta, attinge le informazioni a una
pluralita di fonti in contrasto fra loro, si mantiene lontano dagli ec-
cessi di partigianeria faziosa; nondimeno, non esita a proclamare
il proprio punto di vista soprattutto quando in gioco ci sono que-
stioni cruciali per il funzionamento della democrazia: la giustizia,
I'articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, la guerra preventiva con-
tro il terrorismo.

I commenti da parte dell’autore si fanno particolarmente
fittiin La Grande Muraglia (ultima fatica editoriale, nel momento
in cui scriviamo). E la ragione &€ comprensibile: pubblicato nel no-
vembre 2002 e riproposto nei «SuperMiti» nel maggio 2003 in un’e-
dizione aggiornata al conflitto in Iraq e alle nuove battaglie tra il
presidente del Consiglio e la magistratura, il libro intende mettere
in luce le principali questioni che sono all'origine della spaccatura
prodottasi fra «['Ttalia di Berlusconi» e quella dei «girotondix, «I'I-
talia che vuole essere governata dalui e quella che non lo sopporta
e non si rassegna all'idea che il Cavaliere resti a palazzo Chigi fino
alla primavera del 2006».

Posto il conflitto in questi termini, il conduttore di Porta a
porta si sente giustificato a prendere posizione a sostegno del presi-
dente del Consiglio per difenderne la legittimita a governare, messa
in discussione da quei settori della intellighenzia italiana che condi-
vidono I'opinione dell'«Economist» secondo cui, a priori, «Berlu-
sconi non € adatto a guidare I'Ttalia». L’ironia colpisce gli oppositori
oltranzisti che in cuor loro confidano sul fatto che il presidente del
Consiglio, messo in continue difficolta, sia costretto a dimettersi
prima del tempo: «Ancora quattro anni, quattro autunni e quattro
primavere, come si fa? Non si potrebbe trovare una soluzione? Una
piccola condanna per corruzione, ad esempio». Ma |'atteggiamento
di Vespa nei confronti del Cavaliere é piu complesso e problematico
di quanto potrebbe apparire a una lettura frettolosa.
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Ed é significativo che, in contrasto con I'immagine del gaf-
feur e del piccolo Cesare che la stampa e la satira di sinistra hanno
divulgato di Berlusconi, egli si sforzi di metterne in evidenza le doti
di paziente mediatore e di accorto diplomatico. Siamo al punto de-
cisivo: Vespa non ¢, ovviamente, Emilio Fede, ma non € neppure
Giuliano Ferrara. Quest’ultimo vede in Berlusconi I'honz0 novus,
arrivato provvidenzialmente come una forza della natura a portare
una ventata di aria fresca nel clima soffocante dell’Europa: quasi
un rivoluzionario, che con la sua foga inarrestabile manda all’aria
gli ipocriti galatei della partitocrazia e delle diplomazie; e si capisce
che per il direttore del «Foglio» gli effetti positivi di questa azione
liberatoria siano superiori alle collaterali conseguenze negative. Ve-
spa, al contrario, vede in lui il pragmatico disponibile ai compro-
messi, che ha imparato in fretta a usare gli strumenti della politica
e che, dal punto di vista del programma, si colloca nell’ampia fa-
miglia dei riformisti, con un orientamento di ispirazione liberale ma
non discorde con il patrimonio di valori del mondo cattolico.

Ma Ferrara interpreta i sentimenti di un’élite radicale, sia pure
di destra, insofferente come tutta l'intellettualita radicale agli impicci
burocratici; Vespa si fa portavoce invece dei desideri di stabilita di
una massa ben piu cospicua di elettori: quegli orfani del centro de-
mocristiano che, costretti dall’'uninominale a scegliere tra due poli,
danno la preferenza a quello che giudicano meno lontano da loro.

Cio non significa tuttavia che Vespa condivida le velleita
napoleoniche del Cavaliere: € anzi un fatto rivelatore che egli tenda
a rimuoverle, evidentemente perché estranee al proprio DNA ideo-
logico. D’altra parte, va osservato che nel pantheon di La Grande
Muraglia non solo il Cavaliere non & affatto solo ma nemmeno gli
e riservata la collocazione pilu onorevole: al suo fianco vi € una
folla alquanto eterogenea la cui compagnia, si puod supporre, non
gli dovrebbe essere del tutto gradita. La simpatia bipartisan di Ve-
spa va ai gradualisti in genere, appartengano all’'uno o all’altro de-
gli schieramenti parlamentari: Fini, D’Alema, Piero Fassino, Fran-
cesco Rutelli e, a piu forte ragione, Pierferdinando Casini e Marco
Follini. Sono tutti, chi pitt chi meno, «uomini in grigio», negozia-
tori per costituzione, refrattari ai gesti spettacolari dei professio-
nisti della provocazione.

Fra gli attori della vita parlamentare, Casini & certamente
colui che corrisponde meglio al suo identikit del politico ideale:

60



ALTE TIRATURE La porta di Bruno Vespa

«fa la parte dell’ultimo arrivato», non ¢ che I'’esponente di punta
di un partito esangue cui Berlusconi, nelle trattative, riserva la porta
di servizio; eppure il «Russell Crowe della politica italiana» (cosi
I'’ha battezzato Vespa), ha saputo grazie all’astuzia ritagliarsi «una
sostanziosa fetta di potere» e, divenuto presidente della Camera,
ha esercitato la sua autorita con spirito di indipendenza sconten-
tando, se necessario, i suoi partner e finendo con I'essere «blan-
dito da quella sinistra che in precedenza lo aveva considerato un
salvainquisiti».

Laltro eroe di Vespa &€ Marco Biagi, il docente bolognese
che elaboro la riforma del mercato del lavoro, divenuto tristemente
noto in virtu della morte violenta e degli strascichi polemici legati
alla scorta negata. A lui 'autore si sente affine per la medesima pro-
pensione a tenere distinte I'«anima cattolica» e il «cervello laico»:
un modo di pensare, questo, che lo differenzia nettamente da un
cattolico conservatore e accigliato quale Antonio Socci, paladino
della corrente anti-illuministica dell’'universo ecclesiastico protesa
a mettere in discussione le conquiste della modernita.

D’altra parte, sul piano della strutturazione del discorso va
precisato che gli interventi diretti dell'autore mirano a riportare la
discussione sulla retta carreggiata, non a proporre un’interpreta-
zione ermeticamente chiusa degli eventi narrati. La prova piu si-
gnificativa dell’atteggiamento di fondo che impronta questi volumi
la offre 'ultimo lungo capitolo di La sfida, dedicato a uno degli
eventi politico-giudiziari piu controversi dell’Italia repubblicana:
I'omicidio Calabresi.

Lautore rinuncia a commentare la terza sentenza della Corte
di Cassazione che nel gennaio 1997 porto nel carcere di Pisa i tre
principali imputati di una snervante catena processuale destinata
a concludersi oltre tre anni dopo in modo tutt’altro che traspa-
rente. Ma riporta le confidenze di prima mano accordategli dai
protagonisti: i due ex leader di Lotta Continua Giorgio Pietroste-
fani e Adriano Sofri, il pentito Leonardo Marino e Gemma Cala-
bresi, vedova del commissario assassinato nel maggio 1972.

D’altra parte, se gli annali dell’antichita romana e le cro-
nache medievali hanno ispirato i criteri di organizzazione struttu-
rale di questi racconti, il precedente pit prossimo é costituito dalle
Storie di Indro Montanelli, soprattutto per la tendenza ad accor-
dare alla componente umana il ruolo di variabile dominante del
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divenire storico. L'utilita di altre chiavi di lettura, che assegnino ad
esempio una priorita causale alla sfera economica o sociale, non &
negata a priori ma nemmeno contemplata.

Tuttavia le differenze sono piu marcate delle analogie: il
fondatore del «Giornale» ¢ incline alla sintesi icastica, che riassume
il senso di un destino in un ritratto a effetto, con pochi dettagli ri-
velatori; il conduttore di Porta a porta propende viceversa per una
scrittura analitico-documentaria, che non disdegna di spalancarsi
su squarci surrealistici da romanzo popolare (emblematici in tal
senso l'allarmata conversazione fra «scheletri eccellenti» — Togliatti,
Di Vittorio, Lama, Berlinguer, Longo e De Gasperi — e il dialogo
«fra il cervello di Berlusconi e la sua pancia», entrambi in La Grande
Muraglia), ma che sostanzialmente privilegia i registri dell’argo-
mentazione investigativa, funzionali a una saggistica che si ripro-
mette anzitutto di raccogliere il maggior numero di dati possibili
attingendo a fonti disparate.

La disparita della mole di pagine delle rispettive opere &
un indice non trascurabile della differente personalita dei due gior-
nalisti: agli agili libretti del primo si contrappongono i voluminosi
tomi del secondo. Ma soprattutto Montanelli aveva una visione
pessimistica e catastrofica della storia, che gli permetteva di met-
tere in guardia dalle promesse a buon mercato del determinismo
progressista ma che lo rendeva pure non del tutto immune dai ri-
chiami allettanti dei teorici dell’anti-democrazia; Vespa, al contra-
rio, ha della storia una concezione evoluzionistica, fondata su un’i-
dea di sviluppo a tappe obbligate, senza salti né rotture, simile a
quella di un organismo che dal suo embrione cresca secondo un
ordine prestabilito.
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Isabel e Dacia.
Da Santiago

a Bagheria

di Maria Sofia Petruzzi

[l mutismo e la vocazione per la scrittura accomunano casualmente
due figure femminili spregiudicate ed eccentriche, Clara del Valle

e Marianna Ucria, che hanno determinato una tappa importante
nella carriera letteraria di due scrittrict, Dacta Maraini e Isabel
Allende, pur separate, fisicamente, da distanze oceaniche.

Dal Cile alla Sicilia I'evocazione della terra d’origine delinea luoght
della memoria e spazi dell' immaginario, scenari suggestivi

di saghe familiari al femminile, che integrano sapientemente
autobiografia e invenzione romanzesca.

Clara, la protagonista di La casa degli spirits,
romanzo d’esordio di Isabel Allende, attraversa, nella prima parte
del racconto, un lungo periodo di mutismo, durante il quale, tut-
tavia, registra scrupolosamente su quaderni appositi la storia della
sua famiglia numerosa e stravagante. Tale abitudine la accompa-
gnera per tutto il romanzo, tanto da identificarla come la fonte
privilegiata del narratore. Marianna, la protagonista del romanzo
di Dacia Maraini La lunga vita di Marianna Ucria che ha inaugu-
rato un decennio di grandi successi, & anche lei una «povera mu-
tola», che comunica con gli altri solo attraverso la scrittura. In en-
trambi i personaggi, peraltro, il mutismo non & congenito ma con-
seguenza di un trauma infantile violento. La coincidenza sembra
avvicinare casualmente due scrittrici separate da distanze oceani-
che: ma colpisce perché in ambedue i personaggi la menomazione
psicofisica &€ compensata da una istintiva vocazione per la scrit-
tura, che diviene simbolicamente prerogativa femminile per ec-
cellenza, una sorta di predisposizione spontanea, capace di co-
niugare scavo interiore, recupero memoriale ma anche gusto per
I'affabulazione pura e sguardo lucido e penetrante sulla realta. La
scrittura assume cosi la funzione di efficace strumento di difesa
contro I'atmosfera di tensione conflittuale che incombe sulla fem-
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minilita, cuinon resta che una particolare opportunita di riscatto:
la scelta di puntare sull’autorita della parola e, nella fattispecie,
della narrazione. Ce n’¢ abbastanza perché si configurino i pre-
supposti di un’autorevolezza tutta femminile, salda e carica di forte
suggestione.

A ben guardare, il riscontro delle coincidenze tra la scrit-
trice cilena e la Maraini offre altri appigli nelle opere piu recenti
delle due autrici. In Ritratto in seppia Aurora, il personaggio nar-
rante, evoca la saga della famiglia Del Valle, da cui discende per
legami di sangue, osservando, attraverso lo sguardo esperto di fo-
tografa di professione, alcune vecchie fotografie. In La nave per
Kobe di Dacia Maraini & |'autrice stessa a ripercorrere con la me-
moria, sulla scorta degli appunti materni e di alcune fotografie sbia-
dite, il viaggio e il soggiorno in Giappone della sua famiglia. In en-
trambi i casi, I'io narrante acquista un’autorevolezza accattivante
in quanto depositario e custode delle memorie familiari. E in am-
bedue i libri il narratore non punta sullo scavo intimistico alla ri-
cerca delle proprie radici ma si sforza di far emergere una storia
che includa il percorso formativo personale nella parabola avvol-
gente di una tradizione familiare.

Del resto, il successo dell’'ultimo libro di Isabel Allende I/ 70
paese inventato, tra le opere straniere piu vendute in Italia negli ul-
timi mesi, dimostra come I'autorevolezza della scrittrice risulti tanto
pit convincente per il lettore quanto piti fa convergere resoconto au-
tobiografico e gusto per I'affabulazione cordiale.

Il consenso del pubblico acquista tanto piu risalto in quanto
premia un’opera un po’ sbiadita, appesantita dall'ambizione di pro-
porsi come libro di memorie, studio di costume sul popolo cileno,
testimonianza umana e politica della tragica storia cilena, dall’av-
vento della dittatura in poi. In realta pero anche se la Allende non
fa che riproporre materiale autobiografico gia abbondantemente
profuso nelle opere precedenti (in Paula, ad esempio), lasciando
trapelare qualche segno di stanchezza, il volume sa ricondursi, tut-
tavia, alla radice dell’ispirazione piu autentica della scrittrice ci-
lena. Il Cile & la terra d’origine tanto piu suggestiva e affascinante
quanto piu a rievocarla ¢ una cilena «déracinée», ora naturalizzata
cittadina statunitense; €, dunque, un paese ricercato e negato, meta
di partenze e ritorni continui sino alla decisione dell’esilio defini-
tivo all'indomani dell'imporsi della dittatura. E il punto di riferi-
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mento costante di un’esperienza umana intensa e sofferta ma an-
che ricca e avventurosa, e insieme uno spazio suggestivo dell’im-
maginario: «Gli stessi nipoti sostengono che nella mia mente esi-
ste un paese inventato dove i personaggi dei miei romanzi vivono
le loro avventure. Quando racconto storie del Cile credono mi ri-
ferisca a questo paese inventato» (Isabel Allende, I/ i2:0 pacse in-
ventato). Non ¢ una dichiarazione inattesa ma vale a ribadire la for-
mula con cui la scrittura della Allende fa presa su un pubblico as-
sai ampio, che assicura da quasi un ventennio ai suoi libri il rango
di bestseller planetari. I confini tra resoconto autobiografico e in-
venzione romanzesca sono sempre volutamente labili e permeabili:
non per nulla I'intertestualita, il continuo rimando da un testo al-
’altro, da un romanzo a un libro di memorie e viceversa, ¢ una ca-
ratteristica percepibile dell'opera della Allende. Ne consegue I'in-
tento di proporre un universo narrativo affascinante e pervasivo,
un vero e proprio luogo dell'immaginario, popolato e qualche volta
anche sovraccarico di storie e di personaggi. .o schema dominante
della saga familiare non solo compone, attraverso una fitta rete di
rimandi, una sorta di ciclo ideale ma si sostanzia di una serie di ri-
chiami piti 0 meno espliciti alla biogratia dell'autrice, che ella stessa
provvede, nelle opere di taglio autobiografico, a chiarire. La scrit-
tura segue, cosi, un percorso circolare, ma si adegua ora al ritmo
temporale stratificato del recupero memoriale, ora alle cadenze ci-
cliche della saga, rievocata con movenze quasi epiche. Si delineano,
in tal modo, i tratti dell’autorevolezza su cui la scrittrice cilena
fonda il patto con il pubblico che le ¢ affezionato: si delinea, cioe,
la prospettiva di una cilena dall’esperienza eccentrica, non inte-
grata nella societa del suo paese ma capace di evocarne il passato
pill 0 meno recente, tra tradizionalismo retrivo e primi sintomi di
rivolta, per ribadirne le contraddizioni stridenti e insieme sugge-
rirne calorosamente il fascino.

La suggestione di un vissuto ricco e avventuroso, avvalorato
anche dall'impegno civile, si combina con la capacita di dar corpo
a un immaginario dalle tinte cariche, dominato da passioni estreme,
personaggi stravaganti, situazioni grottesche e surreali. Romanzo di
costume, saga familiare e feuilleton ispirato al gusto vulgato latino-
americano convivono spesso nella narrativa della Allende.

Ne risulta, comunque, I'evocazione di un mondo tutt’altro
che idilliaco, anzi segnato da tensioni e conflitti violenti in cui sono
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coinvolti i rapporti sociali ma, soprattutto, le relazioni coniugali e
parentali. E proprio il rapporto tra i sessi e le generazioni ad essere
investito da una conflittualita marcata, tant’¢ che a risolverla in-
terviene spesso il salto generazionale. Alla relazione difficile e tesa
tra coniugi e tra genitori e figli subentra I’alleanza complice e af-
fettuosa tra nonni e nipoti, pit disposti all'indulgenza reciproca.
Non per nulla spesso alla nipote, alla giovane erede del clan fami-
liare, spetta il ruolo di narratore testimone oculare dei fatti: & il caso
di Alba ne La casa degli spiriti o di Aurora nel piu recente Ritratto
in seppia. Va anche detto che la Allende articola in modo complesso
e, qualche volta, anche macchinoso il punto di vista della narra-
zione, alternando anche nello stesso romanzo il racconto in prima
e in terza persona, senza esimersi neppure dal tentativo di rappre-
sentare dall’'interno il punto di vista maschile, quello del patriarca
Estéban Trueba ne La casa degli spiriti, ad esempio, o del giovane
Gregory in I/ piano infinito. Ma ¢ il punto di vista di un personag-
gio femminile, custode pur straniato della tradizione familiare, a
svolgere un ruolo decisivo. Gli spetta il compito di evocare il per-
sonaggio centrale dei romanzi della Allende: la figura della ma-
triarca estrosa ed eccentrica, che ad un tempo salvaguarda e dissa-
cra i valori della tradizione familiare. Ne risulta valorizzata I'im-
magine di una femminilita spregiudicata e caparbia ma incapace di
cedere al gusto della trasgressione ostentata. Una figura che ha un
potere di suggestione e di rassicurazione forte, di cui la scrittrice
stessa, adottando di romanzo in romanzo lo sguardo ammirato e
complice delle giovani generazioni, si sente I'erede indiscussa.
Correlativo emblematico di tale condizione femminile &
I'immagine dello spazio privilegiato in cui la protagonista domina
e agisce: la casa signorile. La magione si propone nelle forme im-
ponenti della dimora in stile coloniale: ma non & solo ampia e spa-
ziosa; assume anche una configurazione disordinata e labirintica.
Se il salone principale e il patio centrale ribadiscono le gerarchie
rigide che informano i rapporti sociali e familiari, le camere da letto
separate e spesso intenzionalmente chiuse a chiave dalle eroine sug-
geriscono le difficolta nelle relazioni tra i sessi, mentre il susseguirsi
di stanze secondarie, di disimpegni per la servitu, cucine e cantine
consente ai personaggi parabole protette di fuga. E cosi nelle stanze
nascoste e dimenticate della grande casa padronale si possono con-
sumare amori illeciti o tenere pericolose riunioni politiche clande-
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stine. La casa & dunque, per le figure femminili della Allende, uno
spazio ambivalente, del tutto conforme alla loro natura: un luogo
di tensioni sofferte e di evasioni possibili.

Anche nelle opere della Maraini dell’'ultimo decennio I'im-
magine della villa signorile, la villa Valguarnera a Bagheria, svolge
il ruolo di centro catalizzatore della memoria e dell'immaginario.

Ancora una volta sorprende la coincidenza, come se si evo-
casse un archetipo della scrittura femminile mediterranea e latina.
Di nuovo poi il punto di vista & tutt’altro che scontato, giacché coin-
cide con l'ottica di un’isolana eccentrica, siciliana mezzo sangue per
discendenza materna nonché approdata in Sicilia dopo I'esperienza
insieme esotica, avventurosa e drammatica del soggiorno in Giap-
pone, conclusosi con la reclusione della famiglia Maraini in un campo
di prigionia nipponico. Anche la Sicilia della Maraini &, dunque, un
paese riscoperto e «inventato», secondo un percorso di scavo me-
moriale assai mosso, segnato da partenze, fughe e ritorni.

Emblema di tale relazione inquieta e straniata con l'isola &
la figura del padre, personaggio centrale e dominante nei libri di
memoria della Maraini, che riconduce all’ascendenza paterna la
stessa vocazione per la scrittura. Siain Bagheria siain La nave per
Kobe il padre Fosco appare come il partner di un rapporto privi-
legiato: compagno di giochi e di avventure ma anche figura sfug-
gente, capace di allontanamenti improvvisi e prolungati abban-
doni... E giocoforza che la storia familiare evocata dalla scrittrice
segua una linea spezzata di sviluppo: le rigide gerarchie verticali,
tipiche della societa patriarcale mediterranea e ancora dominanti
nell’'universo cileno della Allende, lasciano spazio a elementi si-
gnificativi di discontinuita e di rottura: si pensi alla figura bizzarra
e poco propensa alle tenerezze della nonna materna Sonia e al ruolo
di padre-madre svolto dal nonno materno, che ha amorevolmente
sostituito la moglie nella cura delle figlie.

D’altra parte la storia familiare & evocata attraverso un so-
vrapporsi di piani temporali che non solo segue il percorso sinuoso
del recupero memoriale ma tende anche a scartare la direzione uni-
voca dello scavo intimistico per ricostruire I'esperienza personale
e collocarla entro una fitta trama di rapporti familiari, amicali e in-
tellettuali. In La nave per Kobe, ad esempio, il racconto del viag-
gio e del soggiorno in Giappone dei giovani coniugi Maraini si so-
vrappone alla narrazione di altri viaggi piu recenti, magari realiz-

67



GLI AUTORI

zati in compagnia di Moravia e Pasolini. La dimensione temporale
mossa e poliedrica si combina con la varieta del registro espres-
sivo, che oscilla tra I'inclinazione a una scrittura frantumata ed ef-
fusiva, capace di captare e tradurre emozioni e sensazioni, e la scelta
di uno stile secco e referenziale, che lascia emergere i dati nella loro
essenzialita. Di qui le aperture nella direzione della denuncia so-
ciale e dell'impegno civile: si pensi al riferimento alla piaga del po-
tere mafioso in Bagheria, alla testimonianza dell'impegno antifa-
scista dei genitori in La nave per Kobe o ai romanzi recenti come
Voci o Buio, incentrati sul tema della violenza sui bambini e sulle
donne. La varieta di registri e di temi sottende, tuttavia, anche una
spinta centripeta, ancora una volta ribadita dalla rete fitta di ri-
mandi intertestuali da un’opera all’altra, dal gioco di richiami, ri-
prese e simmetrie che invitano il lettore a ricostruire da un com-
ponimento all’altro, da La lunga vita di Marianna Ucria a Bagheria
a La nave per Kobe, un universo noto e familiare.

Certo, al primo impatto, tale universo stenta a rivelarsi ras-
sicurante: anzi vi aleggia attorno un’atmosfera di brutalita impla-
cabile, che incombe minacciosa proprio sul mondo infantile e fem-
minile. Ne ¢ investita la Sicilia «inventata» di Marianna Ucria, vit-
tima nella prima infanzia di una violenza carnale ad opera dello zio
materno che le sara poi assegnato come marito.

La violenza non ¢, pero, solo un retaggio del passato, anzi
dilaga anche nelle metropoli moderne dove si dipanano 'intrigo
poliziesco di Voci e le vicende toccanti dei racconti di Buzo. In-
combe, a ben guardare, anche sull’esperienza biografica dell’au-
trice che, ne La nave per Kobe, esclude per scelta dichiarata la nar-
razione dell’epilogo tragico: la terribile prigionia nel campo giap-
ponese di Nagoya.

A esorcizzare I'imminenza inquietante del male non basta,
nelle opere della Maraini, I'attesa fiduciosa di un allentamento della
conflittualita conseguente al trascorrere del tempo e al succedersi
delle generazioni. Occorre, invece, un atteggiamento pit complesso,
che coniughi sensibilita acuta per la dimensione affettiva e lucido
disincanto razionale.

E l'atteggiamento di Adele Sofia, la commissaria protago-
nista di Voci e di Buio: figura femminile antieroica, goffa e gras-
soccia, single convinta ma non solitaria, quasi un doppio ironico
dei corrispettivi protagonisti maschili della letteratura poliziesca.

68



ALTE TIRATURE Isabel e Dacia. Da Santiago a Bagheria

Adele Sofia indaga con lucido rigore sui fatti senza pretese di in-
fallibilita, scruta eventi e personaggi con buon senso razionale ma
sa anche condividere le sofferenze di vittime e carnefici. E lo stu-
dio della loro umanita a guidarla alla soluzione dei delitti cui ella
giunge con autorevolezza discreta. Non per nulla il punto di vista
della commissaria risulta saldo ma rilutta ad assumersi le respon-
sabilita della narrazione: in Vocz I'io narrante €, infatti, una giovane
giornalista radiofonica, Michela, che, coinvolta casualmente in un
episodio di cronaca nera, si lascia suggestionare dalle «voci» dei
personaggi implicati nella vicenda; in Buzo i fatti si presentano nella
loro nuda oggettivita su cui si proietta nel finale la luce della verita
fatta emergere dall’abile poliziotta. Cosila commissaria appartiene
a pieno titolo alla galleria di ritratti femminili che hanno popolato
la narrativa della Maraini, assicurandone un successo duraturo, av-
valorato da numerosi e significativi riconoscimenti letterari. An-
cora € di scena una femminilita all'insegna della spregiudicatezza
istintiva, che non rifiuta ma interpreta liberamente i ruoli femmi-
nili tradizionali, dimostra indipendenza di spirito ma rifugge dal
gesto isolato della trasgressione pura. Ne consegue un’autorevo-
lezza costruita con sapienza e fatta valere con cordialita garbata.
Cosi da Santiago a Bagheria la scrittura femminile di successo si
sforza di comporre rispetto della tradizione e senso di estraneita,
ricerca delle radici e fascino discreto dell’eccentricita.
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Gli scienziati

che si raccontano
di Sylvie Coyaud

IMRAD, nato nell'Ottocento e attribuito a Julius Liebig: un formato
standard in cui scrivere un saggio scientifico, riducendo il resoconto
di un esperimento all'indispensabile, eliminando la casualita
(fortunata o sfortunata), le vicende personals, la soggettivita

e lasciando spazio solo alla descrizione dei materiali usati

e a una cronologia lineare. Oggi, pero, le cose son ben diverse

e 1 saggi scientifici escono dall’ anonimato e dai vincoli imposti
dell'MRAD, mettendo al centro l'esperienza autobiografica

dei ricercatori che denunciano le nuove e sempre maggiori difficolta
(e banalita) della loro professione.

Un articolo scientifico va scritto in un for-
mato standard, detto IMRAD, e consiste in un’introduzione (I) sul
perché della ricerca di cui si sta per parlare, una descrizione dei
materiali (M) usati e dei risultati (R) ottenuti, seguita da un’analisi
(A) e da una discussione (D). Quest’ultima ¢ la parte delicata, dove
si argomenta la superiorita dei propri dati su quelli dei predeces-
sori citati in (I) e, dopo un eventuale accenno all'importanza dei
propri esperimenti, si sostiene che sono necessari ulteriori ap-
profondimenti, ovvero soldi per altre ricerche.

LIMRAD ¢ stato stabilito nell’Ottocento per gli autori fino
a quel momento scriteriati delle riviste di chimica, e viene attri-
buito a Julius Liebig. Il nome dice qualcosa, che sia I'inventore dei
dadi per il brodo? Non proprio, ma di moltissime altre sostanze
si. Era pestifero e geniale. Si vantava di aver creato a Giessen il
primo laboratorio universitario moderno di chimica applicata. I
primo, no, moderno si per la precisione nell’analisi dei composti
organici e, dal 1840, per la biochimica, anche se allora la disciplina
non esisteva con questo nome. La quantita di «spin-off» e brevetti
che ne uscivano fecero di Julius Freiherr von Liebig, e percio ba-
rone in senso nobiliare oltre che accademico, un imprenditore mi-
liardario. Plus ¢a change...
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L'IMRAD riduce la descrizione di un esperimento all’'indi-
spensabile perché altri possano riprodurlo e, se ci riescono, ren-
derlo valido. In un secolo e mezzo si & snellito con 'uso di sigle,
diagrammi e tabelle, oggi un po’ vivacizzate dalla computer-
graphics. Lo standard juliano € economico dal punto di vista edi-
toriale: gli articoli sono piu corti, in una rivista ce ne stanno di piu;
e da quello della comprensibilita: tutti ne conoscono i presuppo-
sti e ne colmano le lacune in base alla propria esperienza. Pero eli-
mina i casi fortunati e stortunati, le vicende personali — la sogget-
tivita € bandita, ovviamente, il noi d’obbligo se i verbi riflessivi
sono impraticabili — per far posto a una cronologia lineare, scoc-
cata come una freccia verso ’happy end. Ovviamente, 'onesta del
rendiconto ne patisce perché i passi falsi, i vicoli ciechi, i fallimenti
scompaiono. Siccome capire le ragioni di un errore serve (ad esem-
pio il tasso elevato di clonazioni fallite ha fatto capire I'importanza
di un atomo di carbonio in piti 0 in meno in un gruppo metile du-
rante lo sviluppo del primissimo embrione), ogni tanto ci sono
tentativi di creare su Internet appositi siti. Ma i volontari si sco-
raggiano presto, il compito & ingrato, i colleghi restii, i finanzia-
menti inesistenti.

Nei saggi divulgativi, le scienze che riferiscono osservazioni
sul campo - zoologia, botanica, la storia naturale per farla breve —
hanno evitato I'IMRAD. Tutti hanno presente le raccolte di saggi di
Stephen Jay Gould, da I/ pollice del panda (ristampato da Anabasi)
in poi. Dal gennaio 1974 Gould ha scritto un articolo mensile su
«Natural History», «senza una singola interruzione né per cancro,
furie dell'inferno, acqua alta o campionato di football americano»
(in I Have Landed, Harmony Books, la raccolta curata da lui poco
prima di morire il 20 maggio 2002). La scelta di Gould era quella
di intrattenere i lettori con fatti quotidiani, propri ma non idio-
sincratici, e mostrare che da incidenti all’apparenza trascurabili
scaturiscono curiosita, ricerche e conclusioni generalizzabili.

(Un esempio. Nel 2001 Gould si ammala di nuovo di can-
cro. Non si accorge subito di essere sempre piu debole perché
intanto & successo I'11 settembre. Per le opere che non tiene nella
sua galleria d’arte, la moglie Norma Shearer dispone di un ma-
gazzino vicino al World Trade Center di New York e, dopo I'at-
tentato, loro due lo trasformano in deposito per le attrezzature
necessarie ai soccorritori. Un mese dopo, sul «New York Times»,
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Gould racconta che, con un camioncino carico di cose da siste-
mare nel magazzino, si fermano una sera a cena in un buon ri-
storante. Mentre escono trovano il cuoco sulla porta. «E vostro
quel camion?» Si. «Andate alle Torri Gemelle?» Si. «Aspetta-
temi». Il cuoco torna con un sacchetto di carta e dentro dei fa-
gottini di sfoglia alle mele. «Sono la nostra specialita, ancora caldi.
Per i ragazzi, laggiu».

Gould riferisce il proprio monologo interiore. Fagottini alle
mele per quelli che cercano di risollevare un mondo crollato, in
mezzo alla polvere e all'odore di carne bruciata e in decomposi-
zione, che sciocchezza. Si sarebbe vergognato a portarli |3, insieme
ai guanti d’amianto e alle maschere. Ma aveva accettato di distri-
buirli. Quindi li distribuisce, I'ultimo a un pompiere sfinito, seduto
sulle macerie a massaggiarsi i piedi. Il pompiere prende il fagot-
tino. «Ancora caldo», dice e sorride.

Allora Gould si vergogna di aver immaginato che si sarebbe
vergognato. I gesti come quello del cuoco sono milioni ogni ora,
poco visibili, ne basta uno, atroce, a cancellarli e farci credere che
il male sia dominante mentre nella nostra specie, statisticamente,
prevale la solidarieta.)

Per Gould, la componente autobiografica € un omaggio a
Darwin e altri naturalisti del passato che erano andati dove nes-
suno era arrivato prima di loro, quindi narravano in prima persona.
Riprendevano la forma della testimonianza resa classica da Keplero
in Harmonices Mundi (1619). Nella prefazione, Keplero a sua volta
si rifa ai resoconti dei primi esploratori il cui motto era all’incirca
«vado, scopro un Nuovo Mondo, torno e vi racconto». Le epopee
dei portoghesi I’avevano incantato, scrive, erano un’invitation au
voyage irresistibile. Siccome erano familiari all’élite colta alla quale
si rivolgeva, gli pareva la forma adatta per farsi seguire come Ma-
gellano, nel gran mare di fisica e matematica dei moti planetari.
(L’accorgimento letterario di Keplero potrebbe avere un secondo
motivo. Fare un giro tra le sfere celesti non poteva che giovargli,
all’epoca era nei guai terreni fino al collo. Stava difendendo la ma-
dre Caterina in un processo per stregoneria nel quale lei rischiava
il rogo per la seconda volta. Infatti se a lui 'astronomia deve molto,
¢ lei la strega alla quale dobbiamo il termine «colpo della strega»
per quel mal di schiena all’altezza dei reni che folgora e paralizza.
Su questo particolare Harmonices Mundi tace, ma rassicuriamo al-

72



ALTE TIRATURE Gli scienziati che si raccontano

meno i nostri, di lettori, per la seconda volta il figlio ha salvato la
mamma dal rogo.)

Nel racconto di viaggio, il lettore vede con gli occhi del nar-
ratore, e gli appunti autobiografici sono inevitabili. La forma & ri-
masta adatta alla scienza finché la teoria non si ¢ separata dagli
esperimenti, e questi dalla costruzione degli strumenti con i quali
le misure venivano eseguite, vale a dire finché la credibilita dello
scienziato & dipesa dal lavoro compiuto in prima persona, casomai
con I'assistenza di servi o studenti anonimi.

Con la prima guerra mondiale, inizia un’organizzazione in-
dustriale del lavoro di ricerca in chimica, con la seconda guerra
mondiale accade lo stesso alla fisica poi all’astrofisica, e all’epoca
del Progetto genoma per mappare tutti i geni umani, 'organizza-
zione si ¢ estesa a tutte le discipline. Formati all'tTMRAD da studenti,
gli scienziati si sono messi a utilizzarlo anche per la divulgazione.
A parte un curriculum ampliato tenuto in serbo in previsione del
premio Nobel, 'autobiografia estesa era un esercizio tollerato in
tarda eta, per celebrare una propria scoperta e meravigliarsi delle
sue ricadute. Nel 1968 c’¢ stata una prima eccezione, La doppia
elica di James Watson, il cui sottotitolo originale era A Personal Ac-
count. Nonostante diffide legali che avevano imposto alcune cor-
rezioni, era un resoconto davvero personale che ha fatto infuriare
tutti gli altri protagonisti, come era nei propositi dell’autore.

Adesso Watson ci riprova con Genes, Girls and Gamow (in
pubblicazione da Garzanti) e DNA: The Secret of Life. Ha passato
I'eta dello scandalo eppure nelle riviste scientifiche i recensori lo
rimbrottano spazientiti dalle battute adolescenziali, dal determi-
nismo genetico, dalla convinzione che tanto, se ¢’é¢ un difetto nel
nascituro, basta abortirlo, cosa volete che sia. «Watson ¢ stato il
direttore marketing del Progetto genoma umano, e il suo princi-
pale piazzista, non vale la pena perdere tempo con la sua ultima
brochure promozionale», scrive M. Susan Lindee su «Science». Il
giudizio su «Nature» ¢ altrettanto sbrigativo. In Scienza ¢ sempli-
cita, il genetista delle popolazioni Richard Lewontin nota che «DN.:
The Secret of Life ha la forma di un’autobiografia in cui “io”, “noi”
e “premio Nobel” sono le parole piti ricorrenti», e che Watson usa
il «noi» per impossessarsi di ricerche alle quali non ha messo mano,
poiché da quarant’anni fa il politico, 'imprenditore e I'imbonitore
della genetica umana. Sta nella posizione dello «scienziato non piu
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in attivita» che egli stesso rimproverava negli anni novanta a cri-
tici del Progetto genoma. Non mette piu piede in un laboratorio
da decenni e per fortuna, secondo il suo biografo Victor K.
McElheny in Watson and DNA, Making of a Scientific Revolution: &
talmente maldestro che «gli basta varcare la soglia di un laborato-
rio e le provette cascano da sole dalle mensole».

Dalle critiche mosse a Watson, si direbbe che il codice
IMRAD abbia vinto su tutta la linea e debbano rispettarlo anche i
grandi vecchi. Invece lo stanno violando dei giovani, e per di piu
appartenenti a una categoria solitamente riservata perfino dopo
I’andata in pensione: quella dei fisici teorici. Come i matematici,
hanno poche peripezie da narrare e la loro credibilita non deriva
dalla partecipazione a esperimenti e osservazioni sul campo, ma
dall'utilita delle loro idee per gli altri. E un gruppo minoritario,
che pensa e parla in matematica e del mondo vede i pochi colle-
ghi, i computer, gli aeroporti e, di sfuggita, i luoghi delle confe-
renze internazionali. In Italia sono gia stati pubblicati i due espo-
nenti pit noti della nuova tendenza. In Pz veloce della luce. I av-
ventura di una rivoluzione scientifica, Jodo Magueijo recrimina con-
tro un «sistema ricerca» che ignora il suo genio, il suo diritto in-
nato a finanziamenti e posizioni di prestigio. Ancora dottorando a
Cambridge (Gran Bretagna), ha ipotizzato che nei primi istanti del-
I'universo la velocita della luce variasse rispetto a quella costante
e insuperabile di Einstein. «E uno dei molti che sogna di avere I’e-
pitaffio “Einstein aveva torto, avevo ragione io” inciso sulla pro-
pria tomba», ha scritto George Ellis sul settimanale «Nature». Li-
potesi € costruita su lavori precedenti come quelli di Yakov Zel-
dovich (un genio anche per i suoi critici) e altre piu radicali danno
lo stesso un universo matematicamente coerente (nell’'universo
Alice ideato nel 1968 dal fisico teorico francese Jean-Marc Lévy-
Leblond, la velocita della luce ¢ sempre uguale a zero).

La radicalita di Magueijo consiste soprattutto nel linguaggio
crudo e rabbioso. Accusa la mafia dei baroni di favorire esclusi-
vamente |'ortodossia, pero lui e fellow di Cambridge, reader al-
I'Imperial College di Londra e in piu riceve un congruo finanzia-
mento dalla Royal Society. Il sottinteso & che se la mafia non ci
fosse, avrebbe gia il Nobel e la cattedra che fu di Newton. Ter-
minato Pza veloce della luce, i lettori potrebbero crederlo perché
non avranno saputo che altri lavori sono in corso prendendo al-
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cuni spunti e scartandone altri tra quelli suggeriti da Magueijo
stesso. Nella scienza, tacere dei meriti altrui & considerato diso-
nesto, ingeneroso e da stupidi: avere dei continuatori critici & l'o-
maggio supremo.

Janna Levin, I'autrice di Comze all’universo sono venute le
macchie, & ambiziosa pure lei: vuole scoprire che forma ha I'uni-
verso. Nessuno lo sa. La faccenda € complicata perché nessuno
sa nemmeno di che cosa sia fatto, se non per quel 5% di materia
visibile nelle galassie. Come nella parabola dei ciechi che palpano
ognuno una parte diversa dell’elefante, 'immagine che i cosmo-
logi si fanno della bestia cambia secondo gli strumenti e le ra-
diazioni che misurano nello spettro elettromagnetico (luce visi-
bile, infrarossi, raggi X, microonde, ecc.). Nel libro, Levin dice
di riprodurre lettere mai spedite alla madre. Deve essere vero:
tratta il lettore senza condiscendenza e senza barare. Il risultato
¢ di una chiarezza insolita perché i concetti usati dall’autrice nel
suo lavoro sono reintrodotti in una continuita storica ed € possi-
bile seguirne gli sviluppi usando i propri ricordi del liceo. Al-
I'audacia intellettuale crescente, corrisponde una vita precaria e
spartana. Sballottata fra Stati Uniti e Inghilterra con borse di ri-
cerca o contratti a termine avari, sempre in cerca di una stanza
uso bagno e cucina, Levin deve anche mantenere un fidanzato al-
I'occasione musicista, con disturbi ossessivi-compulsivi, forse au-
tistico. Queste cose, alla mamma & meglio non spiegarle troppo
o si preoccupa, quindi restano sullo sfondo. Quello che emerge
poco a poco € una comunita di vagabondi squattrinati, incom-
presi e incerti se andarne fieri o rammaricarsene.

Il tono aggressivo di Magueijo e quello mesto di Levin sono
molto diversi, eppure entrambi denunciano la stessa cosa: la per-
dita di status della teoria e piu in generale dei ricercatori. Soltanto
negli Stati Uniti, i ricercatori sono due milioni e se ne prevedono
quattro milioni entro il 2010, il doppio dei metalmeccanici del-
I'industria automobilistica (d’altronde i proventi sui brevetti rap-
presentano un giro d’affari superiore alle vendite di automobili).
Nella stragrande maggioranza sono mano d’opera sacrificabile. Nel
giugno 2003 la pPL Therapeutics dov’e stata clonata la pecora Dolly
ha annunciato il licenziamento di 145 ricercatori su 160, una noti-
zia trascurata dalla stessa stampa che pochi mesi prima aveva fatto
grandi titoli sulla morte di Dolly. Il lavoro scientifico & diventato
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banale, la sua sorte lascia indifferenti. Le nuove autobiografie non
si concludono con un trionfo, escono dall’'anonimato e dai vincoli
dell'IMRAD per una protesta dietro la quale si intravede una fru-
strazione collettiva. Magueijo non ha ancora fatto una rivoluzione
scientifica, ma se tutto va per il meglio potrebbe avere dato inizio
a una ribellione. Anche I'impresa scientifica ¢ diventata banale, in-
fatti, e ci sono altre cose da denunciare oltre alle gerarchie imbal-
samate e ai salari da fame: i conflitti d’interesse, le censure politi-
che, i ricatti economici, le corruzioni, ad esempio.
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COMPRATI IN EDICOLA
Le canonizzazioni

da edicola
di Alberto Cadioli

Una stagione felice per il libro, o meglio per quello allegato

alle maggiori testate nazionali (ma anche regionali e provinciali).

St succedono le intziative rivolte a settori mirati e spesso originali:
dalla biblioteca dei comici ai classici del fumetto, dai libri di cucina
at volumi per ragazzi, dalle monografie su quadri famosi agli scrittori
parmigiani del Novecento e ai libri dedicati alla Sardegna

e at suot scrittori. Un complesso di testi selezionati tenendo

conto sta della dimensione storica sia anche di quella geografica

della nostra cultura.

Il successo dei libri allegati ai quotidiani
- coni quasi 45 milioni di copie vendute nel 2002 (si veda quanto
commentato da Giovanni Peresson nel marzo 2003 sul «Giornale
della libreria» e le dichiarazioni di alcuni editori ivi riportate da
Paola Mazzucchi) — & stato ormai ampiamente indicato come uno
dei fenomeni piu rilevanti del mercato librario 2001-2002. Quando
«la Repubblica» ha promosso I'iniziativa della «Biblioteca di Re-
pubblica», subito seguita dal «Corriere della Sera» con «I grandi
romanzi» (e poi dal gruppo editoriale di «Resto del Carlino», «Na-
zione», «Giorno», o ancora da «il Giornale», con libri di saggistica
storica), nessuno (tanto meno gli editori che avevano senza troppi
problemi concesso la facolta di pubblicare i loro titoli) aveva forse
previsto il risultato raggiunto, e la «necessita» di nuove collane (ad
esempio «I grandissimi del ’900» per «Repubblica», «I grandi ro-
manzi italiani» per il «Corriere della Sera»), per prolungare la fe-
lice stagione del libro in edicola.
Proprio perché i commenti sui libri allegati ai quotidiani si
sono moltiplicati, con il ricorso ai piu vari punti di vista, non ¢ il
caso di ritornarvi sopra, anche se numerosi spunti potrebbero es-
sere approfonditi: questi libri agiscono come richiamo da colle-
zione (per cui occorre comprarli tutti per avere l'intera serie)? Ven-
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gono acquistati dai non lettori, che trovano, senza I'imbarazzo di
entrare in libreria, una selezione dei testi che bisogna avere? Ri-
chiamano invece chi ¢ gia un «lettore» e, conoscendo autori e titoli,
prende, a un prezzo davvero basso, solo cio che gli interessa, indi-
pendentemente dal quotidiano e dalla collezione complessiva? Po-
trebbe essere istruttiva un’analisi delle scelte editoriali delle diverse
collezioni, che in qualche misura fondano un «canone» di lettura
pit forte — visti i numeri ~ di altri canoni perseguiti con i mezzi del
passato (funziona di piu fornire un elenco dei libri da leggere o of-
frire i testi stessi, di settimana in settimana, a 4,90 euro?); altrettanto
interessante, ma senz’altro per gli specialisti, sarebbe anche I'esame
della qualita delle edizioni di riferimento delle varie collane.

In questa occasione, invece, si vuole dar conto dello svi-
luppo del fenomeno in nuove direzioni, che da un lato ne confer-
mano 'importanza, dall’altro ne mostrano le potenzialita, per-
mettendo di compiere ulteriori riflessioni.

Nel corso dell’inverno-primavera 2003, infatti, sono uscite
nuove iniziative, riconducibili a una caratteristica comune, che Gio-
vanni Peresson ha individuato negli «elementi di segmentazione»
del prodotto: collane dunque «specialistiche» (a tale proposito si
veda 2002 ¢ libri in edicola di Giovanni Peresson), che vanno dalla
«Biblioteca dei ragazzi» e «La biblioteca dei comicissimi» per il
gruppo composto da «Resto del Carlino», «Nazione», «Giorno»,
ai «Classici del fumetto» di «Repubblica», ai libri della «Cucina
regionale italiana» allegati a «Il Mattino», «Gazzetta del Mezzo-
giorno», «Il secolo X1X», «Giornale di Sicilia».

La concorrenza forte dei quotidiani di alta tiratura impone
dunque, a molte testate che vogliono conservare i propri lettori o
raggiungerne di nuovi, la scelta di settori mirati e diversificati. Su
alcune delle nuove iniziative puo essere utile soffermarsi, per ra-
gioni diverse.

«Il Sole-24 Ore» ha scelto di proporre, a partire dal 7 giu-
gno 2003, come allegato del supplemento culturale «Domenica»,
una «Piccola biblioteca de Il Sole-24 Ore»: pochi volumi d’arte,
brevi ma preziosi nella cura grafica e tipografica, progettati e rea-
lizzati da una casa editrice specializzata (Silvana Editoriale, che
compare come editore degli allegati insieme al marchio Il Sole-24
Ore). Ciascun volume ¢ dedicato a un quadro famoso, che, ripro-
dotto con molte immagini di particolari, viene analizzato, com-
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mentato, interpretato da un critico d’arte: al primo allegato, La pala
di Brera di Piero della Francesca, sono seguiti La Venere di Urbino
di Tiziano, La madonna dei Palafrenier: di Caravaggio, La citta che
sale di Umberto Boccioni, Sanz Girolamo di Antonello da Messina,
La Gioconda di Leonardo.

L'iniziativa di «Il Sole-24 Ore» sposta evidentemente ['o-
biettivo: la ricerca di una comunita circoscritta e definita per la sua
identita; non solo o non tanto, naturalmente, i lettori dell'inserto do-
menicale, quanto piuttosto gli appassionati dell’arte, sui quali & poi
operata una ulteriore selezione in riferimento a quelli che sanno ap-
prezzare I'importanza di approfondire criticamente un solo quadro.

Forse gli aspetti pit nuovi, quelli che rinnovano 'interesse
per il fenomeno del libro allegato al quotidiano, sono tuttavia da ri-
cercare nelle iniziative di alcune testate di vocazione e destinazione
eminentemente regionale, quando addirittura non «provinciale»
(solo nel senso esclusivamente geografico del termine). Proprio una
testata provinciale, ma di respiro molto piti ampio della provincia
cui & destinata, la «Gazzetta di Parmax», nel mese di febbraio 2003
ha presentato una collezione di 38 volumi rilegati e prefati da critici
e scrittori, progettata e realizzata dalla MUP (Monte Universita Parma
Editore: casa editrice nata da un accordo tra I'Universita degli Studi
e la Fondazione Monte di Parma) sotto il titolo «Biblioteca parmi-
giana del Novecento». Il richiamo & ovviamente geografico e il de-
stinatario d’elezione &, appunto, il lettore della «Gazzetta di Parma»,
che si riconosce pienamente in un’appartenenza territoriale con-
giunta strettamente a una condizione culturale.

Dei primi 16 autori pubblicati, 13 sono di Parma e della
provincia, e gli altri tre (due dei quali comunque emiliani) hanno
vissuto o insegnato a Parma e sono stati a lungo collaboratori della
«Gazzetta». Espressamente, del resto, il progetto dell’iniziativa
parla di «recupero dell'identita e della tradizione letteraria parmi-
giana». Quando all’astrattezza delle cifre si sostituiscono i nomi, si
comprende subito, tuttavia, che la scelta di pubblicare autori «par-
migiani» non & di tipo localistico; basta un breve elenco dei primi
autori (alcuni dei quali sono presenti nel programma con piu di un
volume) e dei primi titoli per rivelare che la collana ha una fisio-
nomia nazionale: si va da Alberto Bevilacqua di Una c:ttd in amore
a Giovanni Guareschi di Diario clandestino 1943/1945, da Luigi
Malerba di La scoperta dell’'alfabeto a Bruno Barilli del Paese del
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melodramma, da Cesare Zavattini di Parliamo tanto di me a Gu-
stavo Marchesi di L'anatra all’arancia e altri racconti, dal piu gio-
vane Guido Conti (La pzena e altri racconti) a una delle glorie par-
migiane, Attilio Bertolucci (Amici viaggi incontri). Naturalmente
ci sono poi scrittori meno noti fuori della citta o della regione, o
noti per altre ragioni (ad esempio in quanto giornalisti di testate
nazionali): Mario Colombi Guidotti (la riproposta del suo I/ gram-
mofono ha la prefazione di Mario Lavagetto), Ubaldo Bertoli (il
cui romanzo La quarantasettesima ripresenta la prefazione di Atti-
lio Bertolucci alla prima edizione del 1961), Carlo Brizzolara (Tz-
tina F5 Diario di una piccola cilindrata, gia pubblicato da Einaudi
nel 1971), Egisto Corradi (La ritirata di Russia).

Inutile andare oltre con i titoli. E opportuno infatti sottoli-
neare che «Biblioteca parmigiana del Novecento», piti che — o oltre
che — un’iniziativa di marketing ¢ un’iniziativa editoriale: prova ne
sia il fatto che alcune raccolte, tra quelle degli scrittori meno cono-
sciuti, rappresentano la prima pubblicazione in volume di scritti ap-
parsi in tempi diversi e in varie sedi (ma soprattutto sulla «Gazzetta
di Parma»). E il caso di Racconti parmigian: di Ubaldo Bertoli, di In-
verno col padre di Marta Silvia Bergamaschi, di Racconti di Mario
Colombi Guidotti (che nei primi anni cinquanta, prima della morte
prematura, era in contatto con critici e scrittori come Giuseppe De
Robertis, Carlo Bo, Oreste Macri, Eugenio Montale, Pier Paolo Pa-
solini). Nuova & anche la raccolta di Guido Conti (direttore della
stessa MUP), La piena e altri racconti. Un’ultima annotazione a con-
ferma della novita dell'iniziativa di legare a un territorio la pubbli-
cazione dei libri portati in edicola: ogni volume della «Biblioteca
parmigiana del Novecento» viene presentato nel salone di Palazzo
Sanvitale, il mercoledi successivo alla sua uscita (che avviene di sa-
bato), con interventi di giornalisti, critici, scrittori.

L’idea di MUP e «Gazzetta di Parmax di rivolgersi a lettori
raggiungibili in nome di un’identita che dal territorio si estende
alla cultura &€ comune anche ai quotidiani sardi «La Nuova Sarde-
gna» e I'«Unione Sarda», che presentano due serie parallele di vo-
lumi di narrativa, a partire dal mese di maggio 2003.

La collezione dell’«Unione Sarda», del resto, si intitola
espressamente «La biblioteca dell’identita», e presenta sia autori di
origine sarda, sia libri di autori (anche stranieri) che abbiano al loro
centro la Sardegna. Tra i primi titoli, dunque, Caccia grossa di Giu-
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lio Bechi, Mare e Sardegna diD.H. Lawrence, Sempre caro di Mar-
cello Fois, Diario di una maestrina di Maria Giacobbe, Canne al
vento di Grazia Deledda, La veranda di Salvatore Satta, I/ Cavaliere
dei Rossomori di Giuseppe Fiori, Quelli dalle labbra bianche di Fran-
cesco Masala, Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu.

«La Nuova Sardegna» propone invece una collezione in-
titolata «La biblioteca della Nuova Sardegna». Anche in questo
caso gli autori sardi sono rappresentativi di una realta locale che
tuttavia & da inserire in una dimensione pit ampia: ci sono Ga-
vino Ledda con Padre padrone, Emilio Lussu con Un anno sul-
I'Altipiano, Salvatore Satta con I/ giorno del giudizio, Giuseppe
Dessi con Paese d’ ombre, Bianca Pitzorno con Vita di Eleonora
d’Arborea, Giuseppe Fiori con Sonetiula. A questi si affiancano
nomi forse meno noti, ma che a pieno titolo rientrano nelle scelte
della collana: ad esempio Michelangelo Pira con Sos Sinnos, Sal-
vatore Mannuzzu con Procedura.

Titoli e autori finora citati possono suggerire varie consi-
derazioni, ma in primo luogo mostrano come il canone tracciato
dalle collane allegate alla «Gazzetta di Parma», all'«Unione Sarda»,
alla «Nuova Sardegna», cosi mirato al territorio in ragione del
marketing, si allarga in un contesto nazionale, rivelando come la
migliore letteratura italiana del Novecento si fondi, da un lato, sulla
ricchezza delle culture regionali e, dall’altro, sia testimonianza di
una condizione che non puo essere ristretta a un circoscritto, per
quanto fecondo di storie, territorio «geografico». Si potrebbe al-
lora dire, giocando con i termini di un titolo ben noto, che i testi
qui proposti sono passati dalla geografia della letteratura regionale
alla storia della letteratura nazionale.
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La libreria,
1’edicola,

la fumetteria

di Dario Voltolini

Febbraio 2003: «la Repubblica» lancia un’iniziativa editoriale
davvero innovativa e originale, «I classici del fumetto».

Firme qualificate e storiche del settore, accurata e martellante
campagna pubblicitaria, eleganza grafica dei volumi, note informative
sugli autors. Un'iniziativa che, si spera, possa dare una scossa

al sonnacchioso mercato (e al pubblico) italiano dei fumetti.

Una sorta di terapia d'urto contro la scarsa visibilita del fumetto,
apprezzato e goduto da pochi addetti ai lavori e da selezionatissimi

e appassionati lettori.

Il giorno 25 febbraio del 2003 il quotidiano
«la Repubblica» ha regalato ai suoi lettori il volume «Corto Mal-
tese» di Hugo Pratt. E stato il primo atto di una grande opera-
zione di marketing centrata sul fumetto, che si & poi articolata in
cadenze settimanali, al venerdi, con uscite a prezzi molto conte-
nuti (4,90 euro al volume). «Corto Maltese» & stato stampato in
pit di 800 000 copie, un record assoluto per un fumetto italiano.
Il volume conteneva le due avventure Favola di Venezia e Una
ballata del mare salato. Quest’ultima, realizzata da Pratt nel 1967,
segna |’esordio del marinaio giramondo. Si tratta di un testo or-
mai classico e come tale apre degnamente ’iniziativa appunto
chiamata «I classici del fumetto di Repubblica», che il quotidiano
ha lanciato in collaborazione con la Panini Comics (direttore edi-
toriale Marco M. Lupoi).

Il piano delle uscite (una lista di trenta volumi) & stato dato
sostanzialmente nel suo insieme fin dall'inizio dell’'operazione, tut-
tavia si & deciso di lasciare un margine di incertezza su certi titoli
e sulla replicabilita di tutta I'iniziativa con una seconda serie di vo-
lumi. La scelta (o forse la necessita...) di riservarsi un margine di
manovra soprattutto nelle uscite finali della serie risponde a due
esigenze. La prima ¢ quella che un lavoro in fieri impone, quanto
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a trattative contrattuali per acquisire titoli e diritti. La seconda,
piu interessante, riguarda il tipo di pubblico a cui l'iniziativa si
rivolge. «la Repubblica», come altri quotidiani, ha una nutrita of-
ferta di prodotti editoriali in edicola, dai romanzi ai ¢d audio ai
DVD. Interpellati in merito, responsabili del marketing di «Re-
pubblica» hanno sostenuto che una certa indeterminatezza & gra-
dita al pubblico dei fumetti, mentre non lo sarebbe stata affatto
al pubblico dei classici letterari del Novecento. In altri termini,
il pubblico dei fumetti amerebbe le sorprese piu del pubblico
della letteratura. Tenendo d’occhio la ricezione dei volumi cosi
come appare nei siti e nei newsgroup dedicati al fumetto, questa
immagine del pubblico apparirebbe confermata: I'uscita come
19° titolo di «Asterix» & stata una piacevole sorpresa, cosi come
le «Sturmtruppen» di Bonvi, 22° titolo.

Naturalmente & un’estrapolazione e vale come ipotesi, an-
che se appare realistica. Non ¢ un atto innocente la calibratura in
corsa del tipo di fumetto da pubblicare. «Pogo», ad esempio, in-
cluso nella lista iniziale, potrebbe essere cancellato. Cosi Eisner,
cosi Taniguchi. Non ¢ lo stesso che questi autori siano presenti o
no. Portare oltre le 300 000 copie «L.'uomo che cammina» di Ta-
niguchi € un atto coraggioso; portarci «Rat-Man» (18°), meno.

La seconda uscita (450 000 copie e immediata ristampa) &
stato il «Tex» di Sergio Bonelli e Aurelio Galleppini, contenente
A sud di Nogales, del 1977, e Fiesta di morte, del 1982. Ci pare si-
gnificativa questa accoppiata di lancio: un grandissimo fumetto au-
toriale come Corto Maltese e un grandissimo fumetto popolare
come Tex Willer, entrambi italiani. Si trattava di far partire due
apripista che potessero imporsi come visibilita e qualita. Dei pro-
dotti autoriali poi, Corto Maltese & probabilmente il pit popolare
e, viceversa, tra i prodotti popolari Tex €& sicuramente molto auto-
riale (chi non conosce la firma Galep?).

Le successive due uscite introducono a due universi interi,
quello Marvel e quello Disney. Il terzo volume portato da «la Re-
pubblica» in edicola & infatti «['Uomo Ragno» di Stan Lee e Steve
Ditko, il quarto & «Paperino» di Walt Disney. «[.'Uomo Ragno» &
probabilmente [alfiere di tutta la squadra supereroica Marvel, pe-
raltro ben rappresentata nella collana con ulteriori «Devil» (8°),
«X-Men» (12°) e «I Fantastici Quattro» (17°). A doppiare Pape-
rino interviene il nono volume, «Topolino».
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Nella rosa delle prime dieci uscite troviamo anche «Dylan
Dog» di Sclavi (5°), «Peanuts» di Schulz (6°), «Diabolik» di An-
gela e Luciana Giussani (7°) e «L’arte di Altan» (10°). Quest’ul-
timo inaugura una serie nella serie, dove non ¢ il personaggio pro-
tagonista del fumetto, ma 'autore, a comparire nel titolo del vo-
lume. Una miniserie dichiaratamente d’autore, quindi, che com-
prende, oltre a quelli di Altan, lavori di un altro italiano: Milo Ma-
nara («L’arte di Milo Manara», 21°).

Lindiscutibile notorieta delle firme con cui la collana ¢ stata
lanciata le garantisce una buona visibilita. Sono autori che in una
prima fase cedono, per cosi dire, la loro fama alla collana. In que-
sto modo é possibile mantenere un livello di tirature molto alto,
straordinario per il mondo del fumetto.

Il risultato € ancora piu notevole per altri titoli meno “d’as-
salto” come «Ken Parker» di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo
(11°) e «Max Fridman» di Vittorio Giardino (20°), di grande im-
portanza storica il primo e di straordinaria raffinatezza narrativa
e iconica il secondo.

I volumi sono concepiti con una certa eleganza grafica. La
carta ¢ sufficientemente pregiata, la copertina plastificata, opaca
e con bandelle. Il formato 14,6x21 & un compromesso accettabile
per prodotti che in origine sono estremamente diversificati. Forse
talvolta ¢ piu la leggibilita del lettering che non il disegno a venire
un poco penalizzata. Ciascun volume contiene pagine informative
sugli autori, le loro storie e le loro bibliografie (a cura di Enrico
Fornaroli), e sono introdotti da Luca Raffaelli che fornisce anche
una breve analisi stilistica quanto mai opportuna (perché permette
al lettore di riflettere — o0 almeno di intuire che una riflessione &
possibile — sul linguaggio di quest’arte cosi importante e cosi sot-
tovalutata).

Gia come dato meramente quantitativo queste tirature se-
gnano una assoluta novita nell’ambito del fumetto, se poi si con-
testualizza ’operazione all'interno del mercato italiano tale novita
si carica di ulteriori connotazioni.

Il pubblico italiano del fumetto € un animale strano, per-
ché sorprendentemente non regge il confronto con il vicino fran-
cese e tuttavia ha una forte caratterizzazione in quanto consuma-
tore di narrazioni seriali. Sembrerebbe quindi che a fare le spese
della «disattenzione» italiana sia soprattutto il fumetto d’autore.
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Ma questa distinzione, che sembra chiara, forse invece non coglie
tutte le sfumature e le sovrapposizioni ormai venutesi a formare
nell’arte sequenziale (per dirla con Eisner) ormai maturata, dive-
nuta adulta e sicura di sé. La serie di Sandman, ad esempio, ideata
dal poligrafo Neil Gaiman, che tipo di prodotto &?

Alla distinzione fra fumetto d’autore e fumetto seriale bi-
sogna affiancare, e forse in prospettiva sost:tuire, quella fra le forme
della distribuzione del materiale fumettistico. Possiamo separare
I'edicola (generalista, diffusa sul territorio, luogo di transito) dalla
fumetteria specializzata (rara sul territorio, luogo di visita). L'ope-
razione di «Repubblica» (ma in generale tutte le operazioni di
marketing in questi anni lanciate dai quotidiani) tocca questa di-
visione in modo possente elevando I'edicola a luogo principe della
diffusione culturale di massa. Nel caso delle collane di letteratura
distribuite in edicola si & sollevato da piu parti il quesito se esse ab-
biano incrementato 'interesse dei lettori per 'oggetto libro o se
invece abbiano semplicemente saturato il mercato a danno, ad
esempio, delle librerie. Ma le librerie in questo caso sono anch’esse
luoghi generalisti di diffusione culturale (e anche tecnologica, da
qualche tempo), quindi la frizione edicola/libreria ha un terreno
comune su cui innestarsi. La fumetteria, invece, & una libreria spe-
cializzata e non generalista, quindi la frizione edicola/fumetteria
non sembra esserci.

Infatti, proviamo a vedere come viene esposto il piano del-
I'opera da Luca Raffaelli in un’intervista rilasciata in rete a Gio-
vanni Gentili (su www.ubcfumetti.com). Raffaelli allarga il discorso
oltre I'iniziativa in sé: «Ma al di la di questa collana io spero che il
suo successo riesca a far bene a tutto il mondo del fumetto. Ma-
gari riuscisse almeno un po’ a risollevarsi dalla “micragna” in cui
vive: eccessiva e per certi versi ingiustificabile. In Italia vengono
pubblicati volumi meravigliosi che nessuno recensisce sui giornali,
che stanno in un angoletto da Feltrinelli e Rinascita. E pensare che
siamo a due passi dalla Francia dove i libri vendono 100 volte tanto
e anche di piu». E aggiunge: «...i classici di Repubblica propor-
ranno a 400 000 nuovi lettori le storie di Will Eisner, di Vittorio
Giardino, di Taniguchi, e poi speriamo che il 5% di questi vadano
in libreria a prendere il loro nuovo libro. Bastano 20 000 nuovi ac-
quirenti per dare peso e ossigeno al mondo del fumetto... questo
sarebbe il vero successo della collana». Poi continua (rispondendo
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alla domanda se il fumetto sia in crisi 0 no): «Aspettiamo una ri-
sposta anche da questa collana. Per ora, io risponderei di si... Ci
sono dei libri bellissimi come La vita non é male, malgrado tutto di
Seth oppure lo stesso From Hell di Alan Moore, sono libri a fu-
metti clamorosi, da prima pagina della Cultura e invece... non ven-
gono fuori». E conclude: «Il problema ¢ il peso economico, un li-
bro stampato in 5 000 copie non viene considerato, puo essere un
capolavoro ma non esiste, né in libreria né sulle pagine dei gior-
nali. E questo ¢ il secondo motivo».

Con «libreria» Raffaelli intende innanzitutto la libreria ge-
neralista e non quella specializzata. In altre parole, I'iniziativa di
«Repubblica» & esplicitamente e ufficialmente (poiché Raffaelli vi
¢ coinvolto) pensata come un momento di rottura e di svolta che
potra avere come effetto quello di dare una scossa al sonnacchioso
mercato (e al pubblico) italiano. Una terapia d’urto. I numeri sono
quelli: 20 000 nuovi lettori sarebbero portatori di un salto quali-
tativo. I[1 5% della gente raggiunta con «I classici del fumetto». Ma
quando si tratta di citare opere di grande valore «non viste» dal
pubblico (e dai media), Raffaelli nomina prodotti da libreria spe-
cializzata.

Quindi la dinamica dell’impatto che questa iniziativa puo
avere sul mercato sarebbe all'incirca la seguente: diffusione di massa
in edicola, raggiungimento del grande pubblico, selezione di una per-
centuale di affezionati, ricaduta positiva sul prodotto non da edicola.

Va detto pero che il piano dell'opera non & compattamente
coerente con le parole di Raffaelli. Alcuni fumetti che gia sono pro-
dotti «da edicola» potrebbero sostituire in corso d’opera altret-
tanti fumetti «da fumetteria». Qui c’é una frizione, a ben vedere,
perché se il fumetto da fumetteria puo avvantaggiarsi dell'opera-
zione in edicola, puo evidentemente farlo meglio ancora se in edi-
cola manda un gruppetto di propri rappresentanti piuttosto nu-
trito. E importante sfruttare quest’occasione unica per mettere in
contatto un pubblico allargato con prodotti considerati elitari, di
nicchia, perché spesso a rendere elitaria un’opera ¢ la cecita del-
'informazione che dovrebbe farla conoscere. Sono ormai molti i
fumetti di qualita artistica altissima, eppure i media non riescono
a dar loro la visibilita che meriterebbero. David B., Jason Lutes,
Daniel Clowes e altri dovrebbero essere trattati come autorti, alla
pari con scrittori, registi, artisti. Cosa € altrimenti 'informazione

86



COMPRATI IN EDICOLA La libreria, 1'edicola, la fumetteria

culturale? Che specificita puo pretendere di avere all’interno di
media quali i quotidiani, la televisione, la radio? Certo, nel mo-
mento in cui, in Italia, 'informazione ¢ in grave crisi involutiva, e
al suo interno lo ¢ ancora di pit quella culturale, puo sembrare as-
surdo lamentare la scarsa visibilita del fumetto. E se invece fosse
solo una decisa inversione di rotta a poter dare un po’ d’ossigeno
a un’informazione in via di ammutolimento? E se fosse proprio la
mossa sghemba quella che puo riaprire i giochi? Nella cosiddetta
civilta dell’immagine, ha senso che proprio una forma d’arte cosi
iconica debba essere snobbata?

E proprio in questo scenario, da molti condiviso, che I'o-
perazione di «Repubblica» ha avuto un consenso cosi ampio. Ap-
pare improcrastinabile ormai un «generale rimescolamento di carte»
nel mondo del fumetto, dei media e del pubblico. In questa pro-
spettiva non si sono registrate con la consueta frequenza quelle im-
mancabili liste alternative frutto del gioco «chi c’¢ e chi manca»
solitamente scatenato da ogni proposta selettiva (dov’e Yellow Kid?
Dove sono Li’l Abner e Krazy Kat? Che fine ha fatto Dick Tracy?).
La situazione della posizione del fumetto nelle quote della propo-
sta culturale ¢ evidentemente sentita come problema prioritario, e
quindi la mossa di «Repubblica» & percepita come importante in
sé, per la forza distributiva che ha dimostrato.

Noi concordiamo con questa diffusa opinione. Il mondo
del fumetto & una realta piena di magnifiche sorprese, di pietre
miliari della fantasia e dellimmaginazione. E un mondo autonomo
con una sua ormai matura consapevolezza artistica e simbolica.
Sia narrativamente, sia graficamente, il fumetto ha fatto evolvere
quantita di stilemi, ha sviluppato tecniche — non meno che poeti-
che - del racconto altrimenti impensabili. E un’arte-laboratorio
che non ha piu nulla da invidiare alle piu tradizionali consorelle,
forse anzi & oggi la pitt dinamica di tutte. Gli autori italiani, giu-
stamente presenti in modo non minoritario nell’offerta di «Re-
pubblica», sono stati spesso all’altezza dei loro colleghi stranieri.
C’¢ una vignetta a p. 149 di «Valentina» (13°) in cui I’eroina di
Crepax e Corto Maltese si incontrano e si scambiano un paio di
battute di dialogo, appoggiati al corrimano di una nave. Una ci-
tazione, ma anche un’occhiata, un cenno d’intesa fra artisti, fra le
loro creature. Valentina e Corto Maltese: Yin e Yang dell’avven-
tura. Ci piace sintetizzare in questa icona tutta italiana I'essenza
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del grande mondo del fumetto. La proponiamo, anzi, come logo
dell'intera operazione.

Tuttavia una domanda ci sentiamo di porla: dov’e finito il
Giappone in questa collana? E ben vero, come afferma Raffaelli,
che un capolavoro come La storia dei tre Adolf di Osamu Tezuka
per formato e dimensioni & difficilmente collocabile nella collana,
ma il fumetto giapponese ha altri innumerevoli titoli di livello al-
tissimo. La loro assenza equivale a un campionato del mondo di
calcio senza il Brasile.
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Ciucciati il calzino!
di Giuliano Cenati

Al grido di battaglia di Bart Simpson — «Eat my shorts!s — si sono
aggregate tante piccole pesti televisive dal turpiloguio esagitato,

in un crescendo di trasgressione linguistica e regressione narcisistica.
Dai poppanti Rugrats agli infanti di South Park, agli adolescenti
Beavis e Butt-Head... Licenziata l'ironia pensosa dei Peanuts

e di Calvin e Hobbes, negli ultimi anni i bambini dei cartoni animati
riflettono e amplificano grottescamente le tare di generazioni

adulte ripiegate verso l'infantilismo degli affetti e dei consumi,
contugando sofisticazione rappresentativa e appetibilita di massa.

La piu recente ondata statunitense di car-
toni animati, a partire grosso modo dagli anni novanta, € incen-
trata su figure di ragazzini dal temperamento per lo meno precoce.
Con I Simpson, Beavis e Butt-Head, South Park, e in certa misura
persino con I Rugrats, vengono alla ribalta pargoli non solo estra-
nei a ogni virtuosita, per quanto avventurosa, ma propensi piutto-
sto al gesto rozzo, spregevole e deviante. Ne riescono tratteggiati
modelli di comportamento tutt’altro che esemplari, in funzione di
una comicita eticamente scorretta. Una certa monellesca insubor-
dinazione non sarebbe certo una novita nel panorama della pro-
duzione estetica rivolta all'infanzia. Il fatto ¢ che la vocazione an-
tiautoritaria degli attuali bambini «animati» si associa alla manife-
stazione di bisogni e criteri assai poco infantili, anzi decrepitamente
adulti: che sfociano spesso in un cinismo e un gusto della sopraf-
fazione iperbolici. Atteggiamenti siffatti sono resi tollerabili per un
verso dalla totale semplicioneria che ne costituisce il presupposto,
per l'altro dal riso che ne scaturisce. Non sono mancati tuttavia in-
terventi di censura pit 0 meno subdoli, dettati magari dagli inte-
ressi economici degli stessi committenti.

L’adolescente € un protagonista tradizionale delle opere
d’animazione, in quanto tramite idoneo, per omologia anagrafico-
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esistenziale, a sollecitare la disponibilita immedesimativa del pub-
blico in erba. Come accade anche nella letteratura per I'infanzia,
la tenera eta dei personaggi € simmetrica alla tenera eta dei desti-
natari prescelti. Ma con Bart Simpson e compagni, ’anticonfor-
mismo delle prospettive, I'improprieta delle tematiche affrontate
e la relativa complessita delle soluzioni stilistiche richiedono un
pubblico fornito di maggiore spregiudicatezza e pitt ampie com-
petenze rispetto a quello schiettamente infantile. Non si tratta di
opere concepite con intento precipuo per i bambini: anzi, il genere
d’animazione seriale realizzato per la tv punta ora a guadagnarsi
uno statuto di maturita artistica proprio rimarcando con piglio pro-
vocatorio alcuni tratti della sua originaria fisionomia bambinesca.
Il cartoon d’autore dunque, oltrepassata ogni vincolante delimita-
zione infantile, attraverso il mezzo televisivo si adegua e attinge a
una circolazione popolare: ¢ in grado di coniugare sofisticazione
rappresentativa e appetibilita di massa.

In confronto ai cartoni precedenti, si eleva I’eta media de-
gli spettatori, che vengono reclutati soprattutto tra i tardoadole-
scenti e i giovani. Per converso, i protagonisti ringiovaniscono: se-
nonché nella riaffermazione infantilistica del loro primato vitale,
essi finiscono con I'annettersi esigenze e ambiti d’esperienza pro-
pri dell’eta adulta. Si assiste cosi a un’«adultificazione» degli an-
tieroi piu piccoli mirata a un’appagante regressione degli spetta-
tori piu grandicelli o affatto cresciuti. Non si tratta tuttavia di una
regressione volta a meglio instradare un pubblico dotato di mag-
gior potere d’acquisto sulle nuove vie del consumo aperte dalle te-
levisioni commerciali. Il recupero di una fanciullaggine scandalosa
soccorre piuttosto a straniare attraverso lo sguardo del puer-senex
alcune delle questioni che piu premono nell’immaginario collet-
tivo. Proprio 'universo dei consumi, i suoi canali di propagazione
e i suoi oggetti simbolici stanno spesso al centro delle vicende, in
modo da gettare una luce satirica sulle aspirazioni e le aberrazioni
della classe media a tale riguardo.

Il disegno & semplicistico piu che elementare, ma la naiveté
ostentata urta con i contenuti dissacranti dei dialoghi e delle si-
tuazioni, cosi da demistificare un’immagine dell'infanzia pelosa-
mente edulcorata e iperprotettiva. La grazia essenziale della «linea
fine» & sconvolta dalle cuspidi e gli increspamenti di figure carti-
laginee, spigolose e insieme duttili: come capita con i Simpson, che
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esibiscono un colorito itterico, capigliature «incorporate» e oc-
chioni tondi stipati ed esorbitanti. A un’analoga impostazione di
fondo, il disegno di South Park aggiunge una bidimensionalita pre-
scolare, a base cromatica pit che grafica, fatta di corpi senza pro-
fili, tutta giocata sulle forme geometriche piatte, i campi di colore
uniformi e vividi, ’animazione ingessata propria delle sagome di
carta snodabili. Il tratto tremolante e molliccio dei Rugrats, invece,
si dimostra idoneo a riprodurre la gibbosita dei loro crani implumi,
la sproporzione delle membra, insiste insomma sull’esteriorita sgra-
ziata della prima infanzia, perfettamente solidale con le sue defi-
cienze cognitive. Ma ¢ solo il disegno di Beavis e Butt-Head che
ambisce a essere davvero repellente, con il suo andamento oscilla-
torio e seghettato, le deformita anatomiche proprie di fisionomie
lombrosiane: occhi piccoli, enormi teste oblunghe, nasi adunchi,
denti aguzzi, complessioni gracili e incarnato ocraceo.

I Simpson di Matt Groening esordiscono sulla Fox Network
nel 1987, anche se assumeranno cadenza e durata regolari solo a
partire dal 1990. Nella serie, ancora una parte fondamentale é ri-
vestita dalle generazioni adulte: nondimeno il padre Homer riva-
leggia con la prole nell’assumere comportamenti minorili, ludici e
irresponsabili. La famiglia media della provincia statunitense si di-
mostra un concentrato di idiotismi e idiozie che esula da qualsiasi
medieta topica, laddove un modello antitetico di famiglia dabbene
¢ offerto dai Flanders, gli stolidi vicini di casa votati al culto del
verbo evangelico. Mentre nella componente maschile di casa Sim-
pson il padre Homer e il figlio Bart coagulano i motivi della sre-
golatezza e la fannullaggine, la componente femminile, composta
dalla madre Marge e la figlia Lisa insieme alla piti piccola Maggie,
fornisce un apporto di eccentrica posatezza. Le tensioni interne
alle mura domestiche, tra i sessi e le generazioni, cosi come quelle
esterne, inerenti i rapporti sociali ed economici, sono suscitate e
ricomposte grazie a questa spartizione di ruoli. Abbastanza spesso
le infrazioni dei principi basilari di convivenza, perseguite con com-
piacimento nel corso del singolo episodio, sono smentite dalla ri-
soluzione degli avvenimenti. Gli stessi Bart e Homer possono con-
vertirsi inopinatamente a una spicciola morale positiva. Esiti del
genere, se talora riconfermano 'opportunismo dei protagonisti,
pit frequentemente denunciano un posticcio senso dell’affiata-
mento familiare, per quanto stralunato. D’altronde € lo stesso mec-
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canismo della narrazione seriale che impone un recupero dell’e-
quilibrio al termine di un episodio, affinché nel successivo la tra-
sgressione possa nuovamente deflagrare, con effetto di accumulo
indeterminato. In cio, la concatenazione narrativa della serie ani-
mata si rivela omologa ai meccanismi del consumo economico,
dove il soddisfacimento momentaneo del bisogno & funzionale al
riprodursi del bisogno medesimo e dunque dell'intero ciclo di pro-
duzione. Nei Simzpson lo spirito pervasivo dei consumi & incarnato
da Krusty il clown, ovvia controfigura del multinazionale fantoc-
cio Ronald McDonald. Il suo marchio onnipresente contraddi-
stingue le specie merceologiche piu disparate, dagli hamburger, al-
I'acido solforico, ai test di gravidanza. Ma I'ossessivo ghigno di
Krusty interviene, piuttosto che a umanizzare il volto del capitali-
smo globalizzato, a deridere i processi incontrollati di espansione
industriale, riducendoli alla stregua di basse furberie circensi.

Su un piano di piti amabile divertimento si pongono I Rug-
rats, 1 «topi da moquette», i bimbetti che sgattaiolano per i pavi-
menti di casa e anche di fuori, facendola sotto il naso a genitori di-
stratti o apprensivi. La serie € stata ideata da Arlene Klasky e Ga-
bor Csupo nel 1991 per la televisione Nickelodeon. La scena qui
€ occupata in misura preponderante dai piccolissimi protagonisti.
Il capobanda Tommy Pickles, i gemelli Phil e Lil, in continua di-
sputa tra loro, il pauroso e miope Chuckie, la bieca smorfiosa An-
gelica sono arditi lattanti in fasce o mocciosi saputelli tra 'uno e i
quattro anni. Diversamente dai Simpson e dai successivi bambini
«animati», il fulcro delle loro vicende non risiede nello strania-
mento creato dall’attribuzione di un’ottica adulta a soggetti infan-
tili. Con I Rugrats, la visione ingenua dei poppanti & condivisa a
scopo non di provocazione anticonformista, ma di buffa spasso-
sita. A far ridere stavolta sono le deduzioni e i comportamenti equi-
voci o inadeguati che i trottolini assumono nell’atto di commisu-
rarsi a una realta quotidiana in larga parte ancora sconosciuta. Gia
il ristretto perimetro dell’abitazione familiare racchiude straordi-
narie occasioni di scoperta e fonti inavvertite di pericolo; figurarsi
poi quando 'ingegno turbolento dei piccoletti pud esercitarsi in
ambienti extradomestici. Vittime dello scompiglio, comunque, fi-
niscono per essere gli adulti imprevidenti — piti i padri sbadati che
i nonni arruffoni ma scaltri —, mentre i novellini riescono involon-
tariamente a imporre la loro candida irruenza.
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Con Beavis e Butt-Head, cartone creato da Mark Judge nel
1992 per Liquid Television e in seguito prodotto da MTV e Viacom
NewMedia, si eclissa significativamente ogni tutela parentale: la
coppia di idioti adolescenti impazza ai danni propri e dell'adultita
esterna alla cerchia familiare. Se i Rugrats detengono la facolta della
parola, contro ogni verosimiglianza pediatrica, viceversa i cresciu-
telli Beavis e Butt-Head sono avviati a una sorta di riduzionismo
ecolalico. Il loro universo mentale € incardinato a quelle quattro
parole sconce che adattano a tutte le necessita, infarcendole di ri-
satine, interiezioni e rutti isterici. Il turpiloquio monomaniaco & il
sintomo di un’ansia di crescita frustrata. Beavis e Butt-Head sono
coartati dai media a modalita di consumo «mature», si tratti di por-
nografia, stupefacenti o atti di violenza insensata. Tendono a rela-
zionarsi, anziché con i loro coetanei, con gli adulti di cui scim-
miottano usi e costumi (unica eccezione, o quasi, la compagna di
scuola Daria, la sarcastica fanciulla occhialuta alla quale Sam John-
son intitolera una serie autonoma). Tuttavia |’attrito con il mondo
maggiorenne per un verso esaspera la loro autostima da bulletti
scalcagnati, per I’altro fa debordare i loro tic in vere e proprie dis-
sociazioni mentali. Ogni avventura della coppia di metallari pian-
tagrane si divide tra un momento di teledipendenza domestica e
un momento di estroversione distruttiva. La novita strutturale della
serie consiste nell’essere integrata al genere del videoclip: infatti
quando Beavis e Butt-Head non sono impegnati in lavoretti occa-
sionali 0 male imprese gratuite, si danno a commentare con bat-
tute insulse e salaci i video musicali trasmessi in tv. Ed € spesso lo
spettacolo televisivo a ispirare laloro prassi esterna: Beavis e Butt-
Head non assimilano passivamente i contenuti massmediatici, ma
si impegnano a tradurli in azione concreta secondo una loro sprov-
veduta e disastrosa estrosita.

In South Park, congegnato nel 1997 da Trey Parker e Matt
Stone per la televisione Comedy Central, il vocabolario non si am-
plia di molto rispetto a quello di Beavis e Butt-Head ma cresce, as-
sieme al numero dei personaggi fissi, la gamma delle dinamiche re-
lazionali. I quartetto dei protagonisti suggerisce un quadro clinico
piuttosto disturbato dell'infanzia occidentale: Eric Cartman & un
piccolo obeso, Kyle Brofslovski un ebreo complessato, Kenny Mc-
Cormick tende alla dislalia nevrotica, soltanto Stan Marsh, dalla
parvenza vagamente charliebrownesca, sembrerebbe un bambino
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equilibrato, se non fosse che vomita ogniqualvolta la sua amichetta
Wendy gli rivolge la parola. E mediante la spontaneita di questi
sboccati ottenni che problemi morali scabrosi e aspetti notevoli del
costume statunitense possono essere trattati con dissennatezza sba-
razzina: omosessualita, handicap, eutanasia, ingegneria genetica,
missioni umanitarie, festivita religiose vengono frammischiate a ir-
refrenabili insorgenze scatologiche, danno agio di manifestarsi alle
pulsioni libidiche pit scoordinate, a inconsulti scatti di aggressivita,
e allo stesso tempo sono innestate su trame risibili che rifanno il
verso ai luoghi comuni dell'immaginario cinematografico. L’inne-
vata cittadina del Colorado che da il titolo alla serie diventa cosi
epicentro di calamita dalla rilevanza planetaria, che tocca ai quat-
tro bimbetti affrontare alla meglio. Seppure essi agiscono da in-
consapevoli eroi, € comunque riservata a uno di loro la funzione di
capro espiatorio. L’introverso Kenny, infatti, muore quasi in ogni
episodio; muore talora anche piu di una volta, sempre in maniera
sfigatamente atroce; e la crudezza splatteresca dei decessi si correla
in proporzione diretta alla sobrieta della stilizzazione figurativa.

Dai Simpson a Beavis e Butt-Head a South Park, comune é
uno spiccato carattere di meta-animazione: la tv e piu in generale
il circuito massmediatico, oltre a essere i naturali luoghi di nascita
di questi bambocci, vengono tematizzati come sedi e termini ne-
cessari dei loro desideri, delle loro esistenze. All'interno dei S:7-
pson s’inscrive il cartone animato di Grattachecca e Fichetto (Iz-
chy & Scratchy), come pure in South Park trovano spazio lo show
dei petomani Trombino e Pompadour (Sparky & Sylvester) e i si-
parietti di Mr Hanky, lo stronzo parlante che sbuca dal water in
veste di testimonial pubblicitario. Anzi, 'attenzione dei ragazzi
sembra a tal punto catalizzata dai loro beniamini televisivi, che i
genitori si organizzano per bandire dall’etere porcherie cosi antie-
ducative: replica satirica alla demonizzazione di cui sono fatti se-
gno i prodotti estetici meno accomodanti, non ultimo lo stesso
South Park. Accanto a cid, occorre considerare il fitto citazionismo
filmico e musicale, il doppiaggio divistico, la presenza «disegnata»
di insigni personaggi pubblici, messi cosi sullo stesso piano di pro-
tagonisti d’invenzione non proprio brillanti. Si capisce allora come
questi cartoni animati intessano una sorta di enciclopedia della se-
miosfera audiovisiva, della quale rappresentano non solo osannate
propaggini ma anche valvole di controllo autocritico.
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APOTTATI A SCUOLA
L assenza
della «quarta I»

di Carlo Minoia

Dopo qualche esperimento in altre direziont, 'insegnamento
dell’italiano sembra unanimemente ritornato a un'impostazione
rigorosamente normativa. Una scelta certamente dovuta

a ragioni di carattere didattico, ma anche alla responsabilita
avvertita dai docenti di arginare la tendenza sempre pisi diffusa
a esprimersi male. E difficile pero destreggiarsi tra il reale livello
di competenza linguistica degli studenti, le metodologie meno
tradizonali, la necessitd di non ignorare le nuove situazioni
comunicative ¢ di adeguarsi a indicaziont ministeriali

ora preriformistiche, ora controriformistiche.

I libri di testo, si sa, al tempo stesso riflet-
tono e promuovono i modi piu diffusi di insegnare una materia.
Un esame dei prodotti di editoria scolastica relativi allo studio del-
I'italiano (almeno di quelli che occupano la parte alta della classi-
fica delle adozioni) rivela una sostanziale uniformita di imposta-
zione e, di conseguenza, permette di ipotizzare che da qualche
tempo si sia definita una prassi didattica prevalente diffusa su tutto
il territorio nazionale. Prassi didattica, peraltro, che appare non
priva di qualche, se non proprio incoerenza, almeno confusione:
dato, tuttavia, che non stupisce pit che tanto, se si tiene conto che
i docenti devono trovare nel loro lavoro concreto il punto di equi-
librio fra il reale livello di competenza linguistica gia acquisita da-
gli studenti, le metodologie di approccio meno tradizionali ormai
affermate nell’ambito degli studi linguistici, la necessita di non
ignorare le nuove situazioni comunicative proprie della societa
odierna e di adeguarsi, almeno in una certa misura, a indicazioni
ministeriali ora preriformistiche, ora controriformistiche, che da
anni si susseguono in modo convulso, talvolta caotico, quasi sem-
pre velleitario. Per non parlare di programmi elettorali, poi dive-
nuti di governo, per la scuola basati sulla proclamata centralita di
tre «I», nessuna delle quali pero corrispondente a «Italiano»: e 'as-
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senza della «quarta I», omissione intenzionale o esito di lapsus in-
volontario, assume in ogni caso un significato poco incoraggiante
che non aiuta a illuminare la situazione.

Strumento principe per una «riflessione sulla lingua» (come
ormai si usa dire nei documenti ministeriali) & il libro di gramma-
tica, in adozione alle medie inferiori e al biennio delle superiori.
La grammatica ha superato il momento difficile vissuto negli anni
settanta e in parte degli ottanta, quando un numero non trascura-
bile di docenti pensava di poter fare a meno di una morfosintassi
sistematica: la presa d’atto di una estraneita degli studenti rispetto
a livelli appena un po’ evoluti dell’uso linguistico ha determinato
un ricorso di nuovo quasi unanime all’aiuto di questo strumento.
Gli anni difficili per le grammatiche erano stati stranamente ca-
ratterizzati da coraggiosi tentativi da parte di autori e editori di
proporre testi che prescindessero dallo schema classico della gram-
matica rigidamente normativa, fino a immettere sul mercato opere
di impianto strutturalistico-saussuriano. Questi esperimenti non
hanno avuto un seguito durevole e, nell’attuale panorama edito-
riale dominato dalle morfosintassi normative di impianto tradi-
zionale, I'attenzione agli aspetti sociali, psicologici, strutturali e cosi
via della lingua ¢ presente in modo laterale e non incide sull’im-
postazione di fondo.

I motivi di questo «ritorno all’'ordine» morfosintattico sono
numerosi e non tutti facilmente individuabili. Uno, pero, ¢ indi-
scutibile per la sua concretezza pragmatica ed ¢ costituito dalla ne-
cessita di fornire agli studenti «categorie linguistiche» facilmente
trasferibili nell'apprendimento delle lingue straniere: per i livelli
di competenza linguistica che I'insegnante di inglese, francese o te-
desco si propone realisticamente di far acquisire a scuola, parlare
di sostantivi, aggettivi o pronomi relativi & piu economico e pro-
duttivo che parlare di espansione della frase minima o di sosti-
tuenti, e spesso i colleghi di lingue straniere chiedono a quello di
italiano di fornire una base «teorica» in linea con le loro esigenze
didattiche. Una spia di questo stato di cose ¢ la presenza nelle gram-
matiche di schede di comparazione fra I'italiano e le altre princi-
pali lingue europee, con in testa ovviamente l'inglese.

Ma un libro scolastico di grammatica oggi non si limita alla
morfosintassi e un ampio spazio, coincidente quasi sempre con un
tomo distinto, viene dedicato ai testi: che cosa si deve intendere
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per testo, quali sono i principali tipi di testo e le caratteristiche di
ciascun tipo, quali le strategie di lettura e di composizione in rap-
porto al tipo. Una grammatica che non comprenda una consistente
parte sui testi oggi rischia di non ottenere risultati lusinghieri sul
piano delle adozioni, né alla media inferiore né al biennio. Ci sono
almeno due motivi di carattere didattico alla base di questa richiesta
da parte dei docenti. Il primo nasce dalla consapevolezza ormai
ineludibile che insegnare a fare i temi & cosa ben diversa dall'inse-
gnare a scrivere. 1l tema esiste solo a scuola e, sempre meno, ai con-
corsi pubblici: € un tipo di scritto che nella realta non capita né di
leggere né di dover produrre e limitarsi a insegnare a scrivere temi
significa sancire una distanza fra la scuola e il mondo. Il secondo
motivo & di carattere piu pratico, ma € legato al primo: poiché, par-
tendo da queste stesse considerazioni, anche il nuovo esame di
Stato non fa piu coincidere lo scritto di italiano con il tema, gli in-
segnanti avvertono la responsabilita di preparare per tempo gli stu-
denti a produrre anche gli altri tipi di scritto previsti.

Si tratta indubbiamente di una apertura positiva, operata
prima spontaneamente da docenti, autori di testi scolastici e edi-
tori, e poi istituzionalizzata dall’autorita ministeriale. Risulta pero
difficile capire perché le trattazioni teoriche sui testi debbano es-
sere da un lato cosi ampie e minuziosamente classificatorie da ri-
sultare quanto mai pesanti, dall’altro quasi sempre puramente pre-
scrittive, con 'indicazione di compiere in sequenza operazioni lo-
gico-linguistiche che costituiscono appunto cio che lo studente non
sa ancora fare. Vediamo, a titolo di esempio, come in linea di mas-
sima si tratta il riassunto. La parte teorica insiste sul fatto che con-
siste in un testo che deve essere piu breve di quello di partenza,
ma che deve mantenerne le informazioni cardine, che deve sosti-
tuire con termini generici ma sintetici le parti analitiche e cosi via.
Segue la parte prescrittiva: individuare i concetti essenziali, espri-
merli in modo sintetico e collegarli con un adeguato ricorso ai con-
nettivi. Si riporta poi il testo di un racconto brevissimo e se ne pro-
pone un riassunto come esempio-campione. Ora, caro studente,
tocca a te. Ma chi ha esperienza di insegnamento sa quanto tempo
e lavoro occorre perché gli studenti imparino a individuare i con-
cetti essenziali, a porli in relazione e a esprimere linguisticamente
le relazioni. E poi, se il testo da riassumere non é un racconto? Vale
ancora lo stesso esempio-campione? Insegnare adeguatamente in
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un ristretto numero di pagine a prendere appunti, stendere rela-
zioni e riassunti, scrivere testi informativi e argomentativi, elabo-
rare commenti a testi letterari, saggi brevi e quant’altro non é certo
facile e probabilmente non & possibile; ma allora viene da chiedersi
a quale uso siano destinate queste parti sui testi. La speranza & che
servano come un filo conduttore che I'insegnante integra con un
graduale lavoro specifico.

Sulle parti teoriche si puo osservare ancora I'identificazione
(e quindi 'indebita sovrapposizione con tutta 'approssimazione e
la confusione che ne deriva) tra le astratte tipologie testuali (testo
narrativo, espressivo, informativo...), che sono categorie ideali
«pure», e le forme testuali (romanzo, diario, relazione...), che ri-
flettono la varieta dei testi concreti che sono quasi sempre «spuri»
per la compresenza di piu tipologie testuali. Tale identificazione
(unita forse a un’eccessiva propensione per le distinzioni da ento-
mologo) pud avere contribuito a una vera e propria proliferazione
delle tipologie testuali, all'inizio sobriamente classificate sulla base
delle funzioni linguistiche di Roman Jakobson.

La riflessione sulla lingua ha nella grammatica la sua sede
privilegiata, ma non I'unica. Anche le antologie stanno subendo un
processo di metamorfosi e sempre piu al carattere di strumento
per esercitare la lettura critica di testi letterari affiancano quello di
stimolo per un approfondimento delle conoscenze linguistiche.
Addirittura si sta delineando un’area di contatto tra grammatiche
e antologie costituita proprio dalla parte su conoscenza, fruizione
e produzione di vari tipi di testi. Quasi tutte le antologie, infatti,
presentano un tomo sui «testi d’uso» (contrapposti ai testi lette-
rari) che non differisce nella sostanza dal suo omologo grammati-
cale. Se suscitava molte domande la parte sui testi presente nelle
grammatiche, ancor di piu ne suscita il fatto che uno studente fi-
nisce per trovarsi in mano qualcosa di analogo anche quando usa
I’antologia. Ma anche questa & una spia: dell'importanza che gli in-
segnanti danno al sapersi destreggiare con testi diversi che ri-
spondono a necessita comunicative diverse.

Nelle antologie, poi, compaiono spesso proposte operative
(alcune molto intelligenti per efficacia didattica) intese ad arric-
chire il patrimonio lessicale degli studenti e a far acquisire costru-
zioni sintattiche meno elementari di quelle normalmente usate dai
giovani. Nei casi migliori si propongono riflessioni sull’allontana-

98



ADOTTATI A SCUOLA L'assenza della «quarta I»

mento dalla lingua standard non tanto per ribadire che uno scrit-
tore vero si puo permettere libertanegate allo studente, ma per far
cogliere la maggiore efficacia espressiva. Tutto sommato, dunque,
la scuola ha ben presente che le «I» dovrebbero essere almeno quat-
tro e cerca di opporsi al dilagare di un italiano povero e approssi-
mativo, anche se qualche perplessita su alcune modalita di questa
«resistenza» sono legittime. Quasi moderni monaci che cercano di
salvare un patrimonio, come i monaci medievali anche gli inse-
gnanti possono commettere qualche errore: e se i monaci del me-
dioevo con iloro errori ci hanno pur fatto giungere i testi antichi,
c’é speranza che la scuola riesca a tenere dignitosamente in vita la
lingua italiana, preservandola dall'idealizzazione dei dialetti cele-
brata da alcuni (fino ad auspicare un loro uso nelle sedi istituzio-
nali) e dalle decisioni di una ventilata commissione per la corret-
tezza della lingua che altri vorrebbero costituire e affidare a poco
ciceroniani Presidenti del Consiglio.
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CRONACHE EDITORIALI
Una vita da editore.
Intervista a
Raffaele Crovi

di Fabio Gambaro

Un editore deve sempre pensare a una cultura nuova e deve sempre
seguire con attenzione la ricerca dei giovani creativi. Leditore

che si occupa solo di scrittort di fama é un editore prigro.

Un editore creativo deve essere molto attento alle nuove proposte

e deve tenere sempre presente il rapporto con i lettori, perché non st
puo sviluppare una casa editrice se non si tiene conto del pubblico.
Insomma l'editore dovrebbe avere Uintelligenza di non essere mai
seriale e ripetitivo, anche perchéil libro é un prodotto fuori

della serialita. Parola di Raffaele Crovi,

Raffaele Crovi, nato nel 1934, lavora nell’e-
ditoria dal 1954, prima con Einaudi, Mondadori e Rusconi, in se-
guito con Bompiani, Camunia, Giunti e Nino Aragno Editore. Un
percorso che ha raccontato in un volume intitolato L'zmmagina-
ztone editoriale. Autore di saggi, romanzi e poesie, nel 1993 ha vinto
il premio Campiello con La valle dei cavalier:. Lultimo suo romanzo
s’intitola Appennino.

Raffaele Crove, puo raccontarci come é iniziata la sua lunga
vicenda nell’editoria?

E un’avventura che non & iniziata per caso, visto che fin
dall’adolescenza sentii che i libri avrebbero potuto diventarc la
mia vita. Sono cresciuto in un piccolissimo paese dell’ Appennino
Reggiano, dove nelle case non c¢’erano libri. Mio nonno pero fa-
ceva il trebbiatore ambulante e ogni tanto portava a casa qualche
pezzo di libro raccolto qua e la. Erano capitoli sparsi di libri che,
messi assieme, formavano una piccola biblioteca popolare, dalle
Mille e una notte a Quo vadis, dai Promessi sposi all’ Orlando fu-
rioso, dal Guerrin Meschino ai Reali di Francia, ai Misteri di Pa-
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rigi. Leggendo quelle pagine sparse, si radico in me la convin-
zione che il libro avrebbe potuto diventare il tappeto volante con
cui visitare il mondo, un mezzo per aggredire e conquistare la
realta che non conoscevo. Nacque cosi il mio desiderio di leggere
sempre di pit e di occuparmi di libri. Scrissi anche una lettera ad
Arnoldo Mondadori, in cui gli dicevo che da grande avrei voluto
lavorare nella sua casa editrice. Egli mi rispose incoraggiandomi
a leggere molto, perché, diceva, chi vuole lavorare nell’editoria
deve essere innanzitutto un grande lettore. Mi mando anche in
regalo tre novita della casa editrice: La serena disperazione di Um-
berto Saba, Acqua alla gola di Oreste Del Buono e Comze era verde
la mia vallata di Richard Llewelljn.

Quelle letture avviarono il suo rapporto professionale con
i libri?

Si, perché una mia recensione del romanzo di Del Buono
venne pubblicata da un giornale. Iniziai quindi a chiedere libri
da recensire e continuare in quel modo il mio apprendistato. Piu
tardi, nel 1954, alla fine del primo anno di universita alla facolta
di giurisprudenza, fondai con degli amici una piccola rivista per
la quale feci un’intervista a Elio Vittorini. L'incontro con 'au-
tore di Conversazione in Sicilia fumolto imprevisto, perché in
realta fu lui a intervistare me, cosa che faceva sempre con i gio-
vani che incontrava. In seguito pero egli accettd di rispondere
alle mie domande sul lavoro editoriale e il tema dell’impegno.
In quell’occasione tra di noi si stabili un dialogo. E qualche mese

dopo mi chiese se volevo fare il suo assistente per il lavoro al-
I'Einaudi.

Partecipo quindi all’avventura dei «Gettoni»?

Certo, e fu un’avventura entusiasmante. Anche perché
lavorare con Vittorini significava incontrare i suoi amici che erano
sempre uomini di cultura, scrittori, editori, architetti, pittori,
musicisti. Partecipavo cosi a un dialogo a tutto campo con una
cultura che si andava formando attraverso 'incontro di diversi
linguaggi.
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Dal punto di vista editoriale quale fu ['insegnamento di Vit-
torini?

Gli insegnamenti pit importanti furono due. Innanzitutto, mi
spinse ad avere una curiosita multipla, perché i linguaggi dell'imma-
ginazione sono tanti e diversi. Se i miei autori preferiti erano Mora-
via, Pavese o Pratolini, egli mi invitava a leggere Palazzeschi, Comisso,
Landolfi o Bilenchi. Non puo fare lavoro editoriale, mi diceva, se della
letteratura italiana non ha conosciuto anche questi scrittori. Vittorini
mi aiutd poi ad avvicinarmi alla letteratura straniera, ma anche alla
saggistica, poiché, secondo lui, non ci si poteva occupare di editoria,
se non ci si appassionava alla fisica, alla matematica, alla mitologia,
alla storia, ecc. Insomma, Vittorini tendeva a formarmi secondo lo
stesso progetto culturale che aveva proposto ai lettori del «Politec-
nico», insegnandomi cosi ad allargare i miei interessi e ad accettare il
fatto che la letteratura & sempre fatta di linguaggi diversi. E per que-
sto che un editore non deve mai fare scelte settarie e unidimensionali.

Laltro insegnamento?

Lattenzione per il nuovo. Egli mi ha insegnato a non credere
che la cultura sia solo quella di cui ci si & gia appropriati o quella
classificata nei repertori. La cultura non nasce solo dalla memoria
personale. La cultura & anche quella che si fa, quella in atto e in di-
venire. Un editore deve sempre pensare a una cultura nuova e di
conseguenza deve sempre seguire con attenzione la ricerca dei gio-
vani creativi. Leditore che si occupa solo di scrittori di fama gia con-
solidata e un editore pigro. Un editore creativo deve sempre essere
molto attento alle proposte nuove, proprio come fecero i «Gettoni»
che furono una collana di scrittori giovani. Questo atteggiamento di
apertura mi & rimasto come passione e come vizio. Durante tutta la
mia successiva vicenda editoriale, sono sempre stato molto attento
alla giovane creativita e ai molti linguaggi attraverso cui essa si esprime.

Il modello vittoriniano é diventato il suo?

Si, il mio canone di ricerca viene dal suo. Grande atten-
zione a 360° per la letteratura italiana come per quella straniera,
interesse per i generi piu diversi, dalla poesia al thrilling, puntando
molto sui giovani e sugli scrittori non professionisti.
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Come prosegui la sua esperienza editoriale?

Rimasi per sei anni all’Einaudi per fare i «Gettoni». Poi, ac-
canto ai due direttori Calvino e Vittorini, divenni il redattore unico
del «Menabo», dove lavoravamo con la stesso atteggiamento di aper-
tura, occupandoci di dialetto e di letteratura meridionale, di lette-
ratura industriale e di linguaggi della poesia, di sperimentazione e
di relazioni tra scienza e creativita. Proponevamo anche allegati e te-
sti narrativi per documentare quel processo di ricerca in atto. In-
tanto, nel 1959, Vittorini mi aveva inserito alla Mondadori, prima
come lettore e poi come suo collaboratore all’'ufficio consulenti.

Realizzé cosi il sogno giovanile di lavorare alla Mondadori. ..

Esatto. In breve, divenni il responsabile della segreteria let-
teraria e poi vicedirettore editoriale, alle spalle di Alberto Monda-
dori. Cercai allora di riorganizzare il vasto territorio delle collane
mondadoriane, provando anche a progettarne di nuove. Ad esem-
pio, su una proposta del presidente Arnoldo, progettai I’avvio de-
gli «Oscar» (il cui nome fu pero suggerito da Maria Laura Boselli),
come pure cercai di rilanciare il settore di documentazione storica.

I lavoro in Mondadori le permise di confrontarsi con la ge-
stione economica del lavoro editoriale?

In effetti, se Vittorini mi aveva trasmesso la curiosita intel-
lettuale e culturale, insegnandomi che non si puo pensare di svi-
luppare una casa editrice se non si é ricettivi nei confronti del-
I'immaginario, della creativita e dell'inventiva linguistica degli au-
tori, da Mondadori imparai che non ci si puo occupare di edito-
ria, se non ci si preoccupa anche dell’organizzazione e della ge-
stione economica del progetto. Il vecchio Arnoldo mi convocava
ogni mattina per avere il resoconto quotidiano dei dati di vendita,
sulla base dei quali impostava le strategie di sviluppo, mostrando
come sempre un fiuto formidabile. Egli mi ha insegnato a tenere
sempre presente il rapporto con i lettori, perché non si puo svi-
luppare una casa editrice se non si tiene conto del pubblico. Il vero
marketing & la capacita di verificare e capire i gusti e le tendenze
dei lettori, magari anche stimolando la loro curiosita. Naturalmente,
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questa € una lezione che per me vale ancora oggi, insieme a cid che
imparai in seguito da Rusconi.

Vale a dire?

Quando, dopo un’esperienza di undici anni in Rai, appro-
dai alla Rusconi, mi resi conto che esiste una parte del lavoro edi-
toriale che nasce dal dialogo con I'attualita. Da questo punto di vi-
sta, I’editoria & anche una forma di giornalismo e il libro una forma
di documentazione di quanto accade nella societa. Per arricchire
un catalogo, occorrono libri che raccontino i processi di trasfor-
mazione della societa.

Gli anni alla Rat cosa le hanno insegnato?

La direzione dei programmi culturali mi permise di sco-
prire la ricchezza dei linguaggi audiovisivi. Fu una lezione impor-
tante, anche se resto convinto che il libro non sara mai obsoleto o
sconfitto. Come scrittore, I'esperienza televisiva mi ha insegnato la
narrazione per immagini e il montaggio. Fu pero un passaggio uti-
lissimo anche per il lavoro editoriale, perché ad esempio fui poi
uno dei primi a introdurre nell’editoria forme e generi di deriva-
zione televisiva. Da Rusconi, infatti, creai una collana di libri di
aforismi, barzellette e battute comiche.

Cosa pensa di chi st lamenta dello strapotere dei comici tele-
visivi nell’editoria italiana?

Sono lamenti ridicoli. I libri nascono spesso da esperienze
espressive preesistenti. Perché mai i comici, che sono nati in tele-
visione, alla radio o in teatro, non dovrebbero scrivere libri? L'im-
portante & che i loro testi siano divertenti, intelligenti, coinvolgenti,
non banali o non stupidamente pedagogici. Come hanno fatto Gino
e Michele quando, provenendo dalla cultura satirico-giornalistica
di «Cuore», hanno pubblicato Anche le formiche nel loro piccolo
s'incazzano in cui riscoprivano una forma di creativita a cavallo tra
immaginazione, ironia e comicita. Per non parlare di Flaiano, uno
dei grandi scrittori italiani, che queste forme di comicita le ha spe-
rimentate tutte.
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La moda del comico favorisce pero U'inflazione di testi sem-
pre meno originali ...

Ma é sempre stato cosi. L'editoria & pur sempre una forma
d’imprenditoria. E nell'imprenditoria ogni volta che s’inventa un
prodotto...

...prodotto é una parola molto invisa ai letterati italiani...

...ame no. Ogni volta che s’inventa un prodotto, questo
viene poi imitato e riproposto da tutti. Le regole dell'imprendito-
ria sono le stesse in ogni settore. Solo che 'editore dovrebbe avere
I'intelligenza di non essere mai seriale e ripetitivo, anche perché il
libro & un prodotto al di fuori della serialita. Lo si puo divulgare
in tante copie, ma non lo si puo rendere seriale. Da questo punto
di vista, il marketing nell’editoria & sempre fallito.

Perché?

Perché la serialita in editoria non ha nessun senso. Si puo
sfruttare una moda per sei mesi, ma poi i gusti dei lettori cambiano.
Il marketing funziona quando si puo prevedere 'espansione di un
mercato sulla base della ripetitivita e della serialita. Nell’editoria
cio non funziona, perché il libro & sempre legato a una forma di
creativita innovativa. Anche nei libri della Littizzetto c’¢ creativita.
Anzi, ce n’¢ molta di pit che in tanti romanzi che si presentano
come racconti di esperienze esistenziali.

C’é chi sostiene che i grandi editori tentano spesso operazion:
di marketing, cercando di creare libri di successo capaci di rispondere
a una domanda precisa del pubblico. Cosa ne pensa?

Ogni volta che un editore si illude di creare un libro o un
genere a tavolino, di solito fallisce. Nell’editoria, il successo & sem-
pre stato un evento imprevedibile che non puo essere assoluta-
mente progettato. La storia dei bestseller lo conferma. E raro in-
fatti che I’autore di un bestseller ripeta il suo successo. Fabbricare
un successo a tavolino & quasi impossibile. Gli americani ci pro-
vano nel romanzo popolare e nella letteratura di genere, ma la loro
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¢ una societa molto diversa dalla nostra e tutta basata sulla se-
rialita. Da noi non funziona, perché i nostri modelli di compor-
tamento non sono seriali. Noi vogliamo essere inventivi, tra-
sgressivi, pieni di fantasia, ecc., tanto & vero che una cultura di
destra — vale a dire una cultura sostanzialmente fatta di serialita
e diripetizione delle regole preesistenti — da noi non riesce ad af-
fermarsi. La cultura berlusconiana, infatti, si € imposta in televi-
sione, ma non nell’editoria.

La ricerca dell’originalita é quindi il cuore dell’editoria?

Certo, perché le aziende editoriali hanno successo econo-
mico solo se sono innovative. L'equilibrio economico nasce dalla
creativita e dalla progettualita, non dalla ripetizione e dalla seria-
lita. Non a caso, la Mondadori, che in questi anni ha ecceduto nel
dare spazio a libri di derivazione televisiva, accanto a qualche suc-
cesso, ha anche raccolto parecchie delusioni. Ha potuto pero re-
cuperare grazie al successo imprevisto di qualche libro di tipo in-
novativo, anche se pur sempre nel genere popolare, come ad esem-
pio i romanzi storici di Manfredi.

Le sembra importante studiare le ragioni di un successo edi-
toriale?

Certamente. Come ho detto, non credo al marketing, ma
cerco sempre di capire come € nato un bestseller. Purtroppo, in
Italia ci si interroga troppo poco sull’argomento. E anche I'uni-
versita si & sempre dimostrata restia a studiare con serieta la lette-
ratura popolare e i libri di successo. A questo proposito, una volta
dissi che 'unico vero strumento di marketing per I'editoria ¢ Ia-
nalisi delle scelte dei trecento lettori della giuria popolare del Cam-
piello. I loro verdetti sono indicativi di un gusto diffuso del pub-
blico, che poi secondo me segue sempre alcune costanti.

Quali?

I romanzi vincitori del Campiello sono sempre romanzi con
un buon livello di scrittura, dato che il libro banale o solo artigia-
nale non convince. Inoltre propongono quasi sempre tematiche fa-

108



CRONFACHE EDITORIALI Una vita da editore

miliari, un quadro storico ben delineato, nonché una struttura ro-
manzesca forte, ben congegnata e dinamica.

Nel 1984, dopo aver diretto per tre anni il gruppo Fabbri-
Sonzogno-Etas-Bompiani, let pero ha abbandonato le grandi realta
editoriali per lanciarsi nell’ avventura di Camunia, una piccola casa
editrice tutta sua...

Una piccola casa editrice, ma non di nicchia, che sarebbe
stato piu semplice. Ho voluto invece fare una piccola casa editrice
di varia in competizione con i grandi editori, con una produzione
che spaziava dalla letteratura alla saggistica d’attualita, dalla storia
alla poesia. L'esperienza ¢ stata positiva ed & durata una dozzina
d’anni, fino al 1996, quando I'’ho venduta a Giunti.

Passando dalla grande impresa editoriale alla piccola realta
quasi artigianale, ha dovuto affrontare nuovi problem:?

Ho dovuto affrontare soprattutto il problema della distri-
buzione, che € un nodo essenziale di tutta I'impresa editoriale, vi-
sto che si producono libri per dialogare con i lettori. Se non si ar-
riva ai lettori, la pubblicazione ¢ inutile. Io sono stato fortunato
perché la mia esperienza precedente mi ha molto aiutato. All'ini-
zio, infatti, ho avuto come distributore Mondadori, mentre in se-
guito sono passato alla distribuzione Rizzoli, a cui peraltro avevo
venduto il 40% di Camunia.

Perché decise di vendere? Era in difficolta? Era stanco?

Queste operazioni avvengono solo quando si ha successo.
Nel 1987 pubblicai I fuoch: del Basento di Nigro, che vinse il Cam-
piello. Il successo attird Iattenzione dei grandi editori, tre dei quali
— Mondadori, Giunti e Rizzoli — mi proposero di acquistare una
quota di minoranza della casa editrice. Scelsi Rizzoli perché avevo
confidenza e dialogo con il suo management. Nel 1993, come au-
tore, vinsi il Campiello con La valle dei cavalieri. A quel punto Riz-
zoli mi propose di diventare direttore generale e di rilevare un’al-
tra quota di Camunia. Meditai a lungo la proposta, perché mi
avrebbe permesso di risolvere I'altro spinoso problema con cui
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deve sempre confrontarsi un piccolo editore, quello della gestione
economico-finanziaria.

Puo spiegarsi meglio?

Per una piccola casa editrice, &€ sempre un problema tro-
vare i soldi per finanziare I'attivita. Io all’inizio mi rivolsi alle ban-
che, scoprendo problemi e inquietudini che fino ad allora non avevo
conosciuto. Un conto, infatti, & la gestione economica generale di
una casa editrice di altri, diverso e piu diretto il problema degli in-
vestimenti e dei ricavi in quanto proprietario unico. Era un pro-
blema che vivevo sulla mia pelle, qualche volta anche con preoc-
cupazione, sebbene nel complesso le cose mi siano andate abba-
stanza bene. A spingermi alla vendita di Camunia c’era pero an-
che la questione della successione. All'inizio infatti pensavo che i
miei due figli si sarebbero prima o poi occupati della casa editrice.
Quando pero mi resi conto che non sarebbero subentrati a me nella
gestione di Camunia, la proposta di Rizzoli, che mi permetteva di
continuare a occuparmi di libri senza avere I'ansia della responsa-
bilita economica diretta, inizio a tentarmi. Alla fine pero vendetti
a Giunti, che si era rifatto vivo con una proposta piu interessante.
Cosi, riscattai il 40% di Rizzoli in cambio dell’anticipo dei diritti
dei miei tre romanzi successivi, rivendendo poi il 70% a Giunti,
dove, con la funzione di coordinatore generale del gruppo, sono
rimasto fino al 1999, quando sono andato in pensione.

E una volta in pensione si é lanciato in una nuova avventura,
quella di Nino Aragno Editore...

Esatto. In fondo, mi ¢ sempre piaciuto cambiare pianeta
passando da una realta editoriale all’altra. Cosi quando Nino Ara-
gno, che & un imprenditore piemontese del settore sanitario, mi ha
proposto di finanziare una nuova casa editrice, posi una sola con-
dizione: mettere al centro della linea editoriale la qualita e la crea-
tivita. In quegli anni tutti parlavano di marketing e della necessita
di studiare le linee di mercato per poter garantire ’equilibrio eco-
nomico dell’editoria. Io invece ero convinto che il marketing non
servisse a nulla, cosi proposi un altro modello di casa editrice. Ci
trovammo d’accordo, anche perché egli ¢ un appassionato acqui-
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rente e lettore di libri. E nato cosi il catalogo di Nino Aragno Edi-
tore, che € una felice combinazione di alta erudizione e cultura del-
I'immaginazione.

Puo fare qualche esempio della vostra produzione?

Sul versante dell’erudizione, facciamo una collana in colla-
borazione con 'editore Belles Lettres di Parigi, in cui riproponiamo
opere classiche di grande raffinatezza, sempre presentate in edizioni
ineccepibili e con prefazioni di grandissima autorevolezza. Coedi-
tiamo anche una collana con il Warburg Institute e stiamo per lan-
ciare una nuova collana con il Collége de France. Sono tutte opere
di altissimo livello che finora hanno ottenuto un ottimo successo.
Sul versante della cultura del'immaginazione, proponiamo sia te-
sti inediti di grandi scrittori del Novecento (da Testori a Manga-
nelli), sia opere contemporanee di narrativa e poesia. Abbiamo an-
che una collana di fiabe in cui sono presenti tutti i migliori autori
italiani di letteratura per ragazzi, moltissimi dei quali sono nati scri-
vendo testi per le fiabe televisive che producevo ai tempi della Rai.

Sul piano della narrativa, che tipo di opere pubblicate?

Abbiamo un’unica collana che si intitola «’albero genea-
logico», perché privilegiamo la narrativa che racconta la storia,
quella familiare come quella sociale. Naturalmente, non si tratta di
un approccio rigido, visto che pubblichiamo anche opere con una
componente pil spiccatamente fantastica.

Cerca ancora i giovani autori?

Si, ma ne trovo pochi da pubblicare, perché, quando si ar-
riva all'ipotesi del contratto, vogliono talmente tanti soldi di anti-
cipo che alla fine non se ne fa nulla. Gli esordienti sono i piu vi-
ziati, forse perché alcuni grandi editori hanno I’abitudine di pro-
porre anticipi sproporzionati che poi fanno sballare i conti econo-
mici. Cosi, piu che proporre veri e propri esordienti, preferiamo
recuperare alcuni talenti trascurati dalla grande editoria, come Mar-
cello Venturi o Renzo Rosso. Devo pero riconoscere che perso-
nalmente non amo molto quella letteratura giovanilistica che trova
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la sua forma piu esplicita e evidente nelle opere dei «cannibali».
Io che sono stato I’editore di Sclavi, vale a dire di un autore esem-
plare dal punto di vista di una narrativa capace di adottare i lin-
guaggi della multimedialita, mi annoio di fronte a questi romanzi
che non sono altro che la trascrizione dei videoclip. Per quanto ri-
guarda i «cannibali», dissi provocatoriamente che a me piace il san-
gue vero, mentre il loro & un escamotage retorico.

Il fatto che gli autori siano pia attenti al denaro e ai contratti
non é anche indice di un diverso rapporto — pitt laico, forse — con la
letteratura?

Nel secondo dopoguerra scrivere era un secondo mestiere,
quindi lo scrittore si difendeva economicamente facendo qualco-
s’altro. Oggi i giovani pensano di poter vivere con la letteratura.
Questo secondo me ipoteca il loro slancio creativo, perché, quando
si pensa che la letteratura sia un business, si finisce per essere coin-
volti nel circuito equivoco ed illusorio del marketing, quello che
insegue passivamente i gusti del pubblico, rinunciando alla libera
creativita. Inoltre, chiedere grossi anticipi € sempre un’operazione
ad alto rischio, perché I’editore che ha speso molto per un libro
che poi magari non vende rinuncia facilmente all’autore esoso.

Secondo lei, lo scrittore dovrebbe essere svincolato da neces-
sitd economiche immediate?

Penso di si, perché solo questo concede libero spazio alla
creativita. Poi certo ci sono scrittori che hanno la fortuna di vivere
dei loro libri, ma anche un giovane autore di successo come Am-
maniti non penso si illuda di vivere solo della sua scrittura, sfor-
nando un romanzo all’anno.

Molti giovani scrittori hanno adottato le diverse varianti del
genere poliziesco. Come spiega il grande successo del giallo nella let-
teratura italiana degli ultimi quindici anni?

Ho sempre seguito con interesse autori come Pinketts, Lu-
carelli o Carlotto, tanto che sono stato considerato una specie di pa-
drino della nostra «letteratura thrilling», intendendo con questa espres-
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sione tutte le sfumature del genere. Secondo me, questa & 'unica nar-
rativa di costume che abbia avuto I'Italia negli ultimi vent’anni. A dif-
ferenza dei letterati tradizionali, gli autori di gialli hanno saputo ren-
dere conto con intelligenza della trasformazione sociale della peni-
sola. Al successo di pubblico ha poi contribuito il rispetto delle trame.
Una buona trama, infatti, &€ sempre una componente necessaria della
buona letteratura. Anche I'Ulisse di Joyce o Gita al faro della Woolf
pogglano su trame perfette. Cosi, dopo molti anni di trame deboli, i
giovani glalhstl hanno saputo recuperare con forza la centralita del-
I'intreccio. Detto cio, mi sembra che il successo della narrativa thril-
ling sia in fase di rallentamento, tanto che non mi sembra azzardato
immaginare un suo riflusso gia a partire dall’anno prossimo.

Perché?

Perché gli autori hanno imboccato la strada della ripetiti-
vita. Stanno diventando seriali, non sono piu cosi originali come in
passato. I giallisti hanno pero seminato bene, visto che ormai mol-
tissimi scrittori non possono piti fare a meno di confrontarsi con
quel modello, con la realta sociale e con le trame. Oggi, i nostri scrit-
tori sono piu attenti al mondo che li circonda. Sono tornati a guar-
dare e a raccontare la realta sociale di cui sono testimoni, lasciando
da parte la memoria, I'esistenzialismo, le turbe private che hanno
sempre caratterizzato la nostra narrativa. Che non a caso ¢ sempre
stata poco tradotta. I nostri autori pitt amati all’estero erano pro-
prio quelli che proponevano trame forti, raccontando mondi — di
avventura o di realta storico-sociale — che non erano conosciuti al-
I'estero. Erano i Calvino, i Lampedusa, i Moravia, i Levi. Lattuale
successo del romanzo neostorico, che io preferisco chiamare antro-
pologico, nasce proprio da questo bisogno di realta: I fuochi del Ba-
sento di Raffaele Nigro, Le strade di polvere di Rosetta Loy, La lunga
vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini hanno avuto successo per-
ché presentano trame di realta sociale, storie di famiglia, ecc.

Nel nostro sistema editoriale le sembra che ci sia ancora spa-
210 per la ricerca letteraria piu originale?

Un conto é laricerca, un conto ¢ I'esito editoriale. Per farsi
pubblicare, i giovani scrittori praticano quasi sempre il massimo
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dell’integrazione, cercando di aderire il pit possibile ai gusti pre-
sunti del pubblico, spingendosi talvolta anche verso il romanzo di
consumo. Naturalmente esistono anche coraggiose aree di ricerca
sperimentale, per lo pit legate alla rivista «'immaginazione» pub-
blicata da Manni. Si pensi ad esempio a Tommaso Ottonieri, che
¢ un imperterrito sperimentatore indifferente all’insuccesso com-
merciale. I veri ricercatori, gli sperimentatori di linguaggio, che di
solito sono scrittori molto colti, sanno bene che la sperimentazione
e libera e vitale solo se non punta a un evento editoriale immediato.
Naturalmente, cid puo eventualmente capitare nel futuro, come
prova la fortuna editoriale di Manganelli, oggi riscoperto e ripro-
POStO CON un certo successo.

Ma l'editoria italiana le sembra in grado di recepire e valo-
rizzare forme di ricerca e di originalita anche pia blande di quelle di
Tommaso Ottonieri?

Mi pare di no. E cio in fondo & positivo, giacché penso che
la difficolta o I'impossibilita dell'avanguardia d’inserirsi nel mondo
editoriale le faccia bene, se vuole continuare a essere tale. E fa bene
anche all’editoria, che certo non vive con i testi dell’avanguardia.
La sperimentazione ha una sua sede nelle riviste piu che nelle col-
lane editoriali. I tentativi di collane sperimentali fatti in passato,
da Einaudi e Feltrinelli, sono state esperienze editoriali fallite.

Per le opere erudite pubblicate da Aragno invece esiste un
mercato?

Certo, le prime tirature di 800-1 000 copie sono andate esau-
rite nel giro di un trimestre. Per fortuna, esiste ancora un pubblico
di lettori colti che vogliono farsi una biblioteca. Naturalmente, per
funzionare, questa editoria di qualita deve essere molto selettiva,
ma non elitaria in modo estremistico. Noi infatti, anche per queste
opere molto erudite, scegliamo sempre quelle aree dell'immagina-
rio che da sempre appassionano molti lettori: il corpo umano, il
mappamondo, i mostri. In realta, la collana che incontra maggiori
difficolta economiche & quelle delle favole, perché la nostra distri-
buzione — che & assicurata dalla Dehoniana Libri — non & presente
nel circuito parascolastico. Laltra collana che a volte stenta econo-
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micamente & quella della narrativa, con la quale non sempre riu-
sciamo a raggiungere le 2 500 copie vendute. Nonostante cio pero
la nostra situazione economica & positiva. Quando siamo nati, tre
anni fa, avevo previsto il pareggio economico solo per il quarto anno,
mentre I’abbiamo raggiunto gia a meta del secondo.

Esiste quindi la possibilita per la media editoria di ritagliarsi
uno spazio a meta strada tra 1 grandi gruppi editoriali ¢ la piccola edi-
toria di nicchia?

Leditoria di nicchia vive se & tematica, ma se essere di nic-
chia significa essere molto elitari, allora si va facilmente verso I'in-
successo. In compenso, ¢’é spazio per un’editoria di qualita capace
di crescere nel tempo, come ¢ il caso di e/o, di Fazi o Marcos y
Marcos, editori che hanno saputo costruire un catalogo che oggi &
molto competitivo. Questi editori hanno sempre puntato sulla let-
teratura di qualita, sulle scelte coraggiose, anticipando i grandi edi-
tori oppure facendo riscoperte intelligenti. Noi ci collochiamo in
questa prospettiva. Siamo una casa editrice di media dimensione
e di livello culturale medio-alto.

Lei ha citato e/o e Fazi. A questo proposito non le sembra
che da qualche anno la vitalita dell’editoria centro-meridionale sia
in crescita?

Certo. A fronte del tradizionale dominio dell’editoria del
Nord Italia, 'editoria romana e meridionale si dimostrano sempre
pili creative e competitive. In fondo, anche uno dei settori pit di-
namici di Einaudi, vale a dire «Stile libero», ¢ fatto da editori ro-
mani. A poco a poco, ’egemonia del Nord diminuisce e il bari-
centro editoriale si sposta progressivamente verso Sud, dove, oltre
a Sellerio, iniziano ad emergere altri editori interessanti. Penso ad
esempio ad Avagliano.

Come si spiega questa tendenza?

[ grandi editori del Nord hanno puntato troppo su un’idea
sbagliata di editoria dominata dal marketing, mentre gli editori del
Centro-Sud di cui stiamo parlando hanno puntato sul testo,
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sugli autori e sulla creativita. Avagliano, ad esempio, valorizza la
letteratura meridionale e fa bene, visto che quasi la metadei grandi
scrittori italiani del Novecento sono meridionali, i quali esprimono
un legame pit forte con la realta antropologica del loro paese. La
cultura industriale non ha prodotto grande letteratura, la quale in-
vece nasce piu facilmente dal legame con il linguaggio, le credenze,
I'anima e la realta ancestrale della propria terra, legame che ¢ piu
profondo e sentito negli scrittori del Meridione.

Conta anche la trasformazione del pubblico?

Non credo, contano invece i libri. Ueditoria centro-meri-
dionale pubblica scrittori che sono radicati nel territorio. Gli scrit-
tori della Campania, della Sicilia o della Sardegna esprimono bene
questo legame con la storia economica e culturale, con i modelli di
costume, le psicologie e i comportamenti che evolvono. I lettori
del Sud apprezzano queste opere che consentono di confrontarsi
con un’identita a cui sentono di appartenere, mentre i lettori del
Nord sentono che esse esprimono una realta socio-antropologica
pit autentica. Sono quindi attratti e incuriositi dall'indagine che i
romanzieri del Sud fanno della loro terra.

Lei lavora nell’editoria da ormai cinquant’ anni. Cosa é cam-
biato nel lavoro editoriale da quando comincie?

Il lavoro editoriale ¢ sempre lo stesso, & I'interpretazione
del lavoro che e cambiata. Ad esempio, non ci sono piu i grandi
responsabili degli uffici stampa, come lo furono Calvino per Ei-
naudi o Porzio per la Mondadori. Oggi nessun editore italiano ha
un ufficio stampa del loro livello. Eppure si tratta di un ruolo im-
portantissimo. Un altro cambiamento & quello che riguarda la fi-
gura dell’editor, che € sempre meno uno scopritore di talenti e sem-
pre pit un programmatore. Le grandi case editrici, infatti, fanno
leggere i manoscritti ai lettori esterni: quando c’¢ la coincidenza di
tre giudizi negativi il testo viene scartato, quando invece ci sono
tre giudizi positivi viene accettato. Capita che si pubblichino libri
senza che nessun rappresentante diretto della casa editrice sappia
cosa si sta per pubblicare. Non ci sono piu gli editor di una volta,
che leggevano i testi, dialogavano con gli autori, discutevano con
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loro il lavoro di editing sui testi. Fare editing non significa solo tor-
mentare gli autori a fare il taglia e cuci, significa discutere con loro
le idee e i progetti. Quando Vittorini ricevette un enorme mano-
scritto da Rigoni Stern, gli consiglio di leggersi I’ Anabas: di Se-
nofonte e poi d’immaginare di scrivere una sua anabasi. Rigoni
Stern capi benissimo e dalla riscrittura nacque I/ sergente nella neve.

Perehé oggi non st fa pia?

Perché i funzionari delle case editrici non hanno cultura
letteraria, non hanno letto niente.

Non é troppo severo?

Certo che sono severo, ma la situazione & questa, anche se
naturalmente non mancano le eccezioni. I vecchi protagonisti del-
I’editoria, 1 Vittorini, i Calvino, i Del Buono erano lettori forsen-
nati. Oggi sono pochissimi gli editor di quel livello.

Una volta forse c’era piai tempo per far crescere i libri e gli
autori, mentre oggi ¢ ritmi dell'editoria sono cambiati. St pubblica
anche di pia...

Questo secondo me incide meno. Il vero problema ¢ la man-
canza di cultura letteraria. Uno scrittore non puo essere un buono
scrittore se non ¢ stato un grande lettore. Lo stesso vale per I'edi-
tor, che non puo far bene il suo lavoro se non ¢ stato — e continua
ad essere — uno straordinario lettore. Se non silegge, non si hanno
punti di riferimento per giudicare. Tanto & vero che spesso si pub-
blicano libri che sono solo dei remake di libri precedenti.

1] passaggio dell'editoria dall artigianato all'industria non ha
cambiato nulla nel lavoro editoriale?

No. L'unico cambiamento vero & avvenuto tra la fine del-
I’Ottocento e i primi del Novecento. Prima avevamo un’editoria
fatta da tipografi che non selezionavano i testi che stampavano.
Con Sonzogno e Treves ¢ incominciata la selezione dei testi. Dal-
I'editore-tipografo si & passati cosi all’editore-editore. E questo il
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vero cambiamento. In seguito il lavoro vero e proprio dell’editore
¢ sempre rimasto lo stesso. Sard un osservatore obsoleto, ma per
me le cose stanno cosi. Credo all'importanza dell'organizzazione
produttiva e distributiva dell’editoria, perché quella del libro & di
fatto un’industria che deve rispettare certe regole, ma, dal punto
di vista del prodotto, il processo di elaborazione & sempre lo stesso.
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Intanto il prezzo
fisso continua

di Giovanni Peresson

Piar di due anni di sperimentazione del prezzo fisso del libro.

Ma questa regolamentazione a cosa ¢ a chi é servita? Ancora troppo
presto per dare un grudizio complessivo ¢ definitivo, soprattutto
riguardo al ril equilibrio) tra grande distribuzione (GDO) e altri canali
di vendita (librerie, club del libro, edicole, Internet, cartolerie, fiere,
ecc.). Sicuramente la legge non sembra aver avuto effetto sull'indice
di lettura della popolazione, influenzata da ben altre variabili,

e sullo svtluppo e l'incremento delle piccole librerie indipendent:.

Abbiamo superato — di proroga in proroga —
il secondo anno di sperimentazione del prezzo fisso del libro. Pur
con una serie di aggiustamenti in corso d’opera, I'art. 11 della legge
62/2001 regola ormai dal settembre 2001 gli sconti massimi al con-
sumatore finale dei libri nei supermercati, in libreria e nei diversi
altri canali di vendita. Gli aggiustamenti successivi riguardano in
particolare la circolare del Ministero delle Attivita produttive (legge
10.5.2002, n. 3545/C) e la possibilita per i punti vendita di fare
campagne promozionali limitate nel tempo come «vendite straor-
dinarie» che hanno come quadro di riferimento I'articolo 15 del
Decreto legislativo 31 marzo 1998 n. 114.

1129 settembre scorso il Consiglio dei ministri ha deciso un’ul-
teriore proroga fino al 31 dicembre 2004. La proroga, ha spiegato un
comunicato di Palazzo Chigi, ¢ stata concessa «al fine di consentire
I'acquisizione di ulteriori elementi di valutazione» in quanto «alcune
significative variabili (quali I'introduzione dell’euro e la massiccia ven-
dita di libri in edicola abbinati ai quotidiani)», influenzando gli an-
damenti di mercato, «non consentono di trarre conclusioni attendi-
bili dalla sperimentazione effettuata». La proroga, continua il comu-
nicato, sara mantenuta «fino all'attuazione di una riforma organica
della disciplina del libro e, comunque, non oltre il 31 dicembre 2004».
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La domanda a cui in questi mesi si & cercato di dare rispo-
sta ¢ se alla fine questa regolamentazione del prezzo ¢ servita: al
consumatore/lettore, alla libreria, alle case editrici. Ha fatto ven-
dere di pit o di meno? Ha favorito i lettori, i librai, gli editori?

Dire che si possano avere idee chiare e numeri certi da met-
tere sul piatto della bilancia per misurare i risultati & certamente
illusorio, e forse lo sara anche nei prossimi mesi, per diversi ordini
di motivi. Innanzitutto, tra la seconda meta del 2001 e sino a tutto
questo 2003 si sono sovrapposti sulla sperimentazione altri fatti e
vicende: il passaggio all’euro con tutto quello che ha significato in
termini di adeguamenti dei prezzi e di cambiamenti nella perce-
zione delle soglie psicologiche di prezzo; la contrazione dei con-
sumi per effetto dello scoppio della bolla Internet; la crisi borsi-
stica; la stagnazione dei consumi e la ripresa dell’inflazione (reale
o percepita che sia). E prima ancora la vicenda dell’11 settembre,
la guerra in Afghanistan prima e in Iraq poi con il generale clima
di incertezza a condizionare i consumi e gli acquisti. Ma soprat-
tutto I'arrivo in edicola dei libri venduti allegati ai quotidiani.

Se ¢ indubbio che a due anni dall'introduzione di una legge
di regolamentazione del prezzo resta difficile quantificarne gli ef-
fetti sui diversi anelli della filiera e del consumo finale, & pero vero
che possiamo iniziare a trarre alcune indicazioni importanti, e de-
lineare anche il senso di una possibile — e auspicabile — indagine
non preconcetta in questa direzione.

Innanzitutto una valutazione degli effetti dellalegge dovra
essere condotta a partire dalla formulazione di alcune domande
che nascono da due elementi: gli obiettivi che la legge si propo-
neva di raggiungere; i temuti effetti negativi (a copie vendute o a
valore?) evidenziati dai critici di questo provvedimento.

Gli obiettivi che la legge si prometteva di raggiungere
erano sostanzialmente tre. Innanzitutto riequilibrare i rapporti
competitivi tra canali di vendita e in particolare tra grande di-
stribuzione organizzata (GDO) da una parte, e gli altri canali: li-
brerie (indipendenti e di catena editoriale e non), vendite tramite
club, edicole, vendite attraverso Internet, ecc. Un riequilibrio tale
da favorire — secondo obiettivo della legge — effetti di rinnova-
mento all’interno dei singoli canali, proprio come conseguenza
del mutato (ri)equilibrio competitivo. Infine, terzo obiettivo, fa-
vorire un piu generale equilibrio competitivo nel mercato edito-
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riale librario, garantendo un maggiore pluralismo dell’offerta al
consumatore finale

Come si vede tutti obiettivi difficilmente misurabili in un
arco brevissimo di tempo come era quello previsto inizialmente
dalla legge: poco pit di un anno. Allo stesso tempo si tratta di in-
terrogarsi sui possibili effetti negativi introdotti dalla nuova nor-
mativa: la riduzione del livello generale delle vendite di libri, per
effetto della riduzione degli sconti nella GDO, e dell’eventuale mi-
nore presenza di libri nella stessa GDO, meno interessata di un tempo
alla presenza di un banco libri; 'aumento dei prezzi medi effetti-
vamente pagati dai consumatori, per i limiti alle politiche di sconto:
preoccupazione, quest’ultima, espressa dalle associazioni dei con-
sumatori, interessate piu alla componente prezzo che all’assorti-
mento e al livello di offerta/servizio al cliente.

Piu o meno copie?

Sembrerebbe che in libreria — almeno in quelle con piu di 100 mq
di superficie, 10mila volumi in assortimento - tra 2001 e 2002 vi
sia stata una contrazione di circa I’1% in termini di copie; il valore
e piu alto in quelle piccole che in quelle grandi.

Lipotesi iniziale, sostenuta soprattutto dall’Alj, era che l'in-
troduzione di una legge sul prezzo portasse a un vantaggio delle
librerie indipendenti rispetto alle grandi librerie di catena, edito-
riale e non. Alcuni dati sembrano indicare nel 2002, invece, un an-
damento contrario, con maggiori vantaggi per le grandi librerie ri-
spetto alle piccole librerie, probabilmente grazie a una maggiore
capacita e prontezza nel proporre campagne di sconti entro il tetto
fissato dalla legge, in grado di attrarre la clientela; ma anche un
layout e un approccio di marketing (oltre che di attenzione ge-
stionale) che le piccole faticano ancora a conseguire.

Secondo Mondadori tra 2001 e 2002 le grandi librerie e
quelle di catena sono passate dal 28,7% al 33%; le piccole librerie
dal 35,1% sono scese al 31,7%. Per Demoskopea le piccole e me-
dio-piccole librerie avrebbero perso circa il 10% di copie, men-
tre le prime 1 000 librerie si sarebbero limitate a un —1%. Valori
che naturalmente vanno rapportati con il peso complessivo che
i canali hanno sul totale del mercato. Mettendo assieme indica-
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zioni di fonti diverse relative ai diversi canali di vendita (GDO,
edicola, fiere, cartolerie, Internet) — ma sempre escludendo il fe-
nomeno libri in edicola allegati ai quotidiani — il saldo negativo
a copie per tutto il mercato dovrebbe attestarsi su un valore tra
il 10-12%; in parte recuperato poi a valore per il diverso mix di
prodotto venduto: i libri in edicola (circa 42-43 milioni di copie)
hanno penalizzato soprattutto le vendite dei pocket pit che delle
edizioni hardcover.

Come ha spiegato Gian Arturo Ferrari in occasione del se-
minario Aie di gennaio 2003 sulla distribuzione «il fatturato [Mon-
dadori] & cresciuto grazie ai ritocchi nei prezzi di copertina, per
un nuovo equilibrio nel mix di prodotto distribuito. Dato che cio
che ha piu sofferto nel 2002 é stato il paperback, la composizione
delle vendite si &€ modificata verso un aumento degli hardcover; di
conseguenza il prezzo medio ¢ aumentato. La composizione del
fatturato Mondadori & passata da un 2001 in cui il paperback pe-
sava per il 41,5% e I’hardcover per un 58,2%, a un 2002 dove il
paperback pesa per il 39,5% e I’hardcover per il 60,5%. La com-
posizione delle vendite ha visto quindi aumentare, e di molto, il
peso dell’hardcover a scapito del libro tascabile. Sembra poca cosa;
invece sono cambiamenti molto rilevanti che hanno conseguenze
pratiche ed economiche niente affatto indifferenti. Infatti ben di-
versa € la redditivita di un hardcover rispetto a quella del paper-
back» (G.A. Ferrari, Aria di rivoluzione).

A considerazioni pitt 0 meno analoghe giungevano anche
altri editori presenti all'incontro: Feltrinelli, Gruppo RCS, Longa-
nesi.

Certo ¢ difficile attribuire questo saldo negativo nelle co-
pie vendute alla sola legge sul prezzo — che comunque aveva vani-
ficato le operazioni promozionali di tarda primavere ed estate 2002
sui tascabili — e non anche al fenomeno dei libri in edicola, e a una
pil generale congiuntura negativa sul piano dei consumi. Dei
15 900 000 acquirenti di libri in totale del 2002 (popolazione 14-
80 anni) quasi la meta ha comprato sia in edicola libri allegati ai
quotidiani sia in libreria o in altri canali di vendita.

Sicuramente la legge non sembra aver avuto alcun effetto
sull’indice di lettura della popolazione che, come ben si sa, ¢ in-
fluenzato da ben altre variabili.
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Una maggiore articolazione dei canali di vendita?

Un secondo aspetto da indagare riguarda le quote di mercato de-
gli altri canali, con particolare riferimento alla libreria. Poiché la
legge sul prezzo si proponeva non tanto come misura “contro” la
GDO, ma come misura “a favore” della libreria, e di una maggiore
articolazione dei canali di vendita trattanti il libro.

Un problema metodologico si pone relativamente al mer-
cato edicole, per gli effetti dei libri allegati ai quotidiani, che “spor-
cano” il dato il quale comunque puo venir letto (anche) come una
maggiore articolazione dei canali di vendita; solamente che i player
che ne hanno ottenuto i maggiori benefici non provenivano dalla
filiera del libro. Anche se non dobbiamo dimenticare che «I clas-
sici del fumetto» & stata realizzata dal gruppo Espresso-la Repub-
blica con la F.C. Panini, 'Enciclopedia con UTET.

Per i club del libro il dato piu significativo sembra essere
quello Mondadori, principale player in questo canale: «La legge
sul limite dello sconto [...] ha sicuramente influito» sul «miglio-
ramento dei ricavi [...] fornendo un vantaggio competitivo ai prezzi
effettuabili dai book club», si poteva gia leggere nella semestrale
2001. E nel 2002 «Mondolibri ha registrato un buon andamento
dei fatturati [+ 3 %] rispetto allo stesso periodo del 2001».

Una significativa reazione della GDO, secondo le dichiara-
zioni del maggiore operatore nella distribuzione libraria per que-
sto canale (Mach2) nel corso del seminario Aie del gennaio 2002,
¢ stata la maggiore attenzione al servizio derivante dalla minore
possibilita di far leva sugli sconti. Andrebbe cioé verificato in che
misura questo si & tradotto in termini di assortimento (la variabile
da considerare & il numero di titoli trattati, in generale e medio per
punto vendita) e numero di iniziative promozionali speciali svi-
luppate nel corso del periodo di sperimentazione. Sicuramente ab-
biamo assistito a un maggior impegno di Librerie Feltrinelli, Mi-
nerva e Giunti (che sta rinnovando insegna e layout delle ex De-
metra) nelle gallerie dei centri commerciali.

Il rinnovamento della libreria e della filiera commerciale

Le riflessioni svolte fino a ora hanno riguardato sempre e solo una
domanda: ha fatto vendere di piti 0 di meno? E cosi si & persa di

123



GLI EDITORI

vista un’altra finalita contenuta nella legge, e non meno importante
della precedente. Una legge che si proponeva — lo aveva ricordato
pit di un anno fa Alessandro Baldeschi in occasione del primo con-
vegno dedicato all'esame degli effetti della legge (intervento a una
tavola rotonda sul primo anno di sperimentazione del regime di
prezzo fisso organizzata dall’Aie e dall’Ali alla Fiera del libro di
Torino 2002, e poi pubblicato in Sconti o principi? ) — di consen-
tire alle librerie di rinnovarsi e di svilupparsi in un quadro com-
petitivo meno esasperato: «Il principio che ci ha portato ad ap-
provare la legge, era quello di salvaguardare il tessuto delle libre-
rie indipendenti».

Ecco allora la domanda. I due anni di sperimentazione
hanno avviato un processo di rinnovamento delle librerie? Le li-
brerie, indipendenti o di catena, hanno potuto in questo arco di
tempo migliorare la qualita del servizio offerto ai loro clienti, a co-
minciare da ampliamenti di superficie, condizione indispensabile
a un ampliamento dell’assortimento? Ci sono piu librerie rispetto
a due anni fa? E queste sono piu efficienti e moderne rispetto a
quelle che magari hanno sostituito perché hanno chiuso? Se la pic-
cola libreria indipendente non sembrerebbe aver tratto fino a ora
particolari giovamenti — ma per la verita soffrendo come tutto il
piccolo commercio al dettaglio — sono state le grandi librerie o le
catene — editoriali o locali che siano — ad avvantaggiarsi di questa
opportunita, come abbiamo provato a riassumere nella Tabella 1.

Di questo processo abbiamo anche una conferma da una
ricerca che Demoskopea ha realizzato nell’aprile 2003 per I'Uffi-
cio studi dell’Aie: alla domanda se I'intervistato ha notato nel corso
dell’anno I’apertura di nuove librerie o 'ammodernamento di li-
brerie esistenti ne] comune in cui risiede o in cui si reca abitual-
mente per fare degli acquisti, il 23% risponde affermativamente.
Una persona su quattro ha notato dei cambiamenti avvenuti nel
canale libreria: possono essere nuove aperture, ma anche riallesti-
menti, ampliamenti di superficie, ecc. Ma soprattutto chi ha no-
tato questa trasformazione non ¢ rimasto indifferente: il 62% ¢ en-
trato e ha comprato dei libri, un altro 10% ¢é entrato a comprare
musica ed eventualmente altri prodotti non librari presenti nel ne-
gozio.

Tra I’altro non deve sfuggire come in questi due anni sia
notevolmente cresciuto il numero di librerie che utilizzano il si-
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stema Arianna e oltre al fatto che hanno adottato programmi piu
avanzati di gestione della libreria investendo in acquisto di tecno-
logie, che alcuni importanti operatori della distribuzione hanno in-
vestito risorse nel miglioramento dell’organizzazione logistica.

Tabella 1 — Processi di trasformazione in atto nel canale librerie

Catena Direzione Note
qualitativa dello
sviluppo
la Feltrinelli 1 Nuove aperture /0 integrazione con

Negozi Ricordi; rinnovamento nel

layout di quelle esistenti; sviluppo di

nuovi format (Feltrinelli Village)
Mondadori franchising Nuove aperture

1
Mondadori multistore P Nuove aperture
Fnac p Nuove aperture
Ve

Ex Librerie Demetra; rinnovamento
marchio e layout

Giunti al punto

Librerie Guida P Rinnovo layout; nuove aperture in
piccoli comuni del Sud di librerie
Guida in franchising

Librerie Ancora » Rinnovo layout
Libraccio p ] Nuove acquisizioni, nuove aperture
MeL P Nuove aperture in atto (Firenze)

Certamente le decisioni che hanno guidato molte di queste scelte
sono precedenti all’entrata in vigore all'inizio del 2001 della legge
sul prezzo: & comunque un fatto che questo processo di ammoder-
namento stia avvenendo in un momento di minori tensioni compe-
titive tra i diversi canali di vendita. Anche se da questo processo sem-
brano oggi trarre vantaggio immediato pit le catene che le piccole
librerie indipendenti. Ma forse anche qui & necessario attendere i
tempi (fisiologici) necessari agli indispensabili aggiornamenti pro-
fessionali, gestionali, tecnologici del piccolo commercio al dettaglio.
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e promozione di
bestseller

di Paola Dubini

Far diventare un libro un bestseller non é lavoro da poco.

1 bestseller, infatti, é un prodotto industriale e culturale insieme,
che richiede e necessita dell'apporto e della collaborazione di tutti
gli attori della filiera editoriale (autore, editor, redattore, ufficio
stampa, direzione marketing, promotor, libraio).

Ma é solo puntando contemporaneamente sull’ autore e sul libro
che si costruisce il vero successo commerciale e si creano le premesse
perché il suo ciclo di vita divent: il piai duraturo possibile.

I bestseller rappresentano una percentuale
minima del numero di titoli pubblicati ogni anno dalle case edi-
trici; Random House, la casa editrice di narrativa con il catalogo
pit ampio del mondo e fortemente orientata alla pubblicazione
di bestseller, nel 2002 ha pubblicato 3 500 nuovi titoli, di cui un
centinaio sono stati debutti letterari e “solo” 182 sono rientrati
nelle classifiche del «New York Times». Eppure, si tratta di ti-
toli importanti per tutta la filiera editoriale, poiché portano no-
torieta, visitatori in libreria, risultati economico-finanziari nel
tempo positivi. Poco si sa su come un titolo diventa un bestsel-
ler: si parla della bravura dell’editor e dell'agente che hanno sa-
puto scovare un titolo promettente, del particolare rapporto au-
tore-editore che rende possibile che lo stesso titolo non generi
un risultato commerciale positivo in una casa editrice e che in-
vece sia un successo nel catalogo di un’altra, ma niente si dice
su che cosa accade dopo, una volta che la casa editrice ha scelto
di immettere il titolo in catalogo e 'autore deve essere messo
sotto contratto, quindi il libro va prodotto, promosso, distri-
buito, venduto e letto. L'ipotesi alla base di questo articolo & che
senza la collaborazione di tutti gli attori della filiera e senza 'ap-
porto di pit funzioni all’interno della casa editrice un buon te-
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sto difficilmente riesce a diventare un successo duraturo dal
punto di vista commerciale.

Innanzitutto & opportuno ricordare che il termine bestsel-
ler comprende diversi tipi di libri; in prima battuta & un libro che
vende pit copie della media, ma queste vendite eccezionali (che
possono essere 20 000 o 2 milioni di copie, anche in funzione delle
aspettative di vendita prima dell'immissione sul mercato) dipen-
dono da pit fattori: la notorieta dell’autore e la sua capacita di trai-
nare un mercato, come nel caso dei libri scritti da personaggi dello
spettacolo, da giornalisti o da professori e professionisti molto quo-
tati; un fatto di cronaca (lo scoppio di una guerra, un’epidemia...)
che suscita il bisogno di saperne di pit da parte di un segmento di
mercato ampio; la presenza di un buon manoscritto e di un autore
sul quale la casa editrice e 'agente decidono di scommettere e at-
torno al quale si crea passaparola e interesse. Quest’ultimo tipo di
libri, il bestseller letterario, & qui preso in considerazione attraverso
Ianalisi dei dati di vendita di 33 titoli di narrativa (16 italiani e 17
stranieri) pubblicati da Einaudi e Mondadori e grazie a una serie
di interviste su questi titoli a tre autori — Ammaniti, Grisham e Man-
fredi —, tre agenti, due stranieri e un italiano, una ventina di mana-
ger nelle funzioni editoriali, diritti, marketing delle case editrici e
tre librai. A ciascuno degli intervistati € stato chiesto di spiegare il
successo dei diversi titoli e il ruolo che i diversi attori — autore,
agente, editor, ufficio diritti, uffici marketing e stampa, promotore,
libraio, lettore — giocano nella realizzazione di un bestseller.

Tradizionalmente una casa editrice lavora per promuovere tutto il
catalogo, il palinsesto; tra i suoi titoli esce ex post il bestseller. Su
molti titoli pubblicati, I'editore non ha particolari aspettative di
vendita; alcuni hanno un mercato potenziale di nicchia, altri ser-
vono per esplorare filoni emergenti o completare il catalogo. Svi-
luppare una logica da bestseller significa invece orientare ex ante
le scelte editoriali della casa editrice attorno a pochi titoli/autori
'anno, in funzione di obiettivi di fatturato totale, ma anche di po-
sizionamento editoriale. Per ciascuno di essi viene progettata la se-
quenza delle uscite nelle diverse collane/edizioni, la tiratura per
ciascuna edizione e si individuano le leve editoriali e di marketing
pill appropriate per comunicare la specificita del titolo e per rag-
giungere il numero pit ampio possibile di lettori; le funzioni coin-
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volte in questo processo sono I'editor e I'ufficio stampa (piu di-
rettamente a contatto con I'autore), I'ufficio diritti, il responsabile
marketing e commerciale. Il bestseller &€ quindi un prodotto indu-
striale, nel senso che le sue logiche di promozione, produzione e
logistica seguono una logica industriale, governata dalle economie
di scala; & un prodotto culturale perché la qualita del manoscritto
va valutata dal punto di vista stilistico e letterario; ne deriva che
tutti gli attori della filiera, agente, editore, promotore e libraio ag-
giungono valore all'opera di ingegno dell’autore svolgendo un ruolo
sia di mediazione culturale sia di tipo industriale.

Autore ed editor sono gli anelli della filiera piu critici per
costruire un bestseller e nell'interazione fra i due soggetti si rico-
nosce il punto di partenza imprescindibile per la costruzione del
bestseller. Mentre nel mondo anglosassone la quasi totalita degli
autori € rappresentata da un agente, che svolge un’importante fun-
zione di scouting e di intermediazione fra autore ed editore, ed esi-
stono agenzie specializzate in funzione del mercato di sbocco del
testo (non € raro che un autore si rivolga ad agenti diversi per 'in-
termediazione di diritti cinematografici, televisivi o letterari), in
Italia solo circa il 50% degli autori di narrativa e saggistica & rap-
presentato da un agente e spesso il suo ruolo & giocato dall’editor.
In parte questo & dovuto all’elevata incidenza degli autori stranieri
frai bestseller di narrativa, per i quali un ruolo molto importante
¢ giocato dall’agente nel paese di origine.

Un bestseller si costruisce nel tempo: occorre cercare di capire le
potenzialita dell’'autore e farlo conoscere progressivamente a tutti,
critici, librai, pubblico, in modo che si crei il passaparola e di qui
le vendite. E un processo difficile e costoso, per questo occorre
molta chiarezza da parte dell’editore su quali sono i titoli e gli au-
tori su cui intende puntare. Per quanto grande sia, ogni casa edi-
trice puo investire su un numero relativamente limitato di titoli
ogni anno. Per la casa editrice, la disponibilita in catalogo di un ti-
tolo di un autore affermato significa detenere il monopolio di quel
titolo; a ogni titolo successivo pubblicato, aumentano in genere le
vendite di tutti i titoli di quell’autore per quella casa editrice. Si
consideri il caso di Harry Potter, esploso come caso editoriale in
Inghilterra al terzo volume della serie e al quarto volume nel resto
del mondo. In Italia, le tirature di lancio dei primi tre volumi sono
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state di circa 20 000 copie, seguite da una serie di ristampe, in par-
ticolare in occasione delle uscite dei nuovi titoli. Il primo titolo
della serie ¢ stato stampato in 100 000 copie complessive, mentre
la tiratura di lancio del quarto titolo é stata di 200 000 copie. L'al-
tra direzione di allargamento del mercato potenziale del titolo & la
cessione dei diritti sul mercato internazionale. Pensare al lancio in-
ternazionale di un autore e di un titolo richiede una sensibilita par-
ticolare sia in fase di scouting sia in fase di promozione a diversi
pubblici, oltre a una reputazione coerente con il posizionamento
del titolo. La capacita di operare su mercati internazionali permette
alla casa editrice di attivare un moltiplicatore degli investimenti ef-
fettuati sull’autore e sul titolo, poiché in ciascun paese la casa edi-
trice che ha acquistato i diritti investira sul titolo e sull’autore con-
tribuendo ad aumentarne la notorieta.

In Italia, si & detto, & in genere |'editor il primo a intuire il
potenziale di un titolo. In alcuni casi riceve indicazioni dalla dire-
zione commerciale sui risultati particolarmente interessanti di un
genere letterario, o di un argomento; spetta all'editor o all’agente
trovare un altro testo in grado di sfruttare quel filone e quindi di
far presa su un mercato gia individuato, ma all’ufficio stampa e alla
direzione marketing compete di mettere in risalto agli occhi del
lettore la specificita del titolo e la sua unicita. La consistenza del
testo & condizione necessaria ma non sufficiente per dar vita a un
bestseller. Pitt importante ¢ la coerenza fra il manoscritto e le scelte
editoriali della casa editrice. E sulla base di questa coerenza che la
casa editrice decide di investire sul titolo e sulle potenzialita del-
I'autore; il posizionamento del marchio della casa editrice e quello
del titolo vengono a coincidere e ad alimentarsi vicendevolmente.
Quando si parla di bestseller si considera il singolo titolo, ma il si-
stema d’offerta di un bestseller & costituito dall’autore e dall’in-
sieme della sua produzione; ¢ solo puntando sia sull’autore sia sul
libro che si crea il successo commerciale di un titolo e si creano le
premesse perché il suo ciclo di vita si allunghi. Considerare I'au-
tore, anziché il titolo, come il prodotto dell’editore, permette al-
I'editore di moltiplicare gli strumenti di marketing e le possibilita
d’azione della casa editrice. Per 'autore, il rapporto con l'editore
¢ quindi un rapporto con un’azienda, che si misura in termini di
capillarita della distribuzione, di forza promozionale, di efficienza
logistica, ma anche un rapporto con le persone; fra autore, editor,
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redattore e ufficio stampa si crea un rapporto molto frequente e
molto intenso che rappresenta un patrimonio condiviso impor-
tante. Allo stesso modo, la mediazione culturale svolta dall’editore
non si gioca solo nella funzione editoriale, ma anche nell’attivita
dell’ufficio stampa e di promozione, poiché & dall'interazione tra
queste figure che si definisce il posizionamento del titolo agli oc-
chi del lettore. Anche per 'autore la presentazione di un buon ti-
tolo sul piano letterario & condizione necessaria ma non sufficiente
per affermarsi; deve essere disposto a diventare in qualche modo
«un personaggio», ed essere consapevole di inserirsi in un processo
che segue logiche industriali e che richiede rispetto dei tempi, ca-
pacita di uscire periodicamente con un nuovo titolo, disponibilita
a contribuire in prima persona (partecipando a interviste, presen-
tazioni, ecc.) alla fidelizzazione del mercato dei lettori. La fedelta
alla casa editrice da parte dell’autore permette che siano massi-
mizzate le sinergie commerciali fra un titolo e i successivi.

Una volta individuati i titoli sui quali investire, la logica di gestione
da parte della casa editrice ¢ di tipo industriale: dopo che sono stati
definiti la collana, il formato, la copertina, il prezzo e avviata la re-
dazione del testo, la rete di agenti promuove e spinge il titolo presso
i librai; sulla base degli ordini raccolti la direzione commerciale de-
termina la tiratura di lancio. Contemporaneamente ['ufficio stampa
e la direzione marketing impostano la campagna promozionale nei
confronti del pubblico e dei librai. Il titolo va in produzione e viene
quindi distribuito in modo capillare sul territorio, seguendo una
logica di massima occupazione degli spazi in libreria. E in questa
fase che si gioca la capacita «industriale» della casa editrice di ge-
nerare risultati economici interessanti; poiché il bestseller lettera-
rio & «costruito» e non «annunciato» (come nel caso dei titoli pub-
blicati da giornalisti o da personaggi dello spettacolo), le tirature
di lancio sono si superiori alla media, ma il rischio della rottura di
stock & in agguato. Le tirature da bestseller sono raggiunte con una
serie di ristampe, che devono inserirsi in un ciclo logistico molto
efficiente, per evitare che si perdano vendite in libreria.

Al tempo stesso, il contenuto del libro & un’opera di ingegno; la

specificita del singolo autore e del singolo titolo richiedono che la
logica industriale (basata sui volumi, sull’efficacia del time to market
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e della promozione, sull’efficienza della logistica, sulla gestione dei
riordini...) sia smussata da un approccio personalizzato e artigia-
nale per quanto riguarda I'identificazione delle leve di marketing
da sfruttare. Infatti se il sistema di offerta é rappresentato da au-
tore-titolo, sono gli elementi di specificita della persona e dell’o-
pera che devono emergere per differenza rispetto al resto della pro-
duzione editoriale, anche se destinati a un pubblico di massa; in
un settore nel quale i budget di comunicazione per ciascun titolo
sono in genere contenuti, la capacita di individuare le leve di marke-
ting appropriate appare critica. La politica d’autore cambia a se-
conda dell’editore. Mondadori punta su alcuni autori investendo
in tirature, occupazione degli spazi e segnaletica in libreria, allo
scopo di creare visibilita e impatto sul punto vendita, stimolando
'acquisto di impulso. Il libraio vive invece Einaudi come un in-
terlocutore piu dialettico, che impone meno i suoi autori. La li-
breria, canale tradizionalmente di riferimento nell’editoria libra-
ria, oggi ha perso non tanto la sua importanza strategica, quanto
la sua unicita. La presenza della grande distribuzione e dei super-
store ha determinato un calo di tendenza da parte del pubblico ad
andare dal libraio per farsi consigliare una lettura per il fine setti-
mana o per le vacanze. Sempre piu difficile ¢ quindi per I'editore
cercare di fidelizzare il libraio, proprio per la scomparsa di questa
figura professionale dai punti vendita; il mezzo che quindi utilizza
per imporre un bestseller si riduce alla quantita di copie immesse
sul mercato; le pile di libri all'ingresso sono un chiaro segnale per
'acquirente. Il promotore ¢ il principale collegamento fra la casa
editrice e il libraio, ma viene spesso visto come un venditore che
tende a spingere il prodotto oltre le sue reali potenzialita, facendo
leva sulla possibilita di resa. Poiché le decisioni di tiratura sono le-
gate alle prenotazioni, I’eccessiva spinta dei titoli in libreria deter-
mina un pericoloso circolo vizioso, incoerente con il ciclo com-
merciale, che determina un volano arduo da sostenere, soprattutto
in periodi difficili; al tempo stesso, ’enfasi sugli aspetti squisita-
mente commerciali non permette un’adeguata valorizzazione del
titolo agli occhi del libraio e mette in discussione la capacita di te-
nuta del bestseller sullo scaffale delle novita.
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dei tascabili
di Evaldo Violo

50 anni di vita, ma non ancora pienamente sviluppata. Dalla nascita
della «Bur», classict a basso costo, agli «Oscar», venduti anche in
edicola, il tascabile si arricchisce di una nuova esperienza:

il libro+quotidiano, lanciato prima da «Repubblica» ¢ poi a ruota dal
«Corriere della Sera». Un successo di pubblico e di vendita

a dimostrazione del fatto che il tascabile é un libro diverso dagli altri
(e non solo per il prezzo): un libro non adatto alle piccole librerie

e non strettamente legato al catalogo dell'editore, e pertanto
bisognoso di ampi spazi espositivi ma capace di conquistare fette

di mercato forse ancora non del tutto esplorate.

/
Negli ultimi cinquant’anni il cosiddetto li-
bro tascabile ha dato segni di grande vivacita, ha avuto interessanti
avventure, ma, a mio avviso, non & ancora veramente decollato.
Cerchero di ripercorrere rapidamente le vicende del tascabile e di
spiegare perché in Italia non ha ancora sviluppato a pieno le sue
caratteristiche e le sue potenzialita. I modelli del tascabile sono
fondamentalmente due: il modello Reclam e il modello Penguin.
La tedesca Reclam nacque nella seconda meta dell’Ottocento, in
un formato molto piccolo e pubblico i grandi classici letterari di
tutte le letterature, con particolare attenzione per quella tedesca
(nellaReclam c’¢ 'opera completa di Goethe). Fu a questa collana
che si ispird Luigi Rusca quando propose a Angelo Rizzoli di fare
la «Bur» («Biblioteca universale Rizzoli») nel 1949. La «Bur» pro-
pose i grandi classici letterari (eccezioni furono i testi filosofici o
storici) di tutte le letterature, in ottime traduzioni complete, con
annotazione essenziale di servizio e con un prezzo veramente basso.
La «Bur» dava solo testi fuori diritti, niente autori contemporanei.
Essenziale per questo tipo di collana & il basso prezzo e quindi si
evitava il costo dei diritti. La «Bur» ebbe uno straordinario suc-
cesso per tutti gli anni cinquanta e per i primi anni sessanta. Erano
questi gli anni del miracolo economico, della scolarita di massa e
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di grandi trasformazioni sociali. Alla meta degli anni sessanta la
«Bur» comincio ad apparire obsoleta, troppo rivolta ai classici e
alla letteratura. Chi seppe interpretare i nuovi bisogni dei lettori-
consumatori fu Alberto Mondadori che penso a una collana che si
ispirasse ai Penguin, collana di tascabili nata in Inghilterra nel 1936
e ideata da Allan Lane. La Penguin presentava i grandi classici delle
varie letterature, con particolare riguardo per quella inglese, ma
anche gli autori contemporanei, i bestseller, che dopo alcuni anni
in hardcover venivano riproposti in paperback, a un prezzo note-
volmente piu basso. Nei Penguin c’era anche la saggistica, manuali,
dizionari, reference books. Nel 1965 nacquero cosi in Italia gli
«Oscar» Mondadori, che presentavano importanti novita. Oltre a
pubblicare i bestseller della narrativa contemporanea italiana e stra-
niera (attingendo al ricchissimo catalogo Mondadori), la grande
novita fu il canale distributivo che, oltre a portare gli «Oscar» nelle
tradizionali librerie, li portava anche nelle edicole, utilizzando
quindi un canale piu capillare, che diffondeva il libro anche nei
piccoli centri della grande provincia italiana e nei quartieri perife-
rici della citta. In sostanza, portava per la prima volta il libro fuori
dalle librerie, a contatto con un pubblico piu vasto che nelle li-
brerie non entrava. Se il primo titolo della «Bur» nel 1949 era stato
I Promessi Sposi di Manzoni, il primo titolo degli «Oscar» fu Ad-
dio alle armi di Hemingway. La tiratura del primo «Oscar» fu di
350 000 copie e ando esaurita in pochi giorni. Era iniziata una
nuova epoca per il tascabile. Cosa accadde poi? Accadde che, vi-
sto il successo degli «Oscar», tante altre case editrici portarono i
tascabili in edicola, fino a ingolfare il canale edicola. Feltrinelli,
Sansoni, Dall’Oglio, Longanesi, Garzanti e vari piccoli editori si
buttarono sull’edicola. Nel giro di un anno la formidabile spinta
propulsiva del tascabile in edicola si era gia fermata. Bisogna tener
conto che anche altre pubblicazioni arrivavano in edicola e attira-
vano un grosso pubblico, come quelle dell’editore popolare Fab-
bri. Comunque i tascabili continuarono ad andare in edicola an-
cora per anni, tanto & vero che quando riprese le pubblicazioni la
nuova «Bur» nel 1972, una sezione della collana, quella pit popo-
lare, andava in edicola oltre che in libreria.

Abbiamo visto dunque quanto sia importante il canale edi-
cola per la distribuzione di un tipo di libro, economico e tascabile,
che dovrebbe rivolgersi a un pubblico piu vasto di quello, ancora
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elitario, che va in libreria. Quali sono le caratteristiche del libro da
edicola? Quella che si definisce la collezionabilita. Prima degli
«Oscar» erano andate in edicola le dispense di Fabbri, con uno
straordinario successo, soprattutto per gli ottimi libri d’arte «I mae-
stri del colore». Anche gli «Oscar» all’inizio furono percepiti come
collezionabili, come tasselli di una biblioteca ideale a poco prezzo.
Ma ben presto il lettore-consumatore capi che se saltava un titolo,
non succedeva nulla e quindi la fidelizzazione cadde. Quando nel
1972 la «Bur» rinnovata porto i suoi volumetti in edicola, il risul-
tato piu straordinario si ebbe con ilibri della Storia d’Italia di Mon-
tanelli, che erano i perfetti libri collezionabili da edicola, perché
ogni volume era la continuazione dell’altro e il lettore non poteva
saltare un titolo.

Abbiamo cosi esaminato alcune caratteristiche fondamentali del
tascabile moderno: la ricchezza e varieta della proposta (classici,
narrativa contemporanea italiana e straniera, saggistica, manuali,
fumetti) e la facile reperibilita anche fuori delle tradizionali libre-
rie (edicole, supermercati, grandi magazzini). In effetti da anni tro-
viamo in tascabile di tutto (anche delle novita, degli originals) e
troviamo i tascabili al supermercato. 1l terzo elemento indispensa-
bile per il decollo del tascabile ¢ il prezzo: deve essere basso, ve-
ramente basso, non la meta dell’hardcover. Questo pero non sem-
pre succede. Abbiamo avuto dei segnali forti, degli esperimenti
sensazionali in questa direzione, penso ai «Millelire» di Baraghini
e ai Newton Compton nel corso degli anni novanta.

Anche le grandi case editrici hanno dovuto tener conto di
questa forte esigenza del mercato e la Mondadori ha lanciato i
«Miti» Mondadori (a meno di 5 000 lire, oggi euro 4,50), che hanno
avuto anch’essi un successo travolgente, creando la linea dei su-
pereconomici. Ma anch’essi vanno per lo pit solo in libreria e si
trovano scarsamente fuori.

Arriviamo quindi al fenomeno editoriale esploso nel 2002, che
tanto ha fatto discutere sul rapporto esistente tra gli italiani e il li-
bro: i libri allegati ai quotidiani. In Italia & stata «la Repubblica»
a lanciare I'iniziativa. Grande, indovinata, efficace operazione di
marketing. Il lancio viene preparato con enfasi e con una studiata
strategia dei tempi. Il giornale annuncia che a partire dal 16 gen-
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naio 2002, e per tutto I’anno, ogni settimana verra data la possi-
bilita al lettore di comprare assieme al quotidiano un grande ro-
manzo, scelto da grandi critici, che andra a costituire la «Biblio-
teca di Repubblica», a un prezzo particolarmente basso (euro 4,90),
in una bella e decorosa edizione. Per ogni uscita «Repubblica»
predispone degli articoli di firme prestigiose che parlano dell’im-
portanza e della bellezza del libro. Durante tutta la settimana in
cui il libro & presente nelle edicole, il giornale dedica quotidiana-
mente vistose pagine intere di pubblicita. La pubblicita & presente
anche nel supplemento settimanale «Il Venerdi di Repubblica».
Una pubblicita martellante e mirata viene fatta contemporanea-
mente sulle radio nazionali, con la lettura di un brano suggestivo
del libro che bisogna assolutamente leggere. Il primo titolo, piu
volte andato in edicola ma sempre attraente, & I/ nome della rosa
di Umberto Eco. Il secondo Cent’anni di solitudine di Gabriel
Garcia Marquez, il terzo Siddharta di Hermann Hesse. E poi Cal-
vino, Hemingway, Allende, Pavese, Bulgakov, Proust, Schnitzler
(Doppio sogno, da cui era tratto il film di Kubrick allora nelle sale),
Svevo, Kerouac, Boll, Conrad, Nabokov, ecc. Una scelta inecce-
pibile di grandissimi romanzi contemporanei, con qualche incur-
sione nei classici fuori diritti, come Proust, Conrad, Svevo. Grande
successo, superiore alle pit rosee aspettative. Naturalmente il con-
corrente «Corriere della Sera» ritiene di dover ripetere un’opera-
zione tanto fortunata con i suoi lettori. Per dovere di cronaca, va
ricordato che al «Corriere della Sera» avevano preso in esame un
analogo progetto prima che a «la Repubblica», per il semplice mo-
tivo che il quotidiano spagnolo «El Mundo», di proprieta della
RCS, aveva lanciato nel 2001 una identica iniziativa (quoti-
diano+libro) con grande successo, ma Ialta direzione del quoti-
diano milanese aveva ritenuto |'iniziativa non convincente per 'I-
talia. L'iniziativa del «Corriere della Sera» parte in maggio del
2002, con una strategia di marketing simile, ma con qualche dif-
ferenza significativa. Anche il quotidiano milanese dedica molto
spazio all'interno delle pagine culturali per illustrare 'importanza
del volume in uscita, vistosa pubblicita con cadenza quotidiana,
ripetuta anche nel supplemento settimanale «Sette». Differenza:
il primo libro, che & I/ giorno della civetta di Sciascia, viene dato
in omaggio. Successo strepitoso, piu facile, oltre un milione di co-
pie. Il secondo, a pagamento, sara Lo strano caso del dottor Jekyll
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e del signor Hyde di Stevenson a euro 4,90. Poi Oscar Wilde, Mo-
ravia, Hemigway, Kundera, Collodi, Poe, Manzoni, Saint-Exupéry,
Tolstoj, Simenon, Melville, Svevo, Katka, Maupassant, Kipling,
Roth. La scelta del «Corriere della Sera» ¢ 50% grandi autori con-
temporanei e 50% classici fuori diritti. Sull’onda si fanno avanti
anche altri giornali o periodici: il settimanale «Famiglia Cristiana»
parte in giugno del 2002 con dodici biografie di grandi personaggi
del Novecento, da Gandhi a Mussolini, da Pio X1II a De Gaulle,
da Kennedy a Marconi. In autunno «il Giornale» lancia una serie
di saggi storici sui grandi avvenimenti e personaggi del Novecento:
Gilbert, La grande storia della prima guerra mondiale, Petacco,
Larchivio segreto di Mussolini, Preston, La guerra civile spagnola,
Liddell Hart, Storia militare della seconda guerra mondiale, Con-
quest, I/ secolo delle idee assassine, Max Gallo, La notte dei lun-
ghi coltelli. Intanto il «Corriere della Sera» e «la Repubblica» con-
tinuano le loro iniziative e si conclude un anno trionfale per le
vendite di libri allegati a quotidiani o settimanali in edicola. Si
fanno dei consuntivi. Comincia orgogliosamente «la Repubblica»,
che ha il merito di aver realizzato per prima 'idea. Lo fa prima a
maggio e poi a fine anno, con dati piu precisi. La vendita di libri
uniti al quotidiano ha avuto un successo enorme, esploso con i
primi titoli, e proseguito durante |’estate e per tutto 'anno. «la
Repubblica» dichiara che 'operazione ha determinato una ven-
dita di 25 milioni di copie di volumi. Allora non & vero che gli ita-
liani non leggono, o se questo era vero fino alla fine del 2001 non
¢ pitt vero oggi, dopo la felice operazione di «Repubblica». Si ana-
lizzano le ragioni del successo: la novita dell'operazione, la novita
del canale, il prezzo indovinato, la pubblicita.

Oggi abbiamo dei dati pit completi. Vorrei darli prima di
provare a fare un’analisi complessiva dell’operazione. Nel 2002
sono stati venduti in edicola complessivamente 38 milioni di vo-
lumi, 25 milioni da «Repubblica», 10 milioni dal «Corriere della
Sera», 3 milioni dagli altri. Il fatturato & stato di 230 milioni di euro
(450 miliardi delle vecchie lire) su un fatturato globale dei libri di
3 miliardi di euro (6 000 miliardi delle vecchie lire). Quale & stata
I'incidenza di queste vendite extra sulle librerie? Nel 2001 erano
stati venduti in Italia in libreria 90 milioni di volumi, nel 2002 80,5
milioni, con un calo dell’11,6%. Calo soprattutto nei tascabili.

E giusto parlare di operazione epocale, di rovesciamento
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del mercato e dei consumatori, di novita straordinaria e imprevi-
sta? Per certi versi certamente si, per altri no. La verita & che non
¢ la prima volta che dei libri (tascabili) vengono venduti in edicola.
Io ricordo operazioni estive, limitate a una diecina di titoli, lanciate
dall'«Europeo», da «Epoca», dall’«Espresso», da «Panorama»,
dallo stesso «Corriere della Sera», ma anche da «Famiglia Cristiana»
e da riviste cosiddette femminili, come «Anna» o «Grazia». I co-

siddetti fascicoli o collezionabili (De Agostini e Fabbri) hanno man-
dato in edicola collane chiuse di libri: i «PPremi Nobel», «lI classici

della letteratura straniera», «Gli indimenticabili», «I classici della
poesia», «I classici del pensiero», «I classici greci e latini», con esiti
di vendita importanti. Quindi non ¢’é niente di assolutamente nuovo
nell'operazione, se non che é stata condotta con particolare effi-
cacia e con un consistente piano di marketing, che ha utilizzato
tecniche di lancio da collezionabili. La formula é: mandiamo in
edicola una collana chiusa che ti da i grandi capolavori della nar-
rativa contemporanea (ora il «Corriere della Sera» manda in edi-
cola una collana di romanzi italiani), a un prezzo molto basso da
tascabile, e sosteniamo |'operazione con una campagna pubblici-
taria articolata e massiccia (dell’ordine dei miliardi di lire) su piu
media, compreso naturalmente in modo prepotente il quotidiano
che lancia la collana. La novita consiste in questo. Non era mai
stata lanciata in edicola una collana di libri con una pubblicita cosi
consistente e con un sostegno di articoli, per ogni singolo libro,
che in senso tecnico sono delle pubblicita ma per il pubblico sono
informazione e sul giornale vengono presentati come informazione
culturale. Oggi 17 giugno 2003 apro «la Repubblica» e nella prima
pagina della sezione Cultura, dove normalmente si trova un arti-
colo su un libro che sta per uscire, trovo invece un articolo di Irene
Bignardi su «J.M. Coetzee — Il cuore del Sudafrica tra violenza e
compromessi. Parla I'autore di Vergogna in edicola con la Repub-
blica da domani». Solo adesso capisco che si tratta del lancio di un
libro della «Biblioteca di Repubblica», e da domani tutti i giorni
trovero una pubblicita di una pagina intera (o di mezza pagina, o
di due mezze pagine) dedicata a questo libro: foto del libro+lo slo-
gan «Nel cuore del Sudafrica vivrete forti emozioni. Scrittore afri-
cano, racconta la cultura e le tensioni della propria terra. Ha vinto
per ben due volte il Booker Prize». E alla radio potrai sentire una
frase tratta dal libro di Coetzee.
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Alla Fiera del libro di Torino si & tenuto un dibattito su questa ini-
ziativa che ha scosso il mercato dei tascabili. I librai si lamentano
perché sono calate le vendite dei tascabili in libreria, alcuni pic-
coli editori si lamentano perché temono che il futuro del tascabile
sara questo, fatto dai quotidiani, e non ci sara piu spazio né per
loro né per nessuno.

Effettivamente per un po’ le cose non saranno pit le stesse
dopo questo esperimento coronato da successo. Successo tanto
vistoso che sia «la Repubblica» sia il «Corriere della Sera», dopo
la prima serie hanno lanciato una secondaserie e «la Repubblica»
una terza, «I classici del fumetto». Con risultati pit bassi. La prima
serie della «Biblioteca di Repubblica», quella del 2002, ha ven-
duto mediamente 500 000 copie di ogni titolo. La seconda serie,
quella del 2003, vende mediamente la meta. E andando avanti le
cose si faranno sempre piu difficili. I grandi romanzi della prima
serie sono gia stati fatti, quelli della seconda anche. Bisognera tro-
vare altri temi accattivanti e con una forte presa. Si cambia sog-
getto, visto che la narrativa ¢ stata ampiamente sfruttata. Il «Cor-
riere della Sera» lancia nel settembre 2003 «I classici dell’arte»,
partendo dalla popstar Van Gogh, al prezzo di 5,90 euro. Anche
«Il Sole-24 Ore» allega alla domenica un volume d’arte a 4,90
euro. «la Repubblica» addirittura pensa a una enciclopedia in 20
volumi di piu di 800 pagine I'uno a 12,90 euro (il primo volume
in omaggio). E certamente una rivoluzione del mercato, che ha
degli aspetti sbalorditivi perché io trovo che sia sbalorditivo riu-
scire a vendere con un quotidiano che costa 0,90 euro un volume
che costa 12,90 euro. Complimenti al marketing, che ha saputo
utilizzare tutte le leve del collezionabile. Ma inevitabilmente non
tutte le iniziative andranno bene e dopo qualche serie in calando
I'operazione libri verra sospesa, per essere ripresa qualche anno
dopo (come fanno De Agostini e Fabbri) ripetendo probabilmente
tale e quale 'iniziativa che ha avuto successo.

Intanto le cose sono cambiate. Non sappiamo chi siano i com-
pratori-lettori dei libri allegati ai quotidiani (la Mondadori ha
commissionato una scrupolosa indagine di mercato ma non si
hanno ancora i risultati), qualcuno dice che questa iniziativa ha
scoperto nuovi lettori nascosti, altri pensano che i lettori siano
sempre gli stessi, che hanno comprato piu lietamente e piu facil-
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mente alla meta quello che prima pagavano a un prezzo doppio.
Io propendo per questa seconda tesi. Il non lettore non lo stana
nessuno, mentre un lettore-compratore abituale, che ha, dichia-
rato o no, un budget dedicato ai libri, € comprensibile che distri-
buisca il suo budget tra libreria e edicola, e inoltre, come spiegano
i tecnici del marketing, se incontri un prodotto fuori del suo ne-
gozio normale a un prezzo decisamente basso ¢ facile che effettui
'acquisto d’'impulso, che invece & bloccato da una soglia di prezzo
alto. Le cose sono cambiate perché I'operazione libro+quotidiano
ha evidenziato alcuni fatti: ¢’ un vasto pubblico che é contento di
trovare il libro fuori della libreria, c’& un vasto pubblico che & di-
sposto a comprare un libro di qualita a basso prezzo, se sa che c’e.
Il futuro del tascabile in Italia ¢ legato alla ricezione da parte de-
gli editori di queste realta e alla soluzione dei problemi collegati.

Negli Stati Uniti se di un libro di Stephen King si vendono 500 000
copie in hardcover, quando il libro passa in tascabile se ne ven-
dono 10 milioni di copie. E infatti negli USA nei contratti di edi-
zione il tascabile ha un peso superiore all’hardcover. In Italia le
cose sono diverse. Solo pochi bestseller superano nel tascabile
le vendite dell’hardcover, cioé solo se diventano longseller, cioe
libri che si vendono moltissimo per molti anni, come Siddharta
di Hesse, o I/ barone rampante di Calvino, o Se questo é un uomo
di Levi, o I/ piccolo principe di Saint-Exupéry, o I/ fu Mattia Pa-
scal di Pirandello. Ma i longseller sono eccezioni. Questo per-
ché la vendita dei libri & ancora circoscritta alle librerie, che sono
circa 2 000. Negli USA invece i tascabili vanno, oltre che nelle li-
brerie, anche in 95 000 supermercati, e anche in Francia meta
dei tascabili viene venduta fuori dalle librerie. Questo comporta
che le prime tirature, che determinano il prezzo, sono enorme-
mente diverse.

Abbiamo verificato la sensibilita del pubblico italiano al
prezzo, che pero non € una novita. Quando ci fu I'esplosione de-
gli «Oscar» in edicola, il tascabile costava 350 lire mentre il prezzo
medio dell’hardcover era 1 500 lire, quindi quattro-cinque volte
superiore. Oggi il tascabile normale costa circa la meta del-
I'’hardcover. Liniziativa libro+quotidiano ha portato il prezzo a
un terzo, in media, dell’hardcover. Ma, abbiamo visto, le tirature
sono nell’ordine delle centinaia di migliaia di copie.
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So bene che i librai si lamentano se ci sono dei libri che
si vendono fuori della libreria, ma bisogna che si convincano che
il tascabile & un libro diverso, che non & adatto alle piccole li-
brerie, perché il tascabile & legato al catalogo e non alla novita e
ha quindi bisogno di molto spazio espositivo, che le 2 000 li-
brerie italiane non hanno (la libreria media italiana ha uno spa-
zio di 50 mq).

Questi sono i problemi e la soluzione di questi problemi
determinera il futuro dei tascabili in Italia. L'esperimento riu-
scito dell’iniziativa libro+quotidiano ci ha indicato quale puo es-
sere una possibile prospettiva e ha evidenziato delle questioni di
cui gli editori di tascabili dovranno tenere conto.

140



DAL TESTO AL LIBRO
Chi ha paura

delle videocassette?
di Federico Bona

Comict, manualistica e new age: alcuni settori sembrano non poter
pin fare a meno della videocassetta a supporto del libro.

Eppure, la minaccia che il vHS cannibalizzi il supporto cartaceo

alla ricerca di facili guadagni, come gid é avvenuto nelle edicole,
sembra lontana dal manifestarsi. E nell’esperimento pizt interessante,
quello della collana «Stile libero Video» di Einaudi, il contributo
del libro e quello della videocassetta sono quasi perfettamente
complementari.

Da qualche anno, chi frequenta le librerie si
imbatte sempre piu spesso in cofanetti che al volume di carta, ma-
gari del fenomeno comico del momento, associano una videocas-
setta. Un fatto che in sé puo anche essere considerato naturale in
una societa cosi strettamente legata alla cultura dell'immagine come
quella in cui viviamo, ma che apre scenari inquietanti non appena
si ricorda cosa ¢ accaduto di recente alle edicole, docilmente tra-
sformatesi in appetiti punti vendita di ogni tipo di merce. E non ap-
pena si considera che quotidiani, periodici e libri, comprensivi di
supporti integrativi, sono soggetti per legge a un’Iva al 4%, contro
un’aliquota che per le videocassette (e per I’editoria elettronica in
generale) & del 20%. La tavola, insomma, sembrerebbe proprio im-
bandita per preparare un banchetto in cui il supporto video possa
fare un sol boccone di quello scritto, che potrebbe ridursi facilmente,
con vantaggio fiscale, a uno snello quanto pretestuoso testo d’oc-
casione. Le librerie, insomma, potrebbero essere destinate a seguire
le sorti delle edicole, come anche la crisi del mercato e il crescente
successo della letteratura d’intrattenimento potrebbero suggerire:
d’altronde, nel frattempo, i conti dello zoppicante sistema delle edi-
cole si sono rimessi in sesto. Eppure, dall’altro lato sono molti gli
elementi che inducono a pensare che la storia non si ripetera.
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Tanto per cominciare, basta censire i libri con allegata vi-
deocassetta a catalogo nella prima meta del 2003 per accorgersi
che superano di poco i duecento titoli, per un totale di una tren-
tina di editori, inclusi quelli con una sola uscita. Cifre bassissime,
che si riducono ulteriormente quando ci si sofferma a considerare
il numero di collane vagamente strutturate ad accogliere questo
prodotto ibrido: non piu di una dozzina. Siamo insomma fermi a
una fase pionieristica, che non da segni di poter esplodere signifi-
cativamente in tempi brevi. La conferma viene dal fatto che la vi-
deocassetta non sembra aver attecchito all'interno di nessun ge-
nere o settore specifico. La «varia», infatti, che rappresenta circa
il 65% dell’offerta, si polverizza in una manualistica pratica che
vede Red, Istituto di scienze umane, Punto d’incontro ed Edizioni
Mediterranee come protagonisti sul versante delle medicine alter-
native, De Vecchi su quello della cura degli animali domestici, Cal-
zetti Mariucci su quello delle guide all’allenamento e agli sport e
Fabbri sul fai-da-te, con Hobby & Work a chiudere il reparto con
una collana di approfondimento storico insieme a Gulliver-Edi-
ber-Bramante e le sue guide turistiche. I pochi altri argomenti, ed
editori, sembrano piu che altro apparizioni estemporanee.

Resta una quota pari a circa il 35% dei titoli divisa presso-
ché equamente tra i libri di narrativa per ragazzi e quelli di teatro,
allargando quest’ultimo termine a qualsiasi attivita che prevede
una performance. Qui, i protagonisti si riducono in pratica a Edi-
cart-Edibimbi, con le fiabe incluse nella collana «Musicali e video»,
nel primo caso e a Einaudi, con «Stile libero Video», nel secondo.
Certo, dietro alla casa dello Struzzo si intravvedono le sagome di
Mondadori e Kowalski, con i loro titoli dedicati a comici che spa-
ziano da Walter Chiari fino ai campioni del cabaret televisivo di
Zelig passando per Carlo Verdone e Daniele Luttazzi, ma sono pre-
senze ancoraoccasionali dietro cui ¢ difficile scorgere, sia per quan-
tita sia per collocazione, un progetto.

Il quadro, insomma, permette di affermare che, almeno in
linea generale, non si danno finora casi di manifesta sopraffazione
da parte del supporto video nei confronti di quello cartaceo e nulla
lascia presagire che ce ne saranno presto. Certo, nelle guide ai di-
versi tipi di massaggio proposte da Red o da Istituto di scienze
umane, o nei manuali sportivi e di fai-da-te, le immagini del vHS
svolgono la funzione classica delle figure nei libri illustrati e diffi-

142



DAL TESTO AL LIBRO Chi ha paura delle videocassette?

cilmente il primo approccio dell’acquirente col prodotto non sara
con la videocassetta, ma in un secondo momento, quando si trat-
tera di richiamare velocemente alcune tecniche apprese, il libro re-
cuperera comunque una sua importanza. Semmai, i casi in cui il
volume di carta rischia di rimanere intonso sono quelli in cui viene
associato alle performance dei comici televisivi, che spesso per-
dono tutta la loro efficacia quando vengono ridotte a una trascri-
zione testuale. Ma si tratta di una ventina di casi, una trentina esa-
gerando. E comunque, anche in queste situazioni limite, il libro
conserva una sua dignita editoriale. Diversa I'idea che innerva quasi
interamente la trentina di titoli che costituivano a meta 2003 la col-
lana «Stile libero Video» di Einaudi, senza dubbio I'esperimento
piu significativo e interessante del reparto. Basta infatti scorrere
I'elenco degli autori, da Carlo Goldoni a Eduardo De Filippo, da
Dario Fo a Marco Paolini, per rendersi conto che al suo interno il
contributo del libro e quello della videocassetta sono quasi per-
fettamente complementari. Le opere dei quattro autori portati ad
esempio, con |'aggiunta del nome di Giorgio Strehler a fianco di
quello di Goldoni, rappresentano un valore assoluto gia sul piano
testuale, che riesce pero ad arricchirsi ulteriormente grazie alla par-
ticolare qualita della performance proposta in allegato: Eduardo,
Fo e Paolini sono senz’altro i migliori interpreti del proprio teatro,
come ¢ innegabile che nessuno, in epoca moderna, abbia messo in
scena Goldoni con piu meriti di Strehler.

Eppure «Stile libero Video» non obbedisce unicamente a
questa idea e gia la linea che parte da Giorgio Gaber, variazione
sul tema appena esposto, passando per Fabrizio De André per
spingersi fino a Lucio Dalla lascia intravvedere una tentazione
verso la prevalenza di suoni e immagini sul testo scritto che al-
trove si fa del tutto manifesta. E il caso di Striscia la tiva di Anto-
nio Ricci, evidente strizzata d’occhio al mercato, e di operazioni
legate a doppio filo col cinema come Buena Vista Social Club, da
Wim Wenders, Ghost Dog, da Jim Jarmusch, o Mubammad Ali.
Quando eravamo re, pur con tutti i loro apparati testuali e la chiara
vocazione verso il cinema d’autore. Certo, anche questo filone
tocca un limite estremo con La vita é bella di Benigni-Cerami, ma
cio non basta a individuare quel germe della distruzione che, se-
guendo la scia dei film campioni di incassi, porterebbe al sacrifi-
cio del testo in nome del video. Anche perché a garantire che Ei-
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naudinon ha nessuna intenzione di muoversi in questo senso ba-
stano il prezzo di copertina, un tutt’altro che conveniente 23 euro
o su di i, a seconda della data del listino, e il fatto che 'episodio
risale all’'ormai lontano 1999 e non ha avuto seguito. Per gli altri
editori & un rumoroso silenzio a parlare.

Tanto dovrebbe insomma essere sufficiente a garantire, sia
per motivi strutturali sia per scelte editoriali e tanto per il futuro
immediato quanto per quello a venire, la preservazione delle li-
brerie da operazioni quantomeno improprie. Anche perché I'unico
che potrebbe permettersi di vendere film a tappeto in questo ca-
nale, sfruttando le cosiddette sinergie, € il proprietario di Monda-
dori e Medusa cinema. Ma, siamo seri, chi glielo fa fare quando ci
sono 35 000 edicole, perfettamente distribuite sul territorio, pronte
a diffondere le sue pellicole meglio di qualche sparuta e poco fre-
quentata libreria?
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DAL TESTO AL LIBRO
Esordire su Internet

di Alessandro Terreni

Moltissimi nuovi autori di narrativa scelgono Internet per pubblicare
i loro primi lavort; il quadro det generi narrativi su Internet

non sembra pero troppo diverso da quello proposto dall’editoria
libraria (dal frammento di prosa lirica al racconto e al romanzo;

dal thriller al noir, dall’horror al giallo classico e al cyberpunk).
Differenze di rilievo risiedono invece nelle modalita

di circolazione, per cui viene bypassato il tradizionale apparato
editoriale, e si mette in contatto diretto autore e lettore.

Ma le funzioni editoriali di orientamento e mediazione

non st lasciano per questo cancellare.

Aﬂche solo a una occhiata distratta, il feno-
meno della pubblicazione on line si rivela un mare magnum va-
stissimo e incontrollabile. Sono rappresentati tutti i generi, dalla
poesia al saggio, dal teatro alla narrativa, prevalentemente all’in-
terno di siti collettivi (http://spazioinwind.libero.it/ilrifugio/rifu-
gio.htm; www.wordson-line.it; www.pennadoca.net; www.cro-
fiz.com, per nominarne alcuni) che eventualmente rimandano al
sito personale dell’autore.

Quanto alla prosa, tutto lo spettro delle tipologie & rap-
presentato: dal frammento di prosa lirica al racconto al romanzo.
La presenza di quest’ultimo é pero decisamente minoritaria. La
cosa si spiega forse da sé, per la maggiore complessita delle strut-
ture, piu difficilmente controllabili, specie nel caso di autori esor-
dienti. D’altra parte, proprio percio la forma romanzo attrae i nar-
ratori pitt ambiziosi, le pubblicazioni piti consapevoli e pit attente
agli aspetti costruttivi del testo.

Quanto ai generi, oltre il 40% dei lavori campionati sono
thriller, nelle sue varie declinazioni: dal noir (cfr. i lavori di Deme-
trio Amatore www.angolobuio.it o di Roberto Sensoni www.sen-
soni.com, che reinventa il duro alla Marlowe) all’horror, al giallo
classico di investigazione (i due racconti lunghi di Guido Paglia-
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rino, http://pagliarinol.interfree.it/opere.htm) alle contaminazioni
cyberpunk (magari con ironia, come Smoke di franc’O’brian,
http://www.ozoz.it/autori_emergenti/racconti/ind_f.php), al so-
prannaturale (Giordano Lupi, Sangue tropicale, http://www.ilsito-
dinic.it/e-book.htm). La prevalenza dell’elemento thriller, che va
a invadere il campo degli altri generi di narrazione (come in Punto
Zero di Laura Bertoli http://www.mydreamland.it/romanzion-
line.htm, che rimane comunque una storia d’amore, o Lucz ed om-
bre di Michele Egli, http://members.tripod.com/micheleegli, edu-
cazione sentimentale con il morto) e in generale I'attrazione verso
il giallo & certamente attribuibile da una parte alla relativa sicurezza
che puo offrire a un esordiente un repertorio tutto sommato ca-
nonizzato, anche cinematograficamente, con situazioni e tipi psi-
cologici piuttosto stabili e riconoscibili, e spesso manipolati con
capacita; dall’altra va certamente messa in relazione all’avvenuto
superamento, nella comunita letteraria, del pregiudizio sul giallo
come genere di serie B. Superamento avvenuto e confermato an-
che dall’eta di molti giallisti su Internet, che superano la quaran-
tina, e per i quali la scelta del thriller costituisce un nobile paral-
lelo alla loro attivita professionale, quando non un vero e proprio
otium letterario.

Dopo il thriller, un buon numero di lavori appartiene al ge-
nere fantastico. In questo includo sia la fantascienza sia il meno
tecnologico fantasy, spesso mescolati tra loro (Mike T., Chaos Cree-
per, www.giovaniscrittori.com/mikeT/chaos_creeper.htm, L'ultima
avventura, di H. Breinwouk, http://www.terrediconfine.net/fan-
tasyStory/indici/idxsaghe.html, un esempio di fantasy puro). O,
sempre in questa categoria, alcune narrazioni che alludono al rea-
lismo magico di ispirazione sudamericana (divertentissimo il sur-
reale Ventun Giorni, di Secondo Calebano www.gnoti.org/ma-
psulonnaise/ventun.htm). E, naturalmente, ma non cosi massic-
ciamente come ci si potrebbe aspettare data la sede, sono reperi-
bili atmosfere cyberpunk (Massimo Famularo, in MF86881,
http://www.ozoz.it/autori_emergenti/racconti/ind_f.php, rivisita
il mito di Faust in chiave telematica) o comunque giochi di scam-
bio tra reale e virtuale (Sangue sul Quad, http://www.davidecas-
sia.it/SSQ, di Davide Cassia, mescola realta e videogame).

In mezzo tra il thriller e il fantastico, ha una certa visibilita
un terzo tipo di narrazione, picaresca e iperrealista, un gruppetto
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di storie dal ritmo scanzonato (Ma/ di Uova, di Massimo Maragno,
www.pennadoca.net) ma capaci a volte di inattesi risvolti malin-
conici (Roberto Frini, Botte per tutti http://www.wordson-line.it/e-
bookpdf/bottepertutti.pdf), che possono diventare veri e propri
romanzi generazionali (Sandro Micheli, Le dita della mano,
www.pennadoca.net, Massimo Miro, Hanno sparato a Jobn Len-
non, http://web.tiscali.it/massimomiro/index.htm).

In sostanza non sembra di assistere, quanto a scelte e tecniche nar-
rative, a nulla di particolarmente nuovo: Internet parrebbe uno spec-
chio tutto sommato fedele dei gusti dei lettori, come li deduciamo
dalle classifiche dei libri pit venduti in libreria. Vale a dire strapo-
tere del thriller e della letteratura di genere. Insomma pare che il
medium rappresentato dal web si ponga come semplice sostituto
della pagina stampata — che spesso tende anche a mimare, ad esem-
pio nel formato Microsoft Reader, il supporto cartaceo vero e pro-
prio. Ma l'osservazione va corretta subito dal momento che I'esor-
dio entro i binari pitt 0 meno saldi di strutture collaudate ¢ effetti-
vamente solo una tendenza: non mancano testi piu sperimentali (per
es. Sbruffer, www.liberosesso.it, il romanzo tutto in soggettiva di
Massimo Viola) e anche sperimentalissimi (Cruczfix Kiss di Giu-
seppe lannozzi, www.wordson-line.it) o esperimenti collettivi tipo
Fractalnovel (http://www.fractalnovel.com), cui partecipano anche
molti degli autori gia presenti sul web con i loro racconti (si tratta
di una narrazione a biforcazioni successive, sulla falsariga dei /zbr:-
game di moda qualche tempo fa). Questo non smentisce pero che
la maggior parte degli esordienti in rete sembri avere in mente un
pubblico «normale» e una medieta letteraria priva di avanguardi-
smi formali. Se ne puo dedurre, con I'autorizzazione delle parole
stesse di alcuni di loro, 'aspirazione a un riconoscimento del pro-
prio status di autori da parte dello stesso pubblico della carta stam-
pata, e la percezione di medium Internet come una scelta tempo-
ranea, surrogato momentaneo in prospettiva di una pubblicazione
vera e propria da parte di un editore reale.

Se dunque un’osservazione intrinseca ai fatti letterari, dal
punto di vista qualitativo, non rileva novita narrative di particolare
vistosita — benché si tratti di narrazioni d’esordio, che, non fos-
s’altro in virtt dell'ingenuita, sembrerebbero poter azzardare so-
luzioni maggiormente stravaganti — & anche vero che, come ¢ stato

147



GLI EDITORI

detto, il medium é il messaggio. E pertanto non & proprio possi-
bile liquidare la pubblicazione sul web come la pura e semplice
scelta del supporto elettronico anziché di quello cartaceo, perché
le differenze di canale, in questo come in tutti gli altri casi, non
sono mai cosi neutre.

Rispetto alla mediazione dell’apparato editoriale, la diffe-
renza piu vistosa ¢ che Internet si pone come un medium traspa-
rente, se € possibile I'espressione, dal momento che mette in diretto
collegamento autore e lettore, saltando a pié pari ogni intermedia-
rio e sostituendosi, nella misura in cui ne esercita la stessa funzione
di mediazione, all’editore. L'immediatezza del contatto tra autore
e lettore, che bypassa in questo modo i consueti canali di distribu-
zione e vendita, riproduce una dinamica del tutto omologa a quella
della diffusione tra la cerchia dei conoscenti del manoscritto del-
'amico scrittore, all'interno di una situazione per cosi dire «pre-
editoriale». Situazione che, quanto alla dimensione sociale, nor-
malmente si svolge nella ristretta sfera privata delle conoscenze per-
sonali, o al limite & poco pitt ampia. Ma nel caso di Internet gli oriz-
zonti della circolazione sono potenzialmente sconfinati: chiunque,
nella democraticita della navigazione, puo liberamente accedere al-
I'elaborato ed eventualmente scambiare opinioni e pareri con 'au-
tore, all'interno di un potenziale villaggio letterario globale.

Le ripercussioni della pubblicazione on line sono pero
pill estese e non riguardano soltanto le modalita di distribuzione,
per cui la fase di circolazione per cosi dire pre-pubblica corri-
sponde a tutti gli effetti a una pubblicazione vera e propria. An-
che la qualita letteraria degli elaborati viene interessata, dal mo-
mento che questa pubblicazione diffonde un lavoro che ha, fre-
quentemente, il sapore di un prodotto grezzo: a volte I'autore da
eccessivo rilievo a personaggi o episodi secondari, si riscontrano
incongruenze psicologiche o moventi poco credibili, troviamo in-
somma le tipiche manchevolezze di una scrittura ingenua e si
sente la carenza di un editing, anche elementare. Questo per dire
che, paradossalmente, la pubblicazione su Internet realizza, nella
maggior parte dei casi, una situazione ibrida in cui si rende pub-
blico (e, almeno potenzialmente, molto pit pubblico anche delle
centinaia di migliaia di copie del bestseller piu agguerrito, dal
momento che chiunque puo raggiungere il testo comodamente
da casa sua, e senza pagare altro che le spese di connessione) un
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elaborato che si costituisce come il documento di una situazione
creativa ancora pre-editoriale.

La completa liberta del web pud pero generare disagio, una
sorta di ansia dovuta alla totale assenza di codici di navigazione
che possano per lo meno orientare a grandi linee sia i lettori, spae-
sati di fronte alla marea di testi tra cui decidere cosa scegliere, si-
gnifica affidarsi al caso, sia gli autori, che a loro volta ricercano
spazi visibili cui affidare le loro fatiche, dal momento che sono in
pochi a gestire un loro proprio sito. In sostanza si tratta di una fun-
zione di orientamento al lettore e una garanzia di prestigio e cre-
dibilita all’autore: funzioni editoriali, il cui esercizio da parte di
non professionisti viene compensato con il vantaggio di non essere
cosi strettamente legati alle logiche del mercato. Si spiegano allora
i siti specializzati in generi - horror, giallo, erotico, fantasy — e i siti
«editoriali», che hanno alle spalle un team di appassionati che si
preoccupano di consigliare gli autori e ordinare i testi. L'editore,
uscito dalla porta, rientra dalla finestra.

Un ultimo punto: ma l'esordio su Internet che rapporti ha
poi effettivamente con la carta stampata? Il passaggio in piu di
qualche caso avviene. Si tratta per lo pit di editori piccoli, che non
vuole evidentemente dire secondari. E ad esempio il caso del gia
citato Shruffer, edito da Lupetti nella primavera 2003, o di Sensoni
(pubblicato da Helicon di Arezzo e da Liberodiscrivere di Genova,
dichiara in http://art.supereva.it/urkalg/sensonihtml?p «Se i miei
lavori dovessero rimanere soltanto su Internet, lo considererei un
fallimento») o Amatore, di cui & presente un racconto in Raccont:
del sabato sera (Einaudi), mentre Famularo ha pubblicato con Mi-
chele di Salvo editore, Napoli. Si tratta insomma di un rapporto di
coesistenza tra i due circuiti, la virtualita sconfinata della rete e la
realta di una piccola editoria spesso estranea ai circuiti di distri-
buzione nazionale, in una dialettica di reciproco vantaggio per cui
I’autore assiste al definitivo riconoscimento del suo operato per
mezzo stampa e I'editore si rende noto al vasto popolo di Internet.
Che poi magari ordina il volume in libreria.
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LE VIE
DELLA PROMOZIORE
Roma sfida Milano

di Maria Serena Palieri

La nuova forma di consumo culturale dell’estate appena trascorsa?
1! festival di letteratura. E su questo terreno Roma batte decisamente
Milano: reading, incontri con gli autori, piccoli convegni, la rassegna
«Librincampow, mostre, ricerche (sponsorizzate dalla giunta
capitanata da Veltroni e dalla Casa delle Letterature).

Una rivincita anche in termini di percentuali. Milano continua

a essere la «capitale dell'editoria», ma a Roma cresce il numero

di quanti sono sempre piat disposti a investire il proprio tempo

e denaro nella lettura.

La sera del 5 giugno 2003, una delle prime
di un’estate torrida, chi era a Roma alla Basilica di Massenzio ha
assistito in diretta a un fenomeno che fino a poche stagioni fa sa-
rebbe stato inimmaginabile: uno scrittore accolto da un pubblico
di pit di cinquemila persone, la cifra presumibile & sei-settemila,
come se fosse una popstar. Strapiena la Basilica, con gente seduta
dappertutto anche sulla ghiaia, e oltre i cancelli, giu per il clivo,
masse pazientemente in attesa fino a oltre il Colosseo. Ora, quando
diciamo il nome dello scrittore, ¢ facile che qualcuno pensi «bella
forza»: perché il nome & Daniel Pennac. Cioé un romanziere di
culto, amato dagli under venti, uno che ha saputo usare la pagina
come un grimaldello per arrivare anche al cuore dei piu tetragoni.
E che quella sera avrebbe saputo entrare in sintonia con il giovane
lettore che dal fondo oscuro della platea gridava al palco sotto la
volta dorata della Basilica : «Penna, parla forte, che fuori al Co-
losseo ce stanno gli amici miei che nun te sentono». Ma l'effetto
Pennac ¢ stato solo quantitativamente, non qualitativamente, di-
verso da quello che nelle altre dieci serate del Festival Letterature
avevano, o avrebbero, prodotto narratori severi come Doris Les-
sing o Don DeLillo.
1 festival di letteratura con le sue varianti — il reading, I'in-
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contro con 'autore, ex cathedra se fatto il suo intervento questi sa-
luta e se ne va, democratico se interloquisce con il pubblico - &
una delle nuove forme estive di consumo culturale. La cui vera no-
vita (o almeno una «delle» novita) consiste nei luoghi in cui esso &
ospitato: Mantova, Milano, Roma. In citta, e in periodi, primo ini-
zio d’estate come settembre, in cui le citta sono vive e operative.
Dunque, il pubblico & potenzialmente piu eterogeneo, per ceto
come per disposizione interiore, di quello di altre rassegne tradi-
zionali. Mettiamo il pubblico della Versiliana: vacanziero, ricco,
disposto a una serata impegnata ma con juicio, la cui prima ga-
ranzia dev’essere la «digeribilita».

Pero, se del Festival di Roma vogliamo capire I’anima e
sviscerare il successo (in seconda edizione nel 2003 piu di 40 000
spettatori per undici serate con sedici scrittori) dobbiamo allargare
il contesto. Vederlo, cioé, come un tassello del singolare mosaico
che nella capitale si va componendo negli ultimi anni — cioé negli
anni delle giunte Rutelli e Veltroni — sul tema «letteratura». Parola
che conduce ad altri link: editoria, cultura, spettacolarizzazione
della cultura. (E, aggiungiamo, gratuita: perché uno dei tratti del-
I’amministrazione Veltroni in particolare, & |'offerta di eventi gra-
tuiti, sia il Don Giovanni a piazza del Popolo come le serate lette-
rarie a Massenzio. Circenses di buona qualita, per capirci.)

Gli altri tasselli sono: nascita a maggio 2000 della Casa delle
Letterature vicino a piazza Navona, in quella che era la biblioteca
dell'Orologio; nell’inverno 2002 primo Salone della piccola e me-
dia editoria al palazzo delle Esposizioni; apertura della sala della
Protomoteca in Campidoglio per festeggiare scrittori come Ian
McEwan o Abraham B. Yehoshua di passaggio a Roma; debutto
di nuove librerie in contesti simil-istituzionali, come quella nel
Parco della Musica; potenziamento delle biblioteche comunali; in-
centivi finanziari a chi apre librerie in periferia. Abbiamo mesco-
lato, in questo elenco, cio che é frutto dell'iniziativa pubblica in
senso stretto, con realta, come quella del Salone dell’editoria al-
'EUR, nate sulla spinta dei privati (I’'Aie) e con 'appoggio delle isti-
tuzioni. E l'effimero con il permanente. Nello stesso modo spurio,
aggiungiamo un’altra manciata di tasselli: la rassegna «Librincampo»
che nell’estate 2003 in un mese ha convogliato 400 000 spettatori,
due premi letterari, il Sandro Onofri al reportage narrativo e il pre-
mio decretato dai lettori delle biblioteche comunali. E, perché no,
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la presenza nella capitale di un drappello di critici letterari sui qua-
rant’anni (dobbiamo chiamarli «giovani critici»?) — Colasanti, Cor-
tellessa, La Porta, Manica, Massimo Onofri — eterogenei per for-
mazione, ma accomunati da un tratto che possiamo chiamare «mi-
litanza retrospettiva», la rilettura cioé di scrittori vivi o da poco
morti, purché outsider, come Parise o La Capria.

Abbiamo detto tutto, per dare il quadro di una citta in cui
la letteratura gioca un ruolo inedito? No. Ci si sara accorti che nel-
I’affresco non compaiono realta sessantennali come il premio Strega.
E questo e voluto, perché sono realta residuali. Ma manca qual-
cos’altro di essenziale: gli scrittori e gli editori. Parlare di loro si-
gnifica porsi una domanda fondamentale: quella che abbiamo di
fronte & una nuova forma di consumismo, magari augurabile e gar-
bato, oppure a Roma tira, per la scrittura che nasce dall'immagi-
nazione, un’aria buona, creativa? Insomma: a Roma, dopo tre de-
cenni di morte civile delloscrittore, sta rinascendo un clima come
quello degli anni cinquanta, sessanta e primi settanta, dei Moravia
e i Bassani? Oppure questa, del Duemila, ¢ tutta un’altra storia?

Ci arriviamo. Prima ascoltiamo Gianni Borgna, da dieci
anni assessore capitolino alla Cultura, cioé assessore sia con le giunte
Rutelli sia con la giunta Veltroni. Borgna spiega che quella Roma
dei cinquanta e i sessanta se la ricorda: da ragazzino per mano alla
madre andava a prendere la cioccolata al caffé Aragno, nella cui
terza saletta si riuniva uno di quei cenacoli. Gli altri cenacoli erano
ai due bar di piazza del Popolo e al baretto del Babuino, nelle trat-
torie di via della Croce e via dell'Oca, mentre I'icona di Vincenzo
Cardarelli in cappotto estate e inverno si stagliava a via Veneto. Da
assessore per0, chiarisce, non si ¢ ispirato affatto a questa memo-
ria infantile. Che coincide, d’altronde, con un’oleografia collettiva
di quei beati anni. «Quelli erano gruppi, clan, cenacoli di scrittori,
che oggi non esistono pit. Ma é anche vero che a quell’epoca dei
lettori non si sapeva niente: chileggeva era un pubblico anonimo
che non veniva sondato attraverso le indagini di mercato. Ed era
un pubblico che aveva scarsa confidenza con 'apparenza fisica de-
gli autori: i mass media erano pochi, io da ragazzo leggevo Mon-
tale, ma mica sapevo che faccia avesse», osserva. La sua politica,
dunque (che, sottolinea, & stata abilissimamente supportata da Ma-
ria Ida Gaeta, direttrice della Casa delle Letterature), nasce da tre
osservazioni: in anni in cui il tradizionale e nazionale mezzo di infor-
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mazione, la televisione, diventa sempre piu trash, c’é spazio, nei
Comuni, per eventi culturali di peso; il pubblico metropolitano
oggi & sempre pit predisposto allo svago colto; i media ci hanno
abituato all'incontro «ravvicinato» con ’artista che amiamo, e al-
lora I'incontro puo diventare vero, fisico, in luoghi che rimediano
alla nuova solitudine di chi scrive e di chi legge.

Aggiungiamo noi che dagli anni novanta si affaccia il nuovo
bacino di utenti: quello creato dalla scolarizzazione di massa. E che
il tratto dei nuovi eventi culturali ¢, rispetto a quelli d’antan, met-
tiamo i leggendari «Martedi dell’Eliseo», di essere di massa ap-
punto e non di élite, e spettacolari (anche se con garbo).

Ma bisogna poi parlare dei personaggi che fin qui sono en-
trati in scena solo come merce: gli scrittori. L'aria nuova che si re-
spira a Roma ha qualche nesso con la loro creativita? Francesca
Sanvitale, classe 1928, milanese e romana d’adozione, giudica: «E
assolutamente positiva I’attivita di nuove istituzioni come il Fe-
stival o la Casa delle Letterature. La Casa, in particolare, produce
mostre, piccoli convegni, ricerca a ritmo continuo. Il Comune, in-
somma, fa benissimo il suo lavoro. Ma quello che manca a Roma
€ un quid piu bizzarro, la societa vera di chi scrive. Il “salotto” &
stato in altri anni un’invenzione milanese: io mi ricordo il dileg-
gio con cui si parlava di quei “salotti romani” che, in realta, non
esistevano. Sono pochi gli scrittori che hanno tempo e concen-
trazione da perdere nella vita mondana. Moravia andava a letto
alle undici. Ma c’era un ambiente in cui si discuteva, la polemica
era viva, le riviste facevano vero dibattito culturale. Oggi questo
non c’¢ pit. Perché siamo divorati dal “fare” e non ¢’é piu tempo.
Personalmente comunico piu per telefono con colleghi e amici
che vivono in altre citta, che con quelli che abitano a Roma come
me e che non saprei quando incontrare. Dietro il palcoscenico, io
vedo grandi solitudini».

Fulvio Abbate, classe 1956, autore di Zeromaggio a Palermo,
palermitano trapiantato a Monteverde, rispolvera un classico del
Situazionismo, Della miseria del mondo studentesco, uno dei testi
che prepararono il Sessantotto francese, per etichettare come
«conformismo di sinistra» quello che spinge migliaia di persone
ad ascoltare a Roma una sera di giugno David Grossman che legge
un suo testo in ebraico. «Ricordo come un’esperienza esistenziale
importante, anarchica, il Festival dei Poeti di Castelporziano negli
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anni settanta. I1 Festival delle Letterature comporta un terribile ri-
schio: trasformare in divo anche lo scrittore. Non vedo, in giro,
esperienze che favoriscano la nascita di nuove sensibilita», giudica.

Pure, per misurare la lungimiranza di quanto di nuovo, a
Roma, si organizza in campo letterario, ¢’é un altro criterio. Cre-
scono gli editori? E soprattutto: crescono i lettori? Giuliano Vi-
gini, patron dell’Editrice La Bibliografica, snocciola questi dati: a
Roma citta nel 2003 erano censiti 688 editori, a Milano 710; a Roma
si stampa 1’11% dei titoli complessivi, a Milano il 45,8%; Roma
assorbe il 13-14% delle vendite nazionali, Milano il 15-16%. Que-
sto significa che ’editoria della capitale € in crescita maggiore, in
rapporto agli anni precedenti, di quella milanese. Che a Milano re-
stano i «grossi» ma € a Roma che fioriscono i medio-piccoli. E che
Roma, in termini di acquisti in libreria, & cresciuta di un paio di
punti in percentuale negli ultimi anni e tallona da vicino Milano.
Anche se Milano, «capitale dell’editoria», continua a giocarsi i suoi
due tradizionali atout: il bacino di lettori del Canton Ticino, e la
presenza in citta dei maggiori industriali del ramo.

Rincorse tra le due «capitali» a parte, questo cosa significa?
Che nella citta di Massenzio cresce il numero degli individui che
entrano in libreria e scelgono un titolo. Sia il Festival, sia il Cam-
pidoglio, sia tutt’altro, qualcosa spinge qualche romano in piu ad
aprire il «suo» romanzo, il «suo» saggio, fosse pure il «suo» ma-
nuale di giardinaggio, e a immergersi nella pit intima e dialogante
delle attivita. A leggere.
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di Laura Lepri

Ultima edizione del Campiello. Di nuovo, come I'anno passato,
vince un outsider (Marco Santagata) supervotato dalla giuria
«popolare» ma non altrettanto apprezzato dalla giuria «tecnicas.

D1 nuovo, quindi, lo scollamento tra la cosiddetta critica nulitante

e chi compra romanzi. Ma ¢'é anche un fenomeno di cui tener conto.
Oggi il grande pubblico si lascia abbastanza facilmente sedurre da
alcuni opinion-business makers, capac: di appassionarsi a un libro e,
in forza del loro potere mediatico (televisivo e/o giornalistico),

di far vendere migliaia di copie.

Settembre, ultima edizione del Campiello. 1l
giorno dopo la premiazione sono molti gli scontenti e i musi lun-
ghi; tranne quello di Marco Santagata, ovviamente, raggiante vin-
citore a sorpresa dell’edizione 2003 con 1/ maestro de: sant: pallidi.
A giugno era entrato in cinquina dopo un ballottaggio faticoso per-
ché la giuria «tecnica» del premio — formata prevalentemente da
critici e da alcuni responsabili di pagine culturali nazionali — non lo
riteneva idoneo a far parte dei magnifici cinque. I voti dei trecento
giurati «popolari», perd, hanno sconfessato quelle laboriose sele-
zioni e, ancora una volta, hanno premiato un outsider, essendo San-
tagata professore universitario e non uno scrittore professionista.

Era successo anche I’anno scorso con Franco Scaglia, piut-
tosto snobbato dall’establishment letterario, ma alla fine ricono-
sciuto come buon narratore dai lettori del premio veneziano. Ora
la storia si ripete. E quando un caso si ripresenta diventa un sin-
tomo. Forse, non c’e bisogno di uno stuolo di analisti per proiet-
tare il fenomeno che emerge dal piu popolare dei premi — coin-
cidenza non vistosa ma insinuante — in quella endemica crisi dei
rapporti fra critica e pubblico, fra mediatore e consumatore, fra
addetti ai lavori e lettori che da tempo caratterizza le patrie let-
tere. Il segnale che arriva é complesso ma abbastanza decodifi-
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cabile: ¢’é uno scollamento in atto, e la dove la critica, quasi mi-
litantemente e spesso con un linguaggio poco accessibile, pro-
pone scrittori che ardiscono sperimentazioni linguistiche e ri-
vendicano una forte autorialita, chi compra i romanzi risponde
con scelte che privilegiano la leggibilita e le narrazioni struttu-
rate senza troppo spericolate arditezze, i personaggi, i mondi rac-
contati, le storie offerte da una scrittura che non dimentica, o
snobba, il destinatario. Non parleremo in questa sede del punto
di vista degli scrittoriresponsabili ognuno del proprio prodotto.
Segnaleremo, invece, lo spazio sempre pit risicato che le pagine
culturali assegnano alle recensioni, nonché gli scambi di «piccoli
favori», o talune «punizioni esemplari» in forma di stroncature
troppo palesemente personalistiche, che risicano sempre piu la
credibilita dei recensori.

In questa smagliatura «esterna» al testo — una falla che ri-
schia di diventare voragine — ben s’inserisce un altro recente fe-
nomeno che quasi sottolinea la consunzione di un legame.

Se ne puo rintracciare la preistoria, e la versione televisivo-
primaria, nel D’Agostino di Quelli della notte che, ripetendo a tor-
mentone il titolo, fece la fortuna de L'insostenibile leggerezza del-
Uessere di Milan Kundera e del suo editore, Adelphi. Poi venne il
periodo in cui i libri vendevano se «passavano» al Maurizio Co-
stanzo Show; perd ben presto la regola prese a funzionare solo se
I’autore accettava, o era capace, di diventare personaggio in grado
di «bucare» il mezzo.

Ma per lo piu le esplosioni improvvise delle tirature fra i
titoli di narrativa, quando cioé non si trattava di bestseller annun-
ciati che di solito erano stranieri, avvenivano per motivi tutto som-
mato misteriosi: erano una sorta di lapsus — significativi solo con
il senno critico e analitico di poi —, un’esplosione improvvisa in un
mercato che funzionava «in liberta»: scattava la molla del passa-
parola, insondabile e poco programmabile ante guem, e il merito
delle vendite era tutto dei lettori.

Cosi ¢ stato, ad esempio, per i due successi di fine millen-
nio, I/ nome della rosa e Va’ dove ti porta il cuore, le cui rilevanti ti-
rature all’epoca scapparono di mano agli editori. E anche alla cri-
tica che almeno con la Tamaro fu pesantemente intransigente, so-
prattutto dal momento in cui comincio a vendere molto. Proba-
bilmente ¢é stato quello il momento in cui le ragioni dei lettori, pur
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appartenendo a fasce culturali diverse, si sono fatte sentire con evi-
dente, eclatante autonomia.

Da qualche tempo pero, questo ¢ il fenomeno nuovo, un
fantasma, pili accorto e consapevole, si aggira per il mondo dell’e-
ditoria: 'opinion-business maker che, detto in italiano, significa un
personaggio in grado di leggere un libro di narrativa, appassio-
narsene e, anche in forza del suo potere mediatico (giornalistico o
televisivo), fargli vendere alcune migliaia di copie. Veste panni di-
versi, non ha sempre lo stesso nome, ma ogni volta sifa ricono-
scere. Ed ¢ orgoglioso della sua forza.

E la primavera del 1998, e dalle pagine di «Sette», il sup-
plemento del «Corriere della Sera», Antonio D’Orrico intervista
Giuseppe Ferrandino, uno scrittore napoletano ombroso e «duro»
come i guappi che racconta, in procinto di ripubblicare da Adelphi
un romanzo che ha gia avuto buon successo in Francia, Pericle il
nero. «Sara il caso letterario dell’'anno», scrive nel pezzo, annun-
ciando con sicurezza, sia pur pacata, quello che poi avviene. Il titolo
¢ dedicato al protagonista letterario, non allo scrittore: «Che perso-
naggio, quel camorrista!». Il lancio funziona, in molti si appassio-
nano a Pericle e al suo linguaggio duro, gergale, noir. D’Orrico prende
coraggio e promuove con maggior decisione anche il secondo lavoro
di Ferrandino, I/ rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro ¢ guappi),
che pero non si trattiene per troppo tempo in classifica.

Nello stesso periodo si dedica con fervore a segnalare il ro-
manzo «milanese» di Gino e Michele, Neppure un rigo in cronaca.
Ma anche in questo caso il riscontro in libreria non é rilevante, pro-
babilmente perché storia, personaggi e scrittura non sono memo-
rabili, e forse anche perché il pubblico dei due geniali impresari
della comicita non & quello della narrativa. Tuttavia, di li a poco,
D’Orrico fa centro pieno: a ridosso del Natale 2000, da quella che
da tempo ¢ diventata la sua rubrica settimanale, annuncia che &
uscito «il romanzo piu bello dell’'anno»: La versione di Barney di
Mordecai Richler, pubblicato da Adelphi. Stavolta il titolo & secco,
diretto. Il romanzo & in libreria da piu di tre mesi - sarebbe quasi
pronto per le rese —, ne hanno gia scritto in parecchi, ma quel ti-
tolo e quella pagina su «Sette» si fanno notare. Anche per I'in-
transigenza e la «<semplicita» del titolo.

Durante le festivita natalizie un altro lettore forte, ancor
pit apodittico nella retorica, si innamora di Barney: Giuliano Fer-
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rara dalle pagine del «Foglio» — quotidiano le cui tirature sono mi-
nime ma che, almeno in quel momento, fa molta opinione — se ne
dichiara entusiasta: lo ha sedotto soprattutto la «scorrettezza», esi-
stenziale prima che stilistica, di quell’ebreo smodato e autodi-
struttivo che & I'epico protagonista del romanzo di Richler. E lui
di anticonformismo e di fronda se ne intende. Ferrara ha la forza
di trasformare quel libro in un fenomeno di costume, Barney in un
personaggio alla moda. Ne parla in televisione, lo consiglia, sul suo
giornale crea addirittura una rubrica, Andrea’s version, e la affida
all'irriverente penna di Andrea Marcenaro.

In libreria, le tirature si impennano: vi contribuisce anche
la sigla editoriale che ha fatto uscire il romanzo di Richler, quella
di Adelphi, da tempo garanzia di qualita 4 /a page. Le forze, i mar-
chi, i poteri culturali si intrecciano. Dimenticavo, il romanzo & bello
e trascinante, segno che i lettori riconoscono il buon prodotto, al
di la dei mediatori, della loro capacita persuasiva e dei mezzi di cui
dispongono.

Quando dopo qualche mese morira Richler, assisteremo a
un esteso cordoglio dal quale non sara esente perfino una piccola
lotta per la primogenitura della scoperta. Curiosamente tutta ma-
schile, dimenticando che se il libro ha superato la soglia delle
100 000 copie vendute, lo deve anche all’attenzione delle lettrici,
acquirenti forti di narrativa.

Dili a un po’, il settimanale «Panorama» sembra voler ri-
parare al torto subito dal mondo femminile, cosi in autunno, quando
esce La rabbia e 'orgoglio della Fallaci, spara in copertina, adot-
tando un superlativo, roboante quanto un po’ patetico, «La piu
grande scrittrice italiana»: strilli del mondo giornalistico, talvolta
riservati alla cultura invece che alla cronaca, come vuole una ten-
denza in atto.

Ma il bello deve ancora venire perché, intanto, le iperboli
barneyane hanno fatto scuola. E ancora Antonio D’Orrico ad ar-
dire. Il 21 ottobre 2002 «Sette» scopre, in copertina, il «piu grande
scrittore italiano», nella persona di Giorgio Faletti, autore dilo uc-
cido, romanzo thriller di discreta fattura che entra subito in classi-
fica e vi resta per molte, molte settimane.

Nel mondo letterario qualcuno storce la bocca, o addirit-
tura si scandalizza, ritenendo che la drasticita dell’affermazione an-
dasse spesa con maggiore cautela, magari rivolgendola a qualche
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autore di tradizione. I lettori, intanto, comprano Faletti, contenti
di ritrovarlo come scrittore, dopo averlo gia conosciuto come co-
mico di Drive in, e come cantante al Festival di San Remo. Tutto
valore aggiunto, direbbero gli uomini del marketing.

Da parte sua, D’Orrico ha ormai capito che ” -z, g.0ca-
tore non abbandona il tavolo verde per portare a casa il gruzzo-
letto — quello lo fanno i dilettanti —, ma sta li e rilancia. Il 16 gen-
naio 2003, il titolo su «Sette» & sempre pill simpaticamente straf ot-
tente: «Avete letto Faletti? Bene, ora leggete Avoledo», e in una
«cronaca di un bestseller annunciato» parla del romanzo «straor-
dinario» di Tullio Avoledo, L'elenco telefonico di Atlantide, pub-
blicato da Sironi editore, #new entry nel mondo della narrativa. In
poco tempo Avoledo ¢ in classifica e ci resta quanto basta per ven-
dere piu di 30 000 copie. Risultato eccellente.

Dopo il quale, pero, i mugugni degli addetti ai lavori au-
mentano; ma D’Orrico proprio non se ne cura: si € inserito nella
falla fra critica e pubblico e si rivolge decisamente a questo ultimo:
di settimana in settimana intensifica il suo rapporto con i lettori
che infatti gli scrivono, plaudono alle sue scelte, le criticano; e lui
risponde, polemizza, gratifica. All’assenza di una critica letteraria
che sia credibile strumento di servizio — di mediazione, di infor-
mazione, di riflessione —, risponde con I'aperta, provocatoria par-
tigianeria dei propri gusti. Scelte che privilegiano una linea deci-
samente «narrativa» che va dall’«alto» (Philip Roth) al «medio»
(Andrea Vitali), dall’epico al realistico, passando per il romanzo di
genere di buona confezione (Faletti, Cacopardo), riservando le sue
perplessita (talvolta perfino troppo aggressive) agli scrittori in punta
di penna, agli «stilisti», sia nella loro versione «sublime» (Michele
Mari) che in quella kitsch (Rosa Matteucci). Narrazioni, narrazioni,
questo il suo slogan. I gusti del pubblico si tingono di cultura an-
glosassone. Com’e successo anche in laguna a settembre.
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di Enzo Marigonda

Come scegliere un libro nella moltitudine dell’'offerta editoriale?
Come non sbagliare e non rimanere delust dall’acquisto in libreria?
Basta affidarsi ai risvolti e alle quarte di copertina. Notizie sull' autore,
giudizd di autorevoli critici, recensioni da accreditate testate
giornalistiche, citazioni dal testo e allettamenti piti o meno scoperti
indirizzati al possibile acquirente. Un vero e proprio sottogenere
letterario in cut, di certo, non predominano le mezze tinte e i colori
pastello: il libro, infatti, é di solito proposto come una specie

di vettore magico e potente, di cibaria ricca e golosa, in grado di far
vivere al lettore un’esperienza autentica, unica e, a volte, estrema.

Agosti, Alajmo, Antonelli, Buonanno, Mat-
teucci, Mazzucco, Palazzoli, Pascale, Petrignani, Pica Cimarra, Spi-
rito, Vallorani: sono gli autori delle opere prescelte per la fase fi-
nale del Premio Strega 2003. Una dozzina di nomi, alcuni gia ab-
bastanza affermati, altri meno noti, talvolta all'esordio o alle prime
armi. Tutti comunque presentati e in certo modo garantiti, in ot-
temperanza alle regole collaudate del premio, da altri dodici nomi
conosciuti e riconosciuti dal mondo letterario italiano. Giurati e
lettori che dovranno giudicare le opere in lizza e incoronare il vin-
citore si muovono su un terreno ben dissodato, avendo a disposi-
zione tutti gli strumenti necessari per poter valutare a dovere i me-
riti dei finalisti.

Nel frattempo pero i libri hanno gia fatto il loro ingresso
in libreria e si offrono al giudizio del pubblico, che solo in seguito
sara influenzato dallo scatto di notorieta che I’assegnazione del pre-
mio determina, sia per chi ha vinto sia per i suoi rivali piu stretti e
tenaci, che avrebbero potuto vincere a loro volta. Prima di tutto
cio, il lettore comune che sa poco o nulla di Agosti, Alajmo, ecc.
deve affidarsi al consiglio altrui, all’estro di un titolo, di una co-
pertina. Con il pericolo di sbagliare e di rimanere deluso: un’e-
ventualita che talvolta inibisce la decisione stessa di acquistare il
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libro e di leggerlo. In altre parole, i tratti fondamentali di appar-
tenenza, come il nome dell’editore e dell'autore, o le qualita ma-
teriali del libro (tipo di carta, colori, illustrazione in copertina, ecc.)
spesso non dicono abbastanza, non sono sufficienti a sostenere in
modo adeguato la scelta.

E proprio in questo frangente che vengono in soccorso i ri-
svolti e la quarta di copertina, cioé gli spazi tradizionalmente ri-
servati alle notizie sull’autore, ai commenti introduttivi, agli elogi,
alle citazioni, ai resoconti sintetici che mirano a valorizzare i me-
riti e le ragioni dell’'opera. La premiazione di prestigio & certo un
felice accidente, che risulta di grande aiuto: specie per il lettore piu
docile e ingenuo, poco addentro ai segreti delle competizioni let-
terarie, la distinzione del premio rende per cio stesso un’opera at-
traente e degna d’interesse. Se ha vinto, qualche merito ce 'avra
pure. Di qui, I'impennata delle vendite estive del vincitore di un
Campiello o di uno Strega. Che se la Mazzucco non avesse otte-
nuto il premio, il lettore avrebbe semplicemente appreso dal ri-
svolto che Vita, benché «picaresco e fantastico come un romanzo
[...] non é perd solo un romanzo». Si lascia intendere che definirlo
“romanzo” ¢ riduttivo: qui siamo di fronte a qualcosa di piu e di
meglio.

Ecco un primo tratto della retorica dei risvolti: la renitenza alle
classificazioni che possano suonare troppo facili, nette, strette. In
effetti, 'ultima opera della Mazzucco € descritta come una «storia
ora buffa, ora amara, comica e dolorosa, tenera e insieme crudele».

Dunque, una tavolozza ricchissima, un luogo quanto mai
accogliente, in cui ciascuno puo trovare le tonalita e i registri che
preferisce. La necessita di rassicurare il lettore e di promettere a
ciascuno la sua bella quota di soddisfazione ¢ una condizione fre-
quente, che trova espressione in una certa inclinazione agli ossi-
mori e ai paradossi («intreccio limpido e complicatissimo, capace
di rendere credibili le vicende pit incredibili», «...riscoperta della
vita, ordinaria e magnifica», ecc.), nel costante rifiuto di farsi im-
prigionare in definizioni troppo semplici e lineari

Sembrerebbe insomma urgente ribadire, fin dal primo
contatto con il libro, che non si tratta di robetta semplice e mo-
nocorde, bensi di un lavoro riccamente stratificato, animato da
contrasti e conflitti, contrapposizioni sorprendenti e accosta-
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menti audaci, tali da assicurare un’abbondanza di sensazioni forti
e ben rilevate.

Questo, naturalmente, per quanto riguarda le opere di qual-
che impegno e ambizione letteraria. Le suggestioni della comples-
sita saranno invece tenute lontane dalla presentazione dell’ultimo
Grisham o del penultimo Wilbur Smith, dove altri sono i fattori
che contano: la firma, la fedelta dell’autore alla propria maniera,
la modularita pitt 0 meno implicita. Ma procediamo con ordine.

Una componente fissa delle quarte e dei risvolti di copertina sono
le notizie sulla biografia e sui crediti letterari dell’autore. Di solito,
¢ la parte piu sobria e controllata della presentazione del libro, li-
bera da inopportuni tentativi di seduzione (riservati semmai alle
prove paraletterarie di personaggi celebri per altre vie: comici, can-
tanti, sportivi, ecc.). Nelle note biografiche degli scrittori di pro-
fessione solo di tanto in tanto s’incontrano bizzarrie e cadute di
stile. Un esempio curioso & I'ultimo libro di Michele Serra (Cer:-
monte), che allimprovviso sente |'esigenza di annettersi un secondo
cognome, romantico e rotondo (Errante), e approfitta della breve
notizia biografica per parlare del proprio rapporto con la scrittura:
«ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per
guadagnarsi da vivere». Accattivante e vezzoso, secondo il suo stile
abituale.

Le note biografiche sono in genere concise anche perché il
pit delle volte si presume una sufficiente conoscenza del nome del-
I'autore. Nel caso degli esordienti, i testi si diffondono in qualche
dettaglio aggiuntivo, a sostegno della scelta editoriale di puntare
su una nuova firma, non senza rischi di eccesso: «Un esordio straor-
dinario, uno sguardo surreale e grottesco in equilibrio tra cruda
ossessione anatomica e apertura visionaria, nel solco della grande
narrativa della solitudine e della sconfitta». Toni accesi, come si
puo notare. Spesso ritenuti opportuni come espediente per scuo-
tere dal suo torpore un potenziale lettore che si suppone peren-
nemente incerto, passivo, indifferente. L'intento di smuovere e spin-
gere all’azione 'amletico personaggio che sta tenendo il libro tra
le mani é del resto ben visibile anche nelle presentazioni di molte
opere di scrittori affermati.

Sovente si opta per una forma meno diretta: non I'elogio
sperticato (e interessato) dell’editore, ma I'entusiasmo dei recen-

162



LE VIE DELLA PROMOZIONE Retorica dei risvolti

sori (disinteressati). Uno degli artifici pit comuni é lassilloge di fra-
sette e frammenti encomiastici ricavati dalle pagine culturali di quo-
tidiani e periodici, italiani o stranieri, a seconda della provenienza
e della sfera di notorieta dell'autore.

«Spiritoso, acuto, crudele. E come se un’eroina di Salinger
si fosse messa a scrivere i suoi ricordi» — «Le Figaro»

«Un viaggio attraverso le lezioni di vita della protagonista...
prototipo della donna di oggi che combina il fascino di Bridget Jo-
nes con l'arguzia di Lorrie Moore (?)» — «Booklist»

«Una vivace, esaltante cronaca di una donna moderna in
cerca dell'amore... una camera con vista piena di speranza e uma-
nita» — «Kirkus Review»

«Un libro capace di far ridere e piangere parlando del quo-
tidiano, una storia che vi sorprendera» — «Publishers Weckly»

E probabile che il lettore medio non faccia poi molto caso
al contenuto delle citazioni, badando piuttosto all’autorevolezza o
all’esotismo delle fonti, e soprattutto alla loro pluralita. L'effetto
persuasivo in altre parole & dato dall’accumulo, dalla coralita dei
consensi, meglio se eterogenei, cosi da indurre un’impressione di
totalita e pienezza: un libro che piace alla gente, ai lettori di ogni
tipo, apprezzato a destra e a sinistra, popolare e per palati fini. Il
numero e la varieta delle testate giornalistiche coinvolte equivale
infatti a una sintesi e a un’anticipazione del successo di pubblico
che arridera senz’altro all’'opera, come a significare: vedi? Lo di-
cono tutti che questo libro & qualcosa di eccezionale: e allora, cosa
aspetti a unirti a noi?

Una versione in apparenza meno commerciale della tecnica
delle citazioni autorevoli ¢ il ricorso al parere favorevole di un’u-
nica, indiscutibile voce critica. Viene riportato, con la debita evi-
denza, il giudizio generoso e insindacabile del grande intellettuale,
del letterato di fama, del maestro riconosciuto. Il buon vecchio
principio di autorita in fondo fa sempre la sua bella figura e sem-
bra funzionare particolarmente bene presso il pubblico che ha piu
bisogno di certezze (e che ovviamente conosce e stima la grande
firma che si & spesa nella presentazione).

La firma di Pietro Citati, ad esempio, ben evidenziata in
calce a un giudizio favorevole, funge da efficace strumento di ca-
nonizzazione. Strumento che, peraltro, si applica anche a scrittori
gia largamente premiati dal mercato, come Baricco, gratificato da
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un paragone lusinghiero: «Nel mattino in cui scrisse Seza Alessan-
dro Bariccoimmagino che tutta la letteratura del mondo fosse scom-
parsa. [...] Come Flaubert, voleva scrivere un libro fatto di niente».
E subito dopo subentra il riflesso anticlassificatorio: «Questo non
¢ un romanzo. E neppure un racconto. Questa € una storia...».

Sulla medesima linea si muove la riedizione di un titolo di
De Carlo (Due di due), che si avvale a sua volta del marchio di ga-
ranzia di Citati, disposto ad affermare perentoriamente che il pro-
tagonista del libro «¢ il pit bel personaggio della letteratura ita-
liana degli ultimi dieci anni». Una pit piena legittimazione tutta-
via ¢ ottenuta facendo intervenire un altro sponsor, di levatura su-
periore, Italo Calvino, pronto ad asserire (dall’Oltretomba, si pre-
sume) che «la giovinezza che Andrea De Carlo racconta» & «una
particolare acutezza dello sguardo che afferra e registra un enorme
numero di particolari e sfumature».

Non pago di certificazioni di qualita letteraria (o cinema-
tografica), De Carlo, o chi per esso, ritiene di dover ulteriormente
puntellare i valori culturali del proprio libro mobilitando un terzo
illustre autore, se stesso, e cogliendo 'occasione per elargire pen-
sieri di non eccelsa originalita sull’amicizia: «Nell’amico ¢’é qual-
cosa di noi, un nostro possibile modo di essere, il riflesso di una
delle altre identita che potremmo assumere».

In assenza di firme e fonti autorevoli in grado di dar forza
persuasiva alla quarta di copertina, talvolta ci si affida semplice-
mente alla voce dell’autore, o meglio, alla voce del testo. Dal fiume
della narrazione si attinge con apparente casualita per poter offrire
al possibile lettore un sorso di buona scrittura, un saggio di stile
che sappia imporsi per originalita e creare un’aspettativa basata sul
principio di omogeneita della materia narrativa, ovvero sul pre-
supposto del «se tanto mi da tanto». Gli esempi di degustazione
anticipata sono numerosi, anche perché in fondo si tratta di una
soluzione piuttosto comoda per I'editore, oltre che onesta, diretta,
inattaccabile.

In molte altre situazioni, il destinatario del lavoro di convinci-
mento ¢ invece sollecitato, chiamato in causa in modo diretto,
nella speranza di poterlo invischiare e catturare meglio. Diventa
allora istruttivo osservare i tipi pitt comuni di trappole dissemi-
nate nei risvolti, gli argomenti e le promesse su cui amano far leva.

164



LE VIE DELLA PROMOZIONE Retorica dei risvolti

Nella produzione libraria di piu facile consumo, si tende a
fare affidamento sulla forza pulsionale dei contenuti. La scena &
tenuta saldamente da presenze che non tradiscono mai: amore,
sesso, piaceri proibiti, da un lato; violenza, sangue, aggressivita cri-
minale, dall’altro: «Una sconvolgente meditazione sul sesso come
strumento di conoscenza e di esplorazione di sé, un meraviglioso
processo di risveglio sessuale, emotivo e spirituale» (P. Coelho, Un-
dici minuti), «Un demone sanguinario si aggira per 'Europa del
XVI secolo strappando il cuore alle sue vittime» (P. Doherty, I/ la-
dro di anime), «<Un romanzo d’amore struggente e tormentato, che
coinvolge il lettore [eccolo qua] con il fascino di paesaggi indi-
menticabili...» (S. Zecchi, Fedelta).

O ancora, ricordandosi anche della forma: «In un crescendo
di orrore, lo scontro tra le forze del Bene e quelle del Male rag-
giunge vertici di cupa fantasia, in una storia dove la violenza piu
selvaggia si accompagna a una scrittura suggestiva, lirica e visio-
naria» (J. Connolly, Gente che uccide).

In breve: se cerchi il sensazionale, ’abnorme, I’estremo,
che sia il brivido del delitto o I'intensita della passione, questo li-
bro fa per te.

Quando tuttavia la qualita presunta — del libro e del pubblico —
sale appena un poco, gli allettamenti pit ingenui e immediati sono
messi da parte, sostituiti da tentativi di qualificazione della sostanza
letteraria e stilistica, e del godimento specifico che il lettore potra
ottenere per sé, in virta delle proprieta espressive e compositive
dell’opera stessa, e non solo delle forze istintuali e pre-simboliche
a cui rimanda. Le molteplici forme di magnificazione dei piaceri
letterari che attendono il lettore fanno emergere, per accenni e fram-
menti, il canone estetico implicito nel sottogenere dei risvolti. O,
pitt modestamente, I'immagine corrente — sul versante del «pro-
duttore» — di cio che vale, di cio che merita, di cio che vende.

Come sempre, colpiscono le analogie, le affinita, la ripeti-
zione di argomentazioni e lusinghe, a cui si assume che il lettore
sia sensibile.

Una promessa ricorrente ha a che fare con la ricchezza, I'e-
suberanza, la completezza della materia narrativa: il libro come
piatto farcito, ipernutritivo, appagante, in quanto capace di com-
binare e sposare, in modo originale, parecchi ingredienti diversi.
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Ma soprattutto un piatto inatteso, nuovo, unico, in grado di sti-
molare con accostamenti di sapori impensati il palato saturo e stanco
della clientela. D’altronde, non c’¢ da meravigliarsi se tra i lettori
si diffonde 'obesita, quando il risvolto attesta la disponibilita di
«un intreccio limpido e complicatissimo», a cui corrisponde «una
scrittura rapida, nuova, ironica, disincantata, capace di rendere
credibili le vicende piti incredibili» (T. Avoledo, L'elenco telefonico
di Atlantide). O quando cerca di contagiare: con «una storia nar-
rata con folgorante virtuosismo, marcata da spiazzanti colpi di scena
e da un originale impasto linguistico», un libro «traboccante di vi-
talita, di un’esuberante voglia di raccontare e trascinare con sé il
lettore» (Buccini, Canone a tre voci). O ancora, quando ingolosi-
sce con «un #oir secco, grottesco, durissimo, che si fa leggere d’un
fiato [appunto] raggiungendo un vertice di virtuosismo stilistico e
di stralunata tensione, in cui le percezioni del lettore sembrano so-
spendersi e poi capovolgersi» (Alajmo, Cuore di madre).

Il desiderio goloso di leggere & sovente imparentato con
un’attesa di cambiamento, di sorpresa, di svolta. Se non proprio il
«capovolgimento», una promessa non infrequente é la brusca mo-
dificazione delle coordinate di realta. Il libro si propone come una
specie di vettore magico e potente, un tappeto volante in grado di
far vivere al lettore un’esperienza autentica, ricca di significato, a
volte estrema, pericolosa, inquietante, capace di segnarlo per sem-
pre. Abbondano in effetti nei risvolti le parole di attivita e movi-
mento, volte a esaltare le proprieta metamorfiche del libro: «strug-
gente», «toccante», «incalzante», «sconvolgente», «folgorante»,
«feroce», «liberatorio». Romanzi «di febbre e di furia», «storie tese
che non perdonano», che procedono per «strade tortuose, spesso
sdrucciolevoli», «spietate, malinconiche e sghembe», ecc.

Non si puo certo dire che predominino le mezze tinte, i co-
lori pastello. Dall’anticipazione che i risvolti offrono dell'esperienza
di lettura & assente qualsiasi riferimento all’equilibrio, alla pro-
porzione, alla compostezza, alla calma, all’indulgenza del sorriso,
alla medieta classica, ecc. Viceversa, il lettore si vede restituire una
nozione del leggere quanto mai vivace e dinamica, per non dire agi-
tata, ipercinetica, emotivamente speziata e sovraccarica, ricca di
contaminazioni con altri linguaggi, altre forme espressive. Lontana
comunque dal silenzio, dall'isolamento, dalle tentazioni introspet-
tive e meditative.
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MERCATO DEI SUCCESSI
Una felicita

da manuale

di Antonella Fiori

La felicita in tasca, o almeno in un libro. La premessa del successo
di tanti volumi dedicati al raggiungimento della perfetta armonia
(con il proprio corpo, nell’ ambiente domestico e familiare, con se
stesst, con gli altri, sul lavoro, con 'babitat naturale, ecc.) é in fondo
pitt semplice di quanto si possa pensare: é possibile riuscire da soli
(senza analists, psicologi, pretz) a conoscere il proprio io e il segreto
della vita. Ma come fare? E sufficiente comprare uno det tanti
manuali (ma in realtd uno non basta), taumaturgici e sapienziali,

che affollano gli scaffali delle nostre librerie.

ALI’inizio sembrava un affare per pochi eletti:
la felicita in tasca. E invece la Lettera sulla felicita di Epicuro, mas-
sime antichissime di un filosofo quasi esoterico, a meta anni novanta
fu un vero boom editoriale. In realta, il libriccino pubblicato da
Stampa Alternativa nella collana «Millelire», portava semplicemente
alla luce un fenomeno di tendenza della societa, sull'onda lunga di
una wave editoriale americana ormai consolidata che da risposta a
una domanda precisa. Vuoi mettere un argine alla pressione dell’i-
nautenticita della tua vita, avvertita sotto forma di sofferenza psico-
fisica? Ti dico io come essere felice. In pillole, in aforismi, attraverso
manuali pratici, 'editoria italiana in questi anni ha risposto, in par-
ticolare con le case editrici pit grandi — Rizzoli, Mondadori, Sper-
ling & Kupfer, Longanesi — che si sono dedicate a caratterizzare con
i titoli su questi argomenti alcune loro sigle (vedi il Corbaccio per
Longanesi). Ma i manuali sulla felicita hanno fatto la fortuna anche
di editori come Armenia, nata come casa editrice di manualistica
varia (cani, gatti, golf) e passata invece a dispensare testi che veico-
lano i metodi essenziali per essere felici.

La premessa di fondo di un tale successo ¢ semplice. E si
basa sulla grandissima aspettativa che ha mosso all’acquisto anche
una grande fascia di non lettori: a conoscere se stessi, il segreto
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della vita, & possibile farcela da soli. Senza analisti, psicologi, preti.
Un cambiamento molto forte nel modo di percepire il libro: al quale
¢ stato attribuito un carattere sapienziale e taumaturgico, esteso
ormai non solo ad alcuni grandi testi sacri ma a una moltitudine di
prodotti editoriali, spesso con caratteristiche assai diverse tra loro.

Un giro in libreria e si esce col carrello pieno di manuali
che garantiscono - soddisfatti o rimborsati — il raggiungimento
della perfetta armonia con se stessi. Spopolano i vari Brod: cald:
per 'anima scritti da Jack Canfield e Mark V. Hansen. Rispetto agli
anni novanta, con il successo dei manuali indirizzati ai manager su
come sentirsi motivati nel lavoro o piu sicuri nel parlare in pub-
blico e usatianche nei corsi di formazione — come evoluzione del
genere vedi il bestseller Chi ha spostato il mio formaggio di Spen-
cer Johnson pubblicato da Sperling & Kupfer — ci si & allargati a
un’editoria che spiega le cose essenziali per vivere in serenita. L'in-
crocio sincretico che ne & derivato — tutto fa brodo: filosofia orien-
tale, buddismo zen, psicoanalisi, induismo, tantra — & un perfetto
meccanismo a uso e consumo occidentale, parallelo a quel che ac-
cade nella societa alla continua ricerca di sostegni esterni al pro-
prio equilibrio interiore traballante. E che ha visto anche il muta-
mento del tipo di vacanza: non pit nel chiasso di Riccione, ma nella
calma di agriturismi e terme trasformate in vere e proprie fabbri-
che di felicita.

Lofferta editoriale sottende lo stesso bisogno. Partita dalla
California degli anni cinquanta-sessanta con lo sviluppo del pen-
siero positivo e della New Age, questo tipo di saggistica ha dila-
gato anche grazie a case editrici, come 'americana Shambala, che
hanno divulgato autori e interpreti della cultura orientale a uso e
consumo americano. «L’America & un’enorme cospirazione per
rendere felice la gente» ha scritto John Updike. E anche un paese
molto pragmatico. In questilibrii precetti sono all’apparenza molto
chiari anche se in realta gli autori non rendono mai esplicite di-
rettamente ascendenze o premesse psico-filosofiche o religiose. Vi-
sta pit da vicino, questa manualistica svela due facce della stessa
medaglia. Da un lato saggi piu tecnici con sottof ondo filosofico,
dall’altro manuali filosofici con regole piuttosto scandite per rag-
giungere la felicita. Nel primo caso 'esempio classico sono i ma-
nuali del Feng Shui, che spiegano come questa tecnica aiuti a co-
struire meglio il proprio assetto esistenziale. Libri che aiutano a
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posizionare gli oggetti nella casa in un modo che puo produrre un
effetto positivo per 'andamento della vita. Altri testi di questo tipo
sono quelli che fanno riferimento a tecniche come lo yoga, la ri-
flessologia del piede, il massaggio shiatzu, la cerimonia del the, uno
dei libri di pitu grande successo pubblicati dal Corbaccio lo scorso
anno. Fino a Cavalcare la propria tigre. Gli stratagemmi nelle art:
marziali ovvero come risolvere problemi difficili attraverso soluzion:
semplici di Giorgio Nardone e Ogni cosa al suo posto e un posto per
ogni cosa. Come fare ordine in casa e nella vita di Mary Lambert.
Un titolo che evoca i detti delle nostre nonne e che rimanda a un
insegnamento base della Mess Therapy: per cui dall’'ordine pratico
si passa necessariamente all'ordine mentale.

L’altra faccia della medaglia apre un ventaglio di testi piu
filosofici, a cui appartengono I sentieri si tracciano camminando di
Thérese Jacob Stewart e Diect segreti per il successo e ’armonia ul-
timo uscito di Wayne W. Dyer, psicoterapeuta, autore di bestsel-
ler internazionali, che nelle sue pubblicazioni non pone i suoi se-
greti come derivati da un cammino personale di cui ci sono spie-
gate tutte le tappe, ma semplicemente costella i suoi suggerimenti
con citazioni che vanno da Euripide a Robert Frost. Forte anche
la richiesta di mercato per il caso dei libri che derivano dai mae-
stri del pensiero. Cosi, dopo la lunga serie dei manuali di Osho, il
bestseller I consigli del cuore del Dalai Lama, Mondadori pubblica
1 libri del maestro vietnamita Thich Nhat Hanh. Nell'ultimo uscito,
I/ segreto della pace. Trasformare la paura, conoscere la liberta, I'in-
tera questione ¢ riassumibile cosi: per essere felici bisogna vivere
fino in fondo la nostra vita. Certo, il tipo di lettore che legge il Da-
lai Lama o Schopenhauer non sempre coincide con quello che ac-
quista a 2 euro e 50 I/ piccolo libro della calma di Paul Wilson. An-
tonio Riccardi, direttore editoriale della «Hard Cover» e dei «Pa-
perback» Mondadori spiega: «Libri che soddisfano un profondo
bisogno spirituale di orientamento della propria esistenza sono
sempre esistiti: penso agli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola.
Oggi viviamo in un’epoca in cui I’asse portante su cui si sviluppa
la vita delle persone ¢ il dovere. Questi libri aiutano a entrare in
contatto con un aspetto di noi stessi che il mondo circostante tende
ad assalire da ogni parte».

Un effetto rasserenante che ha avuto un riscontro anche
sulla vendita di alcuni classici. Da Marco Aurelio a Seneca. Posi-
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tiva anche I'operazione Adelphi di proporre Schopenauer in pil-
lole attraverso saggi brevi come L'arte di essere felici e che ha ri-
scoperto il filosofo di I/ mondo come volonta e rappresentazione,
imponendolo come autore.

La continua richiesta svela un dato di fatto: nessuno di que-
sti manuali ha ancora colmato interamente il bisogno, diventando il
nuovo Vangelo che offre le ricette giuste per dare senso alla vita. Sul-
I’'onda di questo paradosso lo scrittore canadese Will Ferguson ha
narrato in Felici¢ta® la storia di un editor americano incaricato di
pubblicare manuali di auto-aiuto il quale si imbatte nel bestseller
che risolve tutti i problemi. E quindi che aiuta a dimagrire, a smet-
tere di fumare, a guarire dal vizio del gioco d’azzardo, a liberare I'e-
nergia creativa intuitiva della parte sinistra del cervello, a trovare
forza, conforto, a fare soldi, a godersi l'esistenza e a migliorare i rap-
porti sessuali. In poche parole, il libro che portera la felicita nel
mondo. Divulgatore di questo tipo di manualistica onnicompren-
siva Gary Zukav, autore di I/ cuore dell’anima, libro che conferma la
ricerca, sempre pil in sintesi, del riassunto dei riassunti, una specie
di Bignami della felicita, da consultare all'occorrenza anche piu volte
al giorno nei momenti piu difficili.

Ma anche in questa dimensione |'offerta & notevole. Sor-
passato il concetto di tascabile, siamo ai mini-libri pubblicati da
Konemann di Lilian Too sul Feng Shui, dimensioni dieci centime-
tri per dieci e un solo aforisma per pagina sul modello di I/ piccolo
libro della calma. E anche I/ libro delle risposte, pubblicato da Riz-
zoli. Qui, posto un problema, basta aprire una pagina a caso e viene
indicata una soluzione, o comunque I'indicazione di massima da
seguire. Un testo che si basa intuitivamente sulla saggezza del li-
brodei Ching, di cui rappresenta la semplificazione massima a uso
popolare, con forti connotazioni a carattere magico. Ma una cosa
¢ la teoria, una cosa é la pratica. Cosi per chi chiede di essere ac-
compagnato piu direttamente a compiere un percorso interiore, a
molti di questi libri vengono affiancati seminari dal vivo o in forma
di videocassette dei vari «guru»: un tipo di promozione che dal-
I’America, vedi il caso della medium Rosemary Altea, si sta spo-
stando anche in Europa.

I vero mutamento, tuttavia, & che la felicita chiama in causa,
negli ultimi tempi, fattori piu terreni. Primo tra tutti la salute del
proprio corpo. Non pit curato solo con un fitness esasperato ma
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attraverso tecniche piu sofisticate, tese a raggiungere il benessere
psico-fisico con manuali che danno indicazioni su come impiegare
al massimo il proprio tempo libero e la pubblicazione di guide e
libri illustrati sulle Spa. «Prima fulminati sulla via di Damasco,
adesso si sta andando incontro a un consumo meno dogmatico,
piu intelligente anche in questo tipo di pubblicazioni» spiega Ce-
cilia Perucci, direttore editoriale del Corbaccio che dopo I'indige-
stione di americani, sta tentando di aprire una via europea, meno
assertiva del filone. E il caso del libro dello psicologo francese
Francois Lelord. Nel suo I/ viaggio di Hector o la ricerca della feli-
cita Lelord ha scelto come protagonista uno psichiatra che, dopo
essersi accorto che i suoi pazienti non sono malati ma solo infelici,
decide di fare un giro del mondo alla ricerca dei motivi di questo
malessere. Un cammino iniziatico che ricorda quello del Piccolo
Principe. Soltanto che stavolta la divisa & un camice e 'omino bianco
ritorna a casa scoprendo che la felicita cambia moltissimo da paese
a paese. Un concetto che ha poco di sapienziale e molto di relati-
vismo culturale: la felicita assoluta, uguale per tutti, non esiste.
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DELLE BIBLIOTECHE
Reti nel mare
delle biblioteche

di Dario Moretti

La grande balena bianca del progetto milanese BEIC (la Biblioteca
Europea di Informazione e Cultura di Milano) prosegue, sommersa,

il suo cammino. Nel frattempo il miglior modo per aumentare
Pefficienza delle biblioteche, specie net centri minori,

appare quello di investire nei servizi attraverso ['ideazione

e l'attuazione di collegamenti in rete. Nella (ancora lunga)
attesa che la telematica diminuisca l'esigenza di spazi fisici.

Grandeur alla milanese

Vuole essere una volta di pit la dimostrazione che Milano, per cul-
tura, non & seconda a nessuno. E il confronto qui & nientemeno
che con Parigi. La TGB (Trés Grande Bibliothéque), la Bibliothe-
que Nationale de France inaugurata nel 1998, ha dato alla Francia
un punto in pit nella consueta grandeur ma anche nell’efficienza
politico-amministrativa: una soluzione a lungo termine per la con-
servazione e la consultazione, un volano di sviluppo per un’area
dismessa della citta.

Cosil'idea della BEIC, Biblioteca Europea di Informazione
e Cultura di Milano, é partita (casualmente?) nello stesso fatidico
1998 con intenzioni serie: un concorso di architettura, internazio-
nale e a inviti, per la creazione di un luogo di cultura frequentabile
da tutta la regione ma con ambizioni non velatamente extranazio-
nali. Il bando prevedeva 200 posti di consultazione attrezzati con
computer, 100 000 opere disponibili a scaffale aperto nel reparto
reference, una sala di studio «con materiali propri» con 400 posti
e 100 computer, sale specializzate per i giovani, per i bambini, per
Iattualita e per I'informazione d’affari. Magazzini per 3 500 000
volumi e centinaia di migliaia di opere multimediali, centro con-
ferenze (auditorium polivalente da 400 posti, sale da 100 e 25 po-
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sti). Piti, ovviamente, i servizi (un centro didattico, un guardaroba
per 3 600 capi d’abbigliamento e 1 800 borse) e una gamma com-
pleta di centri di ristorazione, dove si possa anche cenare dato che
— ovviamente — la BEIC & destinata a restare aperta anche nelle ore
serali. Il tutto per il considerevole totale di circa 66 000 mq di su-
perficie (pitt 0 meno sei campi da calcio e mezzo), al centro di un
nuovo luogo dell’identita cittadina: ’area dell’ex stazione di Porta
Vittoria, prossima a essere rivitalizzata come nodo delle ferrovie
regionali (quelle che a Parigi chiamano RER e a Milano, con co-
sciente modestia, il «passante ferroviario»). Un progetto architet-
tonico che si sviluppa di pari passo con quello biblioteconomico,
un gruppo di promotori che va dal Ministero dei Beni culturali alla
Regione Lombardia, alla Provincia di Milano, al Comune, a tutte
le universita cittadine, alla Fondazione Cariplo (della Cassa di Ri-
sparmio delle Provincie Lombarde, storico gigante bancario me-
neghino e gran dispensiere di fondi, anche cospicui, ad attivita cul-
turali locali).

Insomma: di che far girare la testa a utenti cresciuti trale
braccia affettuose ma sempre piu soffocanti di Palazzo Sormani,
la Biblioteca civica milanese, dove alle 20 devi essere gia fuori, se
vuoi lasciare il cappotto devi arrivare presto perché gli armadietti
sono poche decine (e ci devi lasciare una moneta, come nel car-
rello del supermercato) e se vuoi mangiare qualcosa devi servirti
dei bar dei dintorni, pregando che nessuno si prenda il tuo posto
nel frattempo.

Un percorso lungo

Il concorso si & debitamente concluso nel 2001. Ha vinto I’archi-
tetto Peter Wilson, di Miinster, con un progetto centrato su uno
scatolone pensile che sarebbe ingiusto giudicare da quel che se ne
¢ potuto vedere: qualche disegno e un plastico esposto insieme a
quelli degli altri concorrenti nel tranquillo, nascosto mezzanino
dell'Urban Center (le due vetrine in galleria Vittorio Emanuele che
servono per offrire ai turisti i dépliant su quel che succede in citta;
quelle, per intenderci, che dopo essere state ribattezzate in inglese,
per sottolineare la modernita che avanza, ancor oggi la domenica
hanno regolarmente le serrande abbassate).
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A Parigi, dopo il concorso, la costruzione della TGB ¢ stata
preceduta da un anno di litigi sanguinosi sulle funzioni, sull’ar-
chitettura, sulle strategie. Dopo di che il progetto vincitore & stato
realizzato e aperto a pieno regime in circa otto anni. A Milano nes-
suna lite, qualche civile obiezione, nessun dibattito infuocato. Non
pare vero: ¢’e da pensare che il progetto non interessi o che non ci
si creda? Al momento di scrivere queste righe la rassegna stampa
del sito che da informazioni sul progetto (www.beic.it) si ferma al
dicembre 2002: oltre sei mesi di silenzio stampa. Ma intanto la mac-
china va avanti pitt 0 meno secondo le previsioni, leggi finanziarie
permettendo. Quanto costera la BEIC? 236 milioni di euro per la
realizzazione, fino al 2009; poi 18 milioni di euro I'anno per la ge-
stione. Il tutto, promette I’Associazione Milano Biblioteca del 2000,
cui fa capo il progetto, senza drenare i fondi nazionali o locali per
la cultura, ma con stanziamenti aggiuntivi.

In attesa del 2010

La BEIC di Milano tenta di rispondere a un’ambizione antica: dare
biblioteche al grande numero di lettori che potrebbero/vorrebbero
servirsene se solo fossero luoghi pit vivibili. Lettori che mangiano,
bevono, escono ogni tanto per respirare e fare due chiacchiere,
usano mezzi di trasporto propri o pubblici... Normali esseri umani,
come li delineava nel 1981 Umberto Eco proprio in occasione del
25° anniversario della fondazione di Palazzo Sormani (De Bi-
bliotheca in «Quaderni di Palazzo Sormani», e Sette anni di des:-
derio del 1983).

A Milano Ministero, Regione, Provincia, Comune (e Fon-
dazione Cariplo, con altre banche) hanno nel frattempo varato an-
che un progetto meno ambizioso ma interessante (e soprattutto,
dal giugno 2003, funzionante): la mediateca di Santa Teresa. Luogo
di consultazione che aggiunge all’eleganza architettonica di una
chiesetta seicentesca ristrutturata il fascino tecnologico del virtuale:
solo opere digitali (cd rom, siti Internet, in particolare bibliogra-
fici, le Teche Rai, cioe gli archivi di quasi quarant’anni di programmi
radiotelevisivi) consultabili con un modico abbonamento annuale
sui computer a disposizione, impavidamente assistiti da cortesi bi-
bliotecari della Nazionale Braidense addetti a turno al nuovo cen-
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tro. Che promette di essere utilissimo (anche come palestra pro-
fessionale per quando la gran macchina della BEIC dovesse sorgere
davvero) ma non sposta di un centimetro i problemi della consul-
tazione di massa dei testi cartacei, né — se e quando la consulta-
zione dei testi digitalizzati diventera generalizzata — potrebbe reg-
gere il peso dell’'utenza milanese e lombarda.

Immagine e servizi

Le biblioteche nuove di zecca richiedono ovviamente sforzi meno
eroici nei centri minori, dove 'utenza ¢ meno congestionata: a Pe-
saro, ad esempio (88 000 abitanti) la ristrutturazione del convento
di San Giovanni (grande sfoggio di travature metalliche a vista ma
ambienti decisamente gradevoli, 30 000 volumi, 115 periodici e 18
quotidiani, 700 cd musicali, 1 200 videocassette) ha prodotto una
biblioteca a misura di citta. Grande spazio per bambini e ragazzi
al pianterreno, piu in alto scaffali aperti e isole di lettura dei pe-
riodici che richiamano i compianti caffé dove si poteva leggere il
giornale in pace, ampia sezione musicale come si conviene alla pa-
tria di Rossini e alla sede di un conservatorio. Non & un leviatano
della lettura, ma funziona bene. E i pesaresi lo hanno potuto uti-
lizzare a quattro anni dalla partenza del progetto.

Una terza strategia riguarda anch’essa i centri piu piccoli,
e tra 'altro permette di integrare il nuovo, quando c’¢, al patri-
monio esistente: venti sistemi bibliotecari della regione, dagli anni
novanta, sono stati raggruppati in sei macroaree. Quella che é stata
battezzata «Brianzabiblioteche», funzionante dall’aprile 2003, rag-
gruppa 27 biblioteche locali di cui le principali sono quelle di
Monza, Desio e Seregno: 800 000 volumi complessivi che sono stati
«messi in circuito» per tutto il bacino d’utenza (500 000 abitanti,
di cui oltre 78 000 sono utenti delle biblioteche). Un unico archi-
vio centrale omogeneo, consultabile da tutti i centri (e presto su
Internet); da ogni biblioteca si possono ottenere in prestito i libri
delle altre. Ancora un passo — finanziamenti permettendo — e si ar-
rivera alla consultazione on line delle opere digitali.

E infine la biblioteca delle biblioteche, la Nazionale cen-
trale di Roma, da anch’essa un segno di vitalita parziale ma signi-
ficativo: si € dotata nel 2002 di un’immagine coordinata di ottima
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qualita (opera di Mauro Zennaro e Stefano Fraschetti). Cosmesi?
No: farsi riconoscere ¢ il primo requisito per poter chiedere con
successo di risolvere i propri problemi, anche finanziari.

Progettare e classificare

Insomma: la creazione di grandi «oggetti» come la BEIC puo risol-
vere e rilanciare problemi di utenza e di immagine internazionale,
ma richiede sforzi finanziari irripetibili. Forse, anche per i grandi
centri, la strada piu realistica & quella che finora & stata adottata
dai piccoli centri: la strategia dei servizi in rete, dei collegamenti
che moltiplicano la disponibilita ~ e quindi la qualita - a parita di
quantita (di spazi, di numero di titoli, di strutture di consultazione).
Strategia che non & priva di costi (la telematica & cara) ma al tempo
stesso € tecnologicamente inevitabile e fa entrare le biblioteche
nella grande area della modernizzazione. Sara biecamente prag-
matico affermare che questo aspetto ideologico favorisce I’accesso
agli agognati stanziamenti, ma questa & I’aria che tira. Per di piu
I'ideazione e 'attuazione di reti di servizi richiedono un’attenta
pianificazione dei particolari, con attitudini da progettista pit che
da filologo. Ma & un’attenzione che i bibliotecari hanno nel bNA
professionale e che utilizzano facilmente nel nuovo modo, quando
prendono il gusto di progettare oltre che di classificare.
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LA POESIA
SPERIMERTALE
Avanguardismo,

metaforismo, narrativita
di Gianni Turchetta

In una sorta di progressione da linguaggi piui apertamente trasgressivi
a linguagg: pin inclini alla discorsivita, un libro come Contatto

di Tommaso Ottonieri rimanda a un’idea classica di avanguardia
come trasgressione permanente e rimescolamento di tutti i livelli

del testo. Invece Ritorno a Sovana di Pasquale Di Palmo ripropone
una sperimentazione linguistica che privilegia ['accensione metaforica,
se pur corretta da inserti prosastici. Anche Ermanno Krumm

é a suo modo uno sperimentatore, e in Animali e uomini costruisce
una personale poesia cosmologica, in equilibrio fra pathos e ironia.

Ea gliautorivicini a un’idea classica di avan-
guardia (mi si passi 'ossimoro) spicca, e non da ora, Tommaso Ot-
tonieri. Il suo ultimo libro, Contatto, copre un largo arco tempo-
rale: si va infatti dal 1979 (un anno prima di Dalle memorie di un
piccolo ipertrofico, che ha dato a Ottonieri meritata fama) al 2002.
Ma senza dubbio Contatto non ha nulla della «raccolta» di testi
eterogenei, perché, tutt’al contrario, si configura come un libro for-
temente coeso: magari, con apparente paradosso, anche in virta
della sua programmatica magmaticita. Ottonieri infatti sceglie di
muoversi nella zona infida in cui soggetto, realta e linguaggio si in-
trecciano e sovrappongono: egli pare rifiutare programmaticamente
la separazione fra le cose e le parole, mettendo in scena un sog-
getto che non soltanto fa uso del linguaggio, ma ¢ internamente
tramato di linguaggio, costituito dalle parole che ne orientano ge-
sti e comportamenti. D’altro canto, questo puo avvenire anche per-
ché le parole vengono trattate come una materiasolida, fisica: cosi
che 'ossessione del linguaggio fa tutt’'uno con I'ossessione del corpo,
e piu in generale della fisicita. Assistiamo cosi a una singolare forma
di mimesi, che consiste proprio nella messa in scena del discorso
in quanto gesto e comportamento, e nella tensione acutissima, quasi
spasmodica, a iscrivere nella pagina la figura del soggetto mentre
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compie la propria esperienza: quasi come se la frattura decadenti-
stica, o meglio modernistica, fra scrivere e vivere non fosse mai esi-
stita. Su questa strada I'accamparsi nella pagina dell’io, poco im-
porta se frammentato e disperso, paradossalmente non smette di
alludere all’io lirico, nel quale pua per I'appunto ritrasformarsi,
con esiti di suggestiva e non del tutto inopinata vocalita. Signifi-
cativamente Contatto alterna testi in versi e prose liriche: ma, di
nuovo, prosa e verso sono soltanto le due facce, inseparabili, di
uno stesso codice. Pill in generale, la legge stilistica di Ottonieri &
quella della mescolanza programmatica, a tutti i livelli. In un fit-
tissimo traliccio di figure retoriche di ripetizione, in tutta la gamma
che va dalla rima all’allitterazione al calembour, assistiamo cosi al
costante cozzare di forme di conclamata ascendenza nobile con la-
certi di cultura mediatica e persino di kitsch esibito: troviamo in-
fatti rime, versi di ortodossa sillabazione e persino strutture stro-
fiche regolari, ma anche, magari contemporaneamente, citazioni
dalla televisione, dal cinema, dal pop-rock, tecnicismi duramente
anti-letterari, termini colloquiali e anche volgari. Basti pensare alla
memorabile sezione Insonnia: esilio domestico, dove Ottonieri fa
cortocircuitare clamorosamente, in una dominante intonazione
finto-aulica, una sorta di epos negativo non solo del televisore e
del frigorifero, ma persino della tazza del gabinetto, con tanto di
approssimazioni lirico-narrative alle eterne e non proprio alate vi-
cende che accadono nelle diramazioni fognarie.

Gia da una decina d’anni gli addetti ai lavori e (spero) coloro che
amano la poesia conoscono i testi del veneziano Pasquale Di Palmo,
che propone una poesia accesamente metaforica: si potrebbe par-
lare in questo caso di via analogica allo sperimentalismo. Il suo ul-
timo volume, Réitorno a Sovana, & caratterizzato al tempo stesso da
un’intonazione francamente lirica e da una ben riconoscibile di-
mensione narrativa. In prima approssimazione, ¢ la storia di una
depressione e insieme la storia di una rinascita: pit esattamente,
proprio le circostanze di un profondo malessere psichico richia-
mano una riflessione sulle proprie radici e una rievocazione della
propria storia personale e familiare, quasi ai confini del Bildungs-
roman. Ma non ¢ solo il «ritorno», interiore e reale, a consentire il
recupero, se non della serenita, di un fragile equilibrio possibile:
la vicenda dell'io poetico trova una svolta anche in relazione alla na-
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scita di un figlio, che fa scattare ricordi, emozioni antiche e pero
nuove, orientate verso un nuovo senso di responsabilita, o quanto
meno di identita. In questo senso, Ritorno a Sovana & la storia di una
nascita e di una rinascita. Pur se tramato di momenti discorsivi, il
linguaggio di Di Palmo é quasi sempre ben lontano da un’intona-
zione piana: la sua densita metaforica tende a costruire una sorta di
sublime trattenuto. Anche questo libro, significativamente, € un pro-
simetro, che alterna testi in versi a prose liriche: dove le prose non
sono affatto sede esclusiva della dimensione narrativa, quanto piut-
tosto di una liricita piu distesa sul piano sintattico, eppure non meno
irta sul piano retorico (viene da pensare a René Char: del resto, Di
Palmo é felice traduttore di autori francesi, da Corbiére a Artaud a
Radiguet). Per quanto riguarda le scelte metriche, Ritorno a Sovana
parrebbe a prima vista rifarsi a misure relativamente regolari, in-
cardinate sull’'onnipresente quartina: ma la simmetria € esclusiva-
mente per ['occhio, perché in realta la versificazione é francamente
polimetrica, per quanto non del tutto aliena da misure tradizionali.
Nello stile di Di Palmo colpisce anche la duplicita delle metafore
ossessive, che sovrappongono sistematicamente immagini «alte», di
tipo simbolistico («stringendo in pugno / il cuore morso di una me-
lagrana», «La luce ha cunei di ghiaccio / € non rimargina [...] la fe-
rita») a immagini basse e persino disgustose, che correggono ener-
gicamente la pulsione al sublime con tutto un corteggio di anima-
letti ripugnanti, di scorpioni, formiche, mosche e mosconi, scarabei
e coleotteri, lombrichi e lumache. All'intersezione fra ogni possibile
simmetrizzazione e indistinto brulichio, troviamo poi una delle piu
resistenti ossessioni di Di Palmo, quella per gli arabeschi fabbricati
dalla natura, vene e venature, scheletri e nervi, rami e ragnatele: geo-
metrie frattali che tendono non a caso a sovrapporsi all'immagine
della scrittura, con la sua linea infinitamente contorta e pure anche
regolata, e ad aprire cosi una couche semantica tenacemente seppure
solo allusivamente meta-letteraria.

Fa un certo effetto ritrovare in continuazione, nella poesia degli
ultimi anni, immagini di animali: e certo tutto questo ha anche a
che fare con una rinnovata esigenza di confronto con «la natura».
L’ultimo, intenso volume di Ermanno Krumm propone fin dal ti-
tolo la coppia oppositiva, per 'appunto, Animali e uomini, e le sue
tre sezioni sembrano quasi alludere a una specie di triade post-he-
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geliana: Zoo (sintesi di natura e costruzione umana), Vulcano (las-
solutamente naturale), Ci#zd (lo spazio integralmente umanizzato).
Ma, naturalmente, le cose sono parecchio pitt complicate. Credo
che nel tema dell’animalita Krumm metta in gioco insieme lo scon-
tro con I’altro-da-noi e la necessita di riscoprire dimensioni della
vita che la civilta urbano-industriale ci ha strappato, ma che pure
restano inevitabilmente parte fondamentale di noi. Inoltre, gli ani-
mali non smettono di proporci, in una societa drasticamente de-
sacralizzata, la possibilita dell'incontro con il numinoso. Non manca
I'ipotesi di una possibile fusione con il cosmo: ma questa fusione
non ha niente di panico, perché, pur alludendo a una nostra ine-
ludibile unita con il cosmo, viene senz’altro rimandata post mor-
tem: con effetto piuttosto di understatement ironico che di inten-
sificazione tragica. Il pathos dell’animale implica certo anche una
tensione cosmologica, che s’intreccia, con esiti di intensa, tratte-
nuta emozione al sentimento del tempo, alla percezione insieme
del trascorrere del tempo storico («Ci mette cosi poco a perdersi:
/ cosi senza centro né cerchio / s’allontana il mio secolo») e del
tempo incommensurabile dell’universo (come in Di gua e di la del-
I’Eden: «Era come un’immensa discarica / una specie di vastita
vuota / [...] un’enorme pianta grassa»). Lintuizione della totalita
del cosmo, e di una partecipazione paradossale dell'uvomo e della
parola al regno dell'inumano e dell'indicibile, suscita per contra-
sto I'intensa percezione del mondo senza di noi, e dunque il pen-
siero della morte; eppure, proprio la certezza della nostra inevita-
bile sparizione fa nascere non I’elegia, ma piuttosto la riscoperta
dell'insostenibile felicita del vivere, e della lacerante infinita feli-
cita della vita tutta, anche di quella che non sara piu nostra. Il che
perd non cancella affatto il quotidiano stillicidio di sofferenze che
caratterizza le nostre giornate I c:ttd, che la poesia si sforza, se
non di redimere, almeno di restituire alla consapevolezza della ric-
chezza e della profondita del mondo.
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Barlumi di racconto
di Bruno Falcetto

Le conversazioni meditative, gli epigrammi, i microracconti, le storie
intime e le riflessioni sul presente e sui rapporti sociali di Rabon,
Cucchi, Alleva e Lamarque: quattro raccolte di qualita, all’insegna
della conferma pin che della sorpresa, improntate a una discorstvita
tbrida e intermittente in cui da una parte prevale il mondo
dell'amore e dell'affetto (Alleva e Lamarque) e dall'altra il tentativo
di conciliare pubblico e privato (Raboni e Cucchi). Due autori

e due autrici, due opere nuove e due sillogi ricapitolative accomunate
dall’adozione di forme aperte, in cui la narrazione e il ragionamento
sono condensati e rapprest, percorsi da vuoti e silenzi.

I poeti che in questi anni praticano le vie
della comunicativita, che si affidano ai modi dello sviluppo narra-
tivo e/o ragionativo, lo fanno di preferenza, come inclinazione do-
minante, non esclusiva, in forme aperte, perplesse, discontinue
nelle quali la narrazione e il ragionamento sono condensati e rap-
presi, percorsi da vuoti e silenzi. La meditazione cosi diviene epi-
gramma, il racconto flash, la continuita di architettura & di fre-
quente soltanto allusa o schizzata. Per questi territori di discorsi-
vita distesa o ibrida é stata una stagione positiva, di libri convin-
centi, di qualita, seppure, per la notorieta degli autori e le soluzioni
costruttive ed espressive adottate, all'insegna della conferma, non
della sorpresa. Segnalo quattro libri — Barlum: di storia di Giovanni
Raboni, Per un secondo o un secolo di Maurizio Cucchi, Istinto e
spettri di Annelisa Alleva e Poesie 1972-2002 di Vivian Lamarque.
O meglio una coppia di dittici, affini per dati esterni — due autori
e due autrici, due opere nuove e due sillogi ricapitolative —, ma non
solo: sul piano dei temi, in Alleva e Lamarque é quasi esclusivo il
dominio del privato, dell’'amore e degli affetti, mentre in Cucchi e
Raboni & marcato il tentativo di tenere legati pubblico e personale,
di seguirne intersezioni e divorzi.
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Ad attrarre il lettore e a dare unita a Barlumi di storia & innanzi
tutto la voce poetante. Quella di Raboni & una conversazione me-
ditativa, dove racconto, ricordo e riflessione si avvicendano, dove
il soliloquio si mescola e alterna al dialogo, una spinta introspet-
tiva a un bisogno di contatto e confronto con altri. Le movenze
colloquiali e patetiche (esclamazioni, sospensioni, incisi, correzioni)
sono sempre pero sobriamente controllate, a escursione frenata,
garanti di una partecipazione senza retorica. L'abbandono del so-
netto segnala subito, rispetto alle raccolte precedenti, un incre-
mento d’informalita. L'articolazione in cinque sezioni soltanto nu-
merate, il succedersi di componimenti di varia lunghezza senza
scansioni strofiche in cui si alternano versi di differenti misure (con
massiccia presenza di endecasillabi, spesso anche sdruccioli, set-
tenari, novenari), lo scarso impiego della rima, I'inserzione di due
brevi «racconti», danno al testo I’aspetto di un flusso elastico e
pausato di pensiero e storie, pronunciato a bassa voce, di una ri-
flessione non perentoria. Tornano i temi abituali. I legami familiari
in primo luogo: proprio i genitori nel componimento d’apertura
lamentano la «fissazione» nel metterli in pagina, spia del bisogno
di rassicurazione dell’io che scrive, ma anche di qualche compia-
cimento letterario. E le relazioni affettive, amicali, la morte, la sof-
ferenza dell’esistere e 'attaccamento alla vita, la tensione civile.
Alla denuncia di un presente depauperato, percorso da orde che
vanno «blaterando in microfoni invisibili», dove si rischia di mo-
rire «all'ombra di un potere ripugnante», si affianca una pzetas so-
ciale, misurata, senza effusioni: un’attenzione per sconosciuti com-
pagni di viaggio in treno o in tram, studiati o intravisti, che si sfio-
rano «con brevi occhiate da cui sbucano / malinconia e stanchezza
/ e un’ombra, solo un’ombra di pieta / simili a quelle che si scam-
biano / chi entra al Pini o in via Pace e chi ne esce / per pratiche
attinenti / alla propria o all’altrui sopravvivenza». Nell’ultima se-
zione, la pil narrativa, Raboni mette a confronto Storia grande e
storia personale. Nei due ricordi-racconti (dedicati 'uno all’ab-
bandono di Milano da parte della famiglia Raboni dopo il primo
bombardamento nel 1942, I’altro alla sera dell’'uccisione di Ken-
nedy vissuta durante una riunione della rivista «Questo e altro»)
descrive I'eco, il contraccolpo, che la prima puo esercitare sulla se-
conda in forme anche poco prevedibili, trasfigurate dal vissuto sog-
gettivo («Come si fa a distinguere I'inizio del finimondo dall'inizio
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della grande vacanza, ’'angoscia dello sradicamento dall’euforia di
un’inaspettata, totale liberta?»). Sono pagine sul funzionamento
della memoria, sui modi del dar senso alle cose pubbliche, di le-
garle a noi. Percorre il libro un sentimento pessimistico, 'idea di
un disfacimento incombente, in atto, che in parte pare legge del-
Iesistenza, in parte riflesso della stagione conclusiva della vita da
cui parla chiscrive. Un libro «in bianco e nero», come si legge nel-
I'ultima poesia, perché —lo diceva un personaggio di Wenders - la
vita & a colori, ma il bianco e nero & piu realistico.

Per un secondo o un secolo segue una strategia all'insegna
della dissonanza. Le otto piccole sezioni raccolgono testi brevi e bre-
vissimi, pit distesi, monoblocco o scanditi in piu strofe, fra i quali
trovano posto anche due passi prosastici, ed esibiscono una titola-
zione rilevata: ironica (I meravigliosi viaggi del protagonista, inaugu-
rati da una visita a Villapizzone) o risentita (Un opulenza spettaco-
lare e oscena), nella quale sono in primo piano il personaggio-io o il
mondo in cui agisce. Si tratta, come d’abitudine in Cucchi, di un io
fortemente articolato, aperto, dall’identita problematica, indebolita
(«Mi infilo nel portafogli del mio letto / come una carta d’identita
scaduta»), cangiante. Proiettata da uno specchio deformante prende
cosi posto sulla pagina una famiglia discorde di controfigure lette-
rarie, immagini autobiografiche, individualita reificate («La mia mi-
stica & 'oggetto, I'acquisto, / il mio specchio di Narciso € la vetrina,
/ il mio cuore un immenso magazzino»). La struttura complessiva
dell’opera & appena tracciata, il filo che collega i frammenti lirici,
narrativi, descrittivi, saggistici &€ quello di un’esplorazione per son-
daggi del mondo esterno e interno. Ecco allora ai ritratti di citta e ai
panorami antisublimi aggiungersi le immagini, le considerazioni sulle
merci, sul corpo, sulla materia, che suonano come un richiamo alle
coordinate concrete — economiche e biologiche — sulle quali si mo-
dellano le nostre esistenze. Sono denuncia dell’appiattimento mo-
rale indotto dall’idolatria del mercato, ma anche antidoto contro il-
lusioni spiritualizzanti e intellettualismi, invito a mantenere vivido il
rapporto con I'esperienza sensibile, indice del residuo opaco che re-
siste agli sforzi conoscitivi. La scrittura € nitida e nervosa, antipate-
tica, alle accensioni liriche si accompagnano gli abbassamenti «co-
mici», le mosse ironiche; su un tono di lingua media, comunicativa,
si innesta un ricorso a tratti cospicuo ai sottocodici (economia, tec-
nica, soprattutto medicina).
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Istinto e spettri & la prima opera corposa di Annelisa Al-
leva, quasi una raccolta di raccolte, le cui sette sezioni compren-
dono versi composti dal 1991 al 2002. Cinque sequenze sono pic-
coli diari di storie d’amore e d’affetto familiare, due appunti di
viaggio (non persuadono le Poesie irlandesi). [n vita e Dopo, la
prima e 'ultima, ritraggono una relazione sentimentale difficile,
sono il dialogo con un tu intensamente evocato ma sfuggente. Istznto
e spettri e lo ti pettino restituiscono una doppia esperienza di ma-
ternita. Alleva racconta l'intensita dei sentimenti, i grovigli delle
emozioni, con voce limpida e stile leggero: nei suoi versi si con-
giungono una propensione comunicativa e un gusto fine e con-
trollato per la figuralita, di volta in volta diversamente dosati. Un
lessico medio che usa anche termini colti ma senza ricercatezze,
una predilezione spiccata per costrutti paratattici, brevi, a volte
nominali, con rispetto marcato o sfasatura insistita fra sintassi e
verso, una felice vena metaforica sono le caratteristiche principali
della sua penna. In vari componimenti di Istznto e spettri, storia
dell’arrivo del primo figlio, la scrittura & pitt densa e sincopata,
come se la forza di un vissuto che coinvolge gli strati piu profondi
dell'io, fatichi a essere chiusa in un assetto discorsivo disteso, spinga
verso il caleidoscopio di impressioni e sensazioni.

Autunno 2002: I'utilissima collana economica «Oscar di
poesia del Novecento» propone Poesie 1972-2002 di Vivian La-
marque. Un altro passo nellistituzionalita di una «poetina media
/ normale / da due righe e mezzo / sulla garzantina universale»,
che si & progressivamente imposta certo per alcuni importanti con-
sensi critici (a partire da Sereni e Raboni), ma di piu per una inu-
suale capacita di dialogo diretto con il pubblico. E subito i lettori
hanno premiato il libro, che ha esaurito in pochi mesi la prima edi-
zione (7 000 copie), seguita da una seconda di 5 000. Hanno pre-
miato una scrittura nella quale «si capisce tutto», la personale ci-
frastilistica in minore che la Lamarque ha elaborato, rimodulan-
dola con intelligenza, in questi trent’anni, lavorando su coppie com-
plementari. Semplicita del lessico, della sintassi e delle strutture,
con amore per il corto, il breve, ma filo conduttore autobiografico
e abile ricorso alla serialita, all’andamento modulare (come nelle
poesie per I'analista junghiano «Dottor B.M.»), oppure al poemetto
realizzato come collana di frammenti (Questa quieta polvere); al-
ternanza e interferenze di realismo e fantasia; abbandono al senti-
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mento, ma per poco, nel piccolo, e sempre bilanciato con contrap-
pesi ironici, riflessi cupi, maneggiato con un pennino «d’acciaio af-
filato». Sono le scelte principali che le hanno consentito di narrare
senza pompe € senza monotonia una vita in versi, che si avverte rein-
ventata con fedelta. Il suo canzoniere & un diario-zibaldone costruito
con tessere di natura diversa: riflessioni, emozioni, confessioni, fan-
tasie, spesso in forma di microracconti visionari o verosimili, in cui
il lettore trova un posto dove stare confortevole e sottilmente in-
quietante.
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0 ’ . &
Canzoni all incontrario
di Umberto Fiori

Sulla scena musicale italiana di quest anno a un certo punto tutto ¢
sembrato andare verso direziont assolutamente impreviste: contro

lo strapotere delle multinazionali del disco e della musica straniera,

il successo del vecchio folk «<impegnato» di 1 fischio del vapore

con le suggestive voci di Giovanna Marini e Francesco De Gregori,

e del rock «alternativos, «svitatos e «demenziale» dell’ultimo album,
Cicciput, di Elio e le Storie Tese. Non certo una svolta epocale:

ma comunque il segnale dell'interesse giovanile verso

testi e musiche fuori dalle solite rotte.

<<La scena del musicale / si € impoverita e
all'incontrario va», cantano Elio e le Storie Tese nel loro ultimo di-
sco (Cicciput, di cui parlero piu avanti). Il drastico giudizio della
sbarazzina band milanese sembra trovare conferma in una delle
sorprese piu interessanti della scorsa stagione, I/ fischio del vapore,
che vede per la prima volta insieme Giovanna Marini e Francesco
De Gregori.

Sulla «scena del musicale», a un certo punto, tutto si &
messo a girare davvero «all’incontrario»: invece delle ultimissime
tendenze, il mercato premiava il vecchio folk «impegnato». Men-
tre le multinazionali del disco spendevano euro su euro per im-
porre le loro novita, una raccolta di stagionatissime canzoni po-
polari, prodotta in economia, volava senza fatica in vetta alle clas-
sifiche. E attenzione, quando dico canzoni popolari non sto par-
lando di vispo folk irlandese: sto parlando dell' A¢tentato a Togliatti
o del Feroce monarchico Bava, roba che a molti — diciamolo — ri-
sultava indigesta anche in pieno Sessantotto. Certo, a «tirare» sul
mercato I/ fischio del vapore c’era il nome di uno dei piu celebrati
cantautori italiani; ma un nome famoso da solo serve a poco, se I'o-
perazione non ha sostanza. Come interpretare, allora, il successo
di questo disco? La tentazione ¢ quella di pensare a una svolta sto-
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rica nel gusto del pubblico, riconducendola magari a sotterranei
sommovimenti ideologici. I giovani hanno riscoperto «l’altra Ita-
lia», le culture subalterne e antagoniste, I'impegno politico? Non
cl scommetterei.

Ascoltando il disco, leggendo i testi e le note di copertina,
cercavo di mettermi nei panni di un diciassettenne di oggi. Chi
sono le «mondine», e che lavoro facevano? Che cos’é la «settimana
rossa»? Com’erano fatte le copertine della «Domenica del Cor-
riere»? Che cosa vuol dire «sabauda marmaglia»?

Chissa, forse per apprezzare queste canzoni non c’é biso-
gno di avere otto in storia o di essere dei militanti di Rifondazione:
basta lasciarsi avvolgere dai suoni, dalle voci. Anche su questo
piano, comunque, gli ostacoli mi sembrano notevolissimi. Certo,
rispetto all’austerita filologica del Nuovo Canzoniere Italiano le
energiche ventate di batteria, chitarra elettrica e basso che aprono
1! fischio del vapore sono una trasgressione «modernista»; si tratta
comunque di una modernita datata anni settanta, che non cancella
I’«alterita» (si sarebbe detto una volta) di queste melodie, la loro
profonda estraneita all’'estetica musicale corrente, world music com-
presa. E cosa dire dei testi? Contenuti a parte, che effetto possono
fare oggi le solenni sgrammaticature del Tragico naufragio della
nave Sirio? Per non parlare delle voci, o meglio della voce di Gio-
vanna Marini, che imprime il proprio marchio a tutto il disco. Que-
sto modo di cantare era una sfida persino negli anni in cui il pub-
blico si era assuefatto agli esperimenti piu arditi; mi chiedo come
possa gustare gli svoli da prefica del Lamento per la morte di Pa-
solini chi li ascolta per la prima volta nell’era di Paola e Chiara.
Perché hai voglia aggiungere bassi e batterie: anche squadrato a
colpi di cassa e rullante, il ritmo di I treni per Reggio Calabria (un
pezzo che ancora oggi mette i brividi) resta scomodo, spigoloso,
perturbante. Eppure, 1/ fischio del vapore & diventato un hit. Non
possiamo che rallegrarcene. Forse il suo successo non avra tutto il
seguito che molti si augurano, ma almeno I'«altra Italia» si & af-
facciata — sia pure per un attimo — alla scena del musicale.

A qualche mese dal successo della coppia De Gregori-Marini, nel
giugno del 2003, usciva Cicciput, di Elio e le Storie Tese. Dischi e ar-
tisti molto distanti, per mille aspetti, e difficilmente comparabili; ep-
pure, a ben vedere, entrambi espressione — ciascuno a suo modo —
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di quella che un tempo si chiamava «cultura alternativa». Il folk
della Marini ne ¢ il volto maturo, assennato e intransigente; il rock
di Elio la smorfia ebefrenica, svitata, eternamente minorenne.

Quali siano i presupposti del lavoro di Giovanna Marini e
compagni, &€ noto; ma quale tradizione ha alle spalle un disco come
Cicciput? Da dove sono piovuti sulla «scena del musicale», nei tardi
anni settanta, gli sberleffi delle «Storie Tese»? Tra le prime fonti
della band milanese si é soliti indicare il rock raffinato e grottesco
di Frank Zappa. In effetti, la formula di Elio &€ molto vicina a quella
delle Mothers of Invention: anche in lui, il virtuosismo esecutivo
e le audacie compositive sono al servizio della parodia, della satira
o — assai pit spesso — del puro ghiribizzo e dell’assurdo; come per
Zappa, si pud parlare qui di «musica al quadrato», di meta-musica,
nata da un’accorta manipolazione dei generi e degli stili piu di-
sparati. Elio, Rocco Tanica, Cesareo e gli altri amano fare sfoggio
di goliardica cialtronaggine, ma non ci vuole molto per capire che
si tratta di professionisti coi fiocchi, ottimi strumentisti, maestri so-
prattutto nel governo di quel complesso ordigno musicale che ¢ lo
studio di registrazione. Che anche sotto questo aspetto il modello
sia Zappa, non c’¢ dubbio; d’altra parte, Elio e compagni sono ben
di piu e ben di meglio del solito clone italico di fenomeni angloa-
mericani. Se si guarda ai testi (importanti nel genere almeno quanto
le musiche) ci si rende conto che le radici profonde della loro co-
micita affondano nella piti genuina tradizione italiana. Il vero pa-
dre del nostro «rock demenziale» non & Zappa: ¢ Petrolini. «Ballo
una canzone che fa: amor mio / Canto una canzone che fa: ballo
anch’io / So che & un po’ difficile ma / ballo ancora. / La pena di
morte per me / non ¢ giusta / La pena di morte per me / ¢ ingiu-
sta / Nonostante questo pero / vige»: versi come questi potrebbe
benissimo averli composti I'autore dei Salamin:.

Tra le star del rock «demenziale», Elio e le Storie Tese sono
forse i piu vicini alla sorgente petroliniana, alle fonti del bizzarro
assoluto, del puro assurdo. Dietro la «demenzialita» degli Skian-
tos — altra eminente band mentecatta — si avvertiva spesso ’epi-
scopato dell’ideologia: il nonsenso alla bolognese era in sostanza
il rovescio dialettico della ragione, esibito con zelo e compiaci-
mento; la follia di Elio, invece, non nasce in polemica con le ri-
strettezze del raziocinio, non ¢ il ribaltamento comico che si ven-
dica dell’ordine e del potere: ¢ il delirio ormonale del sedicenne
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che ghigna di tutto e di tutti. Nata sui banchi di scuola, laband mi-
lanese rimane essenzialmente una confraternita di compagni di
classe, di «casinisti» sempre pronti al pernacchio e al gavettone.
Anche in Cicciput, come in tutta I'opera del gruppo, sull'ideologia
trionfa la scatologia: se ¢’& «un tamarro dietro un angolo» che vuole
«incularmi la catenina», a castigarlo arrivera «Shpalman», il super-
eroe che «shpalma la merda in faccia». Scatocentrico ¢ anche I’hard-
core di Cani e padroni di cani. La follia delle donne, che da il titolo
a un altro pezzo, consiste nelle «scarpe / di merda / da donna / che
costano milioni / all'uomo».

Una tanto spiccata propensione alle lordure e alla copro-
lalia potrebbe far pensare a influssi punk. Ma Elio e compagni non
lanciano proclami apocalittici, non sono un branco di teppisti anar-
coidi usciti da un suburbio londinese. Il retroterra che emerge nelle
canzoni & piti 0 meno lo stesso di tanti bravi giovani (ormai ex gio-
vani) cresciuti negli anni settanta a Milano, tra un’autogestione e
un derby, tra i gonnelloni delle femministe e i minestroni della
mamma. Che inclinino (genericamente) a sinistra, sono molti se-
gni a dircelo; e tuttavia, il loro umorismo sfugge da ogni parte agli
schemi della satira politica «d’opposizione», e spesso persino a
quelli del «politically correct»: «C’¢ un cartello di ricchioni / che
ha deciso che / 'anno scorso andava il rosso / e quest’anno il blé».
Viste sulla carta, certe sparate di Elio — soprattutto in questo ul-
timo disco ~ possono sembrare pericolosamente affini a quelle di
un qualsiasi avventore del Bar Sport; ma alle nostre orecchie, la
differenza suona ancora forte e chiara. Miracoli della musica. Se
poi qualcuno preferisce Jovanotti, si accomodi.
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LA NARRATIVA
ARCICOLTA

Una trasgressivita
abbastanza
controllata

di Mario Barenghi

Accessibilita a destinatari diversi, scarsi eccessi di sofisticazione
formale, carica innovativa o sperimentale concentrata su un singolo
aspetto della creazione narrativa, storie o figure bizzarre, atmosfere
tra il serio, 1l grottesco e 1l tragico. Tutti elementi riconducibili a
quattro volumi solo apparentemente molto diversi tra loro: Cosa
voglio da te di Tizzano Scarpa, Sleepwalking. Tredici racconti
visionari dell'esordiente Laura Pugno, Un mondo meraviglioso dr
Vitaliano Trevisan e Tutto il ferro della Tour Eiffel di Michele Mari.

Un anticiclone post-avanguardistico persiste
sulla narrativa piu sofisticata. Parecchi dei romanzi e racconti in-
dirizzati ai lettori esperti appaiono infatti contraddistinti da un
tasso di trasgressivita abbastanza controllato, che li rende accessi-
bili anche a destinatari diversi, meno interessati alle sofisticazioni
formali e pit propensi, se non a un coinvolgimento empatico in-
conciliabile con questo genere di testi, a una fruizione disinvolta e
divertita. Cio accade perché gli scrittori concentrano la carica in-
novativa o sperimentale soprattutto su uno degli aspetti del rac-
conto (caratterizzazione del protagonista, ambientazione della sto-
ria, scelte tematiche): in tal modo il principio della leggibilita non
viene mai messo in discussione, e le sorprese non producono ef-
fetti di vertigine o di spaesamento.

Cosa voglio da te di Tiziano Scarpa comprende dodici rac-
conti di lunghezza diseguale, alcuni dei quali in forma dialogica.
racconti veri e propri, tutti narrati in prima persona, sono imper-
niati sulla prosopopea di figure singolari, inquietanti, bizzarre, men-
tre sullo sfondo (in qualita di comprimario o di interlocutore muto)
fa a volte capolino un personaggio sulfureo di nome Scarpa. Nel-
I’eloquio di ciascun protagonista si avverte, palese o latente, una
forte carica di aggressivita, ora sul punto di esplodere, ora gia esplosa

193



I NOSTRI LIBRI

(ad esempio, nel caso dell’'aiuto-cuoco appena uscito dal riforma-
torio, dove era stato chiuso sette anni per aver ucciso una minorata
tenendola immersa in un barile di sale). Un piglio dissacratorio,
truce o schernevole, presiede all’esposizione delle vicende, sempre
animate dal rovente nesso tra carnalita e follia, che provvede a tem-
perare una paradossale verve umoristica. Piu scoperto e sbrigliato
I'intento comico (o comico-grottesco) negli spassosi pezzi in forma
di dialogo, mentre I'ultimo racconto, il piti lungo della raccolta, ac-
coglie materiali eterogenei, come brani narrativi, stralci da diari,
verbali di un’improbabile associazione culturale. Per inciso, si puo
notare che 'assemblaggio di generi diversi di discorso assume ca-
rattere strutturale nel ponderoso (e in verita pletorico) esordio di
Umberto Casadei, I/ suicidio di Angela B. (dove il ricorso a carat-
teri tipografici differenziati accentua 'effetto-patchwork).

Scarpa non lo dice, ma il titolo Cosa voglio da te — riferito
al tema del rapporto uomo-donna (o maschio-femmina), mai fa-
cile, spesso antagonistico, a volte decisamente prevaricatorio — po-
trebbe derivare da una canzonetta in voga una trentina d’anni fa.
Esplicito invece il richiamo a What a wonderful world nell'ultima
prova di Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso. Anche Tre-
visan punta sulla personalizzazione della voce narrante; ma anzi-
ché una serie di figure diverse egli propone un fitto monologo, che
copre un’intera giornata d’'un personaggio ombroso, arrovellato,
sottilmente paranoico, visitato da immagini di squilibri mentali e
di suicidi, suggestionato da epifanie del mostruoso (un volto de-
turpato visto in ospedale, un pescatore completamente glabro, un
mutilato in carrozzella dallo strabiliante vigore fisico). A giustifi-
care il nome del libro — praticamente privo di trama e tutto giocato
su un flusso di percezioni, riflessioni, ricordi — & la sequenza finale,
quando il protagonista, un giovane disoccupato vicentino, s’'im-
batte in un concerto per bande in Piazza dei Signori e s’accorge
che gli sprovveduti suonatori di Povolaro non riescono a cancel-
lare la bellezza della canzone di Louis Armstrong. «Si, pensavo, il
mondo & davvero meraviglioso, siamo noi che suoniamo male, ab-
biamo sempre suonato male e suoniamo sempre peggio, pit passa
il tempo, peggio suoniamo, e senza rendercene conto facciamo
delle nostre vite degli spaventosi assoli fuori tempo, stonati, ab-
borracciati, ognuno per conto suo».

Diversa la strategia adottata da un’esordiente da seguire,
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Laura Pugno. Dopo aver concluso la lettura di Sleepwalking. Tre-
dici racconti visionari, si stenta a ricordare personaggi precisi: quello
che rimane nella memoria é piuttosto una serie di atmosfere, di fi-
gurazioni assorte e silenziose, quasi di surreali pantomime. Il tratto
distintivo di questo stile consiste nell'ambiguo szazus delle realta che
la voce narrante (rigorosamente esterna) viene evocando. Vicende
quotidiane e banali che lievitano impercettibilmente in una di-
mensione visionaria; sensazioni che oscillano fra realta e sogno, al
risveglio da un trauma o da un’amnesia; sequenze di tatti che paiono
svolgersi su un crinale impervio, a un passo da precipizi e catastrofi,
o disegnarsi su un velo che potrebbe essere lacerato in qualsiasi mo-
mento, come |'ipnosi di un sonnambulo. Nel brano piti complesso
e suggestivo della raccolta, Oas?, si delineano gradualmente i con-
notati di un mondo stravolto, ridotto a un deserto di strade, dove i
rapporti fra i sopravvissuti a quella che si direbbe una catastrofe
planetaria obbediscono a consuetudini singolari — riti di passaggio,
forme ritualizzate di prostituzione, servitli — improntate a una sa-
cralita insieme rigida e trasognata. Il protagonista € un guaritore
che sa percepire immediatamente al tatto, come per un’istantanea
illuminazione, gli eventi accaduti nel passato a persone e cose; e, se-
condo 'usanza, s’é procurato un «doppio» (nella fattispecie, un'a-
dolescente), cioé una persona impermeabile alla sua seconda vista
che lo preservi da un eccesso di contatti, come una sorta di dia-
framma: portandogli il cibo alla bocca, stendendosi sul giaciglio
sotto di lui, eccetera. Rispetto ai libri di Scarpa e Trevisan, la prova
della Pugno presenta connotati sperimentali piti evidenti: impossi-
bile abbandonarsi a una lettura corsiva, «romanzesca».

A un pubblico di élite & chiaramente indirizzato anche I'ul-
timo volume di Michele Mari, Tutto il ferro della Tour Edffel (splen-
dido titolo: e ancor meglio in francese), benché la scrittura, diver-
samente da quanto accade in altri libri dell’autore, si attenga a una
spigliata trasparenza comunicativa. Lo spunto iniziale ¢ la descri-
zione dell’ambiente dei passages parigini, dove nel 1936 vaga un
Walter Benjamin intento a coltivare la propria passione collezio-
nistica; ma poi il racconto esplode in un caleidoscopio di perso-
naggi, pittori, scrittori, filologi, cineasti, tutta la cultura europea
del Novecento: e ancora aviatori, fabbricanti di automobili, cam-
pioni di scacchi, nonché personaggi fittizi, come gli eroi di film fa-
mosi o 'omino Michelin. Impossibile riassumere la trama, che si
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sgretola quasi subito in una voracissima aneddotica arcicolta, in
un ingegnoso diluvio di anticipazioni, presagi, coincidenze, para-
dossi. Sul piano narrativo tutto ruota intorno allo schema della con-
giura qui ordita da una misteriosa consorteria di nani, che sem-
brano fra l’altro presidiare tutti i suicidi degli intellettuali e artisti
contemporanei (ma non mancano anche vampiri, automi, golem).
Sul piano tematico dominano i motivi della perdita dell’aura (poi
fortunosamente rinvenuta, nel beffardo explicit, nella forma di un
tubetto pieno d’una specie di iridescente vaselina) e dell’identifi-
cazione tra memoria letteraria e oggetti. Benjamin, teorico della ri-
producibilita tecnica dell’arte, appare infatti ossessionato dal de-
siderio di impadronirsi delle «cose» di cui sono fatti i capolavori:
gli asfodeli di Baudelaire, la madeleine di Proust, i tre soldi del-
I'Opera di Brecht, il marchio di Cane Nero dell’Isola del tesoro, lo
scarafaggio di nome Gregor... perfino i tre puntini di Céline, of-
ferti all’avido cacciatore di cimeli dentro uno scatolino, nella bam-
bagia.

«Oggi il nostro compito ¢ ricordare e ritrovare, e lo sara an-
cora di pitt domani per i nostri nipoti: perché ci sono momenti in
cui essere con il futuro significa essere con il passato contro il pre-
sente; e perché contro I'infernale accelerazione della modernita le
rovine e i relitti si ergono, si devono ergere, come barricate rivo-
luzionarie». Ecco il nocciolo serio, tragico, dell’indiavolato diver-
tissement di Mari (che ci riporta fra I’altro ad alcune fra le pagine
pit belle di Tw, sanguinosa infanzia): dietro il feticismo del colle-
zionista s’agita la contraddizione tra il vagheggiamento struggente
d’una distanza e uno spasmodico quanto inane desiderio di pos-
sesso. Trasposto sul piano delle istituzioni collettive, questo rovello
suggerisce che la grande cultura, la grande arte del Novecento ci
hanno legato un patrimonio ingente, si, ma precario. E il sospetto
di aura che avvolge ogni ipotetico bullone della Tour Eiffel puo far
tutt’'uno (credo) con la consapevolezza che qualunque torre, ben-
ché di ferro, dentro o fuori di noi, possa crollare.
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I ROMANZI BEN FATTI
Le ghiacchiere
e 1 attesa

di Giovanna Rosa

Eccetera di Emilio Tadini e Cuore di madre di Roberto Alajmo:

due opere molto diverse, ambientate ai poli opposti della penisola,
eppure accomunate da una analoga scelta composetiva, che apre

squarci conturbanti di inquietudine entro una tela romanzesca
apparentemente senza spessore. Nel primo un ingenuo e spavaldo
protagonista narratore st affida a un’oralita effervescente

e sconclusionata, tesa a mimare la frenesia di un tempo senza shocco;
nel secondo un racconto in presa diretta registra la fissita opprimente
di un mondo immobile e asfissiante.

Il recupero postmoderno delle strutture forti
di genere ha vivacizzato e rinnovato energicamente la produzione
della narrativa istituzionale, of fuscando le barriere nette che la op-
ponevano alla letteratura d’intrattenimento: valga per tutti Ro-
manzo criminale di De Cataldo che, sin dal titolo, propone un’in-
terpretazione ideologico-politica della storia italiana nell’ultimo
scorcio di secolo. Il gusto ritrovato per la leggibilita distesa, d’al-
tra parte, ha reso meno rigidi anche i confini con I'area della spe-
rimentazione piu sofisticata.

Esemplare, in questo quadro, il caso di un’opera postuma:
Eccetera, di Emilio Tadini, uscito da Einaudi pochi mesi dopo la
morte dell’autore. Il titolo esibisce, subito, con baldanza antiuma-
nistica il nucleo genetico del romanzo, ovvero I'inclinazione fabu-
latoria di un narratore «abbastanza modesto da ammettere che ce
la fai solo fino a un certo punto ma anche abbastanza sveglio da
capire che il mondo ¢ un bel po’ piti grande di te» (p. 60). Mosso
dall’empito irrefrenabile di raccontare — «l’ultima cosa a morire
non ¢ la speranza, sai, ¢ la voglia di chiacchierare» (p. 10) — il pro-
tagonista Mario, un ragazzotto finto spavaldo, inanella senza al-
cuna pretesa di verita le avventure, o meglio gli sproloqui avven-
turosi che punteggiano un vagabondaggio notturno «per la nostra
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Padania del cazzo e dintorni». Due coppie mal accoppiate si ri-
trovano insieme per caso su un’auto rottamanda alla ricerca dello
stordimento che solo la musica assordante e le luci da urlo delle
discoteche riescono a dare: di loro non sappiamo nulla, solo i so-
prannomi felici che Mario si inventa, durante il cammino-racconto:
per il guidatore, Toro Seduto; per le due ragazze, Donna del Mare,
Filo di Voce.

Affidato alle modulazioni estrose di un eccitato monologo
a ruota libera, in cui I'io narrante si rivolge con il tu a un lettore
amico che talvolta si intromette con brevi battute, il resoconto nar-
rativo allinea luoghi comuni, situazioni canoniche, motivi roman-
zeschi, notizie di cronaca, echi televisivi e fumettistici: tutto amal-
gamato con un gusto parodico che, pur incline all'intarsio citazio-
nista, mira soprattutto a rappresentare I'insulsaggine caotica che
governa la modernita quotidiana e nel contempo a schernire ogni
ipotesi di fuga velleitaria o di regressione miticheggiante. L’elemento
di forza di Eccetera sta nell'intonazione equivoca a cui il narratore
rimane sempre fedele, mimando le cadenze di un’oralita artificio-
samente spontanea, di una colloquialita ultrasofisticata, prossima
al chiacchiericcio arbasiniano, ma priva di rovelli intellettualistici,
anzi intrisa di mediocrita candida e sprovveduta. Dalle acrobazie e
giravolte conversevoli, in cui 'ordine della sintassi si frange e fran-
tuma senza mai perdere in leggibilita, emergono, illuminati di scor-
cio o schizzati con sottili sprezzature ironiche, gli orrori squallidi
degli scenari urbani e suburbani: le case tristi della periferia, i campi
intisichiti e deprimenti, le villette con i nanetti di un parente pros-
simo del calzolaio di Vigevano, la schiera degli sbarbati che tirano
mattina alla ricerca d’incontri «piccanti» ma poco impegnativi, le
silhouettes di fanciulle scialbe e appiccicose. A evitare il rischio di
cadute nel moralismo predicatorio e melenso, Tadini adibisce le ri-
sorse inventive di una scrittura coinvolgente — «quella specie di mu-
sichetta» — nel cui ritmo sussultorio si mescolano i toni freddi del-
I'iperrealismo alla Hopper, le note crepuscolari dell’ansia abban-
donica, le inarcature divertite delle descrizioni erotico-sessuali, il
registro grottesco che avvolge, quasi maschera, una morte ridicola,
le stupefazioni attonite, quando «persino la famosa natura riesci a
sopportarla — per un momento non ti fa paura» (p. 174). Spetta al-
’amico lettore, chiamato non a «credere» masolo a «dare retta per
un po’» (p. 7), il compito di decifrare i confini fra buon senso e
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senso comune, follia e stupidita, stranezza e normalita (ma strani
sono tutti e quindi I’eccentricita di massa € norma), di calibrare il
dosaggio ambiguo di tragico e patetico, perché «se il Tragico ab-
dica e il Patetico sale luisul trono, non ¢ la tine del mondo» (p. 306).

Cuore di madre di Roberto Alajmo & un libro molto distante
dalle scorribande notturne rievocate da Tadini: opposto non solo
per la fisionomia d’autore, ma per ambientazione geografica, pre-

valenza di ritmi lenti, staricita di immagini, persino per la secca es-
senzialita del paratesto a fronte della titolazione caleidoscopica dei

capitoli di Eccetera. Allo sfondo della modernita artificiale della
«Lombardia-Padania», il romanzo, accolto nella collana monda-
doriana di «Scrittori italiani e stranieri», sostituisce il silenzio com-
plice di un assolato borgo siciliano, avvolgente come la cura asfis-
siante di una genitrice oblativa. Eppure qualcosa li accomuna.

Il fulcro del romanzo di Alajmo & impregnato di pece nera:
capovolgendo il motivo diffuso dei «bambini cattivi», qui il ra-
gazzetto, preso in ostaggio e lasciato in custodia al protagonista
Cosimo, € solo 'oggetto indifeso di una disputa accanita fra ma-
dre e figlio. Ma cio che conta non ¢ la denuncia, pur implacabile
nell’'urgenza di uno stile algido, senza sbavature, del matriarcato
isolano; no, a colpire con energia insolita & il groviglio di legami
sadomasochistici che avvolge il terzetto dei personaggi, rifrangen-
dosi sulla relazione fra costoro e il narratore e, indirettamente ma
non troppo, sui rapporti fra la coppia madre-figlio e I'io leggente.
La tensione che inchioda alla pagina non scaturisce né dai mate-
riali narrativi né tanto meno dalla dinamica dell'intreccio; quanto
piuttosto dalla sospensione dilatata del tempo del racconto; o per
meglio dire, dalla fissita opaca di un «indicativo presente» che re-
gistra, bloccandoli in climax, i non-gesti, le non-scelte del prota-
gonista. In Cuore di madre non succede nulla: la consegna del bam-
bino & gia avvenuta, delle ragioni del riscatto e delle trattative del
rilascio non ci € dato sapere; a scandire le giornate & unicamente
I'ordine ridondante dei comportamenti insulsi di Cosimo; ma la
scelta di narrare tutto al presente, evitando I’alternanza mobile di
tempi di sfondo e di primo piano, imprime alla scrittura la violenza
dell’orrore quotidiano e familiare. Alajmo non punta né alla dram-
matizzazione scenica, né a effetti di gusto teatrale o di montaggio
cinematografico: solo puro e rigoroso racconto in presa diretta. In
Cuore di madre, il lettore si trova accanto al figlio e alla madre e,
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in prossimita correa, senza scarti prospettici o affondi analitici, non
puo che accompagnarli verso la soluzione pit banalmente scon-
tata: uccidere e seppellire sotto il carrubo il bimbetto di cui conti-
nuiamo a ignorare ogni cosa. Tutto tornera come prima, a quella
«specie di vuoto pieno», dove uniche fatiche sono I'ascolto della
radio e la lettura della «Settimana enigmistica». Anzi meglio: la ri-
conquistata convivenza di madre e figlio sottrae definitivamente
Cosimo a ogni spazio di inetta autonomia, a ogni inutile assunzione
di responsabilita.

Ad accomunare due opere cosi diverse, quasi opposte, €
un’analoga scelta compositiva che apre squarci di inquietudine con-
turbante entro una tela narrativa apparentemente senza spessore:
Tadini in Eccetera modula il resoconto sul presente di un’oralita
tanto piu effervescente e colloquiale quanto piu affidata alla li-
nearita orizzontale della sintassi che, nella tumultuosa onda di pa-
ragrafi senza punteggiatura, mima la frenesia di un tempo senza
sbocco; Alajmo incide con il nitore stilistico di un presente fisso e
assoluto I'immobilita tragica di un universo che non conosce mu-
tamenti, massime nella costituzione biopsichica dell’io.
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Ridendo e tremando
di Mauro Kovelli

Nel campo dell'intrattenimento e della narrativa di svago, l'osmosi tra
storie viste e lette diviene sempre pia marcata e lampante, come
provano gli sceneggiati televisivi sul commissario Montalbano

e viceversa i trionfi in libreria di Fabio Volo e di tutta la banda

di Zelig. Proprio i monologhi di un comico di scuola milanese,
Maurizio Milani, insieme alle inchieste poliziesche architettate

da Andrea Camilleri e Massimo Carlotto, si possono annoverare

tra le pin godibili riuscite dell'ultima stagione, grazie anche

a modalita stilistiche amichevoli, vicine alle esperienze
conversazionali e aperte ai contributi dialettall.

P er accorgersene, non occorre davvero ’oc-
chio di lince. Il peso dell’entertainment televisivo nell’area della
narrativa di svago si & fatto ormai preponderante, sino a costituire
vere e proprie riserve di caccia, in cui spadroneggiano fenomeni
esplosi sul piccolo schermo. L'impressione riguarda in primo luogo
i prodotti destinati al pubblico giovane, come insegnano i successi
travolgenti in libreria di Fabio Volo, DJ, showman e attore bre-
sciano; ancora piu frenetico si € rivelato I'assalto all’allegro scaffale
sfornato dalla brigata di Zelig per la Kowalski di Gino e Michele,
premiata in blocco, senza riguardi alla diseguale qualita dei testi.
Dispiace, percio, che anche macchiette stucchevoli o certe boiate
da caserma abbiano potuto oscurare il nuovo libro di Maurizio Mi-
lani (alias Carlo Barcellesi, da Codogno), puledro della medesima
scuderia ma da tempo assente dalle ribalte catodiche, dove negli
anni novanta si era fatto notare per il cinismo ruvido e surreale.

Sin dal titolo, La donna quando non capisce s'innamora, Mi-
lani si riallaccia al precedente volume, sul quale brillava in coper-
tina I'esortazione a Vantarsi, bere liquori e illudere la donna. D’al-
tronde, quale femmina sana di mente potrebbe mai resistere a chi
per lavoro tosa scimmie al circo Medrano, o «spacca i protoni per
Carlo Rubbia»? La formula, in effetti, non € mutata: si tratta di
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un’altra collana di monologhi attribuiti a un maschio che «ragiona
male», e rischia percio di finire, ridotto a «barbone», in un fosso
della Bassa Padana o in un cassonetto milanese. La scintilla scocca
negli attacchi, che stordiscono instaurando situazioni assurde: «Oggi
mi sono ordinato una perquisizione in casa mia»; «Ho il vizio di
farmi chiamare in stazione all’'interfono, non ho altri hobby»; «leri
abbiamo mollato 350 canguri su un’isola in mezzo al fiume Lam-
bro». Dopodiché se ne indagano con logica ferrea ed esilarante le
conseguenze.

Per lo piu, a sfrigolare sulla graticola sono oggetti, circo-
stanze e miserie quotidiane, accostate ai paradossi della modernita
sfrenata. Ne puo nascere la lunga sequenza d’apertura sulla New
Economy, dove si consiglia di investire in azioni del Canile muni-
cipale di Tirana. Ma soprattutto ne zampillano taglienti rappre-
sentazioni del feticismo che sostiene la societa dello spettacolo: un
bislacco serraglio, per cui puo capitare di trovare «nei cessi della
stazione di Lambrate» David Bowie, Jack Nicholson, Michael Jor-
dan e compagnia bella che si fingono morti per scherzo. E da no-
tare, comunque, I'attenuazione dell'impassibile tremendismo che
aveva reso celebre Milani, fatte salve alcune eccezioni («leri mi
sono fatto sterilizzare da mio zio. Lui non aveva mai sterilizzato
nessuno, pero se gli chiedi un piacere te lo fa»). Al contrario, re-
stano rare nel suo cabaret le concessioni al turpiloquio, che troppi
colleghi adoperano a vanvera per alzare il voltaggio di sketch irri-
mediabilmente fiacchi. Sempre pit massiccio & invece il ricorso a
un parlato brut, innaffiato da abbondanti spruzzate regionali, che
danno vigore ad altri incipit micidiali: «Sul banco di un’osteria in
centro a Milano ¢’ mica quegli alberelli di boeri a strappo».

Varimarcato, al proposito, come nella maggioranza dei te-
sti appartenenti al settore in questione stiano dilagando modalita
stilistiche vistosamente amichevoli, vicine alle esperienze conver-
sazionali meno sorvegliate e piu aperte ai contributi dialettali. Il
punto & che l'eclissi dei registri sostenuti o almeno regolarmente
impostati non riguarda solo 'ambito umoristico, dove appare poco
pit che scontata, ma rappresenta un processo ormai compiuto per-
sino tra i gialli, thriller e noir nostrani. Al di la delle cadute nella
sciatteria populista, tutto cio ha probabilmente a che fare coi nuovi
e piu alti doveri che il reparto crimini si & accollato nello scorso de-
cennio, in cui si & imposto come filone principe della narrativa tesa
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a dar conto dell’evolvere del tessuto collettivo italiano, a partire
dalle specificita locali.

La Vigata e il vigatese di Andrea Camilleri sono soltanto il
campione piu noto di queste tendenze, che si presentano ancora
piu spinte nell’ultima avventura del commissario Montalbano, I/
giro di boa. Come sempre I'inchiesta insiste su realta geografico-
sociali tristemente attuali, volteggiando stavolta tra complessi di
ville abusive, in attesa del solito condono vista mare, dove arran-
cano carrette stracariche di immigranti. [ proprio durante uno
sbarco che si innesca la vicenda principale, a partire dalla strana
fuga di un ragazzino «nivuro», presto trovato morto. Di qui Mon-
talbano muove all’arrembaggio di un feroce racket specializzato in
merce umana fresca, da rivendere per accattonaggio, pedofilia o
espiantazione d’organi. Camilleri non si allontana troppo, insomma,
dai crocevia tematici gia al centro del Ladro di merendine e della
Gita a Tindari, ma libera nel racconto un’amarezza cupa, che
esplode nelle scene in cui uno sfibrante appostamento notturno, a
mezz'acqua nei pressi di un porticciolo, lascia il commissario solo
con le proprie ossessioni.

Viceversa, all'inizio del romanzo un tuffo in mare all’alba
— con la scoperta di un cadavere sconciato — aveva sottratto Mon-
talbano alle dimissioni, cui si sentiva obbligato a fronte degli abusi
compiuti dai colleghi poliziotti al G8 genovese del 2001. L’attualita
entra dunque in forma diretta, in pagine corsivate nelle quali I'eroe
fa i conti con la «lurdia» penetrata nel Corpo. Quello del G8, va
aggiunto, € un autentico spettro che si aggira in numerose storie
giallonere recenti, a conferma della vocazione sopra delineata.
Quando non costituisca il fulcro della narrazione — come in [ segni
sulla pelle, di Stefano Tassinari — il trauma sociale di quei giorni fun-
ziona da sfondo urticante: accade ad esempio in Gorilla blues di
Sandrone Dazieri, e in I/ maestro di nodi di Massimo Carlotto, ul-
timo episodio della saga incentrata sull’Alligatore, un detective ma-
ledetto di stampo classico, brusco e disincantato, allergico ai com-
promessi e animato da una rabbiosa passione per la giustizia vera.

Nell'occasione, a vivere in prima persona la mattanza li-
gure € Max «la Memoria», uno dei due soci dell'Alligatore. Il riu-
scito innesto dei fatti di Genova sul traliccio centrale del romanzo
sfrutta la scioccante analogia tra i pestaggi carcerari, la violenza
messa in atto dalle forze dell’ordine durante il (G8 e le pratiche ses-
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suali bondage: tutte situazioni in cui la separazione netta dei ruoli
tra guardia e detenuto, carnefice e vittima, »aster e slave, fonda
rapporti di natura asimmetrica e coercitiva. Dopo la scomparsa di
una donna, il trio si era appunto trovato a frugare negli ambienti
sadomaso, scoprendo un fiorente commercio sotterraneo di snuff
movies, ovvero pornografia estrema, risolta con la morte. Una ma-
teria difficile e scivolosa, come si vede, che tuttavia Carlotto tratta
con ammirabile misura, alternando il disprezzo alla pieta senza
compiacimenti morbosi o tirate moralistiche. A conti fatti, lo stile
non sempre incisivo, insieme ad alcune caratterizzazioni conven-
zionali, non guastano un libro coinvolgente, costruito con pazienza
sulla base di attenti studi, interviste e ricognizioni in luoghi e men-
talita di norma ben mimetizzati sotto una anonima vernicetta. A
quanto pare, il noir non ha ancora esaurito le sue ambizioni; anzi
guarda alle prerogative del giornalismo d’inchiesta, del resto az-
zoppato da tempo.
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LE STORIE KON
INVENTATE
Storie di giornalisti

di Luca Clerici

Ben poca é l'attenzione critica dedicata di solito alla scrittura
giornalistica. E per questo ancora piti meritevoli di segnalazioni
risultano Quando si ha ragione. Cronache italiane ¢ L'innocenza del
male. Il volto dello sterminio. I/ primo é un’antologia, allestita con
intelligenza da Goffredo Fofi, degli articoli di Camilla Cederna,
pagine eleganti, veloci, «sostanziose» e cariche di criticismo etico-
ctvile. Il secondo, di Guido Rampolds, é un riuscito mix

tra cronaca e saggio dedicato a personaggi tristemente celebri

e a sconosciuti carnefict, in cui al di la della drammaticita dei fatti
narrati non viene mai proposta una visione unilateralmente
pessimistica del mondo contemporaneo.

I n una tradizione critica selettiva e schizzi-
nosa come la nostra, non stupisce la grave carenza di studi sui grandi
giornalisti del secolo passato e sulle loro opere, una lacuna messa
in evidenza dal gran numero di storie del giornalismo oggi dispo-
nibili. Tutte storie istituzionali e di testate, non di reporter e di re-
portage. Come sempre, lo spazio culturale lasciato libero dagli stu-
diosi & occupato da altri: a coltivare la memoria dei colleghi e a ce-
lebrarne I'eccellenza professionale sono soprattutto i «vecchi», in
qualita di autorevoli testimoni — fra i piu titolati e assidui all’im-
presa, Gaetano Afeltra sul «Corriere della Sera». I generi di inter-
venti prediletti sono due, la rievocazione nostalgicamente com-
mossa e la recensione positiva, ma in entrambi i casi questi articoli
finiscono con il disegnare un piatto panorama di eccellenze, dove
occorrerebbe invece distinguere non solo fra autori ma anche fra
singoli libri del medesimo giornalista.

Si presta bene ad avviare una ragionata valutazione critica
dell'opera di una delle maggiori firme del giornalismo italiano I’an-
tologia degli scritti di Camilla Cederna Quando si ha ragione. Cro-
nache italiane curata da Goffredo Fofi. Si tratta infatti di una rac-
colta emblematica dell'intera produzione della Cederna: i volumi
da cui Fofi sceglie sono ben dodici, usciti lungo I'arco di venticin-
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que anni, dal 1962 al 1987. Scelta rappresentativa, allestita con in-
telligenza: alternando i diversi generi giornalistici che la Cederna
mescola con abilita (I’articolo di costume, la cronaca rosa, 'inchie-
sta, lo scritto di memoria, il ritratto-intervista, il reportage, la pa-
gina militante, 'articolo-racconto), I'indice garantisce al libro un
andamento molto vivace, ma la sua calcolata progressione tematica
per sezioni disegna anche un’ipotesi forte: dopo I'autoritratto d’a-
pertura ecco i capitoli intitolati Be/ paese, la parte Palazzo e la se-
zione conclusiva Bombe, a suggerire un’inquietante linearita.

L’arma vincente della Cederna é senz’altro la scrittura: ele-
gante e veloce, tanto «sostanziosa» quanto antiretorica. A darle
spessore € anzitutto una grande professionalita: ogni pezzo pre-
suppone un lungo e accurato lavero di preparazione e di studio
fatto di incontri e interviste preliminari, di letture tecniche e lette-
rarie, di caparbie verifiche sul campo (magistrale la lapidaria «con-
troinchiesta» sulla Seveso deturpata dalla diossina). Il suo acutis-
simo spirito di osservazione unito a una particolare sensibilita so-
ciologica seleziona dettagli eloquenti di singoli individui e com-
portamenti pubblici destinati a diventare caratteristici (ecco il frutto
dell’originario interesse per la moda come specchio della persona
e di tendenze collettive). I vari materiali preparatori di ogni pezzo
si fanno articolo sulla spinta di quella che Fofi chiama «crudelta»,
manifesta in tanti memorabili ritratti: la faccia che «somiglia a un
bigné» del ministro del Bilancio Pella, Giovanni Leone con la patta
dei pantaloni spalancata su «una quantita di mutandoni, canot-
tiere, panciere».

Crudelta impietosa, ma non cattiveria. Il punto € che pur
essendo molto connotate soggettivamente, le pagine della Cederna
non hanno nulla di personale: le pochissime volte che allude a se
stessa la giornalista richiama in realta un comune sentire, un si-
stema di valori condiviso dalla migliore societa civile. «Questi fu-
nerali sono stati tra gli spettacoli pit sconvolgenti della mia vita»,
scrive dopo piazza Fontana, parlando a nome nostro. E una carica
di criticismo etico-civile implicita che emerge in un aggettivo, nel
taglio di un’osservazione, nell'intonazione sempre ferma di una
prosa che giudica senza mai darlo a vedere. Il peso delle sue pa-
role, la sostanza mai esibita ma ben percepibile dei suoi discorsi,
risiede soprattutto qui.

Se i giornalisti novecenteschi e le loro opere vengono poco

206



LE STORIE NOFR INVERTATE Storie di giornalisti

studiati, ancora meno lo sono i grandi generi della carta stam-
pata, a partire dal reportage di guerra. Come la letteratura di viag-
gio, il reportage di guerra affianca una componente cronachistica
e testimoniale, d’azione, a ingredienti di commento. Il dosaggio
puo variare: L'innocenza del male. Il volto dello sterminio di Guido
Rampoldi ¢ un mix riuscito fra cronaca e saggio, dove le idee e
le proposte interpretative prevalgono rispetto al racconto dell’e-
sperienza, efficacemente funzionale al ragionamento. Intervistati,
raccontati, descritti in presa diretta, nel libro sfilano personaggi
tristemente celebri — Pol Pot, Suharto, Pinochet, Bin Laden — e
sconosciuti carnefici: ’afgano strangolatore di novecento prigio-
nieri inermi, il khmer che uccideva i bambini con una scheggia
di bambu, la bambina cambogiana responsabile di un lager. Sulle
tracce di testimoni e protagonisti di guerre di sterminio si viag-
gia in Europa, Oriente, Estremo Oriente, e sempre ['autore si
muove a suo agio grazie a una militanza e a una professionalita
d’eccezione. La dura concretezza dell’esperienza vissuta si riflette
in una prosa diretta e chiara, asciutta e agevole anche quando uti-
lizza concetti e categorie astratte per smontare la «macchina dello
sterminio», che si basa su una tecnica politica e militare molto
sofisticata e complessa, sempre pianificata con largo anticipo sullo
scatenarsi terribile degli eventi.

Per cercare di spiegare |'orrore di cui é stato testimone,
Rampoldi individua alcune dinamiche ricorrenti (la deriva di de-
responsabilizzazione collettiva di chi ha vissuto uno sterminio rias-
sunta nell’efficace formula convivenza-convenienza-connivenza, il
processo di ribaltamento etico che consiste nella colpevolizzazione
preventiva delle vittime, la reiterazione del crimine di sterminio da
parte delle generazioni successive a quelle che ’hanno subito), ri-
prende concetti molto interessanti (guerra etica e guerriero uma-
nitario, pensiero magico di massa), ricorre alla psicologia collet-
tiva, come quando individua nell’ebbrezza della vilta il probabile
stato emotivo delle folle sterminatrici. Finito i libro, non solo le
tremende storie raccontate assumono un senso, ma alcuni luoghi
comuni sono spazzati via (lungi dall'opporsi radicalmente, in molti
casi la mentalita mediorientale e quella occidentale concordano),
certi fatti storici (e valori capitali, come il pacitismo) assumono un
diverso colore, visto che «le riconciliazioni successive a uno ster-
minio hanno per prezzo, sempre, I’assoluzione della massa ster-

207



I FOSTRI LIBRI

minatrice, cioé il colpo di grazia alla verita storica e a quel minimo
senso di giustizia che fonda una societa».

Ma L’innocenza del male ha anche un altro merito. Nono-
stante ’'argomento, Rampoldi non propone una visione pessimi-
stica del mondo contemporaneo: alla valutazione del Novecento
come secolo delle catastrofi affianca infatti una concezione della
modernita critica si, ma non negativa. Diritti umani, emancipazione
femminile, laicita dello Stato, «'umana aspirazione alla liberta di-
schiusa da un ciclo mondiale straordinariamente propizio» ri-
mangono valori irrinunciabili.
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I FUMETTI PIU BELLI
Supereroi popolari

ma non incolti
di Luca Raffaelli

1l fumetto é oggi davvero vitale e percorso da continue e raffinate

metamorfosi. Sempre di pia protetta le proprie vicende e i propri
personaggi nella storta: é il caso sta di Berlin, la citta delle pietre,

in cut i personaggi respirano ['ansia del proprio tempo, preludio

alla seconda guerra mondiale; sia delle varie pubblicazioni legate
alle vicende dell'inquisitore Eymerich nato dalla penna di Valerio
Evangelisti. E non manca neppure il fumetto «popolares,

tn cui un supereroe come Hulk, invece di salvare 'uomo occidentale
dal suo difficile destino, ne rappresenta le inquietudini e gli stati
d’animo piz contraddittori.

Il percorso artistico e commerciale del fu-
metto & sempre piu vario, fuso e talvolta confuso con le diverse
forme e modalita dei media. Non c¢’é dubbio: nella storia dellalet-
teratura disegnata non c’é mai stata una tale varieta di stili, di for-
mati editoriali, di scambi con il cinema, la musica, la televisione, la
letteratura. E di tanta vitalita raramente si ha traccia sui giornali,
sui periodici in forma di recensione o di notizia. Perché si tratta di
un movimento graduale, silenzioso, raffinato, di una metamorfosi
artistica costante fatta di piccoli numeri, di budget discreti, che
non possono contare, spesso, né su grandi cifre né su uffici stampa.
Eppure, quali meraviglie nasconde il fumetto tra le sue vignette
piti autoriali e quelle piti popolari, e quante suggestioni, proposte,
rielaborazioni, azzardj, tra le proposte di editori grandi e piccol,
specializzati e non.

Berlin, la citta delle pietre, ad esempio. Nella prima parte
di questo lungo romanzo a fumetti di Jason Lutes, il racconto & an-
che rivisitazione della storia. Come nei fumetti avventurosi di Max
Fridman firmati da Vittorio Giardino, i personaggi respirano 'an-
sia del proprio tempo che, in entrambi i casi, prelude alla seconda
guerra mondiale. Ma nel fumetto dell’autore americano cio che sta
intorno ai personaggi sembra importante almeno quanto le loro vi-
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cende personali. Se dovessimo cercare gli elementi ispiratori di
quest’opera li troveremmo piuttosto nei fumetti di Will Eisner sulla
New York degli anni venti, nel Maus di Art Spiegelman ma anche
nell’Heimat cinematografico di Edgar Reitz. I destini dei perso-
naggi, ad esempio il giornalista Kurt Severing e la pittrice Marthe
Muller, galleggiano con i loro sentimenti, le loro illusioni, i loro
ideali, nel mare che preannuncia la tempesta. Questo scorcio di un
drammatico tempo passato permette di vedere, come nei Bud-
denbrook, e come, ancora, nelle storie di Eisner, i destini umani
dall’alto, con un senso di pietas che sarebbe molto coraggioso tra-
durre, riportare in qualche modo sui nostri destini e sul nostro
mondo presente. Ma in questo lavoro di Lutes c’é anche 'impe-
gno di un americano che affronta i temi con uno stile del tutto eu-
ropeo, non solo nella ricerca grafica, ma anche in quella narrativa.
Raccogliendo e accogliendo proposte pittoriche, letterarie, filmi-
che, musicali, e mostrando infine come un fumetto possa essere un
meraviglioso centro di raccolta di suggestioni assai diverse.

Di solito i supereroi salvano 'uvomo occidentale, mentre Hulk ne
descrive le contraddizioni. E straordinario come il fumetto popo-
lare americano possa volgarizzare temi tanto alti. Ma allo stesso
modo é sconvolgente come questo fumetto, destinato principal-
mente al pubblico giovane, possa descrivere glistati d’animo, e co-
gliere le inquietudini dei propri lettori. Hulk & I'urlo di dolore, &
I'inconscio rimosso che viene fuori con il furore spettacolare di una
manifestazione psicosomatica che mette in crisi il modello della ci-
vilta occidentale, ricca e perversa. Ci chiediamo che cosa abbia in-
dotto Ang Lee ad ambientare il finale del suo film (bellissimo per
chi scrive; ma il raggio di opinioni possibili ha coperto davvero i
360 gradi) tra la gente povera di un paese sudamericano in cui guer-
riglieri senza scrupoli non esitano a requisire i medicinali destinati
ai bambini poveri. (Non ¢ chiaro il riferimento alla ritrosia delle
multinazionali farmaceutiche — e non solo — a favorire gli aiuti
quanto mai urgenti in favore del terzo mondo?) E un finale poli-
tico, questo. E non ¢ escluso che siano stati questi interventi d’au-
tore a rendere cosi difficile — e meno popolare del previsto — il suo
blockbuster. Ma cio rende ancora piu sensato il mito del Golia
verde, che come tutti i supereroi parte da un’intuizione fenome-
nale, per poi acquisire, a seconda delle interpretazioni, diverso va-
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lore e profondita. E cosi anche nel fumetto, dove negli ultimi de-
cenni non si sono pit camuffate le mitologie e i significati che a
esse sottendono. Titoli come La psicanalisi di Hulk la dicono lunga
sul desiderio di occupare (sempre con il fine spettacolare, che non
esclude pero una onesta, sincera partecipazione di fondo da parte
di chi realizza le storie) territori colti e alti.

Altra prova & in Hulk/Banner, questa storia d’autore di Az-
zarello e Corben (il primo sceneggiatore di fama del fumetto ame-
ricano, il secondo celebre per il suo Den fantascientifico su «Mé-
tal hurlant») in cui Banner, 'alterego di Hulk, mostra (in forma
peraltro parossistica, ulteriormente deformata dal segno ironico di
Corben) tutta la drammaticita dei suoi sensi di colpa, dei suoi de-
sideri di distruzione e di autodistruzione, tipici dell’eta adole-
scenziale, che il mondo adulto rimuove e mortifica.

Ancora la storia nel fumetto con Eymerich, 'inquisitore ricreato
(sulla base di una vita realmente vissuta) da Valerio Evangelisti in
vari romanzi di successo. In questo caso il fumetto non racconta
la storia ma la vive, ¢’é dentro, e nel Medioevo di Evangelisti trova
quella dimensione fantastica che supporta cosi bene. Fumetto che
viene dalla letteratura: non & una novita. Ma ¢ del tutto nuova, e
anche sorprendente, la divisione della produzione in pit pubbli-
cazioni. Eymerich ¢ stato I cristalli di Eymerich, uno speciale di La-
zarus Ledd in formato bonelliano (quello di «Tex», per capirci)
scritto da Evangelisti insieme al creatore del personaggio Ade Ca-
pone (i disegni sono di Arturo Lozzi); poi La furia di Eymerich, un
libro in formato appena piu piccolo di quello di un comic book,
pubblicato da Mondadori e disegnato da Francesco Mattioli; in-
fine una serie di album a colori e di grande formato pensati per il
mercato francese, e sceneggiati dall’argentino Jorge Zentner, che
si troveranno anche nelle librerie italiane sotto la sigla Edizioni BD.
Uno stesso personaggio e storie simili che vengono raccontati con
disegni, atmosfere, fogli di carta, colori diversi per un fumetto che
moltiplica se stesso e la tipologia dei propri lettori.
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CALENDARIO EDITORIALE
In diretta
dal superstore

di Raffaele Cardone

Splendida e cruenta come un thriller di classe, I'annata editoriale
internazionale é stata costellata da piccoli e grandi avveniments,
apparentemente senza una stretta relazione tra loro. Ma é chiaro come
andra a finire. Oggi é pronta solo una traccia della trama: la
rivoluzione strutturale del mercato del libro e la fine del consumo di
lettura. Come sfondo un’economia decadente, personaggi senza
scrupoli, nostalgici che lanciano strali ideologict, editori che
ingaggiano un corpo a corpo con le grandi catene del retail.

Dietro 'angolo, i «mercati emergenti»: la volatile speranza

che i cinesi leggano di tutto (e magari imparino che il copyright

non é un optional).

2003. J.K. Rowling ¢ la scrittrice pitt ricca della
storia. 250 milioni di copie vendute in cinque anni, diritti per il cinema,
licenze per il merchandising. Solo nel 2002 ha messo in tasca 180 milioni
di euro diventando la quinta Paperona del Regno Unito. I cinque libri di
Harry Potter sonostati venduti in 150 paesi e hanno reso straricco anche
il suo agente Christopher Little (27,5 milioni di euro). Bloomsbury, edi-
tore della Rowling in UK, era fino a cinque anni fa una media casa editrice
di catalogo, poi ha comprato una mezza dozzina di sigle tra le quali, que-
st’anno, la piccola e prestigiosa Berlin Verlag, editrice di Nadine Gordi-
mer, Margaret Atwood, Richard Ford, Ingo Schulze. Veniva via a poco,
3,6 milioni di euro.

I librai si aspettano che di tutto questo ben di Dio qualcosa cada
anche nelle loro tasche, che Harry ripeta la magia di ripianare le vendite
annuali anche se la situazione non & piu quella di fine anni novanta: la
quinta puntata della saga potteriana puo aver risolto i problemi degli edi-
tori che la pubblicano ma non gli esiti commerciali di un anno molto dif-
ficile per tutti i mercati,

Veniamo ora alla situazione attuale utilizzando, per interpre-
tare numeri e tendenze, alcune coordinate che si confermano ancora
una volta efficaci. Lespansione del mercato dellibro & da sempre legata
(salvo qualche eccezione) all'indice di sviluppo umano (isu, I'indicatore
di una media ponderata tra speranza di vita, tasso di alfabetizzazione
degli adulti e accesso ai livelli di istruzione, prodotto interno lordo reale
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per abitante), al piL, all'andamento dei consumi, all'indice di lettura e
alla politica culturale.

Libri & Belpaese (che vuol dire fiducia)

L’Ttalia, al riguardo, non ha niente di buono in cui sperare. Per quanto
riguarda I"isur il Belpaese ¢ ancora al 21° posto nella graduatoria mon-
diale; penultimo tra le nazioni della vecchia Europa, stacca di due punti
solo il Portogallo (Calendario Atlante De Agosting, 2004). Gli Stati Uniti,
per avere un termine di confronto, sono in settima posizione. Gli altri in-
dicatori economici segnalano burrasca. Il nostro paese & sceso dal 33° al
41° posto nella competitivita; perde un punto nel PiL., 6 punti nel PIL. pro-
capite (IMD World Competitiveness Yearbook, 2003).

Detto questo, se il nostro mercato librario valeva 3,55 miliardi di
euro nel 2002 (Aic) con una crescita dell’1,1% a valore corrente, & facile
intuire che il 2003 sara probabilmente uguale, se non peggiore. Questa
situazione si protrac da anni; vuol dire quindi che il nostro mercato perde
continuamente in dimensioni (escludendo il fenomeno dei libri abbinati
ai quotidiani) perché la crescita non compensa l'inflazione.

Per di pitt abbiamo circa 10 milioni di quasi analfabeti e facciamo
finta di niente. La pit recente indagine sulla lettura, quella di Astra/De-
moskopea (per i dettagli, si veda il paragrafo [ndagin: sulla lettura 2003 in
questa stessa rubrica) ci riporta infatti su dati che gia conoscevamo, ma
che noi, e soprattutto chi abbiamo eletto, ci eravamo forse dimenticati.
Possiamo contare solo su 6,2 milioni di lettori «forti», il 13% della popo-
lazione; non pitl dell’8% secondo precedenti indagini. Pochi? Tanti? Di
sicuro lo «zoccolo duro» non ¢ abbastanza per I'industria libraria.

[ dovremmo anche poter contare su una legge per il libro an-
nunciata da anni (e data come imminente da Alain Elkann all’ultima Bu-
chmesse), ma della quale a novembre scorso ancora non si sapeva nulla.
Intanto il decreto legge per il tetto di sconto al 15% & stato prorogato per
la seconda volta in tre anni, fino al 31 dicembre 2004. In attesa di una
legge dalla quale ci si aspetta non solo un numero percentuale sullo sconto
massimo praticabile (giusto o sbagliato che sia) ma soprattutto un piano
nazionale per il libro e la lettura, la creazione di un organismo ad hoc,
iniziative per la scuola, le biblioteche, le librerie, gli editori. Qualcosa di
ampio, articolato, serio. Sempre alla Buchmesse, il viceministro alle At-
tivita produttive e al commercio estero Adolfo Urso si & impegnato a pro-
muovere il libroitaliano all’estero nell’ambito di un pit vasto piano straor-
dinario (125 milioni di euro) per sostenere il «made in Italy»: «Credo»,
ha detto Urso, «che in questo piano possa essere inserito anche il libro»,
insieme ai prodotti italiani di punta, ovvero cibo, moda, design e mac-
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chine di lusso; tra una forma di Belpaese e una Ferrari, tra un capetto
griffato e il prosciutto di Parma. Il pubblico della conferenza stampa,
tutto di professionisti e giornalisti, si ¢ mantenuto educatamente com-
posto. Premio di consolazione: arrivera per fortuna qualche spicciolo tra-
mite I'ICE (Istituto per il commercio estero) per sostenere la partecipa-
zione degli editori alle fiere internazionali.

Per adesso, 10 milioni di analfabeti e 6,2 milioni di adulti alfa-
betizzati ma «teorici della non lettura» ringraziano, perché il parlamento
non sta perdendo tempo in cose inutili o addirittura sconosciute. Anche
le minoranze vanno salvaguardate, no? Ma se aggiungiamo ai ringrazia-
menti quelli di 8,7 milioni che «non hanno tempo per leggere», tutti in-
sieme diventano una maggioranza pari al 53,2% della base presa in con-
siderazione: 47, 4 milioni di italiani tra i 14 e i 79 anni (si vedano i detta-
gli in Indagini sulla lettura 2003 in questa stessa rubrica). Sono i difetti
della democrazia.

Catene padrone?

Per quanto riguarda gli altri mercati, non che altrove vada meglio che in
Italia, anzi: c’e crisi dappertutto (si vedano i dettagli in Mercat: interna-
zionali 2003 in questa stessa rubrica). Va molto male la Germania, il se-
condo mercato occidentale (—4,9% per il 2003); piuttosto male la Spa-
gna (stimata una flessione tra’1% e I'1,5% per il 2003); ferma la Fran-
cia (+1,5% per il 2003), dove negli ultimi due anni i consumi librari erano
sempre stati superiori alla media dei consumi, ma nel 2003 sono scesi fino
a sovrapporre le due curve. E fermo anche il mercato del Regno Unito
(+0,1%), mentre quello statunitense, secondo le indagini pit accreditate,
¢ «sluggish», pigro, pur rimanendo il pit grande mercato del mondo, con
un giro d’affari superiore alla somma dei principali mercati europei. La
base dei lettori non & quindi destinata ad allargarsi. Come contendersi,
allora, questa minoranza impenitente di consumatori di libri?

Nell'anno passato I'accento si & spostato molto visibilmente dal
«come» al «chi» avrebbe giocato gli assi nella partita tutta interna alla fi-
liera editoriale. Sulle due sponde dell’Atlantico oggi tengono banco le
grandi catene librarie, in misura minore i grossisti e, negli Stati Uniti, an-
che le grandi catene generaliste di discount come Wal Mart. Era abba-
stanza prevedibile che si sarebbe giunti a questa situazione. Per tutti gli
anni novanta le corporation dei media hanno rinforzato il loro potere in
una girandola di acquisizioni: per far salire il valore azionario, conqui-
stare maggiori quote di mercato, ridurre i costi, migliorare la redditivita:
fuori il personale, dentro gli azionisti, fuori qualche publisher, dentro i
manager (nessuna nota polemica: tutte le aziende sono fatte cosi, cioe
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proprieta, amministratori, manager). In questo modo cresceva il loro po-
tere contrattuale: di fronte a un retail ancora poco concentrato, i grandi
editori dettavano legge. Questi equilibri sono durati finché le catene non
sono diventate «grandi catene», con centinaia di punti vendita, dalle pic-
colelibrerie di provincia agli immensi megastore, e con un management
che ha fatto proprio, adattandolo, lo schema gestionale della grande di-
stribuzione.

Veniamo, dunque, all'oggi. Il caso inglese ¢ in questo senso em-
blematico. Con la caduta del Net Book Agreement a meta degli anni no-
vanta, il prezzo deilibri nel Regno Unito diventa libero. Waterstone’s (194
librerie) moltiplica i propri punti vendita, W H Smith (530) non & da
meno; dagli Stati Uniti arriva Borders (390 superstore in UsA, 900 libre-
rie Walden nei centri commerciali) che ha perso la partita con Bar-
nes&Noble (630 tra superstore e librerie) per la leadership in America;
acquisisce Books Etc e apre librerie e superstore (40 punti vendita in UK).
Ottakar’s (che ha acquisito lo scorso aprile 24 puntivendita della catena
Hammicks, e ora conta un centinaio di punti vendita) si concentra sulla
provincia e le zone non centrali delle grandi citta. Queste quattro catene,
ognuna con un format differente, rappresentano il 45% circa del mer-
cato inglese e oltre il 55% del canale libreria (Book Sales Yearbook, BPI
Communications/Bookseller Association). In uno scenario fortemente
competitivo si innesca presto una guerra degli sconti senza esclusione di
colpi; per aumentare il volume di vendite, conquistare potere contrat-
tuale con editori e distributori, fidelizzare il pubblico. Una guerra che
non € ancora finita. Lo scorso giugno, nel primo giorno della vendita di
Harry Potter e I'Ordine della Fenice, a causa dello sconto applicato (in
media il 38%) si sono volatilizzati oltre 11 milioni di sterline (Nielsen
BookScan). Ma € una guerra che non pud continuare perché ha eroso
sensibilmente anche i margini delle publishing company, attrici attive e
consapevoli della tenzone; nel periodo 1995-2002, infatti, gli editori hanno
concesso un sovrasconto medio dell’8% (Key Note Research).

Dalla fine del 2002, Waterstone's, W H Smith e Borders hanno
deciso di correre ai ripari. Prima mossa, una decisa riduzione dello stock.
Ovvero meno copie per titolo, ma anche meno titoli. Per i piccoli editori
la vita inizia a farsi molto difficile, ma anche i grandi non possono piu
contare su porte completamente spalancate per i loro libri. Con la ridu-
zione dello stock, in sei mesi circa I'indice di rotazione di Waterstone’s €
passato da 3.2 a 3.4, il margine cresciuto dello 0,4%. Contestualmente la
catena ha ridotto d’ufficio le visite dei promotori: non piti di due al giomo
per gli editori maggiori; una volta a trimestre per i piccoli e i medi. Bor-
ders & pit audace. Quest’anno finisce il periodo di sperimentazione del
«category management», un modello gia largamente diffuso nei super-
market. Il sistema — avviato negli States con la collaborazione di alcuni
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editori come Random House, Penguin, HarperCollins — & stato conce-
pito per migliorare la redditivita di banchi e scaffali. Da Borders, libri,
cd musicali e DVD sono stati divisi in 250 categorie, e in base ai risultati
ottenuti per ogni categoria (provando per 20 settimane diversi tipi di as-
sortimento anche sulla scorta di migliaia di interviste ai consumatori) si
fanno girare i titoli, ottimizzando assortimento, display, stock.

Poi, a meta del 2003, due proposte esplosive: prima I'abolizione
del diritto di resa, poi la soppressione del prezzo di copertina. Sono ope-
razioni che, se andassero in porto, nel giro di qualche anno rivoluzione-
rebbero completamente i rapporti tra librai, distributori ed editori. La
cosa singolare & che vengono da una catena libraria, ancora Borders, ov-
vero da un attore della filiera che ha sempre considerato la resa una ga-
ranzia inalienabile e il prezzo di copertina un indicatore imprescindibile
per il commercio librario.

E chiaro che la catena (con ’assenso di W H Smith, ma 'oppo-
sizione di Waterstone’s e Ottakar’s) vuole realizzare un modello gestio-
nale della libreria molto simile a quello dei supermarket e finora com-
pletamente estraneo alle logiche del prodotto libro. Ma, se cambiano le
logiche, perché non cambiare anche i modelli gestionali?

Philip Downer, managing director di Borders UK, ha aperto una
recente convention aziendale con una lapidaria affermazione: «Gli edi-
tori non conoscono il reale valore commerciale dei propri libri», con un
sottinteso “che lascino fare a noi”. Anne Roman di Borders UsA ha sot-
tolineato come il commercio librario sia uno dei pochi settori commer-
cialidoveil prezzo ¢ fissato dal produttore e ha sostenuto che questo non
avvantaggia né gli editori né i librai.

Lanciato il sasso nello stagno, la catena sembra intenzionata ad
aprire un ulteriore contenzioso con gli editori. Si tratta di quei titoli an-
nunciati come sicuri bestseller ma che si rivelano poi dei flop: in questi
casi, I'editore dovrebbe pagare una sorta di tassa, facendosi carico di una
parte del rischio d’'impresa. Non solo per non far gravare sul libraio una
parte del costo della movimentazione dellibro e della resa, ma anche per-
ché quel titolo-flop ha occupato uno spazio che poteva rivelarsi redditi-
zio con altri titoli.

I/ futuro che verra

Non ¢ affatto escluso che queste proposte, tutte o in parte, anticipino
quello che potra essere in un futuro non molto lontano lo scenario del
commercio librario internazionale. Ovvero: forte concentrazione nel re-
tail, espulsione dalle grandi librerie dei titoli a bassa rotazione (e conse-
guente ridimensionamento di gran parte della media e piccola editoria),
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ridefinizione della proposta e delle tirature da parte dei grandi editori,
diminuzione dell’assortimento, visibilita dedicata soprattutto ai bestsel-
ler, indipendentemente dal valore del loro contenuto. Non ultimo la pos-
sibilita che il fattore prezzo non sia piti una forte leva di marketing: se-
condo un recente sondaggio sul pubblico inglese (Minitel Book UK), lo
sconto indiscriminato ¢ determinante solo per il 13% degli acquirenti.

Da un punto di vista strettamente commerciale le proposte di
Borders sembrano un po’ azzardate se applicate alle librerie con assorti-
mento medio e piccolo, ma non a format specifici come i superstore. Il
«category management» vuole trovare il punto d’incontro ottimale tra
propensione all’acquisto del lettore-consumatore e reperibilita/accessi-
bilita del prodotto libro. Anche in assenza del commesso. Ma ¢ ancora
difficile dire se un libro (o certe categorie di libri) possa essere gestito
come altri prodotti commerciali. Di certo questo modello ha bisogno di
librerie grandi (non necessariamente di catena) e strutturate ad hoc; ed
¢ gia dimostrato che il «category management» applicato in altri settori
commerciali incrementa la media delle vendite dell’11%. Resta da vedere
se altri canali, come le librerie indipendenti specializzate, il commercio
elettronico, il print on demand, I'e-book o particolari club del libro an-
cora da inventare possano garantire una sufficiente varieta della propo-
sta. Non bisognerebbe sottrarsi allo “spirito dei tempi” nel valutare que-
sto possibile futuro scenario, ma & doveroso chiedersi se e in che misura
questo possa essere interpretato in parte come riflesso di una crisi profonda
del prodotto libro — e quindi un’estrema misura per la sopravvivenza —
in parte come la deriva ideologica (malsana) del modello di capitalismo
americano, che crede ciecamente nel “dio mercato”, senza regole e senza
freni, plasmato sull’interesse di singole aziende, non a caso le piu forti.
Insomma se tutto questo € o sara necessario. E quale puo essere il punto
di mediazione tra la varieta della proposta culturale e le non meno im-
portanti esigenze della filiera.

In un periodo di crisi, il rimpallo di responsabilita tra editori e
librai si accentua; e fra questi ultimi anche ’abolizione della resa potrebbe
trovare un partito favorevole, mentre sconti e abolizione del prezzo di
copertina (come capita gia in paesi editorialmente avanzati come la Sve-
zia) presuppongono una liberalizzazione del mercato, verso la quale & cul-
turalmente contraria la maggioranza dei nostri editori e dei nostri librai,
almeno in apparenza.

Non si puo dire altrettanto della riduzione dello stock. A pre-
scindere dalla normativa nazionale sugli sconti, tutte le grandi catene si
stanno orientando a favore di questa politica gestionale. Secondo alcuni
editori la catena Feltrinelli sta gia attuando la riduzione dello stock, com-
pensandola con una maggiore venditadei titoli di punta. Visto quello che
faremmo volentieri a meno di trovare sui banchi delle librerie, questo di-
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scorso non fa una grinza. Pero sara sempre piu difficile che il titolo di un
autore poco conosciuto possa trovare uno spazio a banco, con la sua brava
pignetta (e non finire, invisibile, con due copie a scaffale), ovvero possa
trovare nella libreria un trampolino di lancio visto che, tranne rare ecce-
zioni (i “lanci” di D’Orrico sulle pagine di «Sette» per Faletti o per Avo-
ledo, le comparsate televisive di Melissa P. al Maurizio Costanzo Show,
solo per fare alcuni esempi), recensioni, passaggi sui media e pubblicita
danno risultati piuttosto aleatori come volano delle vendite. Sia presa
come una boutade: non sarebbe cosi paradossale trovare Harry Potter an-
cora in classifica nel 2020. E sia presa come una probabilita: le catene po-
trebbero (pesantemente?) condizionare le scelte degli editori. Negli Stati
Uniti & gia una realta. Secondo il «New York Times» (30 giugno 2003)
senza la benedizione di Wal Mart o di “price clubs” come Costco alcuni
bestseller non diventerebbero tali; e forse gli editori potrebbero arrivare
a non pubblicarli neppure. Qualche esempio: nei primi giorni dopo la
pubblicazione, la biografia di Hillary Clinton, I'ultimo Harry Potter e La
valle dellEden di John Steinbeck rilanciato dal nuovo book club di Oprah
Winfrey, hanno realizzato meta delle vendite nei «big discounter». E sic-
come Wal Mart vuol dire mass market, e mass market vuol dire valori re-
ligiosi, senso nazionale e tutto cid che sono i valori americani, perché di
questi sono pervasi gli avventori della mega catena di discount (che vende
qualsiasi merceologia con un solo imperativo: «da noi costa meno»), un
libro non in sintonia con questi valori non sarebbe messo in commercio.
Siamo nel paese piu libero del mondo, no?

C’¢ infine un terzo fenomeno che rende alcune catene ancora pit
forti, il fatto che abbiano creato o acquistato case editrici le cui sigle go-
dono di posizioni privilegiate nei punti vendita. Due esempi. Nel Regno
Unito W H Smith controlla Hodder Headline (fatturato: 210 milioni di
euro circa, dei quali 30 nelle librerie W H Smith), ha tentato di acqui-
stare Time Warner Book Group (giugno 2003), e vuole comunque sbar-
care negli Stati Uniti. In America, Barnes&Noble, che ha il 16,2% del
mercato consumer, circa 3,85 miliardi di dollari di fatturato nel 2002 («Pu-
blishers Weekly»), con la sola divisione librerie — che vale piu di tutta I'e-
ditoria italiana — aveva gia acquisito alcune sigle di packagers e dato vita
a B&N Books (manualistica, libri di cucina, atlanti, narrativa). Poi ha lan-
ciato una collana di classici a prezzi imbattibili (50% in meno di analo-
ghe edizioni di Random House o di Penguin) e ha acquistato Stinger (giar-
dinaggio, cucina, hobbystica) riservando I'esclusiva di alcuni titoli alle
proprie librerie. I big discounters hanno fatto muro, respingendo i libri
di B&N,; lo stesso le catene concorrenti come Borders (che nel 1995 aveva
avviato un analogo progetto, finito male) e Books-A-Million. Il publishing
di B&N e solo il 3,5% delle attivita complessive del gruppo. Ma se te-
niamo conto che il consolidato & di 5,27 miliardi di dollari per il 2002
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(«Publishers Weekly»), vuol dire che Barnes&Noble ha un gruppo edi-
toriale da 185 milioni di dollari. Come tutta I'editoria di varia del Gruppo
Mondadori.

Media mogul: sinergie? Neanche per sogno

I1 2003 & stata la fine di un’epoca breve, quella dei mega merger, delle ac-
quisizioni che cavalcando il capitalismo finanziario hanno inseguito il
«tutto, subito e ovunque». Il tracollo della fusione del secolo tra AOL e
Time Warner si & definitivamente consumato: il supergruppo si & disfatto.
Time Warner ha eliminato AOL anche dalla sigla aziendale e AOL conti-
nua a perdere utenti a un ritmo sostenuto. Gli investitori hanno scom-
messo miliardi di dollari che non vedranno mai pit. Di Vivendi Univer-
sal rimane ben poco, oltre a una montagna di debiti. Gli Studios cine-
matografici sono andati alla General Electric. La sua divisione editoriale,
Vivendi Universal Publishing, ha gia cambiato nome due volte; prima
vUP-Investima 10; oggi Editis. Domani chissa. Dopo il «niet» della com-
missione europea all’acquisizione totale da parte di Hachette (Gruppo
Lagardeére) non si sa dove potranno finire i vari pezzi di quella che fino
a quattro anni fa era conosciuta come Havas. Houghton Mifflin, il gioiello
dell’editoria americana acquisito da Jean-Marie Messier (il turbolento e
incauto ex super manager a capo di Vivendi) come testa di ponte per lo
sbarco in America & stato il primo asset a essere ceduto (gennaio 2003).
Ora, licenziato Messier, & nelle mani diuna banca d’affari statunitense.
Per le numerose sigle che Lagardere dovra cedere pur di non trovarsi in
una posizione dominante del mercato sono pronti numerosi pretendenti
tra i quali, pare, anche RCS Media Group, che gia controlla Flammarion.
Il feuilleton continua.

Bertelsmann, sotto la nuova direzione di Giinter Thielen, voluta
dalla proprieta, la famiglia Mohn, ha venduto le proprie partecipazioni
in AOL Europe e in Barnesandnobles.com, retailer on line (in perdita)
della pit grande catena libraria del mondo. Ceduto ai concorrenti Holtz-
brinck e Weltbild (gia proprietari del retailer on line Booxtra) anche Bol
Netherland, ovvero cid che rimane di BOL.com, lo strumento con cui Tho-
mas Middelhoff (I'ex CEO che voleva a tutti i costi andare in Borsa) pre-
tendeva di diventare il re mondiale del commercio elettronico, facendo
fuori persino Amazon. Il gigante di Giitersloh si & poi liberato di Bertel-
smannSpringer, la prima casa editrice tedesca, ceduta (per 1,05 miliardi
di euro) alle banche d’affari Cinven e Candover che I’hanno prontamente
fusa con KAP, il ramo scientifico di Wolters Kluwer, comprato per 600
milioni di euro nel 2002. Poi Bertelsmann ha acquisito per 100 milioni di
euro da Axel Springer, sull'orlo della bancarotta, il gruppo Ullstein Heyne
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List (UHL). Ma anche in questo caso il fulmine dell’antitrust tedesco ha
individuato una posizione dominante nel settore dei tascabili. Bertelsmann
ha quindi ceduto tutto, eccetto Heyne, al gruppo editoriale Bonnier. Que-
sto gruppo svedese era gia proprietario di Carlsen, la casa editrice di Harry
Potter in Germania, che lo scorso novembre ¢ uscita con una prima tira-
tura record dell’Ordine della Fenice di oltre due milioni di copie. Ironia
della sorte, in un mercato boccheggiante, il bestseller dell’anno ha por-
suo ok, perché proprio Heyne & leader nei tascabili e ora la quota di Ber-
telsmann nel settore ¢ al limite.

Continua pero I'impegno per ripianare i debiti e riposizionare il
business dopo anni di espansione: il nuovissimo grattacielo di Random
House a New York ¢ stato messo in vendita e a novembre BMG, il ramo
musicale di Bertelsmann, si & fuso con Sony Music.

Tra gli altri mogul dei media, Time Warner voleva vendere War-
ner Books, ma poi ci ha ripensato; Viacom voleva fare lo stesso con Si-
mon & Schuster, ma non ha trovato un compratore. News Corp. (quella
di Murdoch, quella che ha comprato Telepit) ha ristrutturato Harper-
Collins in varie divisioni piti piccole.

Per le corporation la parola d’ordine ¢ indietro tutta, tornare ai
propri business, i pitt complementari possibili, vietato parlare di siner-
gie: non esistono, non ¢’¢ modo — almeno per adesso — di renderle tali
(vedi questa stessa rubrica in Tirature '03).

Se guardiamo alla recente storia di Vivendi, di Bertelsmann, del
gruppo Lagardeére, i progetti piu ambiziosi nel campo dei media sono
strettamente legati al talento di singoli personaggi. E alla loro sconfinata
ambizione che si nutre di gigantismo e di Borsa, di capacita di fomire va-
lore agli azionisti e di essere presenti in tutti i settori, in tutti i mercati. Il
modello di corporation a “basso rischio” che si concentra sulla gestione
di prodotti di successo e sullo sviluppo di prodotti similari, non porta al-
I’allargamento dei confini dell'impero, ma funziona. Il libro, dal canto
suo, & un business troppo povero, e il circolo virtuoso con televisione, ci-
nema, musica un’operazione giudicata troppo onerosa per i risultati che
puo produrre. E possibile che 'integrazione orizzontale possa essere ri-
chiesta dalla convergenza tecnologica (film, musica, banda larga/Inter-
net, ad esempio) dalla quale, pero, il libro & giocoforza escluso, anche
nella sua versione elettronica. Il libro digitale (o digitalizzato) non & pero
dato per morto: personaggi come Jason Epstein (alfiere dell’editoria-di-
una-volta e oggi sostenitore del print on demand) insieme a Jane Fried-
man (CEO di HarperCollins, usA) credono fermamente in un suo futuro.
Ma ¢ un futuro ancora relativamente lontano, tanto che Barnes&Noble
ha smesso di vendere e-book sul proprio sito di e-commerce e ceduto le
attivita di print on demand.
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L e vere innovazioni, invece, arrivano quasi sempre da nuove imprese, nuovi
progetti. Un esempio per tutti viene dalla Francia, dal modello di casa edi-
trice inventato da Bernard Fixot (che aveva creato un’omonima sigla nel
gruppo Vivendi) per la sigla indipendente x0. Nata nel 2000 (proprieta
75% Bernard Fixot), XO si propone con un modello di business che si pud
cosi riassumere: non pit di 15 titoli 'anno (narrativa e saggistica di qua-
lita ma di largo consumo); autori francesi; aggressiva politica di vendita
dei diritti all’estero, massimo investimento in marketing, promozione, uf-
ficio stampa; poco personale e alta circolazione delle informazioni tra i
vari utfici; prima tiratura alta (media di X0, 94 000 copie; media nazionale
delsettore, 10 500 copie) e quindi distribuzione capillare. I risultati si com-
mentano da soli. Nei primi tre anni ha pubblicato 34 titoli; il 91% (31 ti-
toli) & entrato in classifica, il 65% é stato venduto all’estero. Nel 2002, 13
dei 15 titoli pubblicati (tra i quali 11 romanzi, 7 di autori esordienti) hanno
fatto guadagnare a XO la seconda quota di mercato (10,3 %, pari a 926 000
copie, dopo Albin Michel con il 17,8%) relativa ai primi 100 titoli best-
seller e la seconda quota di mercato tra i primi 64 titoli di narrativa, otte-
nuta con 9 titoli, solo con autori francesi (640 000 copie complessive).
Nella non fiction, XO ha ottenuto la terza quota di mercato trai primi 36
bestseller: 329 370 copie con 4 titoli, pari al 9,4% (Fonte: 1Ps0s). Dal 2003
gli si & affiancata la nuova sigla '0OH, dedicata agli instant book e alla ma-
nualistica, con ottimi risultati. Plasmato sulle dinamiche del mercato (ma
con Christian Jacq autore di punta, e i contatti e I'esperienza pluridecen-
nale di Fixot) X0 e '0OH esprimono al meglio un progetto orientato sulle
dinamiche di vendita, forte di una struttura snella che tiene conto a tutti
i suoi livelli degli obiettivi del marketing. Gente che cammina veloce, al
passo coi tempi. Ci si chiede solo quanti dei loro autori, da Christian Jacq
a Mireille Calmel, entreranno nella storia della letteratura. Quanti di loro
“faranno catalogo”. Ma questa ¢ un’altra storia.

L'editoria italiana é inciampata nell’edicola

«Il mondo & cambiato velocemente e, sia pure con I'inerzia sua tipica, an-
che I'editoria di libri ne sta subendo gli effetti. Ora piti che mai si ha I'im-
pressione che star fermi sia suicida», ha scritto recentemente Massimo
Turchetta — direttore dei Libri Mondadori — sulla newsletter aziendale
Mercurio (ottobre 2003 ). Quest’anno, le questioni sul tavolo sono fon-
damentalmente tre: i libri in edicola, la razionalizzazione del sistema di-
stributivo (e quindi anche 'appeal delle librerie e le tecniche di vendita),
una legislazione sul commercio librario (sia a livello fiscale sia a livello
normativo) che sia espressione di una cultura nazionale e di una cultura
del mestiere. Su questi temi, 'editoria italiana rimbalza proprio tra “Ii-
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nerzia sua tipica” e il movimento, talvolta coniugando paradossalmente
I'una e Ialtro.

[ libri abbinati a quotidiani e periodici, da una certa prospettiva, ne sono
la prova piu evidente. Sono un’operazione commerciale o culturale?
Danno pit visibilita all'autore o lo penalizzano sulla lunga distanza? Ero-
dono la quota dei tascabili, dai quali «I’editore trae la remunerazione del
lavoro e del rischio sopportati nella proposta del nuovo», come ha detto
Stefano Mauri? Sono vendite di catalogo «quelle che veramente tengono
in piedi il sistema libro, dall'editore al libraio» come ha ribadito Gian Ar-
turo Ferrari, o sono vendite aggiuntive? Gli editori di giornali ci guada-
gnano molto piu degli editori di libri, e speculano sull’investimento in ri-
cerca fatto per costruire i cataloghi editoriali?

Questioni di lana caprina. Vendere libri, comunque lo si faccia, &
sempre un’operazione sia culturale sia commerciale. Gli autori (vivi o morti
che siano) hanno sicuramente una maggiore visibilita: chi puo garantirgli
centinaia di migliaia di copie diffuse in 35 000 punti vendita? Certo, I'edi-
cola erode una quota dei tascabili: se ci fossero dei dubbi, li ha subito chia-
riti Ferrari stesso, dati alla mano (seminario Aie sulla distribuzione, 23 gen-
naio 2003). E che i tascabili abbiano una redditivita maggiore delle novita
(hardcover o trade poco importa) ne siamo tutti consapevoli. La novita &
gravata di tutti i costi che il tascabile non ha: anticipi, ricerca, traduzione,
prova del mercato. Certo che le promozioni con i giornali hanno un im-
patto sulle vendite in libreria e sulla percezione che il lettore ha del prezzo.
Come potrebbe essere altrimenti, con decine di milioni di libri, rilegati, di
qualita, alla meta del prezzo medio di un paperback? Gli editori di gior-
nali ci guadagnano? Senz’altro. Molto. Basta vedere gli utili del Gruppo
I'Espresso: ha chiuso il 2002 con un netto di 46,1 milioni di euro, contro
1,1 milione di euro dell’anno precedente. Saranno mica utili che si fanno
mettendo in ordine la scrivania, tagliando i costi in po’ qui e un po’ la.

Forse c’é chi pensa che gli editori siano stati prima con il dito nel
naso, amleticamente inerti e poi, illuminati da chissa cosa, abbiano ful-
mineamente deciso. Chi si ferma ¢ perduto: meglio I'uovo oggi.

Le questioni sono altre. Gli editori hanno gzg deciso, perché adesso gli
conviene. In seguito si vedra se e come chiudere il rubinetto. Tutto que-
sto can can — serissimo peraltro — non sarebbe successo (cosi come non
succede in Francia, in Germania, nel Regno Unito) se il paese e il suo si-
stema editoriale fossero stati in grado di esprimere una moderna cultura
del libro, plasmata sulle specifiche caratteristiche dei nostri lettori-con-
sumatori. Cosa vuol dire? Che il successo dei libri in edicola & testimone
di un bisogno che non & stato soddisfatto prima, in altro modo, in altri
canali. Perché d’accordo che si legge poco, ma non abbiamo ancora bi-
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blioteche di classe (ce ne siamo dimenticati?), le librerie incutono sogge-
zione ai lettori deboli (meno male che iniziano a esserci i superstore), il
deficit del nostro sistema distributivo crea mancate vendite, costi esorbi-
tanti aggiuntivi e quindi poco investimento in tecnologia, in marketing
del punto vendita, in indagini mirate e attendibili (costano, si) sui com-
portamenti di acquisto, in una maggiore cura per copertine e quarte: la
confezione del prodotto-libro.

Cio che da valore al libro si trova al crocevia tra gli strumenti cul-
turali del lettore, la possibilita di soddisfare richieste specifiche (un ser-
vizio al cliente), una legislazione adeguata e non “importata” da un con-
testo culturale (ad esempio quello francese o tedesco) storicamente piu
ricco e articolato, ma che non ¢ il nostro. In Francia c’¢ il prezzo fisso, i
libri in abbinamento ai giornali li hanno praticamente vietati d’ufficio, e
nessuno ha fatto un plissé. Non € per una questione culturale? Dunque,
che c’entra con 1 nostri consumatori, con il nostro sistema editoriale la
legge Laing? Non ci si dovrebbe concentrare piuttosto che sul margine
di sconto, su un sistema distributivo che funzioni decentemente? Sul ser-
vizio al cliente, sulle manifestazioni culturali, su punti vendita accoglienti?
[145% delle persone che entrano in libreria & composto da clienti che
decidono il loro acquisto all'interno del negozio (Ricerca Demoskopea
per Aie, 2003). Questi sono i dati sui quali pensare. Ancora, cosa ci sta
dicendo veramente il successo dei festival? Che c’¢ un pubblico super-
motivato, disposto a impegnare soldi e tempo, per qualcosa costruito sui
libri. E allora perché, con 6 milioni di forti lettori, non abbiamo una sola
rivista letteraria viva, briosa, che faccia circolare le idee? Sarebbe bene
fare in fretta, iniziare a soddisfare questi bisogni, anche in libreria, nei su-
perstore, in grande distribuzione, nelle biblioteche. Servire il cliente let-
tore, il cliente libraio, il cliente editore, il cliente bibliotecario.

Restiamo sui servizi professionali. Forse non & un caso che il si-
stema di teleordering si chiami Arianna: la sua diffusione ha dei tempi
mitologici, se ne parla da piu di dieci anni ed & ancora a un quarto delle
sue potenzialita. Quando Alessandro Baldeschi ha proposto un sistema
di razionalizzazione delle rese (Bookshop, maggio 2003) da integrare con
Arianna, logico, funzionale, gia conosciuto, sperimentato dal 1999 e dif-
fuso da un paio d’anni nel Regno Unito (Bic Returns Project), editori, li-
brai e distributori gli hanno risposto «si, ma, pero, i grandi editori, gli in-
vii d’ufficio...» (Bookshop, agosto-settembre, ottobre). Ancora troppi li-
brai (e troppi editori) sono semianalfabeti informatici, sparagnini sugli
investimenti in sistemi gestionali, intimoriti dall’ipotesi degli invii di uf-
ficio, sospettosi che qualcuno possa violare i segreti della propria azienda
con una diavoleria che si chiama telematica. Giuseppe Antonini («Gior-
nale della libreria», marzo 2003) ha sottolineato come le edicole «po-
trebbero rappresentare I'inizio di una rivoluzione strutturale del mercato
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del libro che potrebbe avere connotazioni positive, ma forse soprattutto
negative». Nel 1996 gli Stati Uniti — dove le edicole praticamente non esi-
stono — avevano circa 6 300 punti di vendita; cinque anni dopo, il 40%
(due catene e 1 500 librerie indipendenti) aveva chiuso. Forse il caso edi-
cola & solo un nuovo, italianissimo capitolo di una rivoluzione gia iniziata.

Mercat? internazionali 2003

Germania: il secondo mercato occidentale — 9,2 miliardi di euro il fatturato
complessivo, 8,63 miliardi di euro le vendite nel 2002 (Borsenverein, «Buch
und Buchhandel in Zahlen 2003») - ha registrato una flessione del 4,9%
tra gennaio e agosto 2003, dopo un 2002 andato ancora peggio. Gli eco-
nomisti si aspettano una tiepida ripresa, ma Dieter Schormann, presidente
del Borsenverein, ha dichiarato all’ultima Buchmesse che «meno del 21%
dei librai si aspetta uno sviluppo delle vendite, mentre il 27% & convinto
di una secca flessione e il 52% prevede uno sviluppo mediocre per il 2004».
La Germania ha un indice di lettura tra i pit alti in Europa: il 16% degli
abitanti legge tutti i giorni; il 50% almeno una volta alla settimana; il 55%
ha comprato almeno un libro nell’ultimo anno. Ma non basta.

Francia. Né le librerie né le case editrici francesi si aspettano un
2003 positivo — valore del mercato 5,56 miliardi di euro (Livres
Hebdo/Electre) — 0, quantomeno, non piu in linea con la crescita degli
anni scorsi. I1 2000 aveva infatti registrato un ottimo +5,5 %, il 2001 era
sceso al +3%. Aveva tenuto anche il 2002 con una crescita del 2,5%, ma
oggi molti metterebbero la firma per una “progression” dell’1,5% o ad-
dirittura dell’1 %. Insomma, il 2003 potrebbe essere andato anche peggio.

Anche la Spagna ha frenato bruscamente, dopo anni di veloce ri-
presa. Il «mercado interior» & fermo a 2,6 miliardi di euro (Comercio In-
terior del Libro en Espafia 2001, settembre 2003), con una possibile fles-
sione dell’1,5% per il 2002. Le esportazioni, oltre 300 milioni di euro sti-
mati per il 2002 (Federacién Espafiola de Cdmeras del Libro), si sono di-
mezzate rispetto ai tre anni precedenti, diretta conseguenza della caduta
del mercato americano, ma soprattutto di quello messicano, argentino e
degli altri paesi del Centro e Sudamerica.

Mercato “flat” nel Regno Unito, circa 6 miliardi di euro (4,46 mi-
liardi di sterline) nel 2002, sia nel mercato interno, 3,24 miliardi di ster-
line (crescita pressoché zero a valore sul 2001, un’indicativa progressione
del 7% a copie), sia nelle esportazioni, 1,22 miliardi di sterline, che hanno
guadagnato in Europa ma perso in America e Asia (Office for National
Statistics/HM Customs&Excise).

Molto contraddittori i dati sul piu grande mercato librario del
mondo, quello statunitense. Per 'AAP (Association of American Publi-
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shers) il 2002 si & chiuso a circa 26,85 miliardi di dollari di vendite nette
(+5,5% sul 2001), ma per I'PSOS il mercato € rimasto “flat”. Diversamente
dal mercato inglese, nel periodo 1996-2001 il mercato «consumer» dei li-
briin USA ¢ cresciuto del 16 %, mala quantita dei libri venduti ¢ scesa del
6% («Publishers Weekly»). Altre indagini sono nettamente piti ottimisti-
che: 'Euromonitor Books&Publishing Report 2003 valuta il mercato com-
plessivo UsA 2002 in circa 35 miliardi di dollari, mentre il Book Industry
Trends 2003 realizzato dal Book Industry Study Group (sulla base dei dati
forniti dall’American Association of Publishers, dall’Aaur ¢ dal Diparti

mento del Commercio) assegna al trend per il primo semestre 2003 +8,8%
nel trade e +11,7% nel mass market, e una previsione per il secondo se-
mestre di una crescita lenta a valore, ¢ una situazione “tlat” a volume.

I1 Giappone pare abbia finalmente ritrovato, dopo cinque anni
di flessione costante, una progressione dell’1 % nel 2002 (grazie anche
alla ripresa della fiction), in un mercato stimato circa 7,9 miliardi di dol-
lari («Publishers Weekly», 2003).

Infine i mercati del Far East — Cina, Corea e Hong Kong al primo
posto —sono visti dall’editoria statunitense, inglese, tedesca e giapponese
(in modo non molto giustificato) come un possibile Eldorado. Interessa
soprattutto il mercato per ragazzi, cresciuto in Cina del 360% dal 1994
al 1999 (certo, con una simile progressione, bisognerebbe capire se & par-
tito da zero o cosa). Il mercato librario cinese, con “solo” 77 000 tra li-
brerie e punti vendita non meglio definiti, & in piena espansione: la stima
e di circa 5,2 miliardi di dollari, '8% dei titoli sono importati («The Book-
seller», 2003), ma con un tasso di crescita del 10% nel 2001, coerente con
un PIL che galoppa tra il 9% e 1I'11% annuo. A dispetto del 104° posto
nella classifica mondiale relativa all’indice di sviluppo. Il mercato libra-
rio di Hong Kong vale solo 600 milioni di dollari («The Bookseller»,
2003); la Corea, ospite d’onore alla Buchmesse del 2005, ha non pochi
problemi (chiusura di librerie, bassa redditivita editoriale), ma il suo mer-
cato é stimato tra gli 800 e i 900 milioni di dollari («Publishers Weekly»,
2001). In tutto, 7 miliardi di dollari. I Far East & ancora un mercato poco
controllabile sia per una diffusa “pirateria” sul copyright (lo scorso giu-
gno sono spuntate varie traduzioni illegali ¢ addirittura vere e proprie ri-
scritture che plagiavano Harry Potter, ma é niente rispetto alla dilagante
traduzione abusiva dei libri tecnico-scientifici), sia per le barriere lingui-
stiche e culturali, permeabili soprattutto a manualistica e scolastica.

Indagini sulla lettura 2003

1153,2% degli italiani tra i 14 ¢ i 79 anni (47,4 milioni) non & in grado o
non ama leggere libri. Perché? Secondo 'indagine Leggere con leggerezza

227



MONDO LIBRO

(ottobre 2003) commissionata da Harlequin Mondadori ad Astra/De-
moskopea, 9,8 milioni di adulti (22%) «non ce la fanno a leggere in quanto
analfabeti o semianalfabeti, oppure in grado di compitare testi brevi ma
non di affrontare un testo relativamente lungo e complesso, o ancora in
quanto impossibilitati a farlo per motivi di reddito». E la fotografia di
un’Italia marginale, tardo-adulta e senile (55-79enne), senza alcun titolo
di studio o al massimo con la licenza elementare, residente al Sud, in La-
zio e nei comuni sotto i 30mila abitanti. Dovremmo sperare nelle gene-
razioni successive? Solo in parte. 6,2 milioni di adulti (un quarto dei non
lettori, il 13% della popolazione) «avrebbe capacita di leggere, ma si ri-
fiuta e anzi teorizza tale rifiuto»: sono per lo piti maschi scolarizzati, con
meno di 45 anni, in particolare 18-34enni residenti al Sud, in Lazio, in
Friuli-Venezia Giulia e in Veneto. Poi ci sono i «non ho tempo»: 8,7 mi-
lioni (18 %), prevalentemente donne tra 25 e 44 anni, diplomate, lettrici
di quotidiani e periodici, residenti nel Centro-Nord e nei comuni oltre i
100 000 abitanti; il potenziale consumatore piu appetibile per I'industria
libraria & «strozzato da una nuova poverta: non di reddito ma di tempo».
Per far quadrare i conti dobbiamo aggiungere anche mezzo milione di
italiani impossibilitati a leggere per motivi vari (fra questi, i ciechi che
non leggono in braille, ecc.). Restano 22,2 milioni di adulti (47%): un
mondo di lettori variegato, con alta scolarizzazione, con una forte per-
centuale di 25-54enni residenti nel Nord-Est e in Lombardia. Di questi,
i «fortilettori» sono 6,2 milioni (meno del 13%), accompagnati da altri
16 milioni che Astra/Demoskopea definisce «lettori part-time» al cui in-
terno troviamo un forte nucleo di donne, di 18-44enni, diplomati, stu-
denti, residenti in comuni tra 30 000 e 250 000 abitanti.

Un’altra indagine, ampia e articolata, Lettura al femminile tra
domanda e offerta (Aie/Fondazione Rosselli per il progetto Lib(e)ra, a
cura di Laura Novati, Giovanni Peresson, dicembre 2002), ha messo
sotto la lente le specificita di lettura, di acquisto e di scrittura dell’u-
niverso femminile. Fatto cento i lettori intervistati, «persone che hanno
comunque un rapporto stabile e strutturato con il libro e la lettura»,
la biblioteca domestica del 51,7% di loro non arriva a 100 titoli e solo
il 12,9% ne hanno una con oltre 500 volumi. Questo dato si sovrap-
pone perfettamente con la stima dei «lettori forti» fatta da Astra/De-
moskopea (meno del 13%). Per quanto riguarda i comportamenti di
acquisto femminili relativi ai vari canali, troviamo una segmentazione
simile a quella espressa dalla popolazione in generale, ma il pubblico
femminile (che ha il compito di «fare la spesa») & certamente piu assi-
duo nella visita ai banchi della GDO: il 65,3 % dichiara di servirsene una
o pil volte alla settimana, contro il 40,2% degli uomini. Lo stesso di-
casi per le visite in libreria: 1 o piu volte la settimana: 11,5% donne,
10,6% uomini; 2-3 volte al mese: 30,5% donne, 23,9% uomini. Si con-
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siglia una lettura completa dell’indagine, dalla quale emergono molti
altri dati interessanti.

Anche Mondadori ha condotto una propria Ricerca sugli acqui-
renti di ltbri in Italia (Direzione Ricerche e Analisi di Mercato, Mondadori,
giugno 2003) secondo la quale un italiano su dieci & stato coinvolto dal-
'acquisto di libri allegati a quotidiani e periodici; un acquirente di libri su
tre dichiara di aver acquistato almeno un libro in allegato negli ultimi do-
dici mesi (mediamente cinque libri). Secondo la ricerca «questo fenomeno
sembra aver allargato il bacino di acquirenti di circa 1 milione di persone,
costituite da lettori precedentemente acquirenti di libri nei canali tradizio-
nali. In termini di volumi venduti, il mercato € aumentato di circa il 50%».
Il prezzo basso costituisce la principale leva di acquisto anche perché, pit
in generale, «il prezzo dei libri & considerato decisamente elevato da oltre
due terzi degli acquirenti». Inoltre, sei acquirenti su dieci acquistano libri
«d’impulso» (in assoluto o in aggiunta ad acquisti programmati).

Alti e bassi editoriali

La rubrica vuole fornire una panoramica dellattivita dei grandi gruppi e di
una selezione fra gli editori che si sono distinti per crescita o iniziative par-
ticolari. La fonte dei dati commerciali ¢ indicata al piede di ogni paragrafo.
T dati fomiti dalle case editrici, relativi al 2003, sono da intendersi come pre-
visionali per quanto riguarda il fatturato. [’ Autore, consapevole della diso-
mogeneita delle fonti cui ha fatto ricorso, si rende disponibile a eventuali ret-
tifiche o integrazioni. Alti e bassi editoriali & stato chiuso il 7 novembre 2003.

GRUPPO BALDINI CASTOLDI DALAL Il Gruppo Baldini & Castoldi del quale
fanno parte Zelig e La Tartaruga cambia denominazione a maggio di-
ventando Baldini Castoldi Dalai editore Spa. L'esercizio 2002 si & chiuso
con un utile ante imposte di 176 956 euro. [ soci hanno deciso di conso-
lidare la struttura patrimoniale con un aumento di capitale pari a 246 000
euro. La situazione di bilancio al 30 maggio 2003 prevedeva un incre-
mento del fatturato del 40% su base annua (la previsione di fatturato con-
solidato 2002, dichiarata per Tirature 03, era pari a poco piti di 18 milioni
di euro) e una previsione di incremento del fatturato al 31 dicembre 2003
superiore al 50%. Intensa |’attivita su Internet. Oltre a proseguire nella
fornitura di contenuti al portale www.enel.it, il gruppo registra una buona
performance di «Portalinus.it», un portale che raccoglie 4 siti dedicati, ri-
spettivamente, al teatro (35 000 visitatori/mese), alla moda (20 000 visita-
tori/mese), alla musica rock (35 000 visitatori/mese) e al cinema (20 000
visitatori/mese). Tra i bestseller, o uccido di Giorgio Faletti.
Fonte: Baldini Castoldi Dalai.
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GRUPPO DE AGOSTINIL Due anni dopo aver festeggiato i 100 anni di atti-
vita, De Agostini prosegue nell'operazione di diversificazione delle atti-
vita finanziarie il cui motore é stato l'utile netto realizzato nel 2000 (3 430
miliardi di lire), derivato in gran parte dalla cessione della partecipazione
in Seat Pagine Gialle,

Trale numerose operazioni, tre le principali del 2003. L’acqui-
sizione di Toro Assicurazioni (3 000 dipendenti, 1 500 agenti, terzo
gruppo assicurativo italiano), perfezionata a luglio con il pagamento al
Gruppo Fiat di 2 378 milioni di euro e con il trasferimento delle azioni
a Ronda Spa, societa interamente controllata dal Gruppo De Agostini.
A sostegno dell’operazione & stata aperta una linea di credito di 1,625
miliardi di euro, durata massima di quattro anni, con Banca Intesa, Uni-
credit Banca d’Impresa, Banca Popolare Commercio e Industria e con
le banche del Gruppo Banco Popolare di Verona e Novara (luglio 2003).
L’acquisizione, in tandem con il gruppo Planeta, del 25,1% del gruppo
televisivo spagnolo Antena 3 per un valore di 364 milioni di euro. Il
Gruppo Planeta e il Gruppo De Agostini, controllando una quota pari
al 25,1 % (ceduta da Telefonica che deteneva circa il 59%, in seguito alle
nuove leggi antitrust spagnole), sono quindi i nuovi azionisti di riferi-
mento di Antena 3 che, tra l'altro, & proprietaria di Onda Cero, una delle
pit forti catene di radio in Spagna. A novembre la partecipazione in An-
tena 3 ¢ salita al 30,52%. Infine, I'acquisizione per 210 milioni di euro
del 10,87 % di Eutelsat, societa statunitense di servizi satellitari di Deut-
sche Telekom.

I risultati d’esercizio 2002 sono fortemente influenzati dalle ac-
quisizioni effettuate nel corso del 2002. Il consolidamento di Lottoma-
tica ha infatti determinato un sostanziale mutamento del perimetro ri-
spetto al 2001, rendendo non confrontabili i due esercizi. I ricavi netti
consolidati si attestano a 2,210 miliardi di euro, mentre il MOL & pari a ol-
tre 249 milioni di euro. Lutile operativo consolidato conseguito & di 26
milioni di euro, e include ammortamenti di avviamento e di differenza da
consolidamento per 93 milioni di euro, a seguito delle operazioni del
2002. L'utile netto consolidato si attesta a 8,6 milioni di euro dopo aver
stanziato ammortamenti per 223 milioni di euro di cui 74 milioni su av-
viamenti da acquisizioni e imposte per 6,8 milioni di euro. La posizione fi-
nanziaria consolidata & positiva per 124 milioni di euro, a fronte di un ca-
pitale netto investito di 1,985 miliardi di euro. Infine, il patrimonio netto
ammonta a 2,110 miliardi di euro. Nel settore editoriale il gruppo ha por-
tatoal 99,3% la quotadi controllo del capitale di UTET, acquisita per il 78,4%
nel luglio 2002; nel maggio 2003 ha avuto il via libera dalla Commissione
europea per la costituzione di una joint venture tra RCS Diffusione e Deadis
(Gruppo De Agostini e Hachette Rusconi) attiva nei servizi e nella distri-
buzione nel canale edicola, di prodotti editoriali e non. L'accordo prevede
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che la nuova societa sia partecipata da RCS per il 45%, da Istituto Geogra-
fico De Agostini per il 45% e da Hachette Rusconi per il 10%.

Questi i fatturati editoriali 2002. Collezionabile: 540 milioni di
euro; Direct Marketing: 315 milioni di euro; Professionale: 115 milioni
di euro; Grandi Opere Rateali: 110 milioni di euro; Libri, Scuola e Car-
tografia: 100 milioni di euro. Nel 2003 due anniversari importanti: i cento
anni del Calendario Atlante De Agostini e il quarantennale delle Leggs d'I-
talia, una colonna nelle opere di consultazione dell’editoria giurispru-
denziale. A questi si aggiungono ’abbinamento con «Repubblica» del-
'enciclopedia UTET e il varo della nuova collana «Glossari illustrati».

De Agostini continua a dimostrare una ferma coerenza negli in-
vestimenti e nello sviluppo delle attivita. Editoria, Lottomatica, Toro As-
sicurazioni, Antena 3, Eutelsat sono tutte, ognuna a suo modo, anche reti
distributive, ovvero il filo rosso che ¢ alla base della cultura aziendale. Se
aggiungiamo alle attivita principali altre legate a partecipazioni finanzia-
rie verso attivita ad alti potenziali di crescita e innovazione, De Agostini
ha uno dei portafogli piti diversificati e probabilmente tra i pit sicuri del-
I'industria italiana. Nella classifica di Mediobanca 2002 balza dalla 81esima
alla 44esima posizione (e ne dovrebbe guadagnare altre nel 2003). Non a
caso, con 192 milioni di euro, i Drago-Boroli sono al secondo posto della
classifica elaborata da Milano Finanza sui proventi complessivi incame-
rati dalle famiglie che capitalizzano di piti in Borsa: preceduti per soli due
milioni di euro da Berlusconi (Mediaset, Mediolanum, Mondadori).

Fonti: De Agostini, Dow Jones Newswires, Mediobanca, «Il Sole-
24 Ore», «Milano Finanza», «Corriere della Sera», «Giornale della li-
breria».

E/O. La casa editrice romana cresce sicura, anno dopo anno, pur senza
avere bestseller eclatanti. I1 2002 si & chiuso meglio del previsto, a 2,3 mi-
lioni di euro; il 2003 dovrebbe essersi chiuso intorno ai 2,7 milioni di euro
(+15%), con rese comprese tra il 25 e il 27%. Se e/o0 non ha ancora avuto
la fortuna di incontrare il suo Camilleri, riesce comunque a proporre, tra
le 40 novita annue, 2 o 3 titoli che tirano la volata a tutti gli altri: Amzabils
rest: di Alice Sebold ha venduto oltre 60 000 copie, Monsieur Ibrahim e
¢ fiori del Corano di Eric-Emmanuel Schmitt 20 000 copie; si muovono
bene i titoli di Pedro Gutiérrez, di Etgar Keret e autori di nicchia come
I'africano Abasse Ndione. Tra gli autori della front list & importante sot-
tolineare la crescita di Massimo Carlotto (nuovo romanzo in uscita a feb-
braio, ottime le vendite degli otto titoli in tascabile), l'unico non anglosas-
sone inserito nei cinque titoli di esordio della nuova collana «New Blood
di Orion», e del quale I/ Fuggzasco & recentemente diventato un film di An-
drea Manni. Infine, migliora la performance dei tascabili, sempre piu utili
nell’economia della casa editrice, e si amplia la presenza nella grande di-
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stribuzione. Nascono due nuove collane, una per ragazzi, I’altra di biogra-
fie con taglio narrativo.
Fonte: Edizioni e/o.

FAZI. Baciato dai Cento colpi di spazzola di Melissa P. (500 000 copie circa
vendute, il 30% in GDO) il fatturato di Fazi sale dai 3 milioni di euro del
2002 (10% in GDO) ai 7-7,5 previsti per il 2003 (20-25% in GDO). La casa
editrice romana si espande a 360 gradi: acquisisce la sigla Arcana, tra-
sforma in imprint la collana «Lain», passa dalle 58 novita e 15 tascabili
del 2003 a un programma che prevede per I'anno in corso 65-70 novita
per la sigla Fazi, 8 per «Lain», 30 tascabili di fiction e 20 di non fiction
(con una nuova collana). La saggistica & quella che ricevera maggiore im-
pulso: 15 titoli nel 2002, 26 nel 2003, 35 nel 2004. Maggiore apertura alla
saggistica accademica in varie serie, quelle che nel 2003 hanno accolto
Gore Vidal, Krippendorff, Nozick, e spazio agli esordienti. Costante |'at-
tenzione per la narrativa, sia italiana sia straniera. Tra i titoli forti del-
'anno passato, Carmel di Gwendoline Riley, Quello che rimane di Paula
Fox (25 000 copie), I/ frutto della passione di Karel Glastra Van Loon (3
edizioni), L'Europa che verra di Gianfranco Fini (prenotato a ottobre in
30 000 copie), I/ libro nero degli Stati Unit: di William Blum (per la serie
«Libri neri» che proseguira quest’anno). Fazi cerca la massima trasver-
salita, tentando di centrare I'incrocio ottimale tra caratteristiche del pro-
dotto, prezzo, canale di vendita. Questa strategia sembra premiarlo, fi-
delizzando il pubblico e dandogli anche una crescente a//ure su vari seg-
menti, dall’'instant book ai libri di tendenza, alla saggistica alta. Non &
certo una politica editoriale da passista e, nonostante un ammirevole au-
mento del fatturato, le sue vendite migliori non sono generalmente legate
ad autori che stanno facendo catalogo. Del resto, per crescere veloce-
mente c’¢ bisogno di una certa quota di rischio: ma & un rischio relativo,
protetto com’e da un’ottima direzione editoriale, da una rete di contatti
“importanti”, da un ufficio stampa e comunicazione efficace e frizzante.
Fonte: Fazi Editore.

FELTRINELLI-LIBRERIE FELTRINELLI-KOWALSKL Con un fatturato 2002 a 42
milioni di euro (+7,5%) e un 2003 a 46 milioni di euro (+10%) Feltrinelli
sta amministrando molto bene una crescita solida e progressiva. Nel 2002
€ stata senz’altro una star, con un sensibile avanzamento nelle quote di mer-
cato. Posizione che replica nel 2003 ed alla quale si aggiunge la forte par-
tecipazione nellaneonata Kowalski (40%). Nel 2003 ha potuto contare su
ottimi risultati dei numerosi autori di punta come Allende, Benni, De Luca,
Pennac e delle proposte di “varia” su giardinaggio con Paolo Pejrone e di
cucina con Allan Bay; sul rilancio dei titoli di Kurt Vonnegut, del quale ha
tutta la back list, sul libro di Madonna (30 000 copie), sul buon posiziona-
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mento delle collane di saggistica (serie bianca con Alex Zanotelli, Giorgio
Bocca e Foa-Ginzburg in particolare); infine su una buona annata della
«Universale Economica» e sui risultati delle promozioni collegate.

Kowalski, nata nell’estate del 2002 da Gino e Michele, Feltrinelli,
Gut Edizioni (Smemoranda) e Bananas (societa al timone di Zelig), esor-
disce a novembre 2002 con un programma centrato, va da sé, sui comici.
Il successo ¢ immediato: Barbera, Migone, Pali e Dispari, Braida, Batta,
Cevoli, Ficarra e Picone arrivano rapidamente a vendite comprese tra le
50 000 e le 370 000 copie a titolo. Lo scorso settembre gia si festeggia il
milione di copie vendute con 13 titoli in catalogo. Kowalski & I'unica an-
tagonista di Mondadori in questo settore, almeno finché dura il successo
dei comici. Infatti, nei programmi della casa editrice ci potranno essere
anche musica e saggistica, titoli sul sociale e sulla solidarieta.

Le Librerie Feltrinelli si avvicinano a quota 100, divise in diffe-
renti format, da Feltrinelli Libri e Musica ai Village dei centri commer-
ciali, dalle classiche librerie alle International. Tendono a ridursi le librerie
di dimensioni medio piccole e crescono quelle comprese tra i
1200 e i1 800 mgq. Fra le novita recenti, a Roma & stata completamente
ristrutturata e ampliata Torre Argentina, chiusa la ex Rizzoli di Largo
Chigi, la libreria di via Tomacelli, aperta una libreria nel nuovo centro
commerciale della galleria Colonna, aperto un megastore a Bari (in so-
stituzione della vecchia Feltrinelli e del negozio Ricordi) e inaugurato un
Village nel centro commerciale apertonella ex Barilla a Parma. Nel 2003
la catena ha fatturato 300 milioni di euro (+16%), sta investendo molto
in pubblicita e promozione e ha circa 1 400 dipendenti. Lo sforzo finan-
ziario per il programma di sviluppo (obiettivo: 16 nuovi punti vendita nel
triennio 2003-2005, 30% della quota di mercato nei libri e 25% nei di-
schi) si appoggia a un finanziamento di 50 milioni di euro erogato lo scorso
settembre da un pool di banche coordinate da BNL.

Fonti: Feltrinelli Editore, Librerie Feltrinelli, Kowalski editore, BNL.

GRUPPO GIUNTL. 20 societa tra editoria, librerie, new media, servizi e im-
pianti di stampa, 700 dipendenti, 7 reti di vendita, fatturato 2002 a 180 mi-
lioni di euro (+13%). L'anno scorso il Gruppo Giunti avvia il completo re-
styling delle librerie Demetra e ribattezza la catena «Giunti al Punto»: 87
librerie trai 150 mq e i 500 mgq, delle quali 2 in franchising, alle quali si ag-
giungono 90 corner nei negozi di giocattoli della catena Toy’s. Obiettivi, la
creazione di altre 13 librerie in franchising, prevalentemente nel Centro-
Sud e, nell’editoria libraria, uno sviluppo della narrativa.
Fonte: Prima Comunicazione, Bookshop.

LONGANESI-GARZANTI-SALANI-TEA. Il gruppo (Longanesi, Garzanti Libri,
Guanda, Corbaccio, Salani, Ponte alle Grazie, TEA, Nord, Vallardi com-
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preso 'imprint Rough Guide, la joint venture dei «Superpocket») ha
chiuso il 2002 con 110 milioni di euro di fatturato consolidato (utile di 5
milioni) e si attende per il 2003 un risultato analogo.

Anno di intenso lavoro per Stefano Mauri, gia responsabile del
gruppo Longanesi e di Vallardi nonché, dal settembre 2002, di Garzanti
Libri. Una galassia di sigle dalla direzione editoriale indipendente che
sotto il denominatore comune del controllo societario da parte di Mes-
saggerie [taliane e della direzione di Mauri costituisce il terzo editore in
[talia nella varia. Loperazione principale & il risanamento di Garzanti Li-
bri: Andrea Piccioli si ritira e lo scorso gennaio Mauri chiama alla dire-
zione generale Renzo Guidieri, proveniente da UTET Diffusione e gia par-
tecipe dello sviluppo di TEA (1991-1995) e del risanamento di Vallardi
(1996-1998). A Guidieri va anche 'incarico di amministratore delegato
di Vallardi, a Mauri la presidenza. Cambia anche 'organizzazione interna
del lavoro e dell’attivita editoriale allo scopo di legare maggiormente gli
obiettivi di gestione alle decisioni operative. Oliviero Ponte di Pino viene
confermato alla direzione editoriale. Primo passo ¢ il varo della «Nuova
Biblioteca Garzanti», per dare un vestito piu efficace e adatto alla qua-
lity fiction. Il secondo & la valorizzazione delle collane storiche, anche at-
traverso operazioni di abbinamento con i quotidiani («Garzantine»-«il
Giornale», ottobre 2003, e altre in via di definizione). Terzo intervento
necessario, in programma per quest’anno, la soppressione della funzione
commerciale interna, a favore di una piu logica funzione di gruppo, ine-
vitabile conseguenza della concentrazione della clientela, e della ridu-
zione dei punti vendita minori serviti direttamente, a seguito dello svi-
luppo di nuovi canali di vendita del libro e del comparto dei grossisti.

Tra i titoli che si sono mossi bene: Le grammatiche della creazione
di George Steiner, Le strane regole del signor B. di Franco Cordero, L'ul-
tima ceretta di Anna Berra e Una finestra vista lago di Andrea Vitali, che
dovrebbe aver trovato una casa editrice in grado di dargli il valore che
merita.

Riorganizzazione interna anche del gruppo Longanesi, dove Marco
Taro assume la carica di amministratore delegato di TEA (della quale Mauri
assume la presidenza) e Nord. Il gruppo Longanesi, dopo aver chiuso un
2002 molto buono, registra una crescita ulteriore della Longanesi di Luigi
Brioschi (forte di Orizzonte, 'atteso nuovo libro di Wilbur Smith, ma tro-
vando anche successi nella narrativa italiana, con Casa Rossa di Francesca
Marciano), della TEA di Stefano Res e del Ponte alle Grazie di Luigi Spa-
gnol. In flessione Guanda (dopo 'ottimo 2002) che non ha avuto impor-
tanti novita dei propri autori piu affermati, ma conquista svariati premi
tra i quali il Campiello con I/ maestro deisanti pallidi di Marco Santagata,
e diversi secondi posti. In flessione anche Corbaccio, che rafforza la sua
linea di romanzi sentimentali con i nuovi libri di Charlotte Link, La donna
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delle rose, e di Marc Levy, Sette giorni per ['eternita; non perde quota sulla
narrativa di montagna, con il libro pit personale di Reinhold Messner, La
Montagna Nuda, ed esce a ottobre con In nome del cielo, nuovo titolo di
Jon Krakauer. Stabile Salani, a parte la variabile Farry Potter che lascia
alti margini di imprevedibilita, ovviamente verso 'alto (tiratura iniziale,
600 000 copie). Un grande impegno ¢ stato riversato infine sulle due nuove
acquisizioni: le Rough Guide (Vallardi) iniziano a tarsi largo in un settore,
quello delle guide turistiche, sempre pit difficile e affollato; Nord (T1:A),
si & concentrata sulla narrativa di genere per un pubblico giovanile (¢ non
solo sul fantasy e la fantascienza).
Fonte: Longanesi.

MINIMUM FAX. Dopo il 2002 con 754 000 euro di fatturato (+25% circa)
Minimum fax chiude il 2003 a 900 000 euro (+16%); un ottimo risultato
per una casa editrice piccola ma super attiva e molto conosciuta tra i pro-
fessionisti internazionali. Crescono le novita, da 19 a 26. Carver, con Cat-
tedrale (20 000 copie), rimane il bestseller dell’anno, seguito da Mercoled:
delle ceneri, romanzo d’esordio dell’attore Ethan Hawke (8 000 copie),
molto ben valutato dalla critica nazionale e internazionale, e da Mosca +
Balena, esordio di Valeria Perrella (3 ristampe in 2 mesi, 7 000 copie).
Vanno bene «Nichel», 1a collana che raccoglie la narrativa italiana, il sito
Internet, che ha creato un’attiva community e ha una persona completa-
mente dedicata, le operazioni promozionali a mezza strada tra il reading
e il concerto (tra le piu recenti, Susan Vega; in programma, Lou Reed). A
maggio esordio di «Minimum Classics», una collana che recupera testi im-
portanti della letteratura americana contemporanea come L'Opera galleg-
gtante di John Barth e Ritorna, Dr. Caligari di Donald Barthelme.
Fonte: Minimum fax.

GRUPPO MONDADORI. Il Gruppo Mondadori ha chiuso il 2002 con ricavi
per 1 458,8 milioni di euro in flessione del 6,3% rispetto al 2001. A li-
vello omogeneo — escludendo il fatturato per la distribuzione del perio-
dico «LEspresso», attivita cessata nel gennaio 2002 — la flessione dei ri-
cavi & del 2,4%. L'incidenza del margine operativo lordo (208,5 milioni
di euro) sui ricavi passa dal 13,5% al 14,3 %. L'utile netto consolidato ¢
di 81,1 milioni di euro (+ 9,7%), pari al 5,6% dei ricavi. La Divisione Li-
bri, leader nel canale libreria con una quota di mercato del 31,5% (dati
a valore, Demoskopea 2002) ha chiuso un positivo 2002 a 331,4 milioni
di euro (+1,1%). Cosii ricavi nello specifico: Edizioni Mondadori 108,2
milioni di euro (+8,7%); Einaudi 42,3 milioni di euro (+10,4%); Edito-
ria d’arte e organizzazione mostre 39,8 milioni di curo (-17,4%); Sper-
ling & Kupfer/Frassinelli 23,9 milioni di euro (+1,7%); Editoria scola-
stica 77,1 milioni di euro (-1%); Distribuzione Libri 41,5 milioni di euro

235



MORDO LIBRO

(+3,7%). La produzione libraria della Divisione libri, scolastica esclusa,
ha visto rispetto al 2001 un calo delle novita (-2,5%) e delle ristampe
(<7,9%), per un totale di 40,7 milioni di copie.

Edizioni Mondadori. Limpatto dei libri in promozione con i gior-
nali sul settore dei tascabili (Gian Arturo Ferrari ha dichiarato un calo di
fatturato per i paperback Mondadori dell’8-9%) ha spinto verso un re-
cupero con gli hardcover, il cui peso nella produzione 2002 & cresciuto
di quattro punti percentuali portandosi al 48%. La semestrale 2003 re-
gistra un incremento dei ricavi del 7,1% rispetto allo stesso periodo del
2002. Bestseller assoluti i comici: Bis. Nuovi momenti catartici di Flavio
Oreglio ha venduto nel 2003 oltre 330 000 copie; Tutte le barzellette su
Tott: ha fatto anche meglio, con oltre 800 000 copie. Ken Follett ha su-
perato le 200 000 copie con I/ volo del calabrone, John Grisham con I/ re
dei torti dovrebbe essersi avvicinato alle 200 000 copie. Bene anche Stu-
pid White Men di Michael Moore: oltre 60 000 copie sono un ottimo ri-
sultato per un libro di saggistica.

Einaudi. Continua la buona performance di Einaudi. La seme-
strale ha registrato un +10,1% rispetto allo stesso periodo del 2002, con
+2,5 milioni di euro dovuti alle cessione di diritti per le operazioni con
«la Repubblica» e «Corriere della Serax». Trai titoli piu venduti L'animale
morente di Philip Roth e I/ lato sinistro del cuore di Carlo Lucarelli («Stile
libero»), mentre continua il grande successo di lo #non ho paura di Nic-
cold Ammaniti che in due anni e mezzo ha superato le 350 000 copie ed
¢ uno degli autori italiani piti venduti all’estero.

Sperling-Frassinelli registra un +7% nella semestrale con due
titoli di punta: 6 Aprile '96 di Sveva Casati Modignani (Sperling) e Io /-
mavo di Anna Gavalda, edito da Frassinelli, impegnata nel rilancio dei
paperbacks. Da segnalare infine I/ sangue deivinti, di Giampaolo Pansa,
che ha conquistato la classifica del quarto trimestre e superato le
150 000 copie, e I'ottima vendita all’estero di [0 Safiya, la vicenda della
nigeriana che ha rischiato la lapidazione, raccolta da Raffaele Masto, e
dei titoli di Boris Akunin, il giallista russo del quale Frassinelli gestisce
i diritti mondiali.

Bene anche la scolastica (+8,7% nella semestrale), soprattutto
per quanto riguarda le elementari (+30% circa a chiusura delle adozioni)
con i marchi Minerva Italica e Juvenilia.

Nella Divisione Direct (Mondolibri, BOL, Cemit, Mondadori Re-
tail, Mondadori Franchising: totale ricavi 2002 140,7 milioni di euro,
—2,2%); abbastanza stabile Mondolibri (ricavi 2002: 41,5 milioni di euro),
ancora non in pareggio BOL (jval 50% con Bertelsmann), cresce il fattu-
rato dei 126 punti vendita di Mondadori Franchising (2002: 18, 9 milioni
di euro, +21,2%), mentre i 14 punti vendita di Mondadori Retail, tra li-
brerie e multicenter, hanno registrato una flessione del 3,9% nel 2002 (ri-
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cavi: 56,5 milioni di euro), ma una netta ripresa nel primo semestre 2003
(+14,3%).

Tra le operazioni societarie si segnala I'ingresso di AME Spa nel
capitale di Attica (societa editoriale greca di periodici e di raccolta pub-
blicitaria, presente anche in Ungheria, Romania e Bulgaria) con il 20%
(investimento di 18,2 milioni di euro) e un’opzione-call su un ulteriore
20%,; l'acquisizione a luglio del 70% di Edizioni Piemme (fatturato 2002:
28 milioni di euro) per un corrispettivo di 14,1 milioni di euro. A giugno
nasce Mondadori Sistemi di Comunicazione, nuova societa con 'obiet-
tivo di ideare e realizzare progetti di comunicazione destinati a grandi
clienti pubblici e privati. A maggio Einaudi cede alla Treccani per 2,4 mi-
lioni di euro la Ricciardi.

Nel giro di poltrone interno, Marina Berlusconi diventa Presi-
dente della Mondadori, prendendo il posto di Leonardo Mondadori,
scomparso il 13 dicembre 2002; a Maurizio Costa, gia amministratore de-
legato, va anche la vicepresidenza del gruppo; Massimo Turchetta diventa
Direttore generale dei Libri Mondadori e assume ad interim la respon-
sabilita dell'editoria per ragazzi; Rossella Citterio diventa Direttore Cen-
trale Relazioni Esterne e Comunicazione di tutto il Gruppo dopo I'uscita
di Andrea Zagami; Antonio Riccardi diventa Direttore editoriale.

Fonti: Mondadori, «Il Sole-24 Ore», «la Repubblica», «Corriere
della Sera».

NERI POZZA. Dopo il raddoppio del fatturato nel 2002, 6,639 milioni di
euro (+49,7%) Neri Pozza non si & seduta sugli allori e ha dimostrato an-
cora un ottimo fiuto sia per la buona fiction commerciale sia per i titoli
pitl impegnati: un mix che ¢ diventato un sigillo di garanzia sia per i li-
brai sia per il pubblico. Il 2003 si & chiuso trai7,6 e i 7,8 milioni di euro;
un incremento tra il 15% e il 18% dovuto solo in parte alle 370 000 co-
pie complessive di La ragazza con l'orecchino di perla. Nel 2003 i bestsel-
ler sono stati La passione di Artemisia (65 000 copie) e La ragazza in blu
(63 000 copie) di Susan Vreeland; Cuccette per signora di Anita Nair (35
000 copie); Annus Mirabilis di Geraldine Brooks (34 000 copie) e La scrit-
trice abita qui di Sandra Petrignani (25 000 copie). A fine novembre &
uscito La dama e 'unicorno, il nuovo romanzo della Chevalier, ma meri-
tano attenzione altri scrittori che potrebbero farsi strada: John Mc Gre-
gor con Se nessuno parla di cose meravigliose e Dermot Healy con Tenzp:
improvvisi, due titoli subito ristampati.
Fonte: Neri Pozza.

RCS MEDIA GROUP-RCS LIBRI-ADELPHL Lo scorso maggio Hdp cambia ra-

gione sociale e diventa RCS Media Group. La Fiat — tramite Sicind - ¢ il
primo azionista singolo con il 10,210% del capitale ordinario e il 22,747 %
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delle azioni vincolate dal patto di sindacato, seguita da Mediobanca e Ge-
mina. Nel 2002 RCS ha portato a termine il proprio riposizionamento nel
settore della comunicazione, con la cessione di tutte le attivita nella moda
e nell’abbigliamento: Valentino, Revedi, Facis e, nel 2003, Fila Holding.
Nel 2002 ci riferiamo ancora alla capogruppo RCS i cui ricavi sono di
2.052,0 milioni di euro, il reddito operativo & di 85,2 milioni di euro (con-
tro 87,7 milioni), il MOL 164,4 milioni di euro e I'utile netto di 20,1 mi-
lioni di euro (3,2 milioni ’anno precedente). [ risultati non sono con-
frontabili con I’'anno precedente per la variazione del perimetro di con-
solidamento. ’

Per ’area Libri i ricavi netti 2002 sono stati di 328,7 milioni di
euro (—0,2%) cosi suddivisi: Italia 97,1 milioni (-4,2%), estero 231,6 mi-
lioni di euro (+1,5%). Sostanzialmente stabili Scolastica e Professionale
(che a bilancio sono una divisione separata dalla Libri) con ricavi di 99,3
milioni di euro (+0,2%). In forte crescita i Fascicoli (+12,4%, da 1925
a 216,3 milioni di euro). Sensibile la contrazione dei tascabili rilevata a
bilancio (~15% a copie), e attribuita alle iniziative dei quotidiani nel corso
dell’anno. Bestseller 2002, ancora La rabbia e l'orgoglio e i titoli legati alla
saga di I/ Signore degli Anelli. La quota di mercato di RCS in Italia nel ca-
nale libreria (Bompiani, Rizzoli, Sonzogno, Fabbri, Adelphi) infatti & stata
nel 2002 del 16,72 %, in flessione dell’1,6% (Demoskopea). Stabile Riz-
zoli, in lieve crescita Fabbri e Bompiani, in flessione Sonzogno e soprat-
tutto Adelphi, senza titoli di particolare successo. Adelphi si riprendera
nel 2003 grazie alla grande campagna promozionale in occasione del cen-
tenario della nascita di Simenon: dei 68 titoli di Simenon in promozione
si sono vendute tra febbraio e marzo oltre 150 000 copie. Il 2003 chiude
all'insegna dello scrittore francese i cui titoli sono arrivati a 75; I’auto-
biografia Memorie intime ha venduto oltre 15 000 copie.

Il Gruppo Flammarion registra uno sviluppo dei ricavi consoli-
dati del 5,8% (2002), mentre negli Stati Uniti RCS Corporation eviden-
zia, rispetto all’analogo periodo dell’anno precedente, una riduzione del
20% del fatturato, sceso a 17,6 milioni di dollari per effetto dell'incre-
mento del fatturato delle case editrici e della concomitante dismissione
delle librerie. I ricavi totali della semestrale 2003 sono in flessione del
4,5%, il fatturato della varia nel primo semestre registra un —3%. Stabile
Scolastica e Universitaria. Crescono solo i fascicoli (+18,5%).

Trale operazioni societarie, oltre all'operazione condotta con De
Agostini e Hachette Rusconi per la creazione di un’unica societa per le
rispettive attivita di distribuzione editoriale nel canale edicola (45% Rrcs,
45% De Agostini, 10% Hachette Rusconi), degna di nota I’acquisizione
del 30% delle quote di Unidad Editorial (societa editrice di «El Mundo»)
cedute da Recoletos (gruppo editoriale controllato al 79% da Pearson):
RCS si porta cosi all’'89,1% del capitale; I'ingresso (a fine 2002) di RCS Li-
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bri (con il 24%) nel capitale di Edition d’Art Skira Genéve che a sua volta
acquisisce i marchi Rizzoli libri illustrati e Bompiani arte; 'acquisto da
parte di RCS Libri del 20% di Rba Collecionables.

Nella classifica Mediobanca RCS scivola dal 23° al 39° posto.

Tra giugno e settembre RCS Libri rivoluziona I'assetto manageriale.
Gianni Vallardi diventa amministratore delegato di RCS Quotidiani; lo so-
stituisce Ferruccio de Bortoli (che prende anche il posto di Vallardi nella
vicepresidenza dell’Aie); Giulio Lattanzi diventa direttore generale; Rosa-
ria Carpinelli, gia direttore editoriale della Rizzoli, passa a capo della Di-
visione Case Editrici. A capo della Divisione Commerciale e Distribuzione
libri & nominato Vincenzo Rizzo gia direttore commerciale dell'area Libri.
Le nuove direzioni editoriali sono quindi affidate a Paolo Zaninoni per
Rizzoli; a Elisabetta Sgarbi per Bompiani. Alla guida di «Bur», arriva dalla
Divisione tascabili Einaudi Lorenzo Fazio. A Mario Andreose & affidata la
direzione letteraria generale. Infine, & stata creata la divisione Education,
affidata a Massimiliano Galioni (Direttore generale) e Giuseppe Orlando
(vice Direttore generale), nella quale confluiscono le attivita di RCS Scuola
e della Divisione Universita, Professioni e Reference di RCS Libri.

Fonti: RCs Media Group, Dow Jones Newswires, Hoover’s, «Cor-
riere della Sera», «Il Sole-24 Ore», Mediobanca.

GRUPPO IL SAGGIATORE. 14 milioni di euro nel 2002, 15 nel 2003 (+7%).
Il Gruppo il Saggiatore (il Saggiatore, Marco Tropea, Pratiche, Net) con-
ferma un anno di consolidamento della linea economica che ha visto la
nascita di «I Ladri di fuoco», una collana coraggiosamente dedicata alla
poesia e una campagna promozionale, Alimenta un sogno, nella quale in-
vece di offrire gadgets o sconti si & regalato a chi acquistava almeno 22
euro di libri un prodotto equo e solidale (the, caffé, cacao,...).

Per quanto riguarda i titoli, il 2003 ha dato alle stampe per Marco
Tropea La regina del sud, forse il romanzo migliore e pitt maturo di Ar-
turo Pérez-Reverte e Dolci le tue parole di Nancy Richler (20 000 copie),
I'importante biografia romanzata di Nureyev La sua danza di Colum Mc
Cann e Sette mari, tredici fiumi di Monica Alj, finalista al Booker Prize.
Va bene la saggistica, sia quella “di intervento” come La privatizzazione
del mondo di Jean Ziegler (tre edizioni, 25 000 copie), sia quella storica
con Roma citta aperta di Robert Katz. Infine, il rinnovato interesse per
grandi volumi fuori formato come il libro a cura di Ulrich Eckardt per i
settant’anni di Claudio Abbado e Kind of blue di Ashley Kahn, intera-
mente dedicato alla mitica session di Miles Davis.

Fonte: il Saggiatore.

SELLERIO. Sellerio 2002: fatturato 9 milioni di euro (anno senza novita di
Camilleri); 2003 fatturato 16 milioni di euro (con due titoli di Camillert,
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700000 copie). Sellerio naviga col vento in poppa, ma non solo grazie a
Camilleri. Se il 2003 ha visto I/ giro di boa e La presa di Macallé, tutto il
catalogo gira con ritmo, grazie alla piena fiducia dei librai e ad autori
come Santo Piazzese, Alicia Giménez Bartelett (100 000 copie su tutti i
titoli) e all'ottimo Gianrico Carofiglio, esordiente nel legal thriller con Te-
stimone inconsapevole (20 000 copie). La vendibilita del catalogo trova
conferma anche nei 20 titoli ceduti in abbinamento con «Panorama» tra
i1 2002 e il 2003 e ad altre iniziative condotte con quotidiani locali. Sel-
lerio ha varato anche «Il Contesto», una nuova collana di grande formato
che ha esordito con I detective selvaggi di Roberto Bolafio e una collana
di narrativa per la scuola (con un’agile guida separata dal testo) prodotta
in accordo con Laterza. Crescono le vendite all’estero, anche di libri in
italiano, e la continua richiesta sulle piazze europee di incontri con Ca-
milleri e Piazzese.
Fonte: Sellerio.

I premi e i premiati 2003

2002

Premi assegnati in novembre e dicembre 2002 che non sono entrati per

ragioni di stampa nella rubrica di Tirature 03.

ALBERTI. Fiamma Nirenstein, L'abbandono. Come I'Occidente ha tradito
gli Ebrei (Rizzoli); Anna Politovskaja, La seconda guerra cecena.

BACCHELLL Frank McCourt, Che paese, I’ America (Adelphi).

BAGUTTA. Eva Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto
(Feltrinelli); Michele Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel (Ei-
naudi); Edoardo Sanguineti, I/ Gatto lupesco (Feltrinelli).

MONDELLO. Olov Enquist, Andrea Camilleri, Luigi Reitani, Tonino Conte,
Luciano Erba.

MORAVIA. Giovanni Raboni.

NOIR IN FESTIVAL. Premio Raymond Chandler: John Grisham. Premio
Giorgio Scerbanenco per il miglior giallo italiano edito: Massimo
Carlotto, I/ maestro dei nod: (e/o). Premio Alberto Tedeschi per
il miglior giallo italiano inedito: Massimo Carloni e Antonio Per-
ria, I/ caso Degortes (Mondadori).

PALMI. Magdi Allam. Sezione internazionale: Vanna Gazzola Stacchini,
Come in un giudizio (Donzelli); Tommaso Pincio, Ur amore (Ei-
naudi).

PREMIO DELLA CULTURA 2002: Editore Avagliano.

WHITBREAD BOOK AWARD 2002 (UK). Book of the Year: Claire Tomalin,
Samuel Pepys: The Unequalled Self (Viking). Novel: Michael Frayn,
Spies (Faber & Faber). First novel: Norman Lebrecht, The Song
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of Names (Headline). Poetry: Paul Farley, The Ice Age (MacMillan).
Biography: Claire Tomalin, Samuel Pepys, The Unequalled Self
(Viking); Children’s Book: Hilary McKay, Saffy’s Angel (Hodder).

ZERILLI-MARIMO (USA). Alessandra Lavagnino, Le bibliotecarie di Ales-
sandria (Sellerio); Diego Marani, L'ultimo dei Vostiachi (Bom-
piani); Rocco Carboni, L'apparizione (Mondadori).

2003

Premi italiani

ACQUI TERME: Giampaolo Pansa; Russel Mead.

ALASSIO 100 LIBRL. Un autore per 'Europa: Simonetta Agnello Hornby,
La Mennulara (Feltrinelli). Un editore per 'Europa: il Saggia-
tore.

ANDERSEN. Il mondo dell'infanzia. Miglior libro 0-6 anni: Beatrice Ma-
sini (ill. di Anna Laura Cantone), Una sposa buffa buffissima bel-
lissima (Arka). Miglior libro 6-9 anni: George Saunders (ill. di
Lane Smith), [ tenacissimi sgrinfi di Frip (Mondadori). Miglior
libro 9-12 anni: Teresa Buongiorno (ill. di Desideria Guicciar-
dini), Io e Sara, Roma 1944 (Piemme). Miglior libro oltre i 12
anni: Uri Orlev, Corri ragazzo, corri (Salani). Miglior collana di
narrativa: «Bestseller», Mondadori. Miglior collana di divulga-
zione: «Storiesconfinate», Carthusia.

BAGUTTA. Franco Cordero, Le strane regole del signor B. (Garzanti).

BANCARELLA. Alessandra Appiano, Amiche di salvataggio (Sperling & Kup-
fer).

CAMPIELLO. Marco Santagata, I/ maestro de: santi pallidi (Guanda). Alla
carriera: Edoardo Sanguineti.

CHIANCIANO. Candido Cannavo, La vita in rosa (Rizzoli); Walter Veltroni,
1! disco del mondo (Rizzoli).

CHIARA. Laura Pariani, L'uovo di Gertrudina (Rizzoli). Alla carriera: Ma-
rio Rigoni Stern.

ELBA. Ernesto Ferrero, Lezioni napoleoniche (Mondadori).

ESTENSE. Bianca Stancanelli, A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: storia di
un eroe solitario (Einaudi).

FLAIANO. Elisabetta Rasy, Tra noi due (Rizzoli).

FREGENE. Gianni Riotta, Alborada (Rizzoli).

GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana: Alberto Asor Rosa, L'alba di un
mondo nuovo (Einaudi); Boris Biancheri, I/ ritorno a Stomersee
(Feltrinelli); Clara Sereni, Passami il sale (Rizzoli). Per la narra-
tiva straniera: Javier Cercas, Soldati di Salamina (Guanda);
Miljenko Jergovic, Mama Leone (Scheiwiller); Ahmadou Kou-
rouma, Allah non é mica obbligato (e/o). Premio internazionale
«Una vita per la letteratura»: ].M. Coetzee. Autore esordiente:
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Elena Loewenthal, Lo strappo nell’anima (Frassinelli). Tradu-
zione: Fernanda Pivano.

GRINZANE CINEMA. Antonio Skarmeta.

GRINZANE JUNIOR. Nicoletta Costa, Gzulzo Coniglio (Franco Panini ragazzi).

HANBURY. Pia Pera, L'orto di un perdigiorno (Ponte alle Grazie).

MONDELLO. Premio Ignazio Buttitta: Nino De Vita, Cutusiu (Mesogea);
Traduzione: Ralph Ellison, I/ giorno della liberta (Einaudi); Opera
prima: Simona Corso, Capodanno al Tennis Club (Sellerio); Gio-
vanni Bergamini, I datteri di Babilonia (Scheiwiller); Opera di au-
tore straniero: Adonis, Cento poesie d'amore (Guanda); Opera
di autore italiano: Andrea Carraro, No#n ¢’é pia tempo (Rizzoli);
Antonio Franchini, Cronaca della fine (Marsilio); Giorgio Press-
burger, L'orologio di Monaco (Einaudi).

MONTALE. Giovanni Raboni; Sezione internazionale: Tadeusz Rozewicz.

MORANTE. Parimerito: Roberto Calasso, K (Adelphi); Giorgio Pressbur-
ger, L'orologio di Monaco (Einaudi); Emanuele Trevi, I can: dal
nulla (Einaudi).

NONINO. John Banville, Antonio R. Damasio, Emilio Vedova.

NOVECENTO-MEMORIA. Paolo Mieli, La goccia cinese (Rizzoli).

PEANO. Perlaletteratura matematica: Keith Devlin, I/ linguaggio della mate-
matica (Bollati Boringhieri) e I/ gene della matematica (Longanesi).

PEN CLUB ITALIANO. Carlo Sgorlon, L'zomo di Praga (Mondadori).

PREMI NAZIONALI PER L A TRADUZIONE 2003 (Ministero per i Beni e le At-
tivita culturali). Renata Colorni, Serena Vitale, Giuseppe Bellini,
Ettore Capriolo, Elena Loewenthal, Giuseppe Bevilacqua, Fi-
lippo Ottoni, Massimo Bocchiola, Gianroberto Scarcia, Massimo
Bacigalupo, Viola Papetti, Andrea Raos. Case editrici: Laterza,
Mobydick, Sellerio, Edizioni Lavoro, Jouvence, Rizzoli Bur, Le
Lettere, San Marco dei Giustiniani, Edizioni Tarara, Fondazione
Lorenzo Valla, Edizioni Voland, Rosellina Archinto, Zanichelli,
Giulia Lanciani, Jean-Paul Manganaro, Minimum fax, Biblioteca
dei Quaderni di italianistica. .

PROCIDA. Fabio Franzin, Mattia Paolinelli De Angeli, Federica Mormando.

STREGA. Melania Mazzucco, Vita (Rizzoli).

VIAREGGIO-REPACI. Narrativa: Giuseppe Montesano, D7 questa vita men-
zognera (Feltrinelli); Poesia: Roberto Amato, Le cucine celesti
(Diabasis); Saggistica: Salvatore Settis, I¢alia spa. Lassalto al pa-
trimonio culturale (Einaudi).

Premt estert

AVENTIS GENERAL PRIZE FOR SCIENCE BOOKS (UK). Chris McManus, Right
Hand, Left Hand: The Origins of Asymmetry (Weidenfeld & Ni-
colson).
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AMICO D1 GERUSALEMME (Israele). Rosaria Carpinelli (Rizzoli).

BALZAN (Svizzera). Eric Hobsbawm.

BOOK SENSE AWARDS (Premio delle librerie indipendenti, usa). Fiction:
Alice Sebold, The Lovely Bones (Little Brown); Non fiction:
Alexandra Fuller, Don't let go to the Dogs Tonight (Picador).

CASA DE LAS AMERICAS (Cuba). Paola Yannielli, La hermana.

CERVANTES (Spagna). José Jiménez Lozano.

EDGARD AWARDS (USA). Fiction: S.J. Rozan, Winter and Night (St. Mar-
tin’s/Minotaur). First Novel: Jonathan King, The Blue Edge of
Midnight (Dutton).

FEMINA (Francia). Dai Sijie, Le Complexe de Di (Gallimard).

FRIEDENSPREIS-TRAGERIN (Premio degli editori e dei librai tedeschi per la
pace). Susan Sontag,.

GILLER PRIZE (Canada). Austin Clarke, The Polished Hoe (Amistad Press).

GIALLO EUROPEO-LE POINT (Francia). Laura Grimaldi, La faute (Metailié,
trad. it.: La colpa, Mondadori).

GONCOURT. Jacques-Pierre Amett, La maitresse de Brecht (Albin Michel).

IMPAC (Irlanda). Orhan Pamuk, My name is red (Faber & Faber).

MAN BOOKER PRIZE (UK). DBC Pierre, Vernon God Little (Faber & Faber;
trad. it. Einaudi).

MEDITERRANEE ETRANGER. Baltasar Porcel, Cabrera ou L'empereur des
morts (Actes Sud).

MEDICIS (Francia). Hubert Mingarelli, Quatre soldats (Seuil).

MOBIUS MULTIMEDIA CITTA DI LUGANO. Categoria educazione: Omnia Ju-
nior, Alla scoperta dell’'Oceano (De Agostini Multimedia). Men-
zione speciale: Andrea Palladio, Atlante della architettura (Mar-
silio).

NATIONAL BOOK AWARD (USA). Stephen King. Fiction: Julia Glass, Three
Junes (Pantheon). Non fiction: Robert Caro, Master of the Senate
(Knopf). Poetry: Ruth Stone, 7 the Next Galaxy (Copper
Canyon). Young People’s Literature: Nancy Farmer, The House
of the Scorpion (Simon & Schuster).

NEBULA (USA). Neil Gaiman, American Gods (Morrow).

NBCC-THE NATIONAL BOOKS CRITICS CIRCLE (Premio nazionale della cri-
tica, USA). Fiction: [an McEwan, Atonement (Doubleday/Nan A.
Talese). Non fiction: Samantha Power, “A Problem from Hell”:
America and the Age of Genocide (Basic Books). Biography-Au-
tobiography: Janet Browne, Charles Darwin: The Power of Place,
Vol. 11 (Knopf). Poetry: B.H. Fairchild, Early Occult Memory Sy-
stems of the Lower Midwest (W.W. Norton). Criticism: William
H. Gass, Tests of Time (Knopf).

NOBEL DELLA LETTERATURa. John Maxwell Coetzee.

ORANGE PRIZE FOR FICTION (UK). Valerie Martin, Property (Abacus).
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ORDRE DES LETTRES (Francia). «Officier de 'ordre des arts et des lettres»:
Federico Motta (Motta editore).

PEN/FAULKNER FICTION AWARD (USA). Sabina Murray, The Caprices (Ma-
riner)

PULITZER PRIZES (USA). Fiction: Jeffrey Eugenides, Middlesex (Farrar, Straus
& Giroux). History: Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War
in North Africa, 1942-1943 (Knopf). Non fiction: Samantha Power,
“A Problem from Hell”: America and the Age of Genocide (Basic
Books). Poetry: Paul Muldoon, Moy Sand and Gravel (Farrar,
Straus & Giroux).

PRINCIPE DE ASTURIAS (Spagna). Letteratura: Susan Sontag, Fatima Mer-
nissi. Comunicazione: Ryszard Kapuscinski.

RENAUDOT (Francia). Philippe Claudel, Les dmes grises (Stock).

SPOKEN WORD AUDIO OF THE YEAR (Premo per gli audiolibri, usa). Mark
Haddon, The Curious Incident of the Dog (Random House Au-
diobooks).

THOMAS COOK TRAVEL BOOK AWARD (UK). Jenny Diski, Stranger on a Train
(Virago).

UGO AWARDS (USA). Fiction: Robert J. Sawyer, Hominids (Tor); Neil Gai-
man, Coraline (HarperCollins).
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ALMANACCO RAGIOKNATO
DELLE CLASSIFICHE
I successi

del passaparola
di Giuseppe Gallo

Buoni risultati per la narrativa italiana, anche se non si pué certo
parlare di sorpasso rispetto a quella straniera (solo 32 gli autor
nazionalt in classifica di contro ai 64 estert). Crescono gli scrittor
capaci di dialogare con il pubblico di massa e, soprattutto, cresce
il successo legato al passaparola, al moto spontaneo dei lettori:
emblematico il caso di lo uccido dell’esordiente Faletti.

E sempre piui peso riveste la saggistica, in modo particolare

quella dedicata al dibattito delle idee e ai problem: di casa nostra.
Segno forse di una ritrovata passione politica degli italian:.

. Méglio di cosi per gli italiani non sarebbe potuta
andare. E quanto, a una visione d’insieme, lascia intendere I'analisi della
rassegna dei libri di maggior successo dell’annata appena trascorsa. I ri-
sultati vanno oltre la conferma del buon andamento che la produzione
nostrana, narrativa e saggistica, ha registrato a partire dalla stagione 2000-
2001. Sette titoli tra i primi dieci classificati, tredici fra i primi venti: la
tentazione di parlare di exploit ha un fondamento oggettivo. Eppure, in-
terpretati in maniera corretta, i dati inducono a una maggiore cautela por-
tando alla luce una realta piti sfumata e incerta.

Ma vediamo la graduatoria generale. Al primo posto si colloca I/
girodi boa dell'onnipresente Andrea Camilleri con 1 159 punti comples-
sivi e 15 presenze. Seguono Io uccido del debuttante Giorgio Faletti,
1 132 punti e 26 presenze; La citta delle bestie di Isabel Allende, 949 punti
e 14 presenze; il premio Strega 2002 Non ti muovere di Margaret Maz-
zantini, 832 punti e 26 presenze; Senza sangue di Alessandro Baricco, 727
punti e 16 presenze; La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto, 679
punti e 15 presenze; [o non ho paura di Niccold Ammaniti, 670 punti e
30 presenze; Vivere per raccontarla di Gabriel Garcia Marquez, 600 punti
e 10 presenze; Sono stata spiegata di Anna Maria Barbera, 586 punti e 20
presenze; I/ volo del calabrone di Ken Follett, 568 punti e 11 presenze.

Questa la top ten. Ma la performance della compagine italiana &
ancora piu che apprezzabile anche nelle posizioni immediatamente suc-
cessive: al dodicesimo posto, troviamo un altro debutto editorialmente
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fortunato, La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby, 541 punti e 23
presenze; al tredicesimo Buskashi di Gino Strada, con 496 punti e 17 pre-
senze. Quindi Bss. Nuovi momenti catartici di Flavio Oreglio, quattordi-
cesimo con 496 punti e 12 presenze; L'orda di Gian Antonio Stella, sedi-
cesimo, 416 punti e 13 presenze; E una vita che ti aspetto di Fabio Volo,
diciottesimo, 367 punti e 13 presenze; I/ contrario di uno di Erri De Luca,
ventesimo, 343 punti e 9 presenze.

I risultati sono derivati dall’esame dei punteggi settimanali pub-
blicati dal quotidiano «la Repubblica» tra il 6 settembre 2002 e il 25 lu-
glio 2003 (i rilevamenti statistici sono stati compiuti dall'Istituto Cirm,
sulla base dei dati di sessanta librerie scelte a rotazione, fino al 20 di-
cembre 2002, e in seguito da Eurisko, che si & affidata invece a 230 li-
brerie aderenti al servizio Arianna di Informazioni editoriali). Il criterio
adottato assegna 100 punti al titolo piti venduto nella settimana in corso
e agli altri un proporzionale punteggio inferiore, da 99 a 1. [ titoli che
hanno ottenuto un piazzamento utile sono quindi raggruppati in sei aree
distinte: narrativa italiana, narrativa straniera, saggistica, varia, tascabili,
supertascabili.

Non vale la pena intrattenersi sull'incongruenza di tale suddivi-
sione, che s’appoggia indifferentemente sulla ripartizione letteraria in ma-
crogeneri e su macrocategorie merceologiche fin troppo eterogenee. Ai
fini della nostra analisi, le aree individuate posseggono un’utilita funzio-
nale che consente un’adeguata riflessione critica. Piuttosto ¢ utile preci-
sare che ognuna di esse raduna un numero invariabile di titoli, sei per la
precisione. Con la conseguenza che la valutazione dei punteggi risulta
strutturalmente falsata in quanto si rende possibile 'eventualita che il
primo escluso di un raggruppamento abbia ottenuto una prestazione reale
superiore a quella dei titoli piazzatisi in un altro raggruppamento. D’al-
tra parte, ai 100 punti di una settimana puo corrispondere un numero di
copie vendute anche molto difforme rispetto a quelle dei primi classifi-
cati della settimana successiva. Solo a patto di non dimenticare i limiti del
sistema relativistico su cui, in assenza di cifre inconfutabili, le classifiche
sono fondate, I'analisi si rivela vantaggiosa per ragionare sugli indirizzi
prevalenti del mercato editoriale.

D’altronde, proprio il confronto tra le due aree principali, narra-
tiva italiana e narrativa straniera, permette divagliare in modo equilibrato
il favore che i lettori hanno accordato ai propri connazionali. Certo, sor-
prende constatare che molti degli autori di pit consolidata fama interna-
zionale si devono accontentare di posizioni di media classifica: diciassette-
simo Paulo Coelho, con Undici minuti, 415 punti e 5 presenze; dicianno-
vesimo Wilbur Smith, Orizzonte, 358 punti e 9 presenze; ventiduesimo John
Grisham, I/ redei torti, 307 punti e 7 presenze; ventisettesimo Michael Cri-
chton, Preda, 276 punti e 6 presenze. E poi, ancora, trentesima Patricia
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Cornwell, Rétratto di un assassino; trentaquattresimo Clive Cussler, Walhalla;
trentacinquesima Banana Yoshimoto, Presagio Triste; trentanovesima Tracy
Chevalier, La ragazza con ['orecchino di perla; quarantunesimo Stephen L.
Carter, Limperatore di Ocean Park; quarantasettesimo Stephen King, Tutto
é fatidico; cinquantesimo Daniel Pennac, Ecco la storia.

Ma se si considerano i punteggi di tutti i titoli che nell’annata
hanno fatto il loro ingresso in classifica, la somma risulta nettamente sfa-
vorevole ai nostri autori: 6 941 punti contro 8 406. I libri di narrativa ita-
liana sono trentasette, di cui dodici si attestano al di sopra dei 100 punti
complessivi, che consideriamo qui come soglia al di sopra della quale si
puo incominciare a parlare di un successo ragguardevole. Appena tren-
tadue sono d’altra parte gli autori: Camilleri, Carlo Lucarelli e Susanna
Tamaro sono infatti presenti con due titoli e Maria Venturi con tre. Ben
sessantaquattro, e cioé quasi il doppio, sono invece i bestseller straniert,
ventisei dei quali oltre i 100 punti, mentre cinquantuno sono gli autori,
dieci con presenze multiple: quattro titoli la Rowling, due titoli Allende,
Grisham, Yoshimoto, Chevalier, King, Terry Brooks, Michael Connelly,
Sandor Marai, Danielle Steel. Anche la saggistica si dimostra, per numero
di titoli, superiore alla narrativa italiana: addirittura sessantasette sono i
libri che incontriamo, di cui tredici (uno in piu rispetto alla narrativa ita-
liana) sopra i 100 punti.

I calcoli compiuti non sono oziosi: permettono di introdurre un
correttivo ai difetti del sistema di rilevamento, avvalorando una diagnosi
pit realistica dello stato di salute della nostra narrativa. Le classifiche
danno evidenza al fatto, largamente positivo, che si & ormai formato an-
che nel nostro paese un volenteroso manipolo di scrittori disponibili a te-
nere aperto il dialogo con il pubblico di massa adottando moduli discorsivi
di agevole fruibilita; nel medesimo tempo, mostrano anche che tale ma-
nipolo continua a essere troppo esiguo perché sia possibile quel rapido
ricambio dei titoli che invece si registra nelle aree merceologiche con-
correnti e che costituisce, dal punto di vista commerciale, il principale in-
dice di una modernita industriale definitivamente raggiunta.

Sullo sfondo di queste riflessioni si pud valutare nella giusta di-
mensione anche la clamorosa e imprevedibile fortuna editoriale del
thriller di Faletti. Certo, non & la prima volta che il romanzo di un esor-
diente compie una scalata di tale entita ai vertici del successo. Senza vo-
ler ignorare la diversita di consistenza letteraria, bisogna pur ricordare
che una circostanza analoga si & avuta con I/ nome della rosa di Umberto
Eco. Ma il semiologo piemontese era un raffinatissimo uomo di lettere,
abituato a maneggiare le strutture narrative, sia pure in qualita di stu-
dioso. Lo straordinario consenso di pubblico che ha accolto [0 uccido pre-
senta un carattere di eccezionalita ulteriore per I’assoluta estraneita del
suo autore all’universo librario.
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Nondimeno, va anche riconosciuto che il romanzo di Faletti &
frutto di un impegno e un’ambizione compositiva che lo distingue dai
molti, troppi successi trainati dalla popolarita televisiva. E, questa volta,
la critica colta ha riconosciuto la differenza, eccedendo addirittura nelle
attribuzioni di lode, al punto da sottacere i difetti che pure sono tutt’al-
tro che trascurabili sul piano dello stile e, ancora pit, su quello della strut-
turazione narrativa, obiettivamente pletorica e sovrabbondante.

E, pero, su un altro punto che & necessario soffermarsi, e cioé sui
tempi lunghi che lo uccido impiega per raggiungere le vette della gra-
duatoria. Il romanzo fa per la prima volta la sua comparsa in classifica il
29 novembre 2002 con soli 16 punti (restando al di fuori della top ten
dove l'ultimo piazzato ne ha 35). Il 6 dicembre balza a 65 punti, primo
dei narratori italiani, quinto nella classifica generale (dietro a Garcia Mar-
quez, Allende, Grisham, Vespa). Il 20 dicembre & a 96, alle spalle della
Littizzetto. Il 10 gennaio, ancora secondo, scende a 80; & quindi a 69 il
17 gennaio e a 33 il 24 gennaio. Solo il 31 gennaio, oltre due mesi dopo
Iarrivo il libreria, conquista i 100 punti ponendosi alla testa alla top ten.
Ma la settimana successiva ha gia perso la posizione d’onore, a vantaggio
di I/ volo del calabrone di Ken Follett. Recupera il primo posto il 14 feb-
braio e vi resta due settimane. Poi scende definitivamente, resistendo tut-
tavia nella classifica scorporata della narrativa italiana fino al 16 maggio.

E il modo di procedere consueto ai successi nati in virtu del pas-
saparola, per un moto spontaneo dei lettori che, avendo trovato il libro
degno di apprezzamento, ne parlano, lo consigliano, lo regalano. Cio si-
gnifica che I'effetto di trascinamento determinato dalla popolarita tele-
visiva € un fattore secondario, tutt’al pit agevolante, nella conquista del
successo. Ma quel che pit conta osservare ¢ che il comportamento di lo
uccido costituisce la regola dei successi italiani. L'unica eccezioni & rap-
presentata da Camilleri, che con la nuova avventura del commissario Mon-
talbano entra in classifica il 28 marzo ed & subito in prima posizione, po-
sizione che mantiene di seguito fino al 30 maggio per ben nove settimane.
Poi il rapido quanto lineare declino: 46 punti, 34, 29, 27, 23. Una para-
bola che avvicina I/ giro di boa ai grandi bestseller stranieri, che fanno il
pieno dei punti nel breve termine per poi uscire in fretta di scena e la-
sciare il posto ad altri titoli.

La diversita delle strategie di conquista del favore del pubblico ri-
salta ancor meglio calcolando la media frai punti ottenuti e le settimane di
presenza. Faletti totalizza 43,5 punti a settimana, Baricco 45,4, Mazzantini
32, Agnello 23,5, Ammaniti 22,3. Per contro Camilleri ne totalizza 77,2,
Coelho la bellezza di 83, Allende 67,7, Cornwell 65, Garcia Marquez 60,
Follett 51. E a 46 arrivano Crichton e Cussler, che scavalcano la maggio-
ranza dei competitors italiani da cui pure sono distanziati nella classifica ge-
nerale. Queste osservazioni inducono a correggere le conclusioni ottimi-
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stiche che le cifre riportate all'inizio sembrerebbero giustificare: 1a presta-
zione dei nostri narratori ¢ infatti gonfiata dalla scarsa rivalita interna che
consente loro di raggranellare punti nella classifica scorporata anche dopo
aver terminato il loro ciclo ed essere usciti dalla top ten.

L’unico ambito in cui gli italiani si dimostrano padroni presso-
ché assoluti & nel territorio di loro appannaggio da sempre, la saggistica.
Su sessantasette titoli, quarantasette sono italiani (includendo nel calcolo
anche Saddam di Magdi Allam e Berlusconi di Paul Ginsborg). La gra-
duatoria dei primi dieci & la seguente: Buskash: di Strada, 496 punti; L'orda
di Stella, 416 punti; La grande muraglia di Bruno Vespa, 298 punti; Stu-
pid white men di Michael Moore, 288 punti; Piccolo Cesare di Giorgio
Bocca, 278 punti; I figli dell’aquila di Giampaolo Pansa, 268 punti; [/ vi-
220 oscuro dell'occidente di Massimo Fini, 219 punti; Bravi ragazzi di Pe-
ter Gomez e Marco Travaglio, 190 punti; Lincredibile menzogna di Thierry
Meyssan, 184 punti; Manuale dell’uomo domestico di Beppe Severgnini,
136 punti.

Stupisce, a fronte della mole di libri pubblicati dopo I'11 set-
tembre 2001, la quasi completa indifferenza per il conflitto in Iraq, che
pure aveva suscitato una reazione di massa di inconsuete proporzioni e,
per venti giorni (dall’inizio delle operazioni militari alla presa di Bagh-
dad), aveva monopolizzato la programmazione televisiva. Se si esclude
I’agile dossier di Sergio Romano, I/ rischio americano, che prende in esame
il pitt generale problema della politica estera statunitense, 'unico saggio
con un riscontro dignitoso & la biografia di Magdi Allam (peraltro appena
quattordicesimo con 83 punti, ottantaseiesimo nella classifica generale),
tesa a tracciare un ritratto partigianamente negativo del dittatore iracheno.
Il pit fruttuoso e storicamente ponderato La questione irachena di Pierre-
Jean Luizard si ferma a 19 punti con una sola presenza.

Senza avventurarsi in spiegazioni frettolose, sara necessario con-
siderare almeno il differente impatto emotivo esercitato sull’opinione
pubblica dalla guerra decisa a caldo contro Osama Bin Laden (e il regime
talebano) e quella progettata a lungo contro Saddam Hussein. All'origine
della prima c’¢ infatti ’atterrito stupore provocato da un atto traumatico
che, con il crollo delle Twin Towers, porta sulla ribalta internazionale un
personaggio enigmatico quasi ignoto alla maggior parte degli italiani. E
comprensibile che costoro, sentendosi impreparati a capire 'accaduto e
le sue conseguenze, abbiano piu fortemente avvertito la necessita di infor-
marsi. Ed ¢ altrettanto comprensibile che la stessa esigenza non sia stata
avvertita nel secondo caso che ha avuto come deuteragonista una figura
centrale nello scacchiere politico del Medio Oriente, perennemente sotto
i riflettori dei media in virtl dell'importanza strategica che riveste per le
sorti del pianeta.

Sta di fatto che la questione af ghana e le sue scaturigini conti-
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nuano a destare le attenzioni dei saggisti e dei lettori, come dimostrano
il primo posto del diario che il fondatore di Emergency ha tenuto durante
le settimane trascorse in Afghanistan nel periodo che va dal 9 settembre,
due giorni prima dell’attentato alle Torri gemelle, alla disfatta dei tale-
bani, e il nono posto del dossier del francese Meyssan che, movendo da
una serie di contraddizioni nella ricostruzione ufficiale, sostiene la tesi
sconvolgente secondo cui nessun aereo sarebbe caduto sul terzo obiet-
tivo dei terroristi, il Pentagono.

L'interesse piu consistente si concentra tuttavia sui problemi di
casa nostra: si tratti della carriera del Presidente del Consiglio (Pzccolo Ce-
sare e Bravi ragazzi) o della tensione crescente prodottasi tra maggioranza
e opposizione (La grande muraglia). Anche gli avvenimenti del passato re-
cente sono illuminati con uno sguardo attento alla cronaca e al corrente di-
battito delle idee. E quanto accade in L'orda. Quando gli albanesi eravamo
not di Stella, in cui 'emigrazione italiana viene ricostruita per contrastare
i perduranti pregiudizi sull'immigrazione extracomunitaria, e I figli dell'a-
quila di Pansa, che torna a occuparsi dei giovani della repubblica di Salo
in polemica con i tentativi assolutori del revisionismo contemporaneo.

L’ampio riscontro di pubblico di questi testi puo essere lecita-
mente interpretato come il segno di una ritrovata passione politica degli
italiani. Per contro, va dato il giusto risalto all'impetuoso desiderio di
svago scanzonato soddisfatto dai libri comici, che occupano quasi per in-
tero I’area della varia. A dominare, in questo ambito, sono i cabarettisti
e i volti pit noti dello spettacolo televisivo: Luciana Littizzetto, Anna Ma-
ria Barbera, Flavio Oreglio, Corrado Guzzanti, Gigi Proietti, Beppe Braida,
Ezio Greggio, Claudio Bisio. Sulla loro scia si colloca, imprevedibilmente,
il capitano della Roma Francesco Totti (ventunesimo nella classifica ge-
nerale con 331 punti in quattro settimane: un punteggio per altri versi
pit che egregio), il quale firma una sconsolante raccolta delle barzellette
in circolazione sui suoi impacci linguistici.

Certo, anche a questo livello, come in ogni serie letteraria, biso-
gna guardarsi dal fare di tutta I'erba un fascio. Quanto meno ¢ doveroso
distinguere tra i testi che ambiscono a una qualche dignita espressiva e
quelli che si limitano a mettere insieme senza troppi sforzi le gag gia spe-
rimentate. D’altro canto, sarebbe inopportuno pretendere che I'industria
editoriale si astenga dall’ottimizzare i profitti sfruttando le sinergie con
gli altri settori della comunicazione: in linea di principio non c’é niente
di disdicevole a sfruttare una formula gia rivelatasi vincente altrove. La
logica razionalizzatrice, anzi, non pud che fare un gran bene all’asfittico
mercato delle lettere in Italia, il cui sviluppo & stato storicamente rallen-
tato semmai dal vizio opposto, e cioé un eccesso di volontarismo artigia-
nale. Né si capisce perché le porte che vengono aperte di buon grado ai
giornalisti dovrebbero rimanere serrate per i professionisti della risata.
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Tuttavia, di fronte a tale valanga di freddure e gag grossolane,
qualche preoccupazione ¢ inevitabile coltivarla. Non solo perché anche
i testi meno corrivi della Littizzetto e della Barbera dissolvono la pretesa
di riflessione critica sui tic della contemporaneita in un’ilarita benevola e
sostanzialmente consolatoria; ma, ancor pil, perché la copiosa massa di
libriccini comici lascia emergere per contrasto quello che ¢ il fatto fon-
damentale: la totale rinuncia da parte degli scrittori tecnicamente pit at-
trezzati a cimentarsi con i modi di un dignitoso umorismo letterario, che
pure nel nostro paese ha alle spalle una tradizione fertilissima, da Achille
Campanile a Vittorio Metz, da Giovanni Mosca a Giovanni Guareschi
fino ai primi racconti di Paolo Villaggio.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Tra sperimentazione
e maturita

di Cristina Mussinelli

Quello delle tecnologie digitali é uno scenario ormai sempre piti
caratterizzato dal “tutto é possibile”: dopo la fase di euforia culminata
nella disillusione provocata dal crollo della bolla Internet, i player
dell'ICT si stanno muovendo verso un pia razionale utilizzo delle
tecnologie. Continuano anche a moltiplicarsi le sinergie tra il settore
dell'Information technology e quello della telefonia. Intanto il 2003 ha
fatto registrare un rinnovato interesse per il digitale da parte degli
utenti finalt; e non solo in termini di utilizzo di Internet come
strumento formativo e informativo o di propensione all'acquisto di
contenuti e servii on line, ma anche in termini di contributo attivo alla
generazione dei contenuti distribuiti in rete. Che il prossimo passo della
convergenza digitale sia quello tra content provider e utenti finali?

1. Lo scenario tecnologico

IL MERCATO ICT IN ITALIA. 11 2002 non € stato un anno positivo per il mer-
cato italiano dell'ICT che ha subito, secondo i dati Assinform/NetCon-
sulting, un decremento dello 0,5% rispetto ai due anni precedenti: il peg-
giore fra quelli registrati nei principali paesi europei, dopo quello della
Germania (Grafico 1).

L a quota del mercato europeo dell'iCT detenuta dall'Ttalia (9,2%)
risulta poi notevolmente sottodimensionata rispetto agli altri paesi euro-
pei (Grafico 2).

Anche I'esame di altri dati, come I'incidenza della spesa ICT sul
PIL o la spesa ICT per abitante, relega I'Italia agli ultimi posti in Europa.
[’analisi delle singole componenti del mercato rivela perd un andamento
diversificato: se & vero, infatti, che I'informatica ha registrato un forte ral-
lentamento della crescita, le telecomunicazioni sono cresciute, anche se
solo dello 0,4%. Proprio la tenuta del comparto delle telecomunicazioni
ha consentito di limitare le conseguenze negative del forte rallentamento
del mercato ICT. Cio & dovuto al fatto che la quota di mercato detenuta
dalle telecomunicazioni in Italia & notoriamente piu elevata rispetto a
quella degli altri paesi europei (Grafico 3).
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Grafico 1 — Il mercato dell'iICT in Italia e nei maggiori paesi europei,
2000-2002
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Grafico 2 — Quota dei principali paesi nel mercato europeo dell’icT, 2002
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Grafico 3 — Composizione del mercato ICT nei principali paesi, 2002
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Fonte: Assinform/NetConsulting

La telefonia mobile, che pure mostra i primi segni di rallentamento do-
vuti alla progressiva saturazione e alla limitata disponibilita di prodotti e
servizi innovativi, rappresenta tuttavia il principale driver per la crescita
del mercato ICT italiano. In particolare, due fattori come la ridotta com-
petizione sui prezzi dei servizi di rete fissa e I'incremento dei servizi di
rete mobile hanno fatto si che anche la componente dei servizi sia com-
plessivamente cresciuta, anche se a tassi inferiori rispetto agli anni pre-
cedenti. I dati (Assinform/NetConsulting) relativi al primo semestre del
2003, confrontati con quelli analoghi del 2001 e del 2002, rilevano invece
un incremento complessivo dello 0,6%. E sempre molto evidente il di-
vario tra le due principali componenti del mercato: mentre le telecomu-
nicazioni registrano infatti un incremento del 3,2%, il mercato ICT de-
cresce del 4,4 %. Quest’ultimo dato & particolarmente significativo se con-
frontato con I'incremento dello 0,5% registrato nel semestre precedente.
Il mercato italiano dell'iCT & dunque caratterizzato da una forbice rile-
vante tra i due comparti essenziali, forbice che rappresenta un ostacolo
per lo sviluppo del mercato ICT nel suo complesso, ma anche per la dif-
fusione dell'innovazione nel paese.

LE E-FAMILY. Una famiglia italiana sempre pitt multimediale: & il quadro

che emerge dalla ricerca Federcomin-Anie L'ltalia dell'e-family, presen-
tata a gennaio 2003, che ha evidenziato I’elevato ritmo di adozione delle
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piattaforme tecnologiche nelle case degli italiani. Secondo la ricerca, le
famiglie italiane hanno speso nel 2002 17,3 miliardi di euro, con una me-
dia di 1 000 euro annui per famiglia, per 'acquisto e I'utilizzo di prodotti
e servizi per le nuove piattaforme tecnologiche in casa. Il cellulare, che
assorbe da solo il 56% della spesa annuale, & presente nell’83 % delle fa-
miglie, il pc nel 46%, Internet nel 29%, le console di videogame nel 23 %,
la pay-tv nel 21% eil DVD nel 15%.

Questi dati posizionano I'Italia al primo posto in Europa nell’uti-
lizzo di telefonia mobile, davanti alla Francia e pari alla Germania per la pe-
netrazione del pc. Per quanto riguarda la diffusione di Internet, invece, la
famiglia italiana supera la Francia, ma la media, che fino al 2001 era vicina
a quella europea, si distacca maggiormente rispetto a quelle di Germania e
Regno Unito. Il consumo delle tecnologie rivela comunque una diffusione
uniforme sul territorio nazionale, ed evidenzia il superamento dei ritardi
tradizionalmente imputabili alla geografia italiana e, soprattutto, il defini-
tivo allineamento delle famiglie italiane alla medie europee (Tabella 1).

Tabella 1 - Penetrazione delle nuove piattaforme in Italia e in Europa
(% delle famiglie, giugno 2002)

Italia Europa*
Cellulare personale 158 121
Personal computer 46 45
Collegamento Internet 29 37
Console videogiochi 23 28
Pay-tv 21 27

(*) Penetrazione media nel Regno Unito, Francia ¢ Germania
Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, ¢-family 2002

2. Politiche e progetti istituzionali

Lo sviluppo e la diffusione delle nuove tecnologie sono sostenuti anche
dalle istituzioni competenti italiane ed europee, che vogliono contrastare
il predominio dei player statunitensi.

In Italia & stata approvata una manovra di finanza pubblica che
contiene specifiche disposizioni in materia di innovazione tecnologica
volte a incentivare e sostenere il processo di modernizzazione della pub-
blica amministrazione e del paese. Gli obiettivi posti dal progetto eEu-
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rope 2005 richiedono infatti uno stretto coordinamento delle diverse po-
litiche nazionali in tema di Societa dell'Informazione.

L’Unione Europea inoltre a sua volta coordina e promuove spe-
cifici progetti di finanziamento mirati ad accelerare la diffusione delle
nuove tecnologie, in modo omogeneo in tutti i paesi membri.

LA FINANZIARIA 2003. Le disposizioni in materia di innovazione tecnolo-
gica previste all'interno della Legge Finanziaria entrata in vigore dal 1°
gennaio 2003 (Legge n. 289 del 27 dicembre 2002) avevano come obiet-
tivo quello di favorire il processo di modernizzazione della pubblica am-
ministrazione e del paese. Sono state infatti istituite misure per finanziare
progetti di innovazione tecnologica e ottimizzare 'efficacia e 'efficienza
dei servizi offerti dalle pubbliche amministrazioni, favorendo cosi I'uti-
lizzo delle tecnologie informatiche e telematiche e incentivando I'utilizzo
di queste tecnologie da parte dei cittadini, a cominciare dalla diffusione
della carta di identita elettronica e della carta nazionale dei servizi.

Un’importante novita di questa legge ¢ costituita dalla determi-
nazione dei criteri e delle procedure di accreditamento dei corsi univer-
sitari a distanza e delle istituzioni universitarie abilitate a rilasciare titoli
accademici. La legge specifica di quali risorse organizzative e gestionali
devono essere dotate le istituzioni universitarie per poter rilasciare titoli
accademici, precisando i requisiti richiesti in termini di:

— architettura di sistema, integrazione coerente e didatticamente valida
dei servizi di supporto alla didattica distribuita, risorse di apprendi-
mento per ciascun corso;

— contesti di interazione per la somministrazione e la gestione del flusso
dei contenuti di apprendimento, anche attraverso servizi di teletuto-
ring;

— procedure di accertamento delle conoscenze in funzione della certifi-
cazione delle competenze acquisite;

— ricerca e sviluppo di architetture innovative di sistemi e-learning in
grado di supportare il flusso di dati multimediali relativi alla gamma
di prodotti di apprendimento offerti.

La legge ha inoltre istituito un fondo speciale denominato Pc az giovani,
diretto a incentivare I’acquisizione e I'utilizzo degli strumenti informatici
e digitali tra i giovani che hanno compiuto sedici anni nel 2003. Altra no-
vita & il contributo per I'acquisto o il noleggio di ricevitori per la televi-
sione digitale terrestre e per I’accesso a larga banda a Internet secondo
diverse modalita. Alle persone fisiche, ai pubblici esercizi e agli alberghi
che acquistano o noleggiano un apparato idoneo a consentire la ricezione
dei segnali televisivi in tecnica digitale terrestre (T-DBV) e la conseguente
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interattivita, & infatti riconosciuto un contributo statale pari a 150 euro.
Un altro contributo statale pari a 75 euro & poi concesso alle persone fi-
siche o giuridiche che acquistano o noleggiano o detengono in comodato
un apparato di utente per la trasmissione o la ricezione a larga banda dei
dati via Internet. Il contributo & corrisposto mediante uno sconto corri-
spondente, praticato sull’Tammontare previsto nei contratti di abbona-
mento al servizio di accesso a larga banda ad Internet, stipulati dopo il 1
dicembre 2002. Nel caso dell’acquisto, il contributo & riconosciuto im-
mediatamente sulle prime bollette di pagamento e fino alla concorrenza
dello sconto. Nel caso del noleggio o della detenzione in comodato, il cui
contratto deve avere durata annuale, il contributo ¢ riconosciuto ripar-
tendo lo sconto sulle bollette del primo anno (Grafico 4).

Gerafico 4 - Piano per I'innovazione digitale delle imprese
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Fonte: Ministero delle Attivita produttive e Ministero per I'Innovazione e le Tecnologie, Praro per l'in-
novazione digitale delle imprese

L' OSSERVATORIO SULLA BANDA LARGA. Il programma eEurope 2005 con-
sidera la diffusione dell’accesso a banda larga un fattore chiave per la
competitivita delle aziende europee, di conseguenza il Ministro delle Co-
municazioni e il Ministro per I'Innovazione e le Tecnologie hanno pro-
mosso I’Osservatorio Banda Larga che attivera il monitoraggio triennale
della disponibilita di infrastrutture e servizi a banda larga nelle varie zone
del paese, dei processi di adozione e dei modelli di sviluppo locali. A oggi
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I'Osservatorio Banda Larga ha completato la mappa della domanda di
connettivita a servizi a banda larga nelle famiglie italiane. Attraverso un’in-
dagine campionaria realizzata su circa 10 000 famiglie ¢ stato possibile
stimare la diffusione delle tecnologie ICT e la propensione all’utilizzo dei
servizi a banda larga per 'insieme delle 22,2 milioni di famiglie italiane.
Dall'indagine emerge che tra le famiglie che gia utilizzano la connessione
ADSL il tempo speso on line & tre volte maggiore rispetto a quello utiliz-
zato per connessioni via modem e che il numero dei servizi usati & pit
ampio. L'Osservatorio ha identificato 4 tipologie di famiglie:

1. le Positive (10% del totale) che vivono nei comuni maggiori, sono gio-
vani e con figli, hanno un reddito medio alto, istruzione superiore e
sono le pit disponibili nei confronti delle tecnologie e nello speri-
mentare servizi e prodotti innovativi;

2. le Aperte (20%) che si concentrano nel Nord-Est, hanno un profilo
medio-alto;

3. le Possibiliste (40%) ancora indecise sull’'atteggiamento da prendere,
diffuse al Centro-Sud, in citta piccole, con eta pitt avanzata, reddito
medio basso e livello di istruzione inferiore. Sono attente ai costi e alla
semplicita di accesso;

4. le Ostili (30%) che non sono assolutamente interessate all’utilizzo delle
tecnologie.

L'indagine verra ripetuta annualmente (2003 e 2004) e consentira di mo-
nitorare sia la diffusione dei servizi a banda larga presso le famiglie sia la
percezione e I’evoluzione delle aspettative delle famiglie italiane nei con-
fronti dell'innovazione tecnologica veicolata dalle tecnologie a bandalarga.

I PROGRAMMI DI FINANZIAMENTO DELL'UNIONE EUROPEA: E-LEARNING. Il
programma e-Learning & stato istituito con ’obiettivo di promuovere e
facilitare I'uso efficace delle tecnologie dell’'informazione e delle comu-
nicazioni nei sistemi europei di istruzione e formazione, come contributo
a un’istruzione di qualita e come elemento essenziale per adeguare tali si-
stemi alle esigenze della societa della conoscenza e del modello europeo
di coesione sociale. Il programma sara attuato dal 2004 al 2006 con i se-
guenti obiettivi specifici:

- esplorare e promuovere nuovi mezzi per usare I'e-learning, per raffor-
zare la coesione sociale e lo sviluppo personale, incoraggiare il dialogo
interculturale e lottare contro il divario digitale;

- promuovere e sviluppare 'uso dell’e-Learning come fattore che con-
sente |'attuazione del paradigma dell’apprendimento permanente in
Europa;
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— sfruttare il potenziale dell’e-learning per migliorare la dimensione eu-
ropea dell’istruzione;

— facilitare una cooperazione piu strutturata nel campo dell’e-learning
tra i diversi programmi e strumenti comunitari da un lato, e le inizia-
tive degli stati membri dall’altro;

— fornire meccanismi per incoraggiare il miglioramento qualitativo dei
prodotti e dei servizi, per promuoverne 'effettiva divulgazione e per
favorire lo scambio delle buone prassi.

Il programma individua quattro principali aree di intervento per il per-
seguimento degli obiettivi stabiliti:

1. lotta contro il divario digitale, in termini di valorizzazione del contri-
buto delle telecomunicazioni in materia di apprendimento, in parti-
colare per coloro che a causa della loro ubicazione geografica, della
loro situazione sociale o di esigenze particolari non possono accedere
all'istruzione e alla formazione tradizionali;

2. istituzione di campus virtuali europei finalizzati all'integrazione della
dimensione virtuale nellistruzione superiore e, in particolare, allo svi-
luppo di nuovi modelli organizzativi per le universita virtuali europee
(campus virtuale) e per i programmi europei di scambio e collabora-
zione (mobilita virtuale). A partire dalle strutture europee di coope-
razione gia esistenti, il programma tentera di trasferire le innovazioni
dell’e-learning ai loro strumenti operativi (sistema europeo di trasfe-
rimento di crediti accademici, master europei, garanzia della qualita,
mobilita);

3. gemellaggio elettronico delle scuole europee volto a potenziare e a svi-
luppare il collegamento tra le scuole in modo da consentire a ogni
scuola di creare partnership pedagogiche con una scuola in un altro
paese europeo, promuovendo ’apprendimento delle lingue e il dia-
logo interculturale e facendo conoscere il modello europeo di societa
multilingue e multiculturale;

4. azioni trasversali dirette a promuovere ’e-learning in Europa di-
vulgando e promuovendo, da un lato, le buone prassi e i prodotti
derivanti dai progetti e dai programmi finanziati a livello europeo o
dagli stati membri e, dall’altro, la cooperazione tra i diversi soggetti
interessati, in particolare stimolando le partnership pubblico-pri-
vato.

La dotazione finanziaria predisposta per |'attuazione del programma é& di
36 milioni di euro che saranno distribuiti tra le diverse aree di interventi
in misura variabile: circa il 25% per la lotta contro il divario digitale, circa
il 30% per listituzione dei campus virtuali europeli, circa il 25% per il
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gemellaggio elettronico delle scuole europee, circa il 10% per le azioni
trasversali e il monitoraggio, infine il restante 10% per |'assistenza tec-
nica e amministrativa.

ECONTENT. La Commissione Europea ha concretamente sostenuto negli
ultimi anni la produzione di contenuti di qualita per lo sviluppo della So-
cieta dell'informazione attraverso il programma eContent, specificamente
dedicato all'industria dei contenuti. Il programma, operativo dal marzo
2001, ha una durata di quattro anni, con una dotazione finanziaria di 100
milioni di euro. Sono concessi finanziamenti a progetti presentati da im-
prese ed enti pubblici e privati europei che rispondano a uno dei tre obiet-
tivi enunciati:

1. migliorare I’accesso alle informazioni del settore pubblico e svilup-
parne 'utilizzazione;

2. incrementare la produzione dei contenuti in un contesto multilingui-
stico e multiculturale;

3. aumentare il dinamismo del mercato dei contenuti digitali.

A ciascuno degli obiettivi corrisponde una diversa linea d’azione. La prima
deriva dalla necessita di facilitare I’accesso alle informazioni pubbliche
da parte dei cittadini europei e la possibilita che tali informazioni siano
utilizzate da imprese private per sviluppare servizi e prodotti a valore ag-
giunto. Il programma finanzia progetti sperimentali in questo ambito, che
possano anche avere il valore di esperienze pilota imitabili. Viene richie-
sta pertanto una capacita progettuale da parte di imprese ed enti pub-
blici che insieme sono invitati a proporre modelli di produzione e distri-
buzione di contenuti di fonte pubblica nei pit diversi campi: dal patri-
monio culturale (molto importante per I'Italia: sono possibili progetti di
collaborazione con museli, istituzioni culturali, ecc.) alla sanita o l'istru-
zione, ma anche «nell’ambito di interessi pit commerciali, quali I'infor-
mazione geografica, gli affari, 'ambiente o il turismo». I progetti devono
ovviamente riguardare I'applicazione di nuove tecnologie: il programma
¢ dedicato interamente ai contenuti digitali; cid & particolarmente evi-
dente nella seconda tipologia di progetti ammessi all'interno della prima
linea d’azione, che riguarda le «raccolte di dati digitali a livello europeo»:
si tratta di iniziative volte alla creazione di set di informazioni pubbliche
rilevanti per un numero elevato di stati membri (tendenzialmente tutti).

La seconda linea d’azione riguarda la produzione di contenuti
multilingue e multiculturali. La prima categoria di progetti richiesti pre-
vede lo sviluppo di alleanze internazionali e strategie aziendali volte alla
creazione, produzione e distribuzione di contenuti digitali multilingue,
in particolare su piattaforme on line. Si fa esplicito riferimento a inizia-
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tive di «operatori commerciali» e «industriali», inclusa I’editoria. Un’ul-
teriore categoria di progetti ammessa riguarda gli aspetti piti tecnologici
del problema, sostenendo il «consolidamento dell’infrastruttura lingui-
stica». Anche in questo caso, tuttavia, gli aspetti attinenti alla produzione
dei contenuti sono generalmente prevalenti rispetto a quelli strettamente
tecnologici, pur nell'ambito di applicazioni originali di nuovi strumenti
per la gestione delle informazioni.

La terza linea ¢ infine dedicata ad azioni indirette di sostegno del
mercato. Ne sono previste di tre tipi: iniziative che facilitino (ad esempio
attraverso servizi d’informazione, consulenza, formazione, ecc.) 'accesso
al mercato dei capitali delle aziende produttrici di contenuti; studi socio-
economici e ricerche di mercato e produzione di statistiche sul settore;
iniziative nell’ambito del diritto d’autore. Quest’ultima tipologia ¢ parti-
colarmente innovativa nell’ambito delle politiche europee di intervento
sui mercati: sono finanziabili in particolare progetti di sviluppo di centri
europei per la gestione dei diritti d’autore in ambito multimediale e mi-
sure specifiche di sostegno a favore dei paesi candidati all'ingresso nel-
I’Unione Europea.

CULTURA 2000. Cultura 2000 ¢ il programma istituito a sostegno delle
traduzioni, delle coedizioni e della mobilita del personale in Europa. Il
programma ha complessivamente una dotazione finanziaria per il pe-
riodo 2000-2004 di 167 milioni di euro. E in via di definizione il pro-
gramma negli stessi termini per gli anni 2005 e 2006. Grazie a questo
programma & possibile ottenere finanziamenti che coprono interamente
le spese di traduzione di opere scritte originariamente in altre lingue eu-
ropee e inedite in Italia e viceversa. Le coedizioni europee possono in-
vece riguardare [’edizione di libri e/o prodotti multimediali che «valo-
rizzino le grandi correnti letterarie europee o dedicate alla storia cultu-
rale comparata dei popoli europei». Per quanto riguarda poi i progetti
di formazione o di mobilita del personale, il programma rappresenta per
gli editori 'occasione per organizzare scambi di stage professionali con
colleghi stranieri.

3. Accesso at contenuti via Internet

Lutilizzo del computer e Internet nel nostro paese ¢ in crescita costante,
nonostante gli investimenti fatti negli ultimi anni non siano stati suffi-
cienti — questo & quanto emerge dall’ultimo Rapporto sull’innovazione
presentato a fine ottobre dal ministro Stanca — per allineare completa-
mente |'Italia agli standard europei (Grafico 5).
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Grafico 5 - Internet in Italia
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Fonte: Audiweb by Nielsen /NetRating — NetView — utenza casa+ufficio, settembre 2003

Le utenze domestiche interessano il 33,5% delle famiglie, quattro punti
al di sotto, tuttavia, della media europea, sebbene sia stata considerevol-
mente ridotta la percentuale di popolazione interamente esclusa dal mondo
delle tecnologie, qualunque esse siano (si passa dal 14% del 2000 al 4%
del 2003). La crescita dell'utenza Internet sembrerebbe quindi legata pit
al fabbisogno informativo delle famiglie, che a una politica di sviluppo
del mercato del lavoro anche se le recenti azioni di «alfabetizzazione infor-
matica» sul posto di lavoro messe in atto dal Ministero hanno cominciato
a dare frutti e la percentuale di lavoratori “refrattari” all’'uso di Internet
¢ calata dal 23,7% del 2000 al 21,2 del 2003. Sul posto di lavoro Inter-
net ¢ utilizzata per:

— cercare informazioni (72,7 %);
— e-mail (62,8%);
— effettuare transazioni commerciali (6%).

Il posto di lavoro non ¢ piti comunque il luogo privilegiato dagli utenti
italiani e infatti solo il 9,3 % degli occupati si connette esclusivamente dal
posto di lavoro, mentre il 16,3 % lo fa sia da casa sia dal lavoro e ben il
19,7% esclusivamente da casa. Questo dato riflette la crescita della pe-
netrazione del computer e di Internet nelle famiglie, visto che fino al 2000
era invece proprio il luogo di lavoro il posto deputato all’utilizzo della
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rete. Di pari passo crescono le connessioni domestiche a banda larga, un
altro motivo per cui gli italiani hanno cominciato a connettersi di pit da
casa: infatti si legge, sempre nel citato Rapporto sull’'innovazione che seb-
bene «in Italia il tasso di incidenza degli utenti a banda larga sul totale
degli utenti Internet sia ancora dei piti bassi» (20% contro il 28% della
media europea), il numero delle connessioni ADSL e fibra ottica & cresciuto
di oltre il 60% nell’ultimo anno, raggiungendo la dignitosa cifra di 1 mi-
lione e 700mila a meta del 2003 (Tabella 2 e Tabella 3).

Tabella 2 — Utilizzo medio di Internet nel mese di settembre 2003.
Utenza domestica

Settembre 2003  Agosto 2003 %

Numero di sessioni 13 10 30
Pagine viste 540 460 17,39
Pagine viste per sessione 42 45 -6,67
Tempo speso on line (in minuti) 6.36.16 5.17.04 24,98
Durata media per sessione (in minuti) ~ 0.30.45 0.30.42 0,16
Utilizzatori attivi 11402 845 10 498 777 8,61
Universo utilizzatori Internet 24 054 040 24 054 040 -

Fonte: Audiweb

Tabella 3 — Utilizzo medio di Internet nel mese di settembre 2003.
Utenza domestica + lavoro

Settembre 2003  Agosto 2003 %

Numero di sessioni 17 12 41,67
Pagine viste 650 553 17,54
Pagine viste per sessione 39 45 -1333
Tempo speso on line (in minuti) 8.34.56 6.27.48 32,78
Durata media per sessione (in minuti)  0.30.44 0.31.20 -1,92
Utilizzatori attivi 14 036 462 12 935 987 8,51
Universo utilizzatori Internet 26 630 045 26 630 077 -

Fonte: Audiweb
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Nel 2003 & continuato il trend, gia cominciato nel 2002, pit a livello di
discussione teorica che di effettive iniziative di business, della distribu-
zione di contenuti a pagamento attraverso Internet. Come gia evidenziato
nelle precedenti puntate del Diario multimediale, & definitivamente tra-
montata |'era di Internet gratis tanto che persino siti di culto come Nap-
ster non sono stati solo chiusi, ma riconvertiti in portali di e-commerce
musicale dove 'utente puo scaricare mp3 con la formula dei micropaga-
menti. E tutta 'industria discografica si sta muovendo velocemente in
questa direzione, incontrando — molto spesso — l'ostilita degli utenti. Tut-
tavia se pensiamo che una delle attivita pit diffuse sulla rete, per quanto
illegale, come il download di mp3, ma anche di bvx (il formato di file in
cui si trovano i film) si sta lentamente trasformando in un legale acquisto
di contenuti, con modelli e modalita differenti, a forza di azioni legali e
di acculturazione dell’'utente, possiamo presupporre che con il tempo di-
ventera una abitudine per tutti i navigatori pagare qualcosa per accedere
a contenuti sul web. D’altro canto la pay-tv non sembra aver incontrato
le medesime resistenze e quasi tutti gli italiani (szc) sono disposti ad aprire
il portafoglio per vedere in diretta i propri idoli tirare quattro calci a un
pallone. Il principio é esattamente lo stesso.

A conferma di quanto finora evidenziato riportiamo alcuni dati
pubblicati dalla Online Publishers Association del settembre 2003: il con-
testo & quello statunitense ma possiamo a ragion vedutaipotizzare che la
medesima dinamica si trasferisca anche da noi, in tempi relativamente
brevi, come solitamente accade per tutti i trend in cui gli USA sono pio-
nieri. La spesa per contenuti digitali & cresciuta nel primo semestre del
2003 del 23 % rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente: una cre-
scita significativa se comparata agli sconfortanti dati economici generali.
Niente a che vedere tuttavia con I'impressionante tasso di crescita fatto
registrare nel 2002 (allora si era parlato di un +131%), ma il dato é sicu-
ramente anche indicativo di un mercato che sta raggiungendo la matu-
rita e che dunque necessita di nuovi sforzi da parte dei content provider
nell'ideazione di servizi e contenuti sempre piu innovativi e centrati sul
target di riferimento. A livello di numero di utenti, negli Sati Uniti sono
oltre 16 milioni quelli che hanno pagato per I'accesso a contenuti on line,
pari a circa I’11% dell’intera popolazione di utenti Internet; a livello di
fatturato, invece, la vendita di contenuti digitali ha creato un giro di af-
fari di 748 milioni di dollari, sempre nel primo semestre dell’anno, con
un incremento del 10% sul 2002.

Vediamo ora qualche dato in relazione ai modelli di business
adottati: 88,5% del fatturato ¢ derivato da abbonamenti (di cui 46,4%
annuali, 44,6% mensili e 9,0% di altro tipo); I'11,5% del fatturato & in-
vece generato da pagamenti singoli (di cui I'8% & costituito da micropa-
gamenti — inferiori cioé ai 5 dollari —, i1 71,2% da acquisti trai5 e i 50
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dollari e i1 20,8% da pagamenti superiori ai 50 dollari). Da notare che la
quota detenuta dai micropagamenti, benché ancora modesta, ¢ cresciuta in
modo sensibilmente maggiore rispetto a tutti gli altri modelli di pagamento.

Le rilevazioni a proposito del profilo socio-demografico degli ac-
quirenti di contenuti digitali confermano alcune tendenze comuni anche
al nostro paese:

— i1149,7% ha un’eta compresa trai 25 e i 44 anni;

— il 24,8% ha un reddito superiore ai 100 000 dollari annui (questo dato
indica, piti che una barriera nell’accesso ai contenuti a pagamento, una
condizione di early adopter);

— i143,5% é single 0 una coppia senza figli;

— 1159% ha una connessione a Internet a banda larga.

Questo ultimo dato in particolare & molto interessante: infatti 'aumento
della diffusione di contenuti digitali a pagamento & strettamente legata
alla penetrazione delle tecnologie a banda larga nelle famiglie americane.
E dunque lecito aspettarsi anche in Italia, che con il diffondersi delle con-
nessioni veloci, un sempre maggiore numero di utenti sara in grado di
fruire di contenuti e servizi a pagamento sul web, sempre che contem-
poraneamente si diffonda la cultura per cui, anche se sul web, contenuti
e servizi hanno un valore economico. Comunque sia, dei 600 milioni di
utenti Internet la grande maggioranza & concentrata nei paesi occidentali
e una enorme fetta della popolazione mondiale & ancora completamente
esclusa dalla penetrazione tecnologica: tanto per fare un esempio, se nel
Regno Unito I'indice di penetrazione di Internet & del 50%, in Bangla-
desh la percentuale raggiunge a mala pena lo 0,1 %.

4. Innovazione tecnologica nei diversi segmenti di mercato

Con il passare degli anni I'evoluzione nell’'utilizzo di Internet e I'applica-
zione delle nuove tecnologie digitali da parte del mondo editoriale si sono
molto diversificate a seconda dei vari segmenti di mercato. In alcuni am-
biti, come 'editoria di varia, I'innovazione in ambito tecnologico si limita
per lo piu all’utilizzo delle librerie on line come nuovo canale distribu-
tivo dei prodotti fisici e alla realizzazione di siti Internet, finalizzati quasi
sempre ad attivita di marketing dei prodotti e in alcuni casi utilizzati come
strumenti di fidelizzazione dei clienti, ad esempio attraverso la creazione
di comunita di lettori interessati a un particolare genere letterario o ap-
passionati di un autore. In Italia uno dei migliori siti di questo tipo & Le
inchieste di Maigret (www.leinchiestedimaigret.it), che Adelphi ha rea-
lizzato in occasione del centenario della nascita di Georges Simenon, dove
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gli appassionati trovano informazioni dettagliate sulla vita e sulle opere
dello scrittore belga.

Anche I'innovazione nel processo di produzione & stata abba-
stanza ridotta, a esclusione della diffusione della stampa digitale, nei casi
di basse tirature o di ristampe, che ha avuto una notevole influenza nel
permettere la riduzione dei costi di magazzino e dei rischi di invenduto
e, di conseguenza, una piu efficace gestione dei titoli in catalogo.

Un’iniziativa innovativa per quanto riguarda le librerie on line,
partita nel 2003 e portata avanti da Amazon (http://www.amazon.com/
exec/obidos/tg/browse/-/10197021/ref=pd_rhf_c_2/002-9486073 -
3316825), & il nuovo servizio Search inside the book, che permette a chi
naviga nel sito e ricerca un testo attraverso parole chiave, di consultare
in formato PDF non stampabile, le due pagine precedenti e le due pagine
successive a quella in cui & contenuta la parola cercata, prima di proce-
dere all’acquisto (Grafico 6).

Grafico 6 — Esempio di una pagina di Search inside the book
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daing if his salacy for next year was not increased 10 $20,000. All
that [ have had directly from him was his three-year contract, which
he enclosed in an envelope without a word of explanation and
mailed to me November 2.

The rambling diatribe continued.
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Raving his own way to such an extent that he cndangered the
discipbine of the whole squad. Hardworking meo like Mclanis,
Scou, Shang, and Vitt, and all the others do not like to sec one
of their own clubmates doing as he pleases while they feel that |
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management. We lost the last game of the season in Washington,

which would have landed us in fifth place in the standing, because =l
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Altri segmenti di mercato invece, come quello dell’editoria universitaria
e dei quotidiani, sono stati soggetti a trasf ormazioni molto forti, che nel
corso dell’ultimo anno sono diventate particolarmente evidenti.
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LEDITORIA UNIVERSITARIA DIVENTA DIGITALE. Gia negli scorsi anni I'edi-
toria accademica ha dato segni di profondi cambiamenti; quest’anno pero
le trasformazioni sono state piu visibili e i risultati hanno cominciato a es-
sere significativi anche da un punto di vista economico. Le innovazioni
tecnologiche di processo, 'adozione di tecnologie basate sull’ XML (stan-
dard di marcatura dei contenuti) e di sistemi di content management co-
minciano a permettere alle aziende editoriali di ridurre i costi di produ-
zione e gestione, creando dei prodotti cross media e di passare da un mo-
dello di business centrato sul prodotto a uno centrato sul servizio.

Il mercato dell’editoria universitaria e scientifica ¢ gia per sua na-
tura e per il target di riferimento pili orientato a avvantaggiarsi dall'ado-
zione di tecnologie innovative. Le prime banche dati sono nate negli anni
settanta e i primi giornali scientifici full text on line sono stati pubblicati
all'inizio degli anni ottanta. Inoltre i lettori, spesso ricercatori scientifici,
sono da tempo utilizzatori del web e per loro la rapidita nell’accesso e
nello scambio di informazioni & uno degli elementi fondamentali. In molti
casi gli acquirenti dei prodotti editoriali universitari non sono singoli let-
tori ma biblioteche universitarie o enti che non acquistano singole copie
ma sottoscrivono abbonamenti annuali. Una delle richieste che emerge
dal mercato, soprattutto quello degli studenti universitari, & di poter ac-
cedere a singole unita di contenuto e di personalizzare gli acquisti. Al-
cune delle opere pubblicate sono poi destinate a specifiche nicchie di
mercato, per le quali i ricavi utilizzando le tradizionali modalita di pub-
blicazione sono molto ridotti e spesso inesistenti, benché I'editore conti-
nui a pubblicarle perché di prestigio o fondamentali da un punto di vi-
sta culturale.

Wolters Kluwer ha dichiarato che nella prima meta del 2002 il
32% del suo fatturato complessivo deriva da prodotti elettronici (con un
aumento del 26% rispetto all’anno precedente) e che il fatturato deri-
vante da Internet ha avuto un incremento del 50%. Anche da Reed El-
sevier giungono notizie positive: nel 2002 il gruppo dichiara di aver ot-
tenuto un aumento del fatturato pit alto dai servizi elettronici che non
dall'aumento dei prezzi.

Alla luce delle considerazioni finora fatte prendono quindi va-
lore le nuove iniziative messe in campo dai principali attori di questo mer-
cato e le sperimentazioni di nuovi modelli di business che stanno emer-
gendo, in particolare la possibilita sempre maggiore di integrare |'offerta
tradizionale con varie modalita di offerta on line, in cui sia possibile ac-
quistare singoli articoli o capitoli, offrire diverse possibilita di abbona-
mento che vanno a separare completamente I'offerta on e off line in ter-
mini di politiche di prezzo, rendendole quindi complementari e permet-
tendo agli abbonati/acquirenti delle versioni cartacee di accedere libera-
mente alle versioni on line.
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Ci sono poi dei casi per ora considerati estremi, ma probabil-
mente destinati a divenire, per alcune nicchie e in un relativamente breve
arco di tempo, una delle soluzioni piti adottate: prevedono di eliminare
completamente la carta a favore della pubblicazione on line. Precursori
di questa linea di condotta sono alcuni dei grandi gruppi editoriali. El-
sevier ad esempio ipotizza di passare direttamente alla versione on line
per offrire 'accesso a grandi giacimenti informativi sotto forma di abbo-
namenti: gia oggi con il servizio Science Direct (www.sciencedirect.com)
puo contare su un archivio digitale di piu di 1 700 riviste scientifiche, tec-
niche e mediche e offre la possibilita di cercare in pit di 59 milioni di ab-
stract di articoli scientifici .

Altre realta emergenti in questo settore sono gli aggregatori di con-
tenuti di diversi editori che fungono da intermediari tecnologici e com-
merciali verso le biblioteche universitarie o anche, come nel caso di Que-
stia, direttamente per gli studenti. Uno dei principali attori in questo am-
bito & Ebray, i cui principali investitori sono McGraw Hill, Pearson e Ran-
dom House e che raccoglie pitt di 20 000 libri di circa 250 editori. In Ita-
lia si sta muovendo in questo senso la Casalini digital division che sul suo
sito www.casalini.it pubblica oltre 500 libri e 100 periodici di importanti
case editrici italiane in varisettori disciplinari. Il servizio di consultazione
del pacchetto di titoli & offerto, sotto forma di abbonamento annuale, a uni-
versita, biblioteche e centri di ricerca italiani. Sul sito ¢ inoltre pubblicato
I'Osservatorio sull'editoria elettronica italiana (digital.casalini.it/osservato-
rio), che ha lo scopo di fornire un censimento delle iniziative di editoria
elettronica relativa a libri e periodici sia accademici sia commerciali.

LA SFIDA DEI QUOTIDIANL I quotidiani hanno dovuto affrontare la concor-
renza di Internet e in concomitanza il calo dei lettori, dovuto anche al ri-
dotto interesse da parte dei giovani, maggiormente attratti dai media inte-
rattivi, rischiando cosi di perdere quote di mercato rilevanti. Fin dal suo
esordio la rete infatti si & proposta come il mezzo pili rapido e potente per
trasmettere informazioni in tempo reale e il timore dei quotidiani era quello
di capitolare di fronte all'emergere di servizi gratuiti di news, ruolo in realta
coperto dai principali network televisivi, come BBC News 24 o CNN. I quo-
tidiani hanno quindi dovuto cercare nuove soluzioni che potessero contra-
stare i nuovi arrivati sfruttando la notorieta e I'autorevolezza delle loro te-
state: in molti casi la scelta & stata quella di aprire siti Internet che si affian-
cassero alla tradizionale edizione cartacea. Soprattutto all’inizio si trattava
semplicemente della versione on line dei contenuti pubblicati off line. Col
passare del tempo alcuni hanno pero allargato il loro ambito di azione e
hanno creato nuovi servizi a valore aggiunto che potessero creare nuove
fonti di guadagno grazie alla diffusione cross-media delle informazioni gior-
nalistiche. Quest’anno un esempio molto interessante si & avuto durante la
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guerra in Iraq, quando «la Repubblica», seguita poi da tutti i principali quo-
tidiani italiani, ha iniziato a inviare ai propri lettori le news collegate alle
operazioni militari tramite messaggi sms a pagamento. Si stanno sperimen-
tando anche altre modalita di pagamento che vanno dal far pagare solo spe-
ciali servizi o contenuti ad alto valore aggiunto, lasciando la possibilita di
accedere gratuitamente alle informazioni di base, alla decisione di lasciare
gratuita solo la consultazione dei titoli delle notizie e far pagare tramite ab-
bonamento quella di tutte le altre informazioni. In Europa ad esempio «El
Pais» ha scelto quest’ultima strada mentre il «Guardian» e «la Repubblica»
hanno optato per una scelta meno drastica, lasciando libero accesso a tutte
le informazioni del giorno e facendo pagare invece la consultazione degli
archivi: il loro obiettivo primario & quello di fidelizzare i loro lettori e di
creare con loro un rapporto solido e continuativo. Nel marzo del 2002 I'In-
novation International Media Consulting Group ha svolto una indagine su
429 quotidiani mondiali da cui sono emersi alcuni dati interessanti:

— non esiste una strategia univoca per tutti i quotidiani;

— i profitti cominciano a esserci;

— 5 siti su 6 hanno ricavi dalla pubblicita;

— quasi tutti fanno pagare solo servizi speciali, non I'accesso;

— nel corso del 2003 pit della meta intendono passare a servizi a paga-
mento, i rimanenti entro i prossimi anni;

— far pagare non riduce il numero dei visitatori.

L'indagine ha anche analizzato i margini di profitto derivanti dalle atti-
vita on line, da cui emerge un lento ma continuo miglioramento della si-

tuazione (Tabella 4):

Tabella 4 — Profitti derivanti dalle attivita on line

2000 2002

Sono in perdita 63% 58%
Sono a break even 22% 25%
Sono in attivo 15% 17%
100% 100%

Fonte: Innovation 2002 Online Survey

Interessanti sono i dati che riguardano le fonti di ricavo per le pubblica-
zioni on line e le strategie che i quotidiani pensano di attuare nel pros-
simo futuro relativamente a forme di pagamento e abbonamenti (Grafico
7, 8 ¢ 9 e Tabella 5).
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Grafico 7 — Fonti di ricavo
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Fonte: Innovation 2002 Online Survey

Grafico 8 — Modalita di pagamento versione on line
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Grafico 9 — Le richieste di pagamento fanno diminuire le visite?
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Fonte: Innovation 2002 Online Survey

270



DIARIO MULTIMEDIALE Tra sperimentazione e maturitd

Tabella 5 — Nel prossimo anno prevedete di far pagare i vostri lettori?

Nel mondo Europa America Latina Nord America

quasi sicuramente si 24% 29% 30% 9%
probabilmente si 22% 27% 19% 16%
probabilmente no 20% 22% 11% 22%
quasi sicuramente no 34% 22% 40% 53%

100% 100% 100% 100%

Fonte: Innovation 2002 Online Survey

Si stanno anche moltiplicando le indagini che cercano di definire il pro-
filo degli utilizzatori dei quotidiani on line. Si tratta di:

— utilizzatori forti: sono on line da almeno quattro anni e usano connes-
sioni veloci sia a casa sia al lavoro;

— piu benestanti e istruiti dell'utente medio di Internet: 25% hanno red-
dito maggiore di 100 000 dollari (vs 17%), 51 % sono laureati (vs 42%);

— 85su 10 acquistano on line (vs 4 su 10) e hanno speso on line piti di 500
dollari negli ultimi sei mesi;

— pensano di utilizzare solo Internet per accedere a newsnazionali e in-
ternazionali (61% vs 21%), notizie locali (54% vs 13%), sport (24%
vs 9%).

Secondo il rapporto annuale dell'Istat sulla situazione in Italia a maggio
2002, gli utenti di Internet sono circa 9 milioni e il 60% di essi utilizza la
rete per consultare giornali e riviste on line: inoltre la maggior parte de-
gli italiani che navigano sul web ha come obiettivo principale la ricerca
di notizie in tempo reale, anche se per ora prevale un orientamento verso
I'accesso gratuito. La maggior parte degli utenti di Internet utilizza la rete
per leggere news on line, con una netta prevalenza verso i quotidiani lo-
cali preferiti rispetto a quelli nazionali.

Secondo un’altra indagine, dell’'Universita Bocconi di Milano,
che fornisce dati significativi circa il gradimento dei siti di informazione
on line, il 77,6% dei navigatori italiani crede che fra gli scopi di Internet
debba esserci prima di tutto quello di dare notizie credibili in tempo reale.
L’indagine fornisce inoltre un dato fondamentale sull’affidabilita: per
quasi la meta degli intervistati (48,6 %) le fonti di informazione mag-
giormente attendibili sono i portali generalisti. La fiducia verso i siti di
giornali e televisioni, contrariamente alle previsioni, & solo del 18,2% de-
gli utenti.
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Anche secondo i dati di Onetone Research diffusi dal sito di Prima
Comunicazione (www.primaonline.it) sono le sezioni dedicate alle news
dei portali a fare “la parte del leone” nel mondo dell'informazione on line.
Stavolta, pero, i siti dei quotidiani on line seguono a poca distanza.

INTERNET FA LO SGAMBETTO AI MEDIA TRADIZIONALL I dati confermano
che I'abitudine di collegarsi a Internet per cercare I'informazione piu fre-
sca si sta affermando sempre piu. Pian piano si sta creando I'abitudine a
utilizzare il web come principale strumento di informazione: mentre al-
tri media come la tv e la radio hanno comunque orari predefiniti per la
diffusione delle notizie, il web non ha problemi di palinsesto, e puo of-
frire notizie in tempo reale. Ricordiamo gli intasamenti della rete dopo
I'11 settembre, dopo I’omicidio di Biagi o dopo la morte dell’avvocato
Agnelli, che ha provocato un forte rallentamento dei server di alcuni quo-
tidiani on line come CNNitalia.it, ilnuovo.it e larepubblica.it.

Uno dei progetti pit innovativi del 2003 ¢ Google News
(news.google.com), il sito di notizie giornalistiche del principale motore
di ricerca mondiale e il primo portale informativo internazionale creato
senza 'intervento umano. Google News ¢ ormai disponibile in diverse
versioni, adattate per i navigatori di diversi paesi (Stati Uniti, Australia,
Canada, Francia, Germania, India, Italia, Nuova Zelanda, Regno Unito,
Spagna). Per ogni nazione raccoglie, utilizzando una procedura integral-
mente automatizzata, le informazioni giornalistiche, provenienti da fonti
selezionate a livello mondiale, nella lingua del paese interessato (ad esem-
pio 4 500 per gli USA e 250 per I'Italia) e le organizza automaticamente in
modo da presentare per prime le notizie piu rilevanti. Le notizie ripor-
tano |’ora della pubblicazione e sono anche organizzate in aree temati-
che. Cliccando sul titolo che interessa si accede direttamente alla pagina
del sito su cui & pubblicato I'articolo selezionato. Gli argomenti vengono
continuamente aggiornati, in tempo reale e archiviati per trenta giorni
dalla data della pubblicazione. Utilizzando Google News, grazie alla
grande varieta di fonti selezionate, ¢ possibile osservare come i vari ca-
nali di informazione di tutto il mondo riportano lo stesso avvenimento e
avere un panorama sempre aggiornato di cio che viene pubblicato a li-
vello internazionale, cosa che sarebbe impossibile consultando i media
tradizionali (Grafico 10).

UN FENOMENO IN CRESCITA: 1 BLOG. Un fenomeno estremamente interes-
sante, sia dal punto di vista culturale sia di scenario di mercato, € sicura-
mente quello dei blog (contrazione di web log): nati originariamente come
siti “fai da te” dove chiunque poteva pubblicare le proprie opinioni, hanno
assunto una connotazione sempre pit controculturale, ovvero un metodo
alternativo all'informazione ufficiale e massificata. Stando al «Wall Street

272



DIARIO MULTIMEDIALE Tra sperimentazione e maturitd

Journal», «i blog rappresentano il meglio di Internet: un medium infor-
male per idee informate, anarchico, commercialmente ingenuo e affasci-
nante». | blog rappresentano dunque un esempio di quello che oggi &
chiamato «giornalismo personale». Per dare una idea delle dimensioni
del fenomeno blog, ricordiamo che nel 2003 negli usa ben 970mila per-
sone hanno dato il proprio contributo in un blog (facendo registrare un
aumento vertiginoso rispetto alle 343mila del 2002).

Grafico 10 - Esempio di pagina di Google News
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I blog nascono negli UsA negli ultimi anni novanta, ma & solo con gli at-
tacchi dell’11 settembre che la loro presenza si afferma sulla rete. Fon-
damentalmente esistono due tipologie di blog:

1. il diario personale: uno spazio dove gli utenti giorno dopo giorno rac-
contano la propria storia, a volte rasentando I’ambito letterario;

2. le notizie: spazi di discussione tematici dove regna la liberta di opi-
nione.

Ed ¢ proprio questo secondo tipo di blog ad aver destato prima curiosita
e poi interesse da parte del mondo editoriale. Alcuni dei maggiori quoti-
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diani on line hanno infatti cominciato a vedere in queste libere associa-
zioni di pensiero una minaccia, se non addirittura un concorrente per i
servizi informativi da essi erogati. Di conseguenza si sono cercate alleanze
e sinergie e oggi, per combattere ad armi pari, quasi tutti i maggiori quo-
tidiani e periodici on line, italiani e stranieri, hanno un proprio blog
(www.blog.repubblica.it; www.espressonline.it; www.lastampa.it;
http://www.ilf oglio.it/camillo; http://www.guardian.co.uk/weblog;
http://www.opinionjournal.com il blog del «Wall Street Journal», ecc.);
senza contare i blog personali di rinomati opinionisti e giornalisti quali
Luca Sofri (www.wittgenstein.it), Carlo Formenti (www.quintostato.it),
Giovanni Cocconi (http://giornalismi.splinder.it) e Piero Macchini
(http://leibniz.splinder.it).

Un’ultima curiosita: pare che in vista delle presidenziali del 2004,
negli Stati Uniti sia proprio il blog lo strumento preferito dai candidati
per la propria campagna elettorale.

5. Telefonia mobile

Nonostante I'elevatissima penetrazione della telefonia cellulare in Italia,
nel 2002 il numero delle linee attive e quello degli utenti & ancora au-
mentato ma i tassi di crescita appaiono ormai ridotti rispetto agli anni
precedenti, segno che il mercato & prossimo alla saturazione (Rapporto
Assinform 2003).

Per quanto riguarda la telefonia mobile in ambito familiare, gli
elevati livelli di penetrazione gia registrati finora consentono solo un li-
mitato spazio di aumento che, per il 2002, é stato pari al 4%; la spesa
delle famiglie per la telefonia cellulare ha invece registrato una diminu-
zione pari al 10% (dati Federcomin-Anie in collaborazione con Niche
Consulting). Tuttavia, al di la delle statistiche, il rapporto degli utenti con
i terminali mobili sta cambiando grazie ai servizi innovativi offerti dalla
telefonia di terza generazione come le video-chiamate, i videogiochi di
qualita, la navigazione in Internet a velocita accettabili e la televisione sul
display del cellulare. Questi servizi consentono infatti agli utenti di uti-
lizzare il cellulare in modo molto piti interattivo e coinvolgente rispetto
al passato ma, soprattutto, richiedono all'industria dei contenuti una pro-
duzione pit attenta e adeguata alle nuove tipologie di fruizione. I cellu-
lari di terza generazione sono un medium nuovo, sempre meno simile al
telefono per quanto riguarda le modalita di comunicazione e sempre pit
simile alla televisione per quanto riguarda la tipologia di contenuti, ma
assolutamente nuovo per le modalita di fruizione. L'utente di questo nuovo
medium ¢ del resto diverso sia dall’'utente di telefonia fissa, sia dall'utente
di Internet, sia, soprattutto, dallo spettatore televisivo: & piuttosto un
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utente in movimento che esige interattivita, velocita, contenuti precisi e
sintetici, approfondimenti personalizzati e specifici su un terminale che
pone limiti sia in termini di peso dei file sia in termini di spazio disponi-
bile sul display. L'offerta di servizi e contenuti adatti sembra per ora piut-
tosto limitata e concentrata soprattutto sulle video-chiamate: resta tutta-
via un ampio spazio di realizzazione e sperimentazione che I'industria dei
contenuti dovra colmare per rendere il mercato della telefonia mobile
sempre piu appetibile e interessante non solo per gli utenti, ma anche per
tutti gli operatori del settore.
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REGESTO DEI DIBATTITI
Bonaccia

in terza pagina

di Luca Clerici e Bruno Falcetto

Pochi gli argomenti forti e capaci di suscitare contributi davvero
significativi; scarsa, se non addirittura scomparsa, la volontd

di dialogare tra testate diverse o all'interno dello stesso giornale.

La terza pagina appare come una selezione di eventi e di temi piti

0 meno nuovi: dal ripensamento intorno alla nostra storia
ottonovecentesca alla discussione sulle condizioni di salute

della letteratura nazionale, dal «tradimentos della critica al dibattito
su Pasolini, dall'interesse per la lingua italiana a quello sempre

pin marcato per il pianeta editoriale.

1. La letteratura fra storia, scienza e politica della cultura

La guerra contro I'lraq, una perdurante crisi economica generale, la san-
guinosa instabilita in Medio Oriente, il moltiplicarsi di gravi episodi di
terrorismo, la repressione del dissenso studentesco in Iran, la Sars, la
grande mobilitazione pacifista che ha colorato i balconi di tutte le citta
italiane: anche questo ¢ stato un anno scandito da fattistorico-politici di
assoluta rilevanza, ma rispetto all’anno scorso le pagine culturali hanno
dato un riflesso molto pitt debole degli eventi, la spinta del contesto non
le ha influenzate come era accaduto nel 2001-2002. L’impressione di let-
tura ¢ quella di una forte uniformita, di un certo appiattimento confor-
mistico. C’¢ aria di bonaccia: troppo pochi gli argomenti forti, capaci di
suscitare contributi significativi, ormai quasi scomparsa la volonta di con-
frontarsi, sia nella forma pit compiuta del dialogo fra testate diverse, sia
all'interno dello stesso giornale. Ecco perché il regesto dei dibattiti (com-
pilato questa volta spogliando «Corriere della Sera», «la Repubblica»,
«I’Unita», «I’Avvenire» e il supplemento «Alias» del «manifesto») & sem-
pre meno un censimento di discussioni e sempre piti un inventario dei
principali argomenti trattati.

Sembra prevalere insomma un approccio cronachistico, la sem-
plice registrazione di cio che accade, con poche scelte autonome, decise,
di temi e tendenze da problematizzare in profondita. L'iniziativa delle
terze pagine consiste soprattutto in un lavoro di selezione di eventi (libri
in uscita, tournées di scrittori, premi, convegni, fiere del libro e festival
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non solo letterari, lutti e anniversari), trascurando forse troppo l'indivi-
duazione di processi e dinamiche culturali meno evidenti e scontate, ad
esempio tramite il genere troppo poco sfruttato dell'inchiesta. Come per
bilanciare la piatta registrazione dei fatti, sul piano della comunicazione
risalta di pit il consueto ricorso a procedimenti di personalizzazione. Cosi
i titoli e la struttura degli articoli puntano volentieri a mettere in primo
piano un’individualita: scrittore, politico, religioso, scienziato assunto
come protagonista di un discorso che muove da un libro, da una ricor-
renza o da un fatto di cronaca.

Di fronte al declino di un vero dialogo culturale sulla carta stam-
pata, resta da vedere se la rete possa offrire un’alternativa, ad esempio
con i blog, siti individuali o di gruppo dove singoli interventi su svariati
argomenti sono spesso occasione di botta e risposta anche prolungati e
articolati (fra i pit vivaci www.nazioneindiana.com, dove intervengono
fra gli altri Dario Voltolini, Carla Benedetti, Raoul Montanari, Tiziano
Scarpa).

Quest’anno rispetto alla letteratura e all'editoria hanno avuto par-
ticolare rilevanza tre filoni di interesse che tendono a ridimensionarne pro-
gressivamente lo spazio: la storia, la scienza, la «politica della culturas». Re-
censioni e ragionamenti sulla storia ottonovecentesca sono ormai un in-
grediente abituale delle terze pagine, anche se forse con una minore per-
centuale di presenza rispetto all’anno scorso. I temi sono quasi canonici:
ripensamenti delle vicende risorgimentali, riletture revisionistiche dell’e-
sperienza fascista, della Resistenza, del primo periodo della Repubblica,
riflessioni sui totalitarismi e le guerre, interventi sul metodo e sui libri di
testo. Dei manuali scrivono con prospettive antagonistiche Paolo Simon-
celli, Risorgimento secondo Marx («I’ Avvenire», 25 settembre 2002), e
Adriano Guerra, La storia scritta. E riscritta («I’'Unita», 23 giugno 2003 ),
a partire dal libro di Giuliano Procacci, La memoria controversa. Revisio-
nismi, nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storza.

Nonostante la presenza significativa in altre parti del giornale, la
scienza trova posto anche nelle pagine della cultura. Organismi genetica-
mente modificati e trasformazioni climatiche, gestione delle risorse idri-
che ed energetiche, astronomia e paleontologia, etologia e neuroscienze:
un ventaglio di argomenti spesso con implicazioni sociali, economiche o
morali.

L’ampia gamma di provvedimenti del governo di centrodestra
che toccano direttamente o di riflesso il mondo della cultura hanno sol-
lecitato una discreta serie di articoli dedicati alla riforma dell’universita
e della scuola, al riassetto dei beni culturali, alla Patrimonio Spa, ai tagli
a fondazioni e archivi (particolare scalpore ha fatto la rimozione della di-
rettrice Paola Carucci dall’incarico di Sovrintendente all’Archivio Cen-
trale dello Stato). Le terze pagine conservano anche memoria di alcuni
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singolari comportamenti del personale di governo: le gaffes del ministro
Urbani che si leggono nel suo libro I/ tesoro degli italiani (Nello Ajello,
«la Repubblica», 16 gennaio 2003 ), la momentanea sostituzione di Fer-
dinando Adornato alla Presidenza della commissione cultura della Ca-
mera per poter beneficiare di un finanziamento statale a suo favore (Ajello,
«la Repubblica», 15 maggio 2003).

2. Un discorso frammentario sulla letteratura

La discussione sulle condizioni di salute della narrativa nazionale & stata
per un certo tempo un sottogenere abbastanza fortunato del giornalismo
culturale. Oggi non & pili cos}, tuttavia I’attenzione rivolta agli italiani non
¢ affatto trascurabile e la fisionomia della famiglia dei nostri scrittori piut-
tosto articolata. Com’e logico trionfa il Novecento, ma non mancano di
tanto in tanto autori ottocenteschi (da Manzoni all'iperrecensito Pascoli
versione Garboli) e di epoche precedenti (ad esempio i classici e le opere
significative della letteratura dei primi secoli, di cui sul «Corriere della
Sera» si occupa Cesare Segre: Dante, cantari fra Tre e Cinquecento, Sa-
limbene de Adam).

La produzione letteraria dell’'ultimo secolo & percorsain lungo e
in largo, nei suoi vari momenti e livelli, soprattutto con la formula della
recensione, di nuovo il genere giornalistico pit diffuso nelle pagine cul-
turali (a volte breve e sintetica, a volte pili ampia e saggistica). Si parla di
scrittori sperimentali e ipercolti — come Marinetti, Gadda, Arbasino, D’Ar-
rigo, il Gruppo 63, pill vicino a noi Michele Mari — e di letteratura isti-
tuzionale. Sono nomi noti e largamente accreditati (Saba, Brancati, Fe-
noglio, ma anche Tadini, Raboni, Sanvitale e Rigoni Stern), autori ap-
prezzati da un pubblico scelto (come Angelo Fiore) o riscoperti dalla cri-
tica (Dante Virgili), giovani scrittori (Trevi, Vinci, Pascale) ed ex-giovani
(Piersanti, De Carlo, Busi, Cucchi). Ma si scrive pure di autori di genere,
come l'onnipresente Camilleri e poi Faletti, bestseller dell’anno, Sveva
Casati Modignani, Alberto Ongaro. E ancora scrittori-giornalisti (Pansa),
scrittori-professori (De Seta, Luperini, Santagata), il diplomatico Boris
Biancheri.

La rappresentanza degli italiani quest’anno ha tenuto validamente
testa alla schiera degli stranieri. Per i primi, inventario anche abbastanza
capillare (notevole I'attenzione del «Corriere della Sera»), spazi conte-
nuti, recensioni; lunghe interviste o ampie anticipazioni — ma meno nu-
merose — per gli stranieri. Per quanto riguarda i bestseller, la gara delle
anticipazioni la vince il «Corriere», con Clancy, W. Smith, Grisham, King,
Cruz Smith, Ken Follett.

Nel 2002 Carla Benedetti pubblica I/ tradimento det critici, un
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pamphlet pensato sin dal titolo per far discutere. Il libro denuncia la
«chiusura» della critica, il suo privilegiare una letteratura che si nutre di
se stessa e ignora la vita, il suo costituirsi come gruppo chiuso, come con-
sorteria che amministra il proprio potere al servizio dell'industria cultu-
rale o di uno sterile specialismo accademico. Piu che un dibattito si svi-
luppa una serie di interventi molto diversi, poco dialoganti fra loro, oc-
casioni per esprimere idiosincrasie personali, dai quali si fatica a desu-
mere I'argomentazione della Benedetti: leggendo interventi come quelli
di Baldacci («Corriere della Sera», 16 luglio 2002) ¢ Palandri («I'Unita»,
3 agosto 2002), il lettore non riesce a mettere a fuoco il merito della que-
stione e stenta a farsi una propria idea. Del resto, lo stesso Berardinelli —
che sottolinea come su molti punti la Benedetti concordi con le sue po-
sizioni — constata nel suo pezzo «che facciamo fatica a capirci» («I’Avve-
nire», 2 luglio 2002).

Non si presentano invece come un dibattito gli articoli che hanno
al centro I'opera e la figura di Pier Paolo Pasolini, ['autore di cui que-
st’anno si € parlato di pit, in tanti articoli di genere diverso. Le recen-
sioni dei «Meridiani» dedicati alla poesia pasoliniana sono articoli di no-
tevole livello, letture nutrienti: correttamente informative, articolate ma
chiare, con una chiave d’interpretazione personale e senza forzature (Ra-
boni, «Corriere della Sera», Ferroni, «I'Unita», Siciliano, «la Repubblica»,
6, 9 e 20 marzo 2003). Ci sono poi riletture di singole opere, svincolate
da cadenze editoriali, che sottolineano il valore di un modello di poesia
antipoetica (Bordini su Trasumanar e organizar, «I’'Unita», 30 ottobre
2002) o la capacita di cogliere le dinamiche di un quadro sociopolitico in
formazione (D’Elia su Petrolio, «|'Unita», 4 febbraio 2003; Sansonetti
con la poesia su Valle Giulia, «I'Unita», 4 giugno 2003). E nell’autori-
tratto tracciato per il conferimento della laurea honoris causa Vincenzo
Consolo indica nel saggio di Empirismo eretico sulla nascita dell’italiano
come incolore lingua nazionale una tappa fondamentale della sua for-
mazione letteraria («I'Unita», 18 febbraio 2003). Ancor pil giocata sul
filo della memoria & invece l'intervista a Nico Naldini che racconta gli
anni giovanili dello scrittore (Breda, «Corriere della Sera», 3 luglio 2002).
La figura di Pasolini da anche occasione a digressioni, come quella ben
argomentata e succosa di Massimo Onofri sulla «politicita della lettera-
tura» («I'Unita», 11 gennaio 2003), e offre spunto per microdibattiti, per
lo piti racchiusi in due sole puntate. A far discutere & il difficile inqua-
dramento politico della visione del mondo pasoliniana: Filippo La Porta
interviene due volte, negandone la natura reazionaria, in polemica con
Daniel Lindenberg di «Libération» («I'Unita», 9 gennaio 2003), ipotiz-
zando piuttosto un’ascendenza azionista, in disaccordo con il pezzo di
Massimo Raffaelli su «Nuovi Argomenti». Walter Siti infine, curatore
della monumentale edizione mondadoriana, replica, con lucidita, deci-
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sione e garbo alle critiche di Carla Benedetti («I'Unita», 1 maggio 2003).
Un numero e una varieta d’interventi che dimostra la notevole e pecu-
liare vitalita del lavoro letterario e culturale di Pasolini, confermando ’ef-
ficacia problematica del suo modo «impuro» di scrivere e di essere in-
tellettuale.

Ha invece struttura di vero e proprio dibattito quello ospitato da
«Alias» a partire dall’articolo di Franco Cordelli su G/i autenticists, cui
hanno replicato Paris e Trevi, Manica, Cortellessa e Nistico (12, 19, 26
aprile e 10 maggio 2003). Al centro della discussione alcuni problemi teo-
rici capitali: lo stile, il suo rapporto con la realta, con la storia e con I'e-
sperienza personale dell’autore. Il lungo intervento di Cordelli & poco tra-
sparente: intessuto di affermazioni quanto meno discutibili (oggi tutti i
romanzi superano le trecento pagine, anche perché scrivendo con il com-
puter «non si cancella» e ci «si innamora di ogni propria singola frase»),
costellato di allusioni criptiche (a Trevi, Moresco e Scarpa), costruito con
scarsa consequenzialita. Il suo discorso sembrerebbe denunciare una sorta
di manierismo narcisistico del vissuto, polemizzare con gli scrittori che
usano I'esibizione del proprio sé come strumento di seduzione del pub-
blico e di legittimazione letteraria e sociale. Non sono piti chiari gli arti-
coli degli interlocutori di Cordelli: il lodevole sforzo di precisare di Ma-
nica é frustrato dalla sinteticita fin troppo concettosa del suo pezzo; il
tentativo di ricordare la profondita storico-teorica delle questioni in campo
condotto da Nistico finisce per complicare le cose.

Anche quest’anno tornano, ma «in versione ridotta», alcuni clas-
sici topot della discussione giornalistica. A cominciare dal ruolo degli in-
tellettuali: Raboni propone un confronto su grandi temi di interesse na-
zionale — scuola, ricerca, uso della televisione pubblica — fra esponenti
della cultura di destra e sinistra, in cui si discuta non «da uomini di parte,
ma da intellettuali»; Veneziani boccia («Corriere della Serax, 5 e 10 feb-
braio 2003). Lo stesso Raboni dedica un articolo alle amicizie nel mondo
letterario, seguito da una delle innumerevoli letterine di Arbasino («Cor-
riere della Sera», 16 e 19 settembre 2002). Non manca qualche pezzo sulle
stroncature. Curiosamente, le riflessioni sulla critica militante tendono a
concentrarsi soltanto su due antitetici modelli di lettura di un testo: uno
asettico e compiacente, uno liquidatorio e livoroso, quando invece ana-
lisi e giudizio si esercitano con maggior profitto fra gli estremi. Alcune
discussioni brevi e appena abbozzate hanno riguardato la letteratura
d’oggi: la recensione di Garboli a Kouros («la Repubblica», 5 gennaio
2003) che ha suscitato un confronto sull'omosessualita, e gli apprezza-
menti da destra per I'«anarcoide irregolare» di sinistra Paco Ignacio Taibo
11 («Corriere della Sera», giugno 2003). Come ogni anno si potrebbero
segnalare diversi articoli che, vuoi per il tema, vuoi per la ricchezza delle
osservazioni, vuoi per il taglio «dibattitoso», avrebbero potuto dare de-
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gnamente vita a una discussione, ma che sono rimasti invece senza se-
guito: Umberto Eco sul romanzo storico («la Repubblica», 23 novembre
2002), gli articoli del gruppo Wu Ming sull’«Unita», o il breve ma acuto
intervento di Beppe Sebaste contro I'imperante cultura del monologo e
a favore di un pieno recupero del dialogo, del ritorno a una «civile con-
versazione» o per lo meno al dibattito onesto, proprio a partire dai gior-
nali («]'Unita», 9 febbraio 2003).

In aumento, nel 2002-2003, I'interesse per la nostra lingua, an-
che grazie ad alcune prestigiose iniziative, come La settimana della lingua
italiana nel mondo (ha coinvolto 88 Istituti italiani di cultura all’estero,
che contano il quinto posto mondiale per studentiiscritti rispetto a quelli
degli altri paesi) e la mostra di Firenze sulla storia della lingua italiana cu-
rata da Luca Serianni. [ rapporti fra Poeséa e lingua, con un occhio di ri-
guardo al dialetto, sono invece il tema scelto dall’«Avvenire» per una se-
rie di interviste pubblicate in settembre-ottobre (Loi, Bartolini e altri).
Due osservazioni. Uno: rispetto anche ad anni recenti il tono dei discorsi
sulla lingua sembra meno cupo; i processi di trasformazione linguistica
sembrano meno sentiti come segni di declino e imbarbarimento incom-
benti. Due: ad acuire la sensibilita per 1a questione della lingua contri-
buiscono anche fattori politici: da un lato le dinamiche dell’integrazione
europea, dall’altro rivendicazioni localistiche come quelle della Lega. Al-
I'intersezione fralingua e politica si pone anche un’iniziativa istituzionale
che ha suscitato vivaci reazioni: nel 2002 & andato in discussione al Se-
nato un disegno dilegge, formulato da parlamentari del centrodestra, per
la creazione di un Consiglio superiore della lingua italiana. Si tratta di un
organismo sbilanciato verso la politica perché formato dal Premier, due
ministri e due studiosi. Fra i suoi compiti figura I’elaborazione di una
grammatica ufficiale dell’italiano con ambizioni prescrittive, con la pos-
sibilita di «indicare, ed eventualmente coniare, espressioni linguistiche».

3. Un interesse in crescita per ['editoria

Sulle terze pagine si registra infine il marcato trend di crescita degli ar-
gomenti che ruotano attorno al pianeta editoria. Aggiornamento infor-
mativo certo, ma anche qualche approfondimento critico dei fenomeni:
siamo di fronte a un consolidarsi, a una piena istituzionalizzazione del-
I’editoria come uno dei principali temi delle pagine culturali. Sintoma-
tica, negli editoriali sulla cultura dell’«Avvenire», la ricorrente presenza
della firma di un esperto quale Giuliano Vigini. Gli articoli - vari per lun-
ghezza, impostazione, genere — seguono il percorso che porta dall'autore
al testo, al libro e oltre, naturalmente senza sistematicita, mettendo in luce
singoli aspetti del processo di pubblicazione.
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Sul fronte degli autori, come & ovvio, ha avuto grande rilevanza
Joanne K. Rowling, autrice della saga di Harry Potter, successo planeta-
rio di questi anni e long seller anche in Italia. Ha fatto sensazione la perfor-
mance in lingua originale dell’ultimo titolo non ancora tradotto: le sole
librerie Feltrinelli ne hanno vendute 5 500 copie in quindici giorni («Cor-
riere della Sera», 5 luglio 2003). Di diritto d’autore si & parlato su vari
quotidiani per la bella raccolta degli interventi paratestuali firmati Scia-
scia (Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero la felicita di far libri), pub-
blicata da Sellerio, pare senza I'autorizzazione degli eredi che hanno im-
pugnato I'edizione. Ma se ne ¢ parlato anche a proposito del singolare
caso del falso episodio di Harry Potter stampato a Pechino («Corriere
della Sera», 5 luglio 2002), e il tema del no copyright ¢ al centro di vari
scritti piuttosto articolati di Wu Ming (ad esempio I libri liberati, «I'U-
nita», 20 febbraio 2003) e ricorre di frequente nelle pagine culturali del
«manifesto», qui non sistematicamente censite.

Le terze pagine si soffermano poi, pur senza farne una cronaca
puntuale, sull’attivita delle case editrici. Ad esempio ragionando di pic-
cola editoria e grandi concentrazioni, della crescita dell’editoria cattolica,
di filoni editoriali fortunati, di «libri su misura», segnalando nuove col-
lane (come quella delle Edizioni Archivi del Novecento che pubblica p/a-
quettes di poesie ognuna accompagnata dalla riproduzione autografa) o
riflettendo sulla crisi di quelle dei classici: il «Corriere della Sera» ospita
un breve dibattito avviato da Paolo Di Stefano (23 febbraio 2003) con la
partecipazione di Armando Torno (24 febbraio) e degli editori Alessan-
dro e Giuseppe Laterza (4 marzo). Ma si discute anche della qualita del
prodotto materiale, persino di refusi (Vigini e Altichieri sul «Corriere
della Sera», 26 e 19 ottobre 2002). Inoltre con le recensioni si da conto
di temi di storia editoriale.

Uscendo dalle case editrici ecco i problemi della diffusione, fra
curiosita e argomenti tradizionali: librai e prezzi, negozi in Internet, libri
in spiaggia e sul posto di lavoro, prestati da stabilimenti balneari o aziende,
i distributori automatici di volumi nella metropolitana di Barcellona e la
nave gemella del Titanic carica di libri, che fa capo alle Chiese evangeli-
che. Poi la promozione e il mondo dei lettori. Vari gli interventi sui premi:
dall’ironico diario di Roberto Alajmo (Ecco come ho perso lo Strega, «la
Repubblica», 5 luglio 2003) alle polemiche sollevate dalla dimissione dei
membri della giuria del premio Montale, al forum dell’«Unita», Prem:
Letterari: che non vinca il migliore (2 giugno 2003 ). Il consueto appunta-
mento con la Fiera del libro di Torino ha avuto un’ottima copertura, ma
i giornali hanno anche segnalato la «giornata Vonnegut», una buona idea
targata Feltrinelli: le principali librerie della catena hanno ospitato lo
stesso giorno celebrazioni, letture e presentazioni, per lanciare la ripub-
blicazione di tutte le opere. Accanto agli articoli sempre pit frequenti su
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collezionismo e bibliofilia, la cultura dei quotidiani da spazio ai dati re-
lativi alle dinamiche della lettura. Statistiche varie, Indagine Multiscopo,
Censis e dati Istat registrano una diminuzione dei piccoli lettori, ci di-
cono che i consumatori di libri restano una netta minoranza, che piu di
meta dei giovani comincia un libro ma non riesce a finirlo e che - a sor-
presa — I'Italia compra pit libri che dischi e DVD. Ma a imporsi all’atten-
zione ¢& stato il bookcrossing, il fenomeno dell’'abbandono volontario di
libri amati e contrassegnati da un particolare logo: in novembre i corsari
coinvolti sono gia pitt di 3 600 («I’Avvenire», 13 novembre 2002).

Mentre oggi la situazione letteraria &€ frammentata, senza chiare
linee di tendenza, di difficile leggibilita, in campo editoriale sono emersi
alcuni fenomeni evidenti e di rilievo. Oltre al bookcrossing bisogna natu-
ralmente registrare — su ben altra scala — 'eccezionale successo delle «bi-
blioteche dei quotidiani» (certo «Corriere della Sera» e «la Repubblica»,
ma anche «il Giornale», «I'Unita», «Gazzetta di Parma», «Il Secolo X1x»
e altri ancora) su cui le terze pagine hanno ragionato un po’. Fra i con-
tributi pitt lunghi quello sostanzialmente positivo che «la Repubblica» af-
fida al suo piti autorevole critico Pietro Citati (I/ popolo nascosto dei nuov:
lettori, 10 gennaio 2003) e il pezzo di Sandro Ferri (e/0), bello perché in-
telligente, molto informato e costruito in modo chiaro e problematico,
pur nel giudizio nettamente negativo (lo si legge nel sito della casa edi-
trice). Sul piano delle forme della comunicazione I'iniziativa quoti-
diano+libro determina un rilevante riassetto delle pagine culturali. Tutte
le settimane il volume in uscita viene presentato e promosso da intervi-
ste, schede e ampi articoli di taglio saggistico: si crea cosi un largo spazio
del tutto insolito per un discorso di formazione/inf ormazione, per un la-
voro di alfabetizzazione letteraria.

Sempre pil spiccata ¢ la «funzione Mantova»: in questa citta (180
appuntamenti a pagamento tra scrittori e lettori nel settembre 2002, un
successo crescente) e nei tanti altri affollati festival letterario-culturali che
sono sorti per I'Ttalia. Certo a Mantova non si incontrano solo lettori forti
tradizionali: la fortuna di questo genere di appuntamenti potrebbe far ri-
flettere di pit sulla reale fisionomia e consistenza della societa letteraria
contemporanea, non dando pero al termine I'accezione tradizionale e un
po’ datata che sembra ancora riflettersi sui giornali, e non rifugiandosi
nell'idea di un appiattimento indifferenziato e omologato. Un concetto
di cui andrebbe allargato il senso, magari partendo da un ragionamento
sui luoghi. Oltre che in fiere e festival, oggi si fruisce e produce cultura
letteraria in ogni ordine di scuola (grazie ai sempre pitt numerosi incon-
tri con i protagonisti della letteratura, narratori, poeti, critici), nelle bi-
blioteche, in enti e fondazioni pubblici e privati (dai fondi manoscritti e
dalle case-museo degli scrittori agli Istituti per lo studio del movimento
di Liberazione), in circoli e associazioni (dal Rotary ai centri sociali), nelle
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scuole di scrittura, sulle pagine di riviste professionali, fanzines e siti In-
ternet dedicati all’arte della parola. Non solo: ormai le occasioni per in-
contrare la letteratura seguono i potenziali lettori nel corso di tutta la vita,
dalle elementari alla pensione — le universita della terza eta non si con-
tano piu. Un’esplorazione non occasionale di questo mondo variegato
dovrebbe essere una delle linee di discorso privilegiate dei “reporter” di
cultura, per tentare una mappa non solo degli spazi, ma delle forme di
aggregazione e dei livelli di acculturazione, dei molteplici profili intellet-
tuali e delle tante motivazioni e gradi di consapevolezza di chi partecipa
in vario modo all’esperienza letteraria.

284



CRUSCOTTO EUROPEO
Il problema & far
leggere la gente

di Giovanni Peresson

Questi i caratteri dell'editoria italiana 2002: 55mila titoli tra novita
e ristampe e 260 milioni di copie stampate,; un indice di lettura

tra la popolazione in leggera crescita per quanto ancora lontano
datvalori di meta anni novanta, la libreria, soprattutto quella grande
e di catena, come principale canale di vendita, nonostante il successo
det libri allegati ai giornalt; aumento det lettori giovani o
glovanissimi; diffusione della lettura soprattutto nei centri maggior:
e trale donne; sviluppo di alcuni settori come viaggi e turismo,
religione e spiritualita, fumetti e fantasy, gialli e fantascienza; primi
timidi segnali di un interesse verso i prodotti editoriali on line.

Spese delle famiglie

Le famiglie italiane hanno speso nel 2002 circa 115 euro all'anno per ac-
quisto di libri: romanzi, guide di viaggio, manuali, libri di testo scolastici
o per l'universita, dizionari, ecc. Acquisti fatti in tutti i canali e attraverso
tutte le diverse forme di vendita: librerie, multistore, grandi superfici spe-
cializzate, supermercati, per corrispondenza, sulle bancarelle, ratealmente,
via Internet, ecc. Pud sembrare molto, ma vogliono dire poco piu di 44
euro pro capite. Tutto compreso.

Ci sono, naturalmente, marcate differenze per area geografica.
Innanzitutto il Nord-Ovest rappresenta, da solo, poco meno del 30%
delle spese familiari complessive per acquisto di libri; il Nord, nel suo in-
sieme & poco meno della meta del mercato; il Sud e Isole rappresentano
il 30% della spesa complessiva; le regioni centrali il 20%.

1 libri allegati ai quotidiani

Il fenomeno dei libri allegati a quotidiani e periodici nel 2002 - e anche
durante il 2003 - rappresenta uno dei fenomeni di maggior rilievo per il
settore librario. Nel 2002, su una stima di 100 milioni di copie di libri
venduti (ma sono esclusi quelli scolastici, la manualistica universitaria, i
libri acquistati da biblioteche o dagli studi professionali) si stima un ven-
duto aggiuntivo di 44,2 milioni di copie. Un ordine di grandezza vera-
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mente impressionante e tale da giustificare le preoccupazioni di editori,
librai e distributori sull’effetto che il perdurare nel tempo di operazioni di
questo genere puo avere su tutta la filiera produttiva e distributiva del li-
bro e in particolare sulle vendite di edizioni tascabili (Tabella 1).

Tabella 1 — Acquisti di libri allegati a quotidiani
(Valori in percentuale e in numero di persone > 14 anni)

Sulla Sugli  Valori assoluti
popolazione acquirenti (stime)

Stima delle copie vendute
in tutti i canali 100 000 000
Stima delle copie vendute
in edicola in abbinamento 44 200 000
Popolazione 14-80 anni (Istat) 49 100 000
Acquirenti di libri in totale 32,4% 100,0% 15 900 000
Hanno acquistato libri (esclusi
quelli che li hanno acquistati
solo in edicola) 31,4% 96,9% 15 400 000
Hanno acquistato libri solo
in abbinamento ai quotidiani 1,0% 3,1% 500 000
Hanno acquistato libri in
edicola abbinati a quotidiani 13.2% 40,9% 6500 000
Numero medio di libri acquistati 6,8

Fonte: Ricerca Demoskopea per Aie

Se consideriamo il numero di italiani che hanno comprato nel 2002 al-
meno un libro, esclusi quelli scolastici e professionali, indipendentemente
quindi dal canale d’acquisto (e quindi comprendendo anche i libri in edi-
cola in vendita congiunta a quotidiani e periodici) arriviamo a 15 900 000
persone di eta superiore a 14 anni.

Di questi quasi 16 milioni di acquirenti, pero, solo 500mila di-
chiarano di aver acquistato libri esclusivamente in edicola e quindi pos-
siamo considerarli — almeno temporaneamente — acquisiti al mercato li-
brario. Una recente indagine Mondadori (giugno 2003) stima in circa 850
mila-1 milione i «nuovi lettori» acquisiti dalle diverse operazioni avviate
da giornali e periodici. Come si vede rappresenterebbero I'1 % della po-
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polazione dei 14-80enni e il 3% degli acquirenti. Le operazioni sembre-
rebbero cioé configurarsi come rilevanti operazioni di marketing degli
editori di quotidiani e periodici piuttosto che iniziative — come talvolta
vengono presentate — di promozione della lettura.

Nel 2003 il processo & continuato con una crescente segmenta-
zione dell’offerta libraria a cui non sono rimasti estranei i quotidiani lo-
cali, e probabilmente nel 2003 & stato venduto in edicola allegato a quo-
tidiani e periodici un numero significativamente superiore di copie — in
particolar modo grazie all’operazione Enciclopedia del Gruppo Espresso-

la Repubblica — rispetto anche al 2002.

I canali d’acquisto

E la libreria, e soprattutto quella grande, a rappresentare nel 2002 il prin-
cipale canale attraverso cui i lettori italiani si sono procurati i libri da leg-
gere. Seppure la propensione non sembri mostrare particolari cambiamenti
rispetto all'anno precedente, i1 39,2% e il 33,7% dei 15,4 milioni di italiani
che hanno acquistato almeno 1-2 libri all’anno — esclusi quelli venduti in-
sieme ai quotidiani — sceglie rispettivamente le librerie di catena e le grandi
librerie indipendenti come principale canale d’acquisto.

Ed é significativo come le librerie di catena continuino a sopra-
vanzare quelle indipendenti, anche grandi, a indicare come il quadro con-
correnziale si sia oggi fatto molto pitt articolato rispetto alla tradizionale
— e superata — contrapposizione tra libreria e supermercati. Distaccata la
grande distribuzione, che nel 2002 ha dovuto operare in una situazione
in cui non poteva piu utilizzare, come nel passato, la leva prezzo. Inoltre,
il banco libri, soprattutto nei centri commerciali, viene affiancato da vere
e proprie librerie: Feltrinelli Store, Minerva, Giunti.

Due sono stati i fattori importanti che hanno influito specifica-
mente sul comparto editoriale nell’ultimo anno: la legge sul prezzo, che
ha fissato il tetto massimo di sconto al 15% (con la circolare dell’estate
2002 del Ministero delle Attivita produttive, con la seconda proroga in
materia di promozioni), e il dirompente fenomeno dei libri allegati ai quo-
tidiani.

Escludendo I'acquisto di libri in edicola allegati a quotidiani e
settimanali, nel corso del 2002 il 33% della popolazione italiana in eta
compresa tra 14 e 80 anni — in proiezione circa 15 400 000 individui - ha
acquistato almeno un libro in tutti i diversi canali di vendita (da questo
valore sono, come sempre, esclusi gli acquisti dei libri di testo scolastici
e di quelli professionali).

Rispetto al 2001 la situazione non ¢ cambiata: anche un anno fa
'acquisto riguardava il 33% della popolazione dei 14-80enni; il cambia-
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mento lo si legge rispetto al 2000, dato che allora era il 29% della popo-
lazione che dichiarava di aver acquistato dei libri.

Come interpretare questo dato? Si puo sostenere che il fenomeno
dei libri in edicola, con il venir meno delle possibilita di fare promozioni
per l'introduzione di una legge che regolamenta lo sconto massimo che i
diversi canali di vendita possono praticare al cliente finale, oltre a feno-
meni macroeconomici, hanno compromesso la crescita degli acquirenti.
Ma si puo altrettanto sostenere che comunque, pur in presenza del fe-
nomeno libri in edicola, e dell’assenza nel 2002 di significative iniziative
promozionali da parte di editori e catene, il numero di acquirenti di libri
nel 2002 é restato sostanzialmente identico a quello dell’anno precedente.

Senza voler trarre delle conclusioni definitive, va osservato come
la crescita tra 2000 e 2001 nel numero di acquirenti, la tenuta dei valori
tra 2001 e 2002 & avvenuta in anni di forte sviluppo da parte di Feltri-
nelli, Fnac, Messaggerie, Mondadori, quindi di librerie con forti elementi
di innovativita nelle formule commerciali, nei layout, nell’arredo: dai mul-
tistore ai franchising nei medi e medio piccoli centri della provincia (il
caso Mondadori e Librerie Guida al Sud) e di cui i risultati si potranno
misurare meglio nei prossimi anni.

La lettura, ['acquisto

La lettura di libri nel nostro paese interessa nel 2001 il 40,9% delle per-
sone di 6 anni e piu, quota che risulta in aumento dopo la flessione che
si era registrata nel biennio 1999-2000, anche se non siamo tornati ai va-
lori del 1997 (41,7%). Restano esclusi da questa stima i cosi detti «lettori
morbidi» (circal’11% della popolazione): persone che alla prima do-
manda sull’aver letto «almeno un libro» rispondono negativamente, ma
a una seconda domanda di recupero indicano di aver letto esclusivamente
libri di narrativa gialla, o fantascienza, o manualistica leggera, guide di
viaggio, narrativa rosa, libri e guide gastronomiche, ecc.

Comunque la prima considerazione da fare & che laletturadilibri
appare sempre meno come una variabile a una sola dimensione, quella della
crescita. Sempre meno — tranne forse i forti lettori — chi & diventato lettore
di almeno un libro resta comunque all'interno del perimetro che definisce
le dimensioni del potenziale mercato con cui editori e librerie si confron-
tano. In realta la lettura sembra rientrare'sempre pit all'interno dei nor-
mali comportamenti di consumo degli individui, sicuramente in unset con-
diviso di consumi ma che puo essere anche abbandonato, piti 0 meno tem-
poraneamente, in assenza di rinnovamenti nelle formule commerciali dei
negozi, di iniziative di marketing e di comunicazioni innovative, di rinno-
vamento nelle stesse politiche editoriali delle case editrici (Tabella 2).
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Mala ripresa della crescita della lettura non modifica i dati di

fondo che caratterizzano il mercato nazionale:

lo squilibrio Nord-Sud: si passa dal 49,6% di lettori di almeno un li-
bro non scolastico nei dodici mesi precedenti che abitano nelle regioni
del Nord-Ovest (e il 46,9% di quelli del Nord-Est), al 28,2% dell’l-
talia meridionale 0 al 31,9% delle Isole (le regioni centrali si attestano
al 41 ,6 0/0);

le donne si confermano lettrici pita assidue con il 46,1 %;

nei grandi centri urbani la diffusione della lettura con il 47,1% é piu
ampia rispetto a quanto non avvenga nelle periferie (41,2%) o nei
piccoli e medi centri evidenziando, chiaramente, una relazione tra lo
sviluppo di grandi librerie e multistore e indice di lettura, soprattutto
in assenza di una ricerca di nuovi format commerciali alternativi per
i piccoli centri e una logistica distributiva centrata su un ingrosso
moderno;

tende a prevalere la lettura occasionale: il 48,1 % legge non piu di tre
titoli all’'anno mentre i forti lettori (oltre 11 libri all'anno secondo Istat)
rappresentano il 12,9% dei lettori, circa 2,9 milioni di persone, que-
sta volta in leggera crescita (+2 %) sull’anno precedente.

Tabella 2 — Stima delle persone che dichiarano di leggere almeno un libro

(Valori in percentuale)

% Stima % Lettori morbidi
% Stima

1988 36,6 18 203 000

1993 38,1 19 303 000 +1,0

1994 38,5 19 436 000 +0,7

1995 38,9 20 930 000 +7,7 13,0 6959 000
1996 40,7 21948 000 +4,9

1997 41,6 22401 000 +2,1

1998 41,9 23 026 000 +2,8

1999 38,0 21073 000 -84

2000 38,3 21 140 000 +0,3 11,0 6072 000
2001 40,9 22 575 000 +6,8

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat (Multiscopo)
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Risultati non molto diversi dal punto di vista qualitativo, si possono ri-
cavare da una indagine IPSOS per Mondatori (su un campione di 2 000
individui): il 39% sono lettori di libri; il numero medio di libri letti & di
4,6 all'anno con una particolare accentuazione tra i 45-54enni dove si sale
a 6,4 libri anno.

Di questo 39% dilettori — poco pitt di 19 milioni di lettori — il
27% si dichiara acquirente di libri (esclusi gli scolastici): 5 200 000. Ma
il dato pit interessante & che un 5% di questi acquirenti (260 000) gene-
rano il 23 % delle vendite di varia.

La lettura dei bambini

I dati 2002 relativi alla lettura di bambini e ragazzi di 5-13 anni dopo tre
anni, a partire dal 1997, in cui ci descrivevano un universo della lettura
infantile in continua e inarrestabile contrazione mostrano una decisa e
imprevista inversione di tendenza: nel 2002 il 67% di 5-13enni dichiara
di aver letto almeno un libro non scolastico nei dodici mesi precedenti
(Fonte: Doxa Junior). Dunque un balzo di ben 7 punti percentuali in ter-
mini di penetrazione della lettura: +10,9% di bambini che nel 2002 hanno
letto un libro rispetto al 2001 (Grafico 1). Nonostante il persistente calo
demografico: da 5 009 000 a 4 975 000 bambini che costituiscono 'uni-
verso della rilevazione (-0,8%).

Oltre tre quarti degli intervistati (76%) ha ricevuto in regalo il
libro letto, ma il 16% - circa 796 000 bambini — I’ha comprato perso-
nalmente confermando, anche in una situazione decisamente meno fa-
vorevole rispetto al decennio scorso, un’importante trasformazione strut-
turale del mercato del libro per bambini. Nel complesso il 32% dei 5-
13enni — un mercato di 1 600 000 ragazzi circa — sceglie personalmente
e autonomamente i libri che poi si legge.

Nelle letture prevalgono i libri di avventure (29%), le fiabe (26%),
i libri di animali (16%), i libri a fumetti (17 %), i libri di fantasy (9%),
I'horror (7%), gli albi da colorare, ritagliare e costruire (5%, ma il dato
risente inevitabilmente del fatto che non si prende in considerazione la
primissima infanzia in cui questa produzione tende a posizionarsi), i po-
lizieschi e i gialli (4 %) — ovviamente il totale & superiore a cento in quanto
erano possibili pit indicazioni.

[/ settore librario nel 2002

3 550 milioni di euro complessivi, pari a un +1,1% a valore corrente, circa
55mila titoli tra novita e ristampe, e 260 milioni di copie stampate e im-
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messe nei canali di vendita, un indice di lettura di libri tra la popolazione
italiana in leggera crescita, rispetto agli anni precedenti, ma ancora lon-
tano dai valori di meta anni novanta e ancor piu rispetto agli altri paesi
europei. Sono questi i caratteri strutturali dell’editoria italiana nel 2002;
cosi come la libreria continua a essere il principale canale attraverso cui
gli italiani si procurano i libri da leggere o regalare (la usa circa il 72%
degli acquirenti), seguita dalla GDO scelta dal 28,7 %, dalla cartoleria e da
piccole librerie di provincia (scelte dal 14,3%) e dall'edicola (8,3 %, esclusi
gli acquisti di libri allegati ai giornali (ovviamente il totale & superiore a
cento in quanto erano possibili almeno tre indicazioni).

Grafico 1 — Ragazzi che hanno letto almeno un libro nell’ultimo anno
(Valori in percentuale)

1997 1998 1999 2000 2001 2002
Lettori 3644000 3603000 3538000 3416000 3005000 3333000
Libri non letti 26 2.7 2.7 2.4 1,9 23

Fonte: Doxa Junior, 2002

Resta esclusa la valorizzazione di quella parte del mercato costituita dai
libri venduti in edicola allegati ai quotidiani e ai periodici, che cambiano,
e di molto, il profilo del mercato nel 2002, ma i cui benefici sono stati
colti da operatori appartenenti a un’altra filiera produttivo-distributiva.

Da questo punto di vista non possiamo che ripetere le conside-
razioni fatte pili volte: quelle di un mercato ormai da troppi anni carat-
terizzato da una sempre pitt modesta velocita di crescita, tale non solo da
impedire il recupero delle distanze che ci separano da paesi e mercati tra-
dizionalmente pit sviluppati, ma da veder minacciata la nostra stessa po-
sizione competitiva all'interno dello scenario internazionale dell'industria
dei contenuti editoriali.

Non che all'interno di questo quadro non vi siano fenomeni di
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novita: lo sviluppo comunque di un mercato dell’editoria di viaggi e tu-
ristica, dei libri a fumetti e di libri sullo sport; I'editoria religiosa o legata
alla spiritualita in genere; le collane e case editrici sulla salute; la crescente
visibilita in libreria del giallo, della fantascienza e del fantasy, ecc. (Ta-
bella 3). Comunque - come ¢ facile capire - tali da non modificare nel
suo insieme lo scenario complessivo. Se non fosse appunto per il feno-
meno dei libri allegati ai quotidiani che da soli avrebbero generato nel
2002 un giro d’affari di circa 220 milioni di euro (un valore certamente
destinato a essere superato nel 2003 ).

Il comparto della varia in libreria, GDO e edicola & cresciuto a va-
lore dello 0,6 %; e nella sostanza in libreria (+1,4 %) perché GDO ed edi-
cola hanno fatto segnare un andamento negativo.

La percezione per molti editori & quella di avere perso nel canale
libreria e nella grande distribuzione complessivamente un 2-3% a quan-
tita, in parte recuperando il delta negativo con i ritocchi avvenuti nell’a-
deguamento all’euro e in parte per i nuovi equilibri nel mix di prodotti
distribuiti (meno pocket, pit copie hardcover vendute in libreria, club
del libro, Internet).

Tral’altro i titoli allegati ai quotidiani hanno non solo drenato co-
pie (soprattutto di pocket) dalla libreria, GDO, e pressoché da tutti i canali
di vendita, ma hanno probabilmente costituito uno stock di letture possi-
bili per il 2003 disponibili nella biblioteca domestica, dato che in media
ogni acquirente avrebbe acquistato 6-7 titoli nel corso dell’anno. E che an-
cora una volta aiuta a comprendere questo difficile 2003 (Tabella 4).

I contenuti editoriali on line

L’altro fenomeno nuovo & rappresentato dal fatto che iniziano a intrave-
dersi i primi timidi segnali di un interesse degli italiani per accedere a
contenuti editoriali on line,

L’Ufficio studi dell’Aie ha deciso di creare nel 2002 un Osserva-
torio stabile dell’evoluzione dell’editoria digitale in Italia. Obiettivo prin-
cipale & focalizzare 'attenzione sull’accesso a contenuti editoriali all’'in-
terno della scuola, della famiglia o a livello individuale, tramite Internet
e le nuove tecnologie.

Tra i risultati emersi dall'indagine e che appaiono di maggiore
interesse, si evidenziano alcuni dati relativi alla dimensione dell’utilizzo
di strumenti «tecnologicamente avanzati» per |'accesso ai contenuti infor-
mativi.

Relativamente a Internet, la ricerca ne ha rilevato un utilizzo
tutt’altro che marginale tra gli users per 'accesso ai contenuti edito-
riali: tre utilizzatori di Internet su cinque affermano di aver usato la
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Grafico 2 — Uso di Internet per accedere a contenuti editoriali
(Valori in percentuale)

Cidice in che misura negli ultimi sei mesi ha utilizzato Internet per...

NO NONRI- SI Chi lo utilizza. .. lousa...
conpl B spesso [ taivotta  [] raramente

Raccogliere informazioni su argomenti 13 2 85

dlinteresse

Accedere a materiali educativi a supporto 35 3 62

dello studio o del lavoro

Leggere articoli di giornali, o riviste on line 36 3 61

Accedere a informazioni specialistiche 39 3 58

utilizzando banche dati, enciclopedie on line

Scaricare musica, immagini, fimati 44 3 53

Ricevere servizi di consulenza personalizzata 52 3 45

e-learning 74 3 23

Acquistare libri on line 80 3 17

Fonte: ISPOS per Aie

rete negli ultimi sei mesi per trarne materiali educativi a supporto dello
studio e del lavoro o per leggere i quotidiani on line. Si tratta, per ora,
in molti casi di un accesso ancora prevalentemente saltuario, occasio-
nale, anche se, tra coloro che raccolgono informazioni dalla rete su ar-
gomenti di vario genere, ben il 33% dichiara di farlo con una certa re-
golarita.

E ancora: il 62% dichiara di aver utilizzato Internet negli ultimi
sei mesi per accedere a materiali educativi a supporto dello studio o della
professione. Di questo 62% c’¢ un 21% che afferma di averlo fatto
«spesso» negli ultimi sei mesi. Sono naturalmente valori ancora bassi, ma
sembrano indicare una linea di tendenza in direzione di un’abitudine a
un accesso a contenuti editoriali tramite Internet. Certamente resta aperta
tutta la problematicita relativa alla remunerazione del fornitore dei con-
tenuti, alle modalita di pagamento (Grafico 2).

Le biblioteche di pubblica lettura
Secondo una recente indagine Aib-Istat sono 6 330 le biblioteche pub-

bliche aperte al pubblico: il 33,8% localizzate nelle regioni del Nord-
Ovest, il 23,4% in quelle del Nord-Est (a conferma, se ce ne fosse bi-

293



MONDO LIBRO

sogno, della stretta relazione esistente tra sviluppo di un sistema bi-
bliotecario di pubblica lettura e mercato editoriale e della lettura); men-
tre solo il 13,4% le troviamo localizzate nelle regioni centrali e un al-
tro 29,4% nel Sud e Isole. Dunque un rapporto popolazione resi-
dente/biblioteca di circa 8 700 persone (di eta superiore a 5 anni) per
biblioteca.

La distribuzione delle biblioteche per patrimonio posseduto in-
dica come il 50,9% abbia un patrimonio compreso tra 2 e 10mila opere.
Ma vi & un altro 20,7 % che ha un patrimonio addirittura inferiore (e forse
a esso dovremmo aggiungere quel 3,2%, che «non indica»).

Sono appena 1 460 le biblioteche di pubblica lettura (il 23 %)
che dichiarano di possedere un patrimonio bibliografico compreso tra 10
e 100mila opere.

Queste caratteristiche del tessuto bibliotecario italiano di pub-
blica lettura — oltre a spiegare alcune dinamiche presenti all'interno del
perimetro del mercato della lettura — toccano direttamente il «peso» che
la biblioteca ha oggi sul mercato librario complessivo.

I pochi dati disponibili sugli acquisti delle biblioteche, e sul loro
ruolo nel generare flussi finanziari all'interno del mercato del libro, por-
tano a stimare che le biblioteche italiane — di pubblica lettura, universi-
tarie, ecc. — hanno acquistato nel 2002 libri per un valore a prezzo di co-
pertina stimabile tra 57,3 e 61,9 milioni di euro. Il valore rappresenta ap-
pena I'1,7% del mercato editoriale complessivo. Se piti correttamente ri-
feriamo questo flusso finanziario al solo segmento dell’editoria di varia
adulti e ragazzi il peso del «cliente biblioteca» contribuisce a generare
oggi non pit del 5% del mercato italiano del libro.

Certamente la filiera del libro nel suo complesso non ha potuto
contare in questi anni in alcun modo sullo sviluppo di un efficiente si-
stema di biblioteche, per cercare almeno di ridurre le distanze che ci se-
parano da altri paesi europei.

Il vero problema nel nostro paese non & quello di aprire librerie
ma di far leggere la gente. «Se esiste un mercato, e cioé¢ una domanda di
libri e di lettura, si puo dare una risposta in termini di strutture com-
merciali: ed & il nostro compito», ha sostenuto di recente in una intervi-
sta Giuseppe Antonini. «Aprire biblioteche dove le librerie non ci sono
perché non potrebbero sopravvivere; avviare una seria politica di sviluppo
delle biblioteche scolastiche o di decentramento bibliotecario nei quar-
tieri delle grandi metropoli; promuovere la lettura come piacere nella
scuola: sono queste le iniziative pubbliche di cui ha bisogno il settore. In-
vece, tranne alcune zone fortunate, non c’¢ in [talia un sistema di biblio-
teche di pubblica lettura. Mancando questa capacita di creare domanda
sul territorio, manca I’elemento base per sviluppare un diffuso circuito
librario».
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L'andamento nel primo semestre 2003

La libreria di varia (catene, grandi librerie indipendenti, Gss, piccole li-
brerie) ha fatto registrare nel primo semestre dell’'anno un incremento a
quantita stimabile tra il +0,4% e lo 0,5%; I'incremento a valore si puo
stimare tra un +1% e un 1,2%. Questi valori sono il risultato di due di-
stinti andamenti nel periodo: calo nelle vendite nella prima parte del-
I'anno (grosso modo fino ad aprile), una ripresa nel periodo maggio-giu-
gno proseguita poi anche nel mese di luglio.

E probabile che per effetto di alcuni bestseller — dai Cento colpi
di spazzola a Harry Potter — la situazione debba configurarsi a fine 2003
in maniera piu positiva. Ma indicando, e ricordando, anche I'importanza
che le scelte editoriali possono avere (o non avere) nel determinare il suc-
cesso/insuccesso del mercato.

In edicola, esclusi i libri in vendita abbinati a quotidiani e perio-
dici, si registra un’ulteriore flessione a copie e a valore del 2,5-3%. Nel
primo semestre dell’anno le stime relative alle vendite di libri allegati a
quotidiani e periodici si stimano nell'ordine di 18-18,5 milioni di copie
con una flessione del 18-20% rispetto al corrispondente periodo dell’anno
precedente: ma non sono comprese perd le nuove collane di libri d’arte
de «Il Sole-24 Ore», «Corriere della Sera», e soprattutto I'enciclopedia
UTET-«la Repubblica» (a 12,90 euro) che porteranno il valore di questo
canale a fine 2003 su valori decisamente superiori a quelli del 2002.

Sostanzialmente stabile la GDO (tra +0,2% e 0,5%) sia in termini
di copie sia in valore.

Le vendite di libri tramite Internet da siti di vendita italiani si
stima siano cresciute del 63-65 % rispetto al primo semestre 2002 (ma il
canale pesa meno dell’1 % sul totale del mercato).

In calo a quantita (=5%), ma sostanzialmente allineate a valori
del primo semestre dell’anno precedente, le vendite di libri nei bookshop
museali; anche qui in assenza di eventi espositivi trainanti e capaci di ca-
lamitare I’attenzione del grande pubblico.

Le vendite per corrispondenza e le vendite tramite club, dopo
una flessione nel primo trimestre per un calo nel numero di soci attivi da
parte del principale operatore del canale, hanno fatto registrare un recu-
pero ponendosi quasi sugli stessi valori del corrispondente periodo del
2002.
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Tabella 3 - Vendite a prezzo di copertina e per canale di libri, cd rom, servizi
(Valori in milioni di euro e in percentuale)

2000 2001 2002
Euro Euro % Euro Euro % Euro Euro 4%
Libreria e cartolibreria:  1.652,7 47,5 1.702,2 48,5 1.720,6 +1,0
— Scolastico di adozione 638,6 18,4 640,7 18,2 6420 +13
— Varia, Stm, Universitario 839,2 24,1 885,4 25,2 901,3 +1,8
— Meta prezzo 640 18 688 2,0 70,2 +2,0
—Cd rom 252 0,7 28,3 0,8 30,0 +1,7
— Non book 18,6 0,5 19,0 0,5 19,8 +4,0
— Vendita a enti, biblioteche 67,1 19 60,0 1,7 57,3 -45
Grande distribuzione: 207,1 6,0 1965 5,6 1905 =30
- Libri varia adultie ragazzi 19,1 55 1795 5.1 1754 -23
— Cd-rom 16,0 0,5 17,0 0,5 15,1 -19
Edicola: 446,2 12,8 4205 12,0 4221 +0,4
- Librivaria adulti e ragazzi' 413 1.2 39,0 1,1 36,7 6,0
— Fascicoli con supporti
allegati 364,1 10,5 3420 9,7 3471 +1,5
—Cd rom 40,8 1,2 395 1,1 38,3 -3,0
Vendite di libri in fiere 15,5 0,4 16,0 0,5 15,9 -0,5
Vendite in book shop
e mostre 12,4 0,4 14,0 0,4 14,5 +3,6
Internet (vendita da siti
italiani) 24,8 0,7 29,0 0,8 36,5
—~Libri 52 0,1 7,0 0,2 12,3 +75,7
— Cd rom (vendita a distanza) 19,6 0,6 22,0 06 24,2 +10,0
Cdrom in pv di elettronica 131,2 3,8 140,0 4,0 1485 +6,1
Cd rom in negozi giocattoli,
Altro 5,2 1,4 4,0 0,1 0,5 -87,5
Rateale: 409,5 11,8 409,9 11,7
- Prodotti enciclopedici, Stm 317,6 9,1 310,0 838 4083 312,5 +0,8
— Cd rom consumer 129 04 225 0,6 223 -0,9
— Cd rom professionale 79,0 23 77,4 22 735 =50
Vendite dirette al pubblico: 223,1 222,0 6,3 2245
- Vendite per corrispondenza 140,5 4,0 1430 4,1 1440 +0,7
— Book club 826 24 790 23 80,5 +1,9
Vendite dirette a biblioteche,
ecc. 59,4 1,7 65,0 1,9 67,5 +2,5
Vendite per iniziative speciali 116,9 34 1154 33 120,8 +5,3
Export 173,0 5,0 176,5 5,0 180,0 +2,0
Totale 3.476,8 100,0 3.511,0 100,0 3.550,2 +1,1
Libri allegati ai quotidiani 25,0 220,0
‘ 3.536,0 3.770,2 +6,6

! Esclusi libri venduti allegati ai quotidiani

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su fonti diverse
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Tabella 4 — Andamento del mercato di varia adulti e ragazzi'

(Valori in milioni di euro e in percentuale)

1999

2000

2002

Euro Euro %

Euro Euro %

Euro

Euro

A%

Libreria (escluso scolastico,

usato) 891,2 80,6 906,4
Grande distribuzione 170,4 15,4 191,1
Edicola? 439 40 413
Totale varia adulti

e ragazzi 1.105,5

Libri allegati

ai quotidiani

Di cui: varia bambini 104,1 108,2

79,6 9454 81,2
16,8 1795 15,4
3,6 390 34

1.138,8
25,5

1195,4
113,5

958,6 81,9 +1,39

175.4
36,7

1.170,7
220,0

1.390,7
109,5

15,0
3,1

-2,28
-5,90

+0,58

+16,3

1 Ed escluso non book, editoria elettronica.
2 Esclusi libri allegati a quotidiani e periodici.

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati di fonte diversa
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Lultima avventura (http://www.terredi-
confine.net/fantasyStory/indici/idxsa-
ghe html), 146

«Brianzabiblioteche», 176

BRIOSCHI, L. 234

BRIZZOLARA, C. 80
Tiziana F5 Diario di una piccola cilindrata,
80

BROLLIL, D. 23

BROOKS, G. 237
Annus Mirabilis (Neri Pozza, 2003), 237

BROOKS, T. 247

BROWNE, |. 243
Charles Darwin: The Power of Place, Vol. 11,
243

BUCCINI, G. 166
Canone a tre voct (Frassinelli, 2000), 166

BUKOWSKI,C. 32

BULGAKOV, S.N. 135

BULGHERONI, M. 21
Il nuovo romanzo americano (Schwarz,
1960),21

BUONANNO, E. 160

BUONGIORNO, T. 241
lo eSara, Roma 1944,241

«Bur» (««Biblioteca Universale Rizzoli»), 132,
133,134,239,242

BUSI, A. 278

BUTICCH, M. 30, 52

CACOPARDO, D. 159
CALABRESI, G. 61
CALASSO, R. 242

K, 242

INDICE DEI NOMI E DEI TITOLI

CALEBANO, S. 146
Ventun Grorni (www.gnoti.org/mapsulon-
naise/ventun.htm), 146
Calendario Atlante De Agostini, 215,231
«Calibano», 22
La finzione necessaria: il romanzo postmo-
derno americano (1982),22
CALMEL, M. 223
CALVINO, 1. 15, 21, 25, 28, 47, 105, 113, 116,
117,135,139, 164
Cosmicomiche (Einaudi, 1965), 27
I barone rampante, 139
Se una notte d’inverno un viaggiatore (Ei-
naudi, 1979), 18,21,24,28,47
CALZETTIMARIUCCI, 142
CAMILLERI, A. 25, 32,44, 48,51, 52, 54, 201,
203,231,239,240,245,247,248,278
1! giro di boa (Sellerio, 2003 ), 203, 240, 245,
248
Il ladro di merendine (Sellerio, 1996), 203
La gitaa Tindari (Sellerio, 2001),203
La presadi Macallé (Sellerio, 2003), 240
CAMPANILE, A. 251
CAMPIELLO, premio, 102, 108, 109, 155, 161,
234,241
CAMUNIA, 102,109,110
CANFIELD, J. 169
Brodi caldi per l'anima (Armenia, 2003),
169
CANNAVO, C. 241
Lavitainrosa, 241
CANTACRONACHE, 39
CANTARELLA, E. 240
Itaca. Eror, donne, potere tra vendetta e di-
ritto, 240
CANTONE, A.M. 241
CAPOSSELA, V.41
CAPRIOLO, E. 242
CARAVAGGIO (M. MERISI detto i), 79
La Madonna dei Palafrenieri, 79
CARBONI, R. 241
Lapparrzione, 241
CARDARELLL V. 152
CARDELLA, L. 54
Volevo ¢ pantaloni (Mondadori, 1989), 55
CARLONI, M. 240
CARLOTTO, M. 112,201,203,204,231, 240
Il maestrodinodi (¢/0,2002),203, 240
CARLSEN, 222
CARO, R.243
Master of the Senate, 243
CAROFIGLIO, G. 240
Testimone inconsapevole (Sellerio, 2003),
240
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CARPINELLI, R. 239,242
CARRARO, A. 242
Non c'é piutempo, 242
CARRAVETTA, P. 22
Postmoderno e letteratura  (Bompiani,
1984),22
CARTER, S.L.. 247
L'imperatore di Ocean Park (Mondadori,
2003),247
CARTHUSIA, 241
CARUCCL, P. 277
CARVER, R. 32,235
Cattedrale (Minimum fax,2003), 235
CASA DE LAS AMERICAS, premio, 243
CASADE], U. 194
1! sucidio di Angela B. (Sironi, 2003), 194
CASALINI DIGITAL DIVISION, 268
CASATI MODIGNANL, S. 52,236,278
6 Aprile’96 (Sperling & Kupfer,2003),236
CASINI, P. 60
CASSIA, D. 146
Sangue sul Quad (http://www.davidecas-
sia.it/SSQ), 146
CASSINI, M. 25
CASSOLA, .. 43,50
CCN, network televisivo, 268
CEDERNA, C. 205,206
Quando si ha ragione. Cronache italiane
(L’Ancora del Mediterraneo, 2003), 205
CELINE, L.-F. 196
CEMIT, 236
CENSIS, 283
CEO, 221,222
CERAMIL, V. 143
Lavita é bella, film, 143
CERCAS, . 241
Soldati di Salamina, 241
CERVANTES, premio, 243
CESERANLR. 15,22
Raccontare il postmoderno (Bollati Borin-
ghieri, 1997),22
CEVOLIL P.233
CHAR,R. 182
CHEVALIER,T. 237,247
La dama e ['unicorno (Neri Pozza, 2003),
237
La ragazza con l'orecchino di perla (Neri
Pozza, 2001),237,247
CHIANCIANO, premio, 241
CHIARA, premio, 241
CHIARI, W. 142
CIMARRA, L. 160
«Cinema», Minimum fax, 32
CIRM,246
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CITATL, P. 163, 164,283
1! popolo nascosto dei nuovi lettors («la Re-
pubblica», 10 gennaio2003), 283
CITTERIO, R. 237
CLANCY,T.278
CLARKE, A. 243
The Polished Hope, 243
«Classici del fumetto» (I), «la Repubblica»,
78,82,86,123,138
«Classicidel pensiero» (1), Fabbri, 137
«Classici dell’arte», «Corriere della Sera,
138
«Classici della letteratura straniera» (I), Fab-
bri, 137
«Classici della poesia» (1), Fabbri, 137
«Classici greci e latini» (I), Fabbri, 137
«Classics», Minimum fax, 23,25
CLAUDEL, P. 244
Lesdmes grises, 244
CLINTON, H. 220
CLOWES, D. 86
COCCONI, G.274
COELHO, P. 165,246,248
Undici minuti (Bompiani, 2003), 165, 246
COETZEE,).].241
COETZEE,].M. 137,243
Vergogna, 137
COHEN, L. 32
COLASANTI, A. 152
COLLODI (C. LORENZINI), 136
COLOMBI GUIDOTT], M. 80
1l grammofono, 80
Racconti, 80
COLORNI, R. 242
COMEDY CENTRAL, network televisivo, 93
COMISSO,G. 104
CONNELLY, M. 247
CONNOLLY, J. 165
Gente che uccide (Rizzoli, 2002), 165
CONQUEST, R. 136
1! secolo delle idee assassine («Oscar Mon-
dadori», 2002), 136
CONRAD, J. 135
CONSOLO, V. 279
CONTE,T.240
«Contesto» (I1), Sellerio, 240
CONTL G. 80
La piena e altri racconti, 80
COOQVER,R. 18,19,24
La baby-sitter (Guanda, 1982),22
La festadiGerald (Feltrinelli, 1988), 22
Pricksongs & Discants, 22,24
Public Burning (The), 24
Una serata al cinema (Feltrinelli, 1992), 22



COPPERCANYON, 243
CORBACCIO, 168,170, 172,233
CORBEN,R.211
Hulk/Banner (Marvel ltalia, 2002), 211
CORBIERE, T. 182
CORDELLIL F. 280
Gli autenticisti («Alias», aprile 2003), 280
CORDERO), F. 234,241
Le strane regole del signor B. (Garzanti,
2003), 234,241

CORNWELL, P. 54,247,248
Rutratto di un assassino (Mondadori, 2003),

247

CORONA, M. 56
Nellegno e nella pretra(Mondadori, 2003),
56

CORRADLE. 80
La ritiratadi Russia, 80

«Corriere della Sera», 77, 132, 135, 136, 137,
138,157, 205,231,236,237,239,276,278,
279,280,282,283,295

CORSO, $. 242
Capodanno al Tennis Club, 241

CORTELLESSA, A. 152, 280

«Corto Maltese», 82
Favola di Venezia, 82
Una ballatadel mare salato, 82

COSTA, M. 237

COSTA,N. 242
Grulio Coniglio, 242

COSTCO, 220

COUPLAND, D. 23

CREPAX, G. 87

CRICHTON, M. 246,248
Preda (Garzanti, 2003),246

CROVI,R. 102
Appennino (Mondadori, 2003), 102
L'immaginazione editoriale (Aragno,2001),
102
La valle dei cavalier: (Mondadori, 1993),
102,109

CROWE, R. 61

CSUPO,G. 92
Rugrats, serie televisiva, 89,91,92

CUCCHI, M. 184,186,278
Per un secondo o un secolo (Mondadori,
2003), 184, 186

«Cucina regionale italiana», «IlI Mattino»,
«Gazzetta del Mezzogiorno», «ll secolo
X1X», «Giornale di Sicilia», 78

CUGIA,D. 53
Jack Folla,53

CULTURA 2000, 259

«Cuore», 106
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CUSSLER, C. 247,248
Walhalla (Longanesi, 2003), 247

D’'AGOSTINO,R. 156
D’ALEMA, M. 60
D’'ARRIGO, S. 278
DELIA, G. 279
D’ORRICO), A. 157, 158,159, 220
DALAI LAMA, 170
| consigli del cuore (Mondadori, 2002), 170
DALLOGLIO, 133
DALLA, L. 143
DAMASIO, A.R. 242
DARWIN, C. 72
DAVID, B. 86
DAVIDSON, D. 15
DAVIS, M. 239
DAZIERL, S. 203
Gorilla blues (Mondadori, 2003), 203
DBC PIERRL, 243
Vernon God Little, 243
DE AGOSTINI MULTIMEDIA, 243
DE AGOSTINI, 137,138,230, 231,238
DE ANDRE, F. 143
DE ANGELIS, M. 41
DE BORTOLL E 239
DECARLO,A. 51,164,278
Due dinoi(Mondadori, 1989), 164
1 vers nomi (Mondadori, 2003),51
DE CATALDO), G. 197
Romanzo criminale (Einaudi, 2002), 197
DEFILIPPO, L. 143
DEGASPERL A. 62
DE GAULLE, C. 136
DE GREGORL F. 41, 189, 190
1l fischio del vapore (Universal, 2003), 189
DE LUCA, E. 51,232,246
1! contrario di uno (Feltrinelli, 2003), 51,
246
DE ROBERTTS, G. 80
DESETA,C.278
DE SIGNORIBUS, E. 41
DEVECCHI, 142
DE VITA,N. 242
Cutusiu, 242
DEAVER,]. 54
DEBENEDETT], G. 17
DEHONIANA LIBRI, 114
DEL BUONO, 0. 103,117
Acquaallagola (Mondadori, 1953), 103
DELEDDA, G. 81
Cannealvento, 81
DELILLO,D. 150
Della miseria del mondo studentesco, 153
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DEMETRA, 123
DEMETRA, librerie, 125,233
DEMOSKOPEA, 50, 121, 124,286,225,235,238
DERRIDA,J. 11, 14
Della grammatologia (Jaka Book, 1969), 14
DESSI, G.81
Paese d’ombre, 81
DEUTSCHE TEKOM, 230
«Devil», 83
DI GENNARO, D. 25
DIPALMO, P. 180, 181, 182
Ritorno a Sovana (Edizioni 1'Obliquo,
2003), 180, 181, 182
DISTEFANO, P.282
DI VITTORIO, G. 62
DIABASIS, 242
«Diabolik», 84
DICK,PK.,28,54
DISKI,]. 244
Stranger on a Train, 244
DISNEY,83
DISNEY, W. 83
DITKO, S. 83
DOHERTY, P. 165
1! ladro di anime (Piemme, 2002), 165
«Domenica del Corriere», 190
«Domenica» (inserto di «Il Sole-24 Ore»),
78
DONZELLI, 240
DOUBLEDAY/NAN A. TALESE,24
DOW JONES NEWSWIRES, 231,239
DOWNER, P. 218
DOXAJUNIOR, 290, 291
DRAGO, famiglia, 231
Drivein, programmatelevisivo, 159
DUTTON, 243
DVX, 262
DYER,W.W.170
Diecisegretiper il successo e l'armonia (Cor-
baccio, 2002), 170
Dylan Dog, 84

E/0,20,115,231,232,240,241,283
EBRAY, 268
ECKARDT, U. 239
Claudio Abbado (il Saggiatore, 2003), 239
ECO,U. 14,15, 25,27,28,43,47,48, 135,175,
247,281
I/ nome della rosa (Bompiani, 1980), 28,42,
43,47,135, 156,247
De Bibliotheca («Quaderni di Palazzo Sor-
mani», 1981),175
Semiotica e filosofia del linguaggio (Einau-
di, 1984), 14
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Sette anni di desiderio (Bompiani, 1976),
175

«Economist», 59

ECONTENT, 258

EDGARD AWARDS, premio, 243

EDICART-EDIBIMBI, 142

EDITION D’ART SKIRA GENEVE, 239

EDITIS, 221

EDITRICE LA BIBLIOGRAFICA, 154

EDIZIONIARCHIVI DEL NOVECENTO, 282

EDIZIONIBD, 211

EDIZIONI LAVORO, 242

EDIZIONIMEDITERRANEE, 142

EDIZIONI TARARA, 242

EEUROPE 2005,254,257

EGGERS, D. 23

EGLIL M. 146
Luci ed ombre (http//members.tripod.
com/micheleegli), 146

EINAUDI, 19, 20,22,23,80, 102,103, 105,114,
115,116,127,131,141,142,143,197,235,
237,239,240,241,242,243

EINSTEIN, A. 74

EISNER,W. 83,85,210

ELBA, premio, 241

E-LEARNING, 258

ELIO E LE STORIE TESE, 189, 190, 191, 192
Cicciput (Sony Music, 2003) 189, 190, 191,
192
Salamini, 192

ELKANN, A. 215

ELKIN,S. 18,19, 25
Il sangue degli Ashenden (Einaudi, 1991),
23
I/ condominio (Einaudi, 1991),23
La stanza di van Gogh ad Arles (Einaudi,
1994),23
Magic Kingdom (Minimum fax, 2003), 23,
25

ELLIS,BE.23

ELLIS,G.74

ELLISON, R. 242
llgiornodella liberti, 242

ENQUIST, C. 240

EPICURO, 168
Letterasullafelicita, 168

EPSTEIN, J. 222

ERBA, L. 240

«Espresso» (L), 137, 235

ESPRESSO-LAREPUBBLICA, 123,287
Enciclopedia, 287

ESTENSE, premio, 241

EUGENIDES, J. 244
Middlesex, 244



EURIPIDE, 170

EURISKO, 246
Euromonitor Books&Publishing Report
2003,227

«Europeo», 137

EUTELSAT, 230,231

EVANGELISTI, V. 30, 209,211
Black flag (Einaudi,2002), 30
La furia di Eymerich (Mondadori, 2003),
211

FABBRI, 133, 134,137,138, 142,238
FABBRI-SONZOGNO-ETAS-BOMPIANI, 109
FABER & FABER, 240, 243
FACIS, 238
FAIRCHILD, B.H.243
Early Occult Memory Systems of the Lower
Midwest, 243
FALETTI, G. 30,53,55, 158, 159,220,229, 245,
247,248,278
Io uccido (Baldini & Castoldi, 2002), 53,
55,158,229,245,247,248
FALLACI, O. 158,238
La rabbia e l'orgoglio (Rizzoli, 2002), 158,
238
«Famiglia Cristiana», 136, 137
FAMULARO, M. 146, 149
MF86881  (http://www.ozoz.it/autori_
emergenti/racconti/ind_f.php), 146
«Fantastici Quattro»(I), 83
FARLEY, P. 241
The Ice Age, 241
FARMER, N. 243
The House of the Scorpion, 243
FARRAR, STRAUS & GIROUX, 244
FASSINO, P. 60
FAZI, 115,232
FAZIO, L. 239
FEDE, E. 60
FEDERCOMIN-ANIE, 254,255,274
L'ltalia dell’e-family (2003), 254, 255
FELTRINELLISTORE, 123, 287
FELTRINELLI VILLAGE, 125,232
FELTRINELLIL 20,22, 23, 25,85,114, 122,125,
133,219,232,240,241,282,288
FEMINA, premio, 243
FENOGLIO, B. 278
FERGUSON, W. 171
Felicita® (Feltrinelli, 2003), 171
FERLINGHETTI, L.32
FERRANDINO, G. 157
1l rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro
guappi) (Adelphi, 1999), 157
Pericle ilnero(Adelphi, 1998), 157
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FERRARA, G. 60, 157

FERRAR), G.A. 122,224,236
Aria di rivoluzione (seminario Aie, 2003),
122

FERRARIS, M. 13
La svolta testuale, 13

FERRERO, E. 241
Lezioni napoleoniche, 241

FERRIL, S. 283

FERRONI, G. 279

FIAT, gruppo, 230, 237

FICARRA, S.233

FIEDLER, L. 22, 26,29, 30,31
Cross the Border — Close the Gap (in The
Collected Essays of Leslie Fiedler, Stein and
Day Publishers, 1971), 29
Lamortee le rinascitedelromanzo, 22
The Death of Avant-Garde (in T he Collec-
ted Essays of Leslie Fiedler, Stein and Day
Publishers, 1971),27
The Middler Against Both Ends (in The
Collected Essays of Leslie Fiedler, Stein and
Day Publishers, 1971), 30
What was Literature? (Simon & Schuster,
1982),31

«Figaro» (Le), 163

FILA HOLDING, 238

FINI, G. 60,232
L’Europa che verra (Fazi, 2002),232

FINI, M. 249
Il vizio oscuro dell'occidente (Marsilio,
2003),249

FIORE, A. 278

FIORLG. 81
I/ Cavaliere dei Rossomori, 81
Sonetdula, 81

FIXOT, B.223

FLAIANO, E. 106

FLAIANO, premio, 241

FLAMMARION, 221,238

FLAUBERT, G. 164

FNAC, 125,288

FO,D. 143

FOA,V.233

FOF], G. 205,206

«Foglio» (1), 60, 158
Andred’s version (a c. di A. Marcenaro),
158

FOIS, M. 81
Sempre caro,81

FOLLETT, K. 236,245,248,278
I/ volo del calabrone (Mondadori, 2003),
236,245,248

FOLLINI, M. 60

305



INRDICE DEI NOMI E DEI TITOLI

FORD,R.214
FORMENTI, C. 22,274
FORNAROLLE. 84
FOUCAULT, M. 11, 14
Leparole e le cose (Rizzoli, 1970), 14
FOX NETWORK, 91
FOX, P.232
Quello che rimane (Fazi, 2002),232
Fractalnovel  (http://www.fractanovel.
com), 147
FRANC'O’BRIAN, 146
Smoke (http://www.0zoz.it/autori_emer-
genti/racconti/ind_f.p), 146
FRANCHINI, A. 242
Cronaca della fine, 242
FRANZIN, F. 242
FRASCA, G. 39
FRASCHETTIL, S. 177
FRASSINELLI, 235,236,242
FRAYN, M. 240
Spies, 240
FREGENE, premio, 241
FRIEDENSPREIS-TRAGERIN, premio, 243
FRIEDMAN, J. 222
FRINLR. 147
Botte per tutti (www.wordson-line.it/
e-bookpdf/bottepertuttipdf), 147
FROST, R. 170
FRUTTERO, C.52
La donnadella domenica,52
FULLER, A. 243
Don't let go to the Dogs Tonight, 243

GABER, G. 143
GADDA, C.E. 278
GAETA,M.1. 152
GAIMAN, N. 85,243,244
American Gods, 243
Coraline,244
GALIONI, M. 239
GALLEPPINI, A. 83
GALLIMARD, 243
GALLO,M. 136
La notte dei lunghi coltelli, 136
GANDHI, M K., detto il MAHATMA, 136
GARBOLI, C. 278,280
GARCIA MARQUEZ, G. 27, 135,245,248
Cent'annt di solitudine (Feltrinelli, 1968),
135
Vivere per raccontarla (Mondadori, 2003),
245
GARZANTI, 73,133,233, 241
«Garzantine», 234
GASS, W.H. 18,19,243
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Nel cuore del cuore del paese (Einaudi,
1980),22
Prigioniers del passato (Einaudi, 1973), 20
Tests of Time, 243
GAVALDA, A.236
[o!’amavo (Frassinelli, 2003), 236
GAZZE,M.41
«Gazzetta del Mezzogiorno», 78
«Gazzetta di Parma», 79, 80, 81, 283
GAZZOLA STACCHINJ, V. 240
Comeinun giudizio, 240
GEMINA, 238
Genealogie della poesia nel secondo Novecen-
to («Moderna», 2002), 35
GENERAL ELETRIC, 221
GENTILIL,G. 85
«Gettoni» (1), Einaudi, 103, 104, 105
GIACOBBE, M. 81
Diario di una maestrina, 81
GIALLO EUROPEO-LE POINT, premio, 243
GIARDINO, V. 84, 85,209
GILBERT, M. 136
La grande storia della prima guerra mondia-
le (Mondadori, 1998), 136
GILL, A. 41
GILLERPRIZE, 243
GIMENEZ BARTELETT, A. 240
GINOEMICHELE, 106, 157,201,233
Anche le formiche nel loro piccolo s’incazza-
no (Einaudi, 1991), 106
Neppure un rigo in cronaca (Rizzoli, 2002),
157
GINSBORG, P.249
Berlusconi, 249
GINZBURG,N.233
GIORGIO SCERBANENCO, premio, 240
«Giornale» (i), 62,77,234, 283
«Giornale della libreria», 77, 225, 231
«Giornale di Sicilia», 78
«Giorno» (1), 77,78
GIULIA LANCIANI, 242
GIULIANL A. 37,38
GIUNTIALPUNTO, 125,233
GIUNTI, 102,109, 110, 123,233,287
GIUSSANI, A. 84
GIUSSANI, L. 84
GLASS,J. 243
Three Junes, 243
«Glossariillustrati», De Agostini, 231
GOETHE, J.W. 132
GOLDONI, C. 143
GOLINO,E. 22
GOMEZ, P.249



Bravi ragazzi (Editori Riuniti, 2003), 249,
250
GONCOURT, premio, 243
GOODMAN, N. 15
GOOGLENEWS, 272,273
GORDIMER,N.214
GORLIER, C. 19,22
GOULD, C.72
GOULD, S.J. 71,72
I Have Landed (Harmony Books, 2002), 71
1 pollice del panda (Editori Riuniti, 1983),
71
«Grandi romanzi» (I), «Corriere della Sera»,
77
«Grandi romanziitaliani» (1), «Corriere della
Serax», 77
«Grandissimi del "900», «Ja Repubblica», 77
«Grazia», 137
GREGGIO, E. 250
GRIMALDI, L. 243
La faute (trad. it. La colpa), 243
GRINZANECAVOUR, premio, 241
GRINZANE CINEMA, premio, 242
GRINZANE JUNIOR, premio, 242
GRISE, P. 15
GRISHAM, J. 127, 162, 236, 240, 246, 247, 248,
278
[lre det tort: (Mondadori, 2003), 246
GROENING,M.91
Simpson (1), serie televisiva, 89, 91,92, 94
GROSSMAN, D. 153
GRUPP063,27,37,42,278
GRUPPO 93, 39
GUANDA,22,71,233,241
«Guardian» (The), 269
GUARESCHI, G. 79,251
Diario clandestino 1943:1945,79
Guerin meschino, 102
GUERRA, A. 277
La storia scritta. E riscritta («I'Unita», 23
giugno2003),277
GUICCIARDINI, D. 241
GUIDA, librerie, 125,288
GUIDIERIL, R. 234
GULLIVER-EDIBER-BRAMANTE, 142
GUTEDIZIONI, 233
GUTERSLOH, 221
GUTIERREZ, P. 231
GUZZANTI, C. 250

HABERMAS, ]. 22
Moderno, postmoderno e neoconservatori-
smo («Alfabeta», 1981), 22

HACHETTE RUSCONI, 230, 238
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HACHETTE, 221

HAEALY, D. 237
Tempi improvvisi (Neri Pozza, 2003), 237

HAMMICKS, 217

HANBURY, premio, 242

HANSEN, M.V. 169
Brodi caldiper 'anima (Armenia, 2003), 169

«Hard Cover»,Mondadori, 170

HARLEQUIN, 228

HARMONY BOOKS, 71

HARPERCOLLINS, 218,222, 244

HARRIS, T. 54

HART, L.. 136
Storia militare della seconda guerra mondia-
le, 136

HASSAN, I. 25
The Dismemberment of Orpheus (in Post-
moderno e letteratura, Bompiani, 1984), 26

HAVAS, 221

HAWKE, E.235
Mercoledi delle ceneri (Minimum fax,
2003),235

HAWKES,]. 18,19, 24
Arazzo d’amore (Einaudi, 1974),20
Seconda pelle (Feltrinelli, 1967 e 1988), 22
The Cannibal (New Directions Publishing
Corporation, 1962),21,24

HDP, 237

HEADLINE, 240

HEIDEGGER, M. 12

HELICO, 149

HEMINGWAY, E. 133, 135
Addioalle armi, 133

HESSE, H. 135, 139
Siddharta, 135,139

HEYNE,222

HM CUSTOMS&EXCISE, 226

HOBBY & WORK, 142

HOBSBAWM, E. 242

HODDER HEADLINE, 220

HODDER, 241

HOLIZBRINCK, 221

HOOVER’S, 239

HOPPER, E. 198

HOUGHTON MUFFLIN, 221

http://artsupereva.i/urkalg/sensoni.html?p,
149

http://members.tripod.com/micheleegli, 146

http://pagliarinol.interfree.it/opere.hmt,
145

http://spazioinwind.libero/ilrifugio/
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