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I l  p o stmo d e r n o  e 
l a  l i n gu a  d e l l a t r i b ù  
d i  Fran c o  B r i o s chi 

Probabilmente è così: la modernità ha inaugurato un ciclo diverso 
dai precedenti. Tanto diverso da meritare il nome di condizione 
postmoderna. Ma /arse i suoi interpreti e teorici hanno riscritto un po' 
troppo frettolosamente la storia della modernità, dipinta come l'epoca 
delle Grandi Narraziom; della fiducia nel Progresso e nella Ragione: 
quando al contrario è stata anche l'età del dubbio metodico, 
della scepsi analitica, della crisi dei fondamenti. Perplessità 
epistemiche e vertigini antologiche non sono una scoperta recente. 
E la letteratura postmoderna ne riconduce semmai le espressiom; 
dal regno inospite dell'in/armale, entro la provincia familiare 
della /iguratività narrativa. 

D avvero si può essere, mi chiedo, postmo­
derni? Come «oggi» o «adesso», così il significato di «moderno» 
implica un indice temporale per sua natura mobile, che di volta in 
volta rinvia al presente in atto. Dopotutto, i primi a dirsi moderni 
(«nani sulle spalle di giganti») furono uomini dell'età che poi 
avremmo denominato Medioevo. E per chi non ha maneggiato al­
tra tastiera che non fosse quella del computer, il computer sarà 
semplicemente moderno, mentre la macchina per scrivere gli ri­
sulterà, né più né meno, premoderna. Insomma, ciascuno di noi 
vive in un'epoca che non può apparire altro ai suoi occhi se non 
come la «sua» modernità. Vero è che non basta fermarci a questo 
primo, elementare significato: all'incirca dalla seconda metà del 
Settecento, sull'asse lineare del tempo si è venuto stagliando un 
arco ben riconoscibile, il Moderno delle rivoluzioni economiche, 
sociali, intellettuali, politiche che hanno scandito gli ultimi secoli. 
Ma anche sotto questo profilo non mi sento del tutto sicuro di avere 
assistito, nel corso della mia non più brevissima esistenza, alla chiu­
sura di quell'arco, a una coupure storica realmente epocale. Giac­
ché proprio la continua modificazione della nostra forma di vita, 
a tal punto accelerata da diventare percepibile nel corso dell'esi­
stenza individuale, costituisce precisamente la caratteristica di-
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stintiva del Moderno, e da allora tutte le generazioni ne hanno pun­
tualmente vissuto l'esperienza. 

Ciò non toglie che un mutamento profondo abbia avuto 
luogo e che diversa ne sia, questa volta, la qualità, secondo attestano 
i relativi parametri socioeconomici e psicosociali. Le transizioni ci­
cliche della modernità erano state quasi sempre drammatiche, con­
trassegnate da convulsioni e traumi collettivi che insieme marca­
vano la cesura con il passato e cercavano risarcimento nella tensione 
proiettiva verso il futuro. Oggi la transizione sembra guidarci verso 
un presente dove appunto questo risarcimento è alla nostra portata. 
La modernità ha bene o male adempiuto almeno alcune delle sue 
promesse, e almeno per buona parte di noi l' «accumulazione pri­
mitiva» da cui ha tratto le sue rapinose origini sta restituendo gli in­
teressi maturati. Cambia la nostra forma di vita, ma nel segno di 
conquiste ormai consolidate che trovano infine la loro sublimazione 
in una tecnologia immateriale. All'hardware, al gigantismo mac­
chinistico della civiltà industriale, è subentrato (non solo letteral­
mente) il software della civiltà telematica. L'angoscia dinanzi a un 
mondo disertato dagli dèi lascia il passo allo spaesamento vagamente 
euforico dinanzi a un mondo intriso di realtà virtuale. 

Che si decida di battezzare questa condizione con un nome 
suo proprio, così da sancirne la peculiarità, e adottare il nome di 
Postmoderno, è solo un problema di convenzione. Più complicato 
è invece misurarsi, di là da queste banali considerazioni di fatto, 
con la variegata fenomenologia della cultura filosofica, artistica e 
letteraria che, in accordo alla convenzione, chiamiamo postmo­
derna. Anzitutto perché la cultura, nel senso anche soltanto lato di 
sistema dell'informazione e della conoscenza, costituisce giusto una 
componente «strutturale» di questa forma di vita, piuttosto che 
una sua manifestazione «sovrastrutturale». E poi perché i tentativi 
di descrizione (e autodefinizione) che ha cercato di fornirci con­
servano molti aspetti poco o per nulla chiari. Mi limiterò a pas­
sarne in rassegna alcuni tra i più controversi e discussi. 

Una difficoltà preliminare nasce dal modo in cui spesso - abba­
stanza spesso perché si possa legittimamente parlare al riguardo di 
una diffusa vulgata -, seguendo le orme di Foucault, Lyotard, Der­
rida e altri maestri, i teorici del postmoderno hanno per antitesi 
rappresentato la cultura Moderna: come l'età delle Grandi Narra-
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zioni ,  del Soggetto Centrato, del Dominio della Tecnica, dove la 
Ragione Occidentale avrebbe attinto i suoi trionfi lungamente in­
cubati dalle plurimillenarie Origini della Metafisica. L'imputazione 
di una siffatta monolitica compattezza a un'epoca tanto tormen­
tata risulta anche a un primo sguardo una palese forzatura, se non 
una semplificazione caricaturale. Ovviamente i teorici del post­
moderno non nascondono certo di aver mutuato questa rappre­
sentazione dalla tradizione del «pensiero negativo» di Nietzsche e 
Heidegger, e dunque l'antitesi si risolve semmai nella selezione, en­
tro l 'eredità ricevuta dalla cultura moderna, di un tutt'altro che 
marginale filone antimodernista. Il punto è che ad essa si accom­
pagna anche una drastica rimozione: la rimozione del criticismo 
analitico che pure è una componente cruciale del Moderno. 

«Paragonando la filosofia antica colla moderna, - scriveva 
nel lontano 1 823 un acuto osservatore, - si trova che questa è tanto 
superiore a quella, principalmente perché i filosofi antichi vole­
vano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna non 
fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare» (Zibaldone 
di pensieri, 2 1  maggio 1 823 ) .  È questa, in altri termini, la ragione 
che stab.ilisce i limiti della ragione e ne sottopone a più severo scru­
tinio i costrutti. E se allora Leopardi citava ad esempio la critica 
mossa da Locke contro la teoria cartesiana delle idee innate, non 
sarebbe difficile allegarne molti altri, di portata altrettanto strate­
gica. Non si può, voglio dire, dimenticare che il Moderno è anche 
l 'età del dubbio metodico, e non solo del cogito; che il soggetto 
«centrato» era uscito già alquanto vacillante dalle pagine del Trat­
tato sulla natura umana di Hume ( 1739- 1740);  che la crisi dei fon­
damenti ha messo fine alla «grande narrazione» della scienza po­
sitivista proprio perché logici e matematici erano venuti escogitando 
un uso più rigoroso del ragionamento deduttivo; che l' epistemo­
logia neopositivista è stata confutata, analogamente, in forza di ar­
gomentazioni più razionali; quanto alla critica dell' essenzialismo 
metafisica, di cui i filosofi postmoderni sembrano rivendicare il 
copyright, non sarebbe difficile ricostruirne una genealogia un po' 
diversa: basterebbe gettare un'occhiata a stagioni e regioni del pen­
siero neanche troppo remote. In ogni caso, con questa rimozione 
non solo otteniamo un'immagine deformata del Moderno, facen­
done un comodo bersaglio polemico, ma rischiamo anche di di­
sperderne il più prezioso lascito intellettuale. 
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Non dissimile è la situazione per quanto concerne la teo­
ria e la critica letteraria, se guardiamo alla loro espressione più ti­
picamente postmodema, il Decostruzionismo: anche perché si tratta 
di un orientamento che ama esibire e magnificare le proprie cre­
denziali più generalmente filosofiche, e che non a caso si richiama 
a Derrida come alla sua maggiore auctoritas. Qui peraltro il ter­
mine post quem appare più circoscritto e ravvicinato, coincidendo 
in buona sostanza con lo Strutturalismo degli anni sessanta e set­
tanta (o tutt'al più estendendo l'obiettivo polemico al New Criti­
cism del secondo dopoguerra) .  In compenso, la migrazione dal­
l' ortodossia strutturalista all'eresia poststrutturalista è stata guidata 
proprio da alcuni protagonisti di quegli anni, a cominciare da Ro­
land Barthes (La morte dell'autore, 1968; Dall'opera al testo, 197 1 ) . 
Ne sortirà, beninteso, una trasformazione radicale. All'idea del te­
sto come sistema dove «tout se tient», attualizzazione di possibi­
lità combinatorie depositate ab aeterno nel Sistema del linguaggio, 
subentra l'idea del testo come concrezione provvisoria di una Scrit­
tura erratica, dove i significanti si disseminerebbero in costellazioni 
instabili e nebulose imprevedibili; all'idea del significato come ri­
sultante di un calcolo predeterminato, subentra l'idea del signifi­
cato come differimento e deriva inarrestabile; alla trama limpida, 
forse un po' rigida ma pur sempre trasparente, entro cui lo scien­
ziato della letteratura «in camice bianco» (come lo descriveva For­
tini) fissava e ordinava i suoi protocolli osservativi, subentra il ca­
leidoscopio delle apparenze fluttuanti, allusive e illusive, che la let­
tura dischiude dal testo e che al tempo stesso lo oscurerebbero die­
tro il loro velo: «lo scopo fondamentale della decostruzione con­
siste infatti, propriamente, nel pensare la differenza, la distanza che 
separa la nostra interpretazione dagli oggetti a cui essa si applica» 
(Maurizio Ferraris, La svolta testuale, p. 45 ) .  

Benché l a  macchina interpretativa messa in campo dal de­
costruzionista sia in pratica la stessa, a differenza dello strutturali­
sta a lui interessano le resistenze e gli ostacoli che il testo le op­
pone, le antinomie e le contraddizioni occulte con cui ne sabota il 
funzionamento: «l'attività ermeneutica diviene a questo punto una 
domanda senza risposta; vale anzitutto come esercizio antologico, 
come indicazione dell' incommensurabilità del comprendere ri­
spetto all'oggetto della comprensione» (Ferraris, p. 45 ) .  Metafora, 
in breve, dello scacco teoretico a cui va incontro, ben al di là della 
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critica letteraria, ogni tentativo di accedere al Senso e alla Verità 
nell'era disincantata della Fine delle Ideologie. li fatto è che que­
sto disincanto sottende una concezione del linguaggio come realtà 
autonoma e indipendente, un Grande Codice che «agisce» il sog­
getto e proietta dinanzi al suo sguardo un mondo fantasmatico, 
un'intrascendibile Semiosfera di «testi», o «rappresentazioni» («Re­
presentations» è il nome della rivista di un altro movimento post­
strutturalista, il cosiddetto New Historicism). Noi non parliamo, 
ma siamo parlati dal linguaggio: sarà questo il tormentone più in­
sistito del pensiero postmoderno. Salvo che si tratta di una conce­
zione largamente anticipata proprio dalle posizioni «antiumanisti­
che» di certo strutturalismo (soprattutto francese: Althusser, La­
can, ancora Barthes) e fondamentalmente condivisa, nonostante i 
reciproci anatemi, da entrambi i contendenti. 

Certo, il tono si fa ora più vaticinante e intimidatorio, come 
si addice alla celebrazione dell'heideggeriana Parola che Parla: 
«l'uomo progressivamente perisce a misura che più forte brilla al 
nostro orizzonte l'essere del linguaggio» (Michel Foucault, Le pa­
role e le cose, p. 4 12) ;  «il n'y a pas de hors-texte» (Jacques Derrida, 
Della grammatologia, p. 182 ) .  Ciò che un tempo era un «dato» tra­
slucido e autoevidente, ora è indecifrabile «brusio della lingua», 
dove il Segno si limita a esibire se stesso, «traccia» della Differenza 
Ontologica che lo separa da un'insondabile alterità. Ma anche lo 
scienziato in camice bianco non scherzava: anche per lui «il sog­
getto è parlato», nientemeno, «dalla dinamica delle funzioni se­
gniche» (Umberto Eco, Semiotica e filosofia de/linguaggio, pp. 53-
54 ) ;  anche la  sua Semiosi Illimitata frapponeva a ogni nostro in­
contro con quelle orribili Cose là fuori, nell'impuro universo ex­
tralinguistico, la casta e impenetrabile cortina di una semantica ri­
dotta a parafrasi del segno sotto forma di altri segni. Un'immagine 
così animistica del linguaggio, dobbiamo riconoscerlo, è il più con­
simile equivalente teoretico della postmoderna realtà virtuale. Pec­
cato che nessuno abbia poi avuto cura di spiegarci da quale arcano 
interstizio dell'Essere emanino queste funzioni segniche, o scenda 
sulla nostra testa la Parola che Parla. E l' «essenzialismo metafisica» 
di cui il mondo è stato vittoriosamente spogliato ha così trovato 
nuova dimora, con unanime soddisfazione di ortodossi ed eretici, 
in questa nuova sorta di Verbo increato. 
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Si capisce che qualcuno abbia finito per perdere la pazienza, sin­
tetizzando il tutto come una teoria che, dopo aver identificato la 
letteratura con la letterarietà, riduce la letterarietà «alla scrittura, 
la scrittura al linguaggio, e il linguaggio, in un ultimo parossismo 
di frustrazione, a chiacchiera sul silenzio» (Hayden White, The Ab­
surdist Moment in Contemporary Literary Theory, p. 262 ) .  Ci limi­
teremo a osservare che anche questa volta il tragitto sarebbe stato 
un po' meno precipitoso se solo avesse incrociato la strada frat­
tanto seguita, entro la tradizione epistemologica della filosofia ana­
litica del linguaggio, da autori come Quine, Goodman, Putnam o 
Davidson (per tacere dei più lontani Wittgenstein, Austin, Grice ... ). 
Come che sia, non è però il caso di attardarci in postume recrimi­
nazioni. L'ermeneutica negativa del decostruzionismo ha in fondo 
avuto scarsa eco in Italia, e Derrida è assai più letto dai nostri fi­
losofi che non dai nostri critici letterari. Si dovrebbe anzi dire che, 
salvo eccezioni notevoli e però abbastanza isolate (Luperini, Ce­
serani, e pochi altri), l'accesa discussione suscitata altrove dal post­
strutturalismo, nelle sue molteplici e varie declinazioni, non ha 
pressoché avuto riscontro nel bel paese: dove al contrario è stata 
proprio la letteratura come tale a presentarsi con tempestività al 
nuovo appuntamento, iscrivendo nel canone stesso del postmo­
derno internazionale alcuni dei suoi nomi più rappresentativi, da 
Calvino a Eco a Tabucchi. 

Ma sulla letteratura postmoderna si profila, in generale, un 
discorso un po' diverso da quello sin qui condotto. Il ritratto al ve­
triolo che Hayden White ci presentava della teoria decostruzioni­
sta, se si prescinde dalla catastrofe finale e dal sarcasmo che gli dà 
colore, coglieva in effetto una tendenza largamente documentata 
anche in altre posizioni teoriche del poststrutturalismo, ossia la ten­
denza a immergere il corpus dei testi letterari nel corpus più ampio 
dei «testi» tout court, quale ne sia il genere discorsivo o il medium 
espressivo - e insomma ad assorbire i Literary Studies nei Cultural 
Studies (come è noto, negli Stati Uniti ne è derivata tra l'altro una 
radicale ristrutturazione di interi dipartimenti universitari). Pure, 
quando non si traduca sic et simpliciter in un'indiscriminata disso­
luzione della letteratura nell'oceano della Comunicazione (a furia 
di Pensare la Differenza si finisce talvolta per non vederne più al­
cuna), in linea di principio la cosa non sembra necessariamente de­
precabile. Dopotutto, ciò che accomuna la letteratura ad altre mo-
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dalità della nostra esperienza, simbolica o non simbolica, dovrebbe 
interessarci non meno di ciò che la contraddistingue. 

Non vi è dubbio che la letteratura postmoderna rifletta a 
suo modo una tendenza affine, almeno in alcune delle procedure 
che le sono tipicamente ascritte: dalla contaminazione straniante 
dei generi, reciprocamente relativizzati e debitamente ironizzati, 
al fitto reticolo dei riferimenti intertestuali e intermediatici. Né si 
tratta solo di questo. Come sappiamo, si è cominciato a parlare di 
postmoderno in ambito architettonico, con la ribellione al razio­
nalismo funzionalistico del Bauhaus e della sua scuola: ma per 
quanto cerebralistico, il modernismo letterario ha avuto tutta un'al­
tra storia. «li faut etre absolument moderne», annunciava l'impe­
rativo di Rimbaud; perciò, proseguiva, occorre «trovare una lin­
gua»: e fosse la lingua onnivora della Novità, della trasgressione 
sperimentale, o fosse la lingua ascetica della Purezza, della distil­
lata quintessenza dell'Arte, mentre erigeva su questa trincea, con­
tro la Modernità degradata della razionalità economica e stru­
mentale, il mito dell'autonomia categoriale, della specificità e del­
l'intransitività del messaggio estetico, la letteratura modernista ha 
pure dato voce alle inquietudini e ai turbamenti più profondi che 
l'avventura dell'uomo d'Occidente recava con sé. Opacità del si­
gnificante, perplessità epistemiche e vertigini antologiche sono state 
all'ordine del giorno da quel dì, ben prima che i teorici postmoderni 
ne facessero la loro insegna. E semmai la letteratura postmoderna 
ne riconduce le espressioni, dal regno inospite dell'informale e del­
l'illuminazione epifanica, entro la provincia più familiare del figu­
rativo e della rappresentazione narrativa. 

Saranno pure contaminati e relativizzati, parodiati e messi 
«tra virgolette» - fatto sta che noi assistiamo al ritorno dei generi, 
con i loro statuti di leggibilità, coesione sintattica e coerenza se­
mantica. Come sappiamo, del resto, nessuna delle tecniche care alla 
l�tteratura postmoderna è o protesta di essere nuova in sé (a guar­
dare i regesti che ne sono stati proposti, verrebbe talvolta da con­
cludere che nulla meglio delle Operette morali possa essere addotto 
a perfetto paradigma del postmoderno): nuova è piuttosto la sin­
drome, la loro combinazione sistematica e la latitudine della loro 
diffusione. Ma ciò che sembra certo è che la letteratura, di là da 
ogni double coding, torna bene o male a parlare quella che Mallarmé 
qualificava come <da lingua della tribù». Abbiamo ormai capito che 
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la forma-racconto non rispecchia la natura delle cose: non per que­
sto, come la stessa narratologia strutturalista poteva anche sugge­
rire, cessa di essere una delle forme originarie con cui la nostra mente 
organizza la nostra esperienza. Esaurita la tensione agonistica delle 
avanguardie, è infine la distinzione tra letteratura «d'arte» e lette­
ratura «di consumo» a perdere la sua efficacia inibitoria: il che al­
meno autorizza il lettore a riassaporare il gusto della vecchia «so­
spensione dell'incredulità», e magari, chissà, dell'ancor più antica 
catarsi . . .  Con i rischi del caso: che in quanto gli viene offerto il pathos 
esistenziale lasci il passo al cinismo (post)ideologico, la ricerca della 
parola necessaria e inaudita alla scaltrezza mercantile. Ma un mi­
nor disprezzo aristocratico per la conversazione profana e qualche 
pretesa in meno di isolazionismo estetico, a vantaggio anche solo di 
un onesto artigianato stilistico e di un più laico concetto di arte, 
ecco qualcosa che tutto sommato potrebbe valere la posta. 

Non sarà, in ogni caso, il ritorno dell'eguale. Licenziata 
«l'arcadia dell'anti-personaggio», resta da capire quantum muta­
tus ab illo ci venga oggi incontro il «personaggio-uomo» a cui si ri­
volgeva la nostalgia di Giacomo Debenedetti. L'ipertrofia narcisi­
stica del Sé che la società affluente ci consente di coltivare (e che 
non è esattamente il liberatorio Tramonto del Soggetto preconiz­
zato dal Pensiero Debole) non ha comunque cancellato del tutto 
un'ostinata memoria di precarietà e insicurezze che esperienze re­
centi si sono incaricate di risvegliare: né ci protegge più che tanto, 
come abbiamo dovuto constatare, dai conflitti assiduamente espor­
tati in altre piaghe del mondo. Perché la modernità è ancora in 
corso, se non altro sotto specie, come usa dire, di «globalizzazione». 
La storia ha smentito chi prevedeva la fine imminente della Storia. 
Forse anche nel presente dilatato della postmodernità ci toccherà 
fare i conti con l'irreversibilità degli accadimenti. Né in fondo, se 
appena adattassimo alla circostanza un celebre monito di Giovanni 
Vailati, la morale sarebbe oggi diversa: «asserire che tutto è testuale 
non ci esime dal dover poi introdurre come distinzione tra le va­
rie specie di "testi" le medesime distinzioni che prima erano espresse 
dai termini "parole" e "cose" (Il pragmatismo e i vari modi di dire 
niente, p. 136) .  Quanto alla letteratura, sia quella che le capiterà 
di essere: purché non si fidi troppo dei critici postmoderni. A noi 
basterà che riesca anche in futuro ad essere nostra contemporanea, 
e che ancora ci riesca di sentirla tale. 
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p o s t m o d e r n o  
d i  A lb e rt o Ro l l o  

d e l 
i n  I t a l i a 

Uno sbarco a singhiozzo quello della postmodern fiction americana 
in Italia. Un primo mero tentativo, per lo più di carattere editoriale, 
nel1965-1974; un secondo più deciso tra il1976 e il1990, in cui 
però non «passa» (o è solo recepita a /rammentz) la complessità 
di quanto sta accadendo negli USA a livello letterario e culturale; un terzo, 
dagli anni novanta ai primi del nuovo secolo, che rappresenta 
la piena n'scoperta e il consapevole riconoscimento dei grandi «maestri» 
d'oltreoceano, da Barth a Coover, da Elkin a Hawkes, da Gass 
a Vonnegut e a Pynchon. 

Lo «sbarco» del postmoderno in Italia ha 
coinciso soprattutto con l'ingresso di una parola che ha calamitato, 
fra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta, tensioni diverse 
di una trasformazione già ampiamente in atto nel pensiero (non 
solo filosofico), nelle arti (in particolare nell'architettura), nel gu­
sto. In questa trasformazione (la «fine della modernità», come re­
citava un titolo di Gianni Vattimo), la letteratura, e soprattutto la 
narrativa, ha un posto decisivo. E un posto ancora più significa­
tivo ha la narrativa americana. Lo «sbarco» della postmodern fic­
tion americana in Italia non avviene in una volta sola, né tanto meno 
univocamente. n primo è in verità un mero tentativo (un tentativo 
soprattutto editoriale), non proprio coevo all'uscita delle opere in 
USA ma in anticipo rispetto alla bagarre successiva: si può com­
prenderlo fra il 1965 e il 1975 . n secondo, più deciso, coincide con 
la consapevole identificazione di una «condizione postmoderna» 
e con l'ingresso del termine postmoderno che, destando interventi 
spazianti dalla filosofia all'architettura, dà una nuova spinta alla ri­
cerca editoriale - non secondario appare in questo contesto il suc­
cesso inaspettato di un romanzo come Se una notte d'inverno un 
viaggiatore che veicola con estrema limpidezza non solo certe co­
stanti del suo autore ma anche modi e istanze che variamente po-
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tevano «riassumere» il concetto di postmoderno in termini narra­
tivi. La datazione può essere compresa fra il 197 6 e il 1990. Il terzo 
sbarco copre gli anni novanta e i primi anni del secolo: grazie al­
l 'influenza sotterranea esercitata dai maestri del postmoderno su 
una nuovissima generazione di narratori americani e su molti col­
leghi italiani, rappresenta, sia culturalmente sia editorialmente, una 
ripresa e un riconoscimento, per certi aspetti definitivo, di quei 
maestri. Maestri o meno, i «padri» della postmodern fiction ame­
ricana costituiscono un nutrito drappello di scrittori che cito qui  

di seguito, consapevole di offrire un elenco parziale: John Barth, 
Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, John Hawkes, 
William H. Gass, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon. 

Ma cominciamo dall'inizio, o da quello che convenzional­
mente vogliamo identificare come inizio. Nel 1 966 Rizzoli pub­
blica Fine della strada di J ohn Barth, nel 1967 esce I: Opera galleg­
giante e nel 1 968 Il coltivatore del Maryland, a cui fanno seguito 
Gilles il ragazzo capra nel 1 972 e La casa dell'allegria del 197 4. The 
End o/ the Road era uscito in America nel 1 958, due anni prima 
The Floating Opera (opera d'esordio ripubblicata nel 1 967 con il 
ripristino dei tagli operati dall'editore) ,  nel 1 960 Goat Boy Gilles, 
nel 1 963 Lost in the Funhouse, nel 1966 The So/t Weed Factor e nel 
1972 Chimera che è anche l'ultimo libro di Barth pubblicato in Ita­
lia nel 1975 . Come si vede la tipologia di acquisto e pubblicazione 
dell'editore italiano segue le modalità riservate all'autore di qua­
lità: il suo primo libro tradotto esce quando in patria J ohn Barth è 
ormai una figura di punta. La prima stagione barthiana in Italia si 
ferma al 1 975 e quando nel 1 979 dà alle stampe il suo voluminoso 
Letters non c'è editore pronto a raccogliere la sfida. La fortuna di 
Barth in Italia è molto relativa: la stessa critica non avverte dietro 
opere come La casa dell'allegria e Chimera (o almeno non avverte 
in modo decisivo) l'evidente trapasso a una forma che è anche una 
dichiarazione di intenti ,  evidenziati poi sino all'esasperazione in 
quella bizzarra summa che è Letters. Un simile destino tocca a Do­
nald Barthelme: Come back, Dr. Caligari ( 1 964) viene pubblicato 
da Bompiani nel 1 967 (Ritorna, dr. Caligari, tradotto e introdotto 
da Claudio Gorlier) , segue Unspeakable Practices, Unnatural Acts 
( 1 964 ) nel 1 969 (Atti innaturalz� pratiche innominabili) e Snow 
W hite ( 1 967 ) nel 1 972 (Biancaneve). L'autore passa quindi a Ei­
naudi che pubblica nel 1 979 The Dead Father (Il padre morto). Sia 
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l'uno sia l'altro autore sono sostanzialmente letti come scrittori spe­
rimentali, di uno sperimentalismo per altro che ha poco a che fare 
con le neoavanguardie italiane e neppure con le lambiccate intel­
lettualizzazioni del nouveau roman francese - al quale forse la cul­
tura italiana è stata forse più sensibile. Anche il generoso tradut­
tore di Barth, Pier Francesco Paolini, sentiva la necessità, nella pre­
fazione a La casa dell'allegria, di trovare - giustamente - un cor­
rettivo all'impressione di sperimentalismo ma senza spingere la let­
tura all'interno dei meandri del postmoderno (il termine è ancora 
muto) ,  sino alla percezione di quell'entropia del senso qui addi­
rittura negata: <<John Barth ama procedere per allusioni, allegorie, 
allitterazioni e altre alchimie verbali [ . . .  ] senza perdere però mai 
di vista la foresta per via degli alberi, né la stella polare del Senso 
fra le brume di fumosi divertenti Nonsensi, né la vera virtù (la vera 
vita) per via di virtuosismi varii». V di Thomas Pynchon è pub­
blicato per la prima volta da Bompiani nel 1 965 tradotto da Liana 
M. Johnson (ma sarà ritradotto da Giuseppe Natale, poi respon­
sabile della versione italiana di Gravity's Rainbow, nel 1 996) .  An­
che L'incanto del lotto 49 esce una prima volta da Bompiani nel 
1 968, ma sarà ripresentato sia da e/o (che pubblica anche i suoi 
bellissimi racconti con il titolo Un lento apprendistato) sia da «Oscar 
Oro» Mondadori ( 1 996) .  Come è già evidente dalla complessa av­
ventura editoriale di questi due titoli, Thomas Pynchon è l'autore 
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata awentura della 
postmodern fiction in Italia. È Rizzoli, negli anni novanta, a pub­
blicare Vineland, Gravity's Rainbow del 1 973 (L'arcobaleno della 
gravità), opera per molti versi pivotale dell'autore e del postmo­
derno stesso, e il più recente Mason & Dixon. Nel 1 968 esce anche 
Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut, «maestro» assorbito all'interno 
del postmodernismo. Il suo destino editoriale percorre una strada 
diversa: negli anni sessanta-settanta le sue opere tradotte ( Un pezzo 
da galera, Ghiaccio nove, Madre notte) sono lette volentieri a par­
tire dalla loro contiguità con il genere fantascientifico e con que­
sto confuse. Einaudi pubblica nel 1 973 Prigionieri del passato di 
William H. Gass e nel 1 974 Arazzo d'amore di John Hawkes. 

Ciò che, in questa prima fase, non «passa» è la complessità 
di quanto in America sta accadendo a livello letterario: la relazione 
fra new journalism, beat, camp, iperrealismo e la sorprendente vi­
talità di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati postmo-
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derni tremola appena o non appare del tutto. La dimensione «pop», 
l 'arte «intermediale» (l'aggettivo è di Barth) ,  la strategia parodi ca 
del riuso di materiali esistenti, l'aspetto serissimamente giocoso del 
racconto che racconta se stesso, le connessioni internazionali (Mes­
sico e Sudamerica , innanzitutto) ,  tutto ciò, nella cultura italiana 
degli anni sessanta-settanta, non emerge. L'America (e soprattutto 
la letteratura americana)  è recepita a settori o frammenti, e so­
stanzialmente slegata (al di là dell 'ovvia relazione fra beat genera­
tion e rock) da forme diverse da quella della scrittura (ma vale an­
che il discorso contrario) . Pesa inoltre una visione dell'America 
compresa in quel grande filtro mitologico che Elio Vittorini era ve­
nuto preparando da almeno due decenni e che per buona parte 
degli anni settanta continua ad essere sentito come un prezioso (o 
forse l'unico) canale di avvicinamento alla letteratura americana. 
Nel 1 960 Marisa Bulgheroni aveva pubblicato il saggio Il nuovo ro­
manzo americano che, pur ben attento a chiudere il mito vittori­
niano-pavesiano e a volgere lo sguardo su una realtà complicata e 
in movimento (Bellow, Mailer, Salinger) ,  non intende e per molti 
versi liquida Lolita di Nabokov, autore tardo-modernista, e chiude 
il volume dedicando un tanto acuto quanto sbrigativo giudizio su 
The Cannibal ( 1 949) di John Hawkes, più tardi compreso nel no­
vero dei postmoderni, e allora parte del gruppo d'avanguardia di 
New Directions (con James Purdy e Jack Jones): scrittori che «of­
frono esperimenti audaci ma chiusi: la loro coscienza della verità 
letteraria è così profonda che riescono, spesso, a fare della forma 
l 'unico vero contenuto dei loro racconti o dei loro romanzi brevi 
[. .. ] Non disertano le battaglie del linguaggio, ma non hanno la vio­
lenza naturale degli innovatori». 

Nell'agosto del 1 967 John Barth pubblica sulla rivista 
«Atlanti c» un breve saggio intitolato La letteratura dell'esaurimento 
in cui, rendendo omaggio a Borges, ha modo di definire il carat­
tere specifico delle proprie opere: «romanzi che imitano la forma 
del romanzo di un autore che imita il ruolo dell'Autore». Tredici 
anni più tardi, sempre su «Atlantic» esce un altro saggio, La lette­
ratura della pienezza. Fiction postmodernista. Barth si trova neces­
sariamente a fare i conti con la storia della postmodern fiction ame­
ricana, rivelandosi per altro un lettore attento di Itala Calvino or­
mai ampiamente tradotto in inglese. È il 1980 ed è stato pubbli ­
cato da poco Se una notte d'inverno un viaggiatore. Il termine post-
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modernismo è diventato molto familiare, anche in Italia. Nel giro 
di pochi anni, e in particolare fra il 1979 e il 1 984, la familiarità di­
venta una sorta di ossessione. Come recita il titolo di un capitolo 
del volume di Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno («D'im­
provviso molti parlano di postmoderno: ma cos'è?»). Quello che 
qui ci preme notare è che, pur a fronte della complessa storia della 
definizione di postmoderno - che è stato, anche in architettura, un 
fenomeno-tendenza piuttosto che un movimento - la parola attrae 
e rigetta, aggrega e infastidisce. Nel 1 98 1  esce per Feltrinelli La 
condizione postmoderna di Jean-François Lyotard che accende un 
ampio dibattito sulla rivista «Alfabeta» (decisivo l 'intervento di 
Jiirgen Habermas, Moderno, postmoderno e neoconservatorismo) a 
cui partecipano, fra gli altri, Salvatore Veca, Franco Berardi Bifo, 
Claudio Gorlier, Carlo Formenti. In gioco è la fisionomia sostan­
zialmente postumanistica, decadente e rinunciataria, rispetto al 
progetto del Moderno, che il postmodernismo sembra adombrare. 
Nel 1 982 la rivista «Calibano» dedica un numero monografico a 
La finzione necessaria: il romanzo postmoderno americano. Barbara 
Lanati e la sua squadra di studiosi che partecipano all'impresa ria­
prono i battenti sulla narrativa americana, traducono i due saggi 
sopracitati di J oh n Barth e il saggio di Leslie Fiedler La morte e le 
rinascite del romanzo. Due anni più tardi esce un'antologia a cura 
di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Postmoderno e letteratura 
che, in polemica con «Calibano», lascia emergere, con tonalità hei­
deggeriane, la condizione epigonale dei «sopravvissuti» alla grande 
tradizione della cultura occidentale. Né è da trascurare l 'interes­
sante saggio di Franco La Polla Un posto nella mente. Il nuovo ro­
manzo americano: 1 962- 1 982 .  L'effetto dei conflitti sorti intorno al 
termine postmoderno si fa sentire subito in area editoriale: i nar­
ratori americani riguadagnano attenzione e appaiono anche scrit­
tori fino ad allora non tradotti. Sin dal 1 976 esce l'edizione tasca­
bile di La /t'ne della strada di J ohn Barth con una introduzione di 
Enzo Golino. Dalla raccolta di racconti Pricksongs & Discants del 
1 969 di Robert Coover la casa editrice Guanda estrapola La baby­
sitter ( 1982). L'autore passa quindi a Feltrinelli che pubblica La /e­
sta di Gerald ( 1988) e Una serata al cinema ( 1992). Einaudi stampa 
nel 1 980 Nel cuore del cuore del paese di William H. Gass. Seconda 
pelle di J oh n Hawkes, pubblicato da Feltrinelli per la prima volta 
nel 1 967 , viene offerto in una nuova edizione nel 1 988. Più tardi 
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escono per i tipi di Einaudi Il sangue degli Ashenden, Il condomi­
nio e La stanza di van Gogh ad Arles di Stanley Elkin. Di Thomas 
Pynchon si è già detto sopra. Ma va ancora detto che, soprattutto 
grazie a lui, si tende il ponte fra la prima fase dello sbarco e l'ul­
tima. L'unicità della sua scrittura e la tenacia con cui gli editori 
hanno infine saputo presentarla (anche dove vi erano oggettive dif­
ficoltà: la mole e la complessità di Gravity's Rainbow) sono state 
per molti versi decisive. Se le opere degli altri autori soffrono della 
d iscontinuità dettata dalle periodiche cautele editorial i ,  Thomas 
Pynchon viene via via assumendo quella dimensione mitica che­
fatta eccezione per Kurt Vonnegut - sfugge al gruppo «storico» dei 
postmodern writers. Ciò che accade intorno alla fine degli anni no­
vanta somiglia tuttavia a una redenzione collettiva: caduti i mini­
malismi - o quantomeno l'attrazione esercitata da scrittori come 
Jay Mclnerny, Bret Easton Ellis e Douglas Coupland - una nuova 
generazione di autori americani torna al massimalismo postmo­
dernista orientando la propria ricerca dentro il viluppo di opere­
monstrum, il labirinto della parodia, il gioco dei prestiti letterari, 
la scommessa dei linguaggi specialistici, la furia della mescidazione 
alto-basso, il vortice delle mise-en-abime. David Foster Wallace, 
Dave Eggers, Colon Whitehead, Donald Antrim, Jonathan Lethem 
pagano più o meno esplicitamente il loro tributo ai «maestri» post­
modernisti. Quasi contemporaneamente, ma anche attraverso l'in­
flusso di questa nuova «vague» americana, molti autori italiani mi­
surano affinità, declinano lealtà (Tommaso Pincio è nom de piume 
quanto mai trasparente) , raccolgono sfide. Lo stesso accade in edi­
toria. Due sono gli episodi più significativi: la ripresa dell'opera di 
Kurt Vonnegut da parte di Feltrinelli e la generosissima operazione 
avviata da Minimum fax con i suoi «Classics» in cui sono già ap­
parsi La fine della strada di John Barth (a çura di Martina Testa) ,  
Ritorna, Dr. Calligari di Donald Barthelme e Magie Kingdom di 
Stanley Elkin. Nel 1996, per altro, Bompiani ripubblica Atti inna­
turalz; pratiche innominabili di Donald Barthelme con una postfa­
zione di Daniele Brolli, che in quanto curatore della collana «Stile 
libero» è stato anche un prezioso ponte fra i suoi studi di america­
nista e la cosiddetta «generazione cannibale». «Non potendo toc­
care più tutto - dice Brolli - nel vasto supermercato di ciò che può 
essere detto, i postmoderni si lasciano trasportare dalle correnti tra­
volgenti di una fabulazione inarrestabile, capace di far convergere 
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nell'insieme unitario di un racconto argomenti e soggetti che la 
realtà non sarà mai in grado di mettere a confronto. I risultati sono 
disparati. È una prosa corsara che, con la sua ansia di andare a cac­
cia di vocaboli, frasi, costruzioni narrative, sfocia in una metalette­
ratura enciclopedica, vasta quanto i nostri sospetti ritengono che 
sia». Fabulazione inarrestabile, appunto. La menzione dell'inarre­
stabilità fa pensare che alcune opere decisive del postmoderno ame­
ricano (fatta eccezione per L'arcobaleno della gravità di Pynchon) 
sono ancora ignote al lettare italiano: The Cannibal di John Hawkes, 
Letters e Sabbatical di John Barth, The Public Burning e la versione 
integrale di Pricksongs & Discants di Robert Coover. 

Lo sbarco della postmodern fiction americana c'è stato. Si­
curamente. Ma è stato, come si è visto, uno sbarco a singhiozzo. A 
molte opere, pur pubblicate, è ormai impossibile accedere. Maceri 
e svendite le hanno polverizzate. Verrebbe sin troppo facile vedere 
in questo destino così misto di rinascite e polverizzazioni qualcosa 
di familiare alla stessa poetica postmoderna. In realtà la fabula­
zione inarrestabile continua nel gesto infinito di cui gli autori di 
cui s'è parlato sono responsabili. Un infinite gesture che per defi­
nizione non può non autogenerarsi. Il lettore, che alla fine di Se 
una notte d 'inverno un viaggiatore si rende conto di aver letto o ad­
dirittura concorso alla scrittura del libro che porta quel titolo, era 
stato messo in guardia da J ohn Barth in La casa dell'allegria: «È a 
te, accanito, ininsultabile, bastardo divoratore di carta stampata, è 
a te che mi rivolgo, e a chi sennò, dall'interno di questo mostruoso 
racconto. Allora, m'hai letto fino a qui, eh? M'hai seguito fin qui? 
Per quale abietto motivo? Perché non sei andato invece al cinema, 
perché non guardi invece la tivù, o non guardi che so un muro, o 
non sei a giocare a tennis con un amico, o non fai amorose prof­
ferte alla persona che ti viene in mente mentr'io parlo di profferte 
amorose? Niente riesce dunque a nausearti, satollarti, farti smet­
tere? Ma non te ne vergogni?». Lo scrittore proseguiva, dopo aver 
insultato il suo interlocutore privilegiato, dicendo di trovarsi «no­
nostante tutto di nuovo nel bel mezzo di una frase». 
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l a  p i e n e z z a  
d e l p o stm o d e r n o  
di Brun o Pische dda 

Tornano alla ribalta narratori statunitensi come Barthelme, Barth, 
Vonnegut, invitandoci a una riconsiderazione del postmodernismo 
nel suo decorso pluridecennale e nei riflessi che proietta 
sulla situazione italiana. Eco e Calvino forse non hanno avuto 
prosecutorz� ma il loro esempio parodico e iperconsapevole ha aperto 
la via a un recupero dei generi romanzeschi. Tondellt; 
Luther Blissett, Tommaso Pincio passano dall'ironia e dal gioco 
metaletterario a un contatto più immediato con il lettore. 
Sono le piccole editrici di area romana a interpretare il fenomeno 
con maggiore convinzione; e Camillerz� con i suoi gialli neoetnicz� 
a illustrarcene efficacemente la duplicità strategica. 

La cronaca editoriale di questi mesi registra 
una coppia di notizie forse non clamorose ma convergenti. A Mi­
lano, Feltrinelli acquista i diritti dell'intera opera di Kurt Vonne­
gut jr. e porta Mattatoio n.5 nella classifica dei libri più venduti; a 
Roma, Marco Cassini e Daniele Di Gennaro di Minimum fax va­
rano la serie «Classics», entro cui trovano posto Ritorna, dr. Cali­
gari di Donald Barthelme e L'Opera galleggiante di John Barth, Ma­
gie Kingdom di Stanley Elkin e Revolutionary Road di Richard Ya­
tes. Il postmodernismo narrativo sembrerebbe godere di una se­
conda primavera, più che mai odorosa di Stati Uniti, di anni ses­
santa, settanta, e proprio mentre da noi nessuno sembrava più ri­
vendicare l'etichetta, se non nella forma revisionata e generazio­
nale di avant-pop. È ben vero che corsi e ricorsi di titoli stranieri, 
passaggi di marchio e riscoperte laterali non comportano di norma 
incrementi significativi di consapevolezza. Tuttavia il carattere spic­
catamente americanista del revival invita a distinguere sia pure in 
scorcio due linee di ragionamento: l'una poetologica, accademica, 
inaugurata negli USA da Ihab Hassan, John Barth, e poi sistema­
tizzata in senso vuoi ermeneutico vuoi neomarxista da William Spa­
nos e Fredric Jameson; l'altra più attenta alla dimensione sociolo­
gica del fenomeno, al postmodernismo come mutamento negli as-
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setti dell'offerta culturale e nei modi di ricezione, una linea da noi 
rimasta alquanto in ombra, e quasi coincidente con il lavoro cri­
tico pluridecennale condotto senza tema di provocazione da Le­
slie Fiedler. 

Se badiamo alla prima - Barth di The Literature o/ Exhau­
stion, 1967; Hassan di The Dismemberment o/ Orpheus, 197 1 -, col­
pisce anzitutto una fase originaria di natura pessimistica, in cui le 
espressioni che ricorrono sono «evanescenza», «usura di certe forme 
e di certe possibilità narrative», «irrilevanza della storia dei generi 
e delle loro evoluzioni». L'orizzonte che si disegna è di tipo crepu­
scolare, epigonico, e tanto più trascolora se si considera la diffu­
sione coeva degli scritti adorniani postumi ( Teoria estetica appare 
nel 1 970) , dove sono reperibili concetti-immagine di larga fortuna 
come canone dell'interdetto ed esaurimento dei materiali. «L'a­
vanguardia - osserva Hassan - contribuisce a inventare il futuro 
sotto l'antica veste dell'esperimento», senonché, all'incirca da due 
secoli in qua, «questi esperimenti sono tesi verso forme evanescenti. 
Essi comportano annunci di silenzio, una coscienza che si slaccia 
dalla storia, cercando di svincolarsi dalle parole e dalle cose». 

n modernismo è giunto insomma al suo zenit discendente; 
il progetto di una sperimentalità senza limiti di trasgressione suscita, 
per quanto in ipotesi, come auspicio, controspinte di indole co­
struttiva. «Sarebbe opportuno - scrive Barth - riscoprire valida­
mente gli artifici del linguaggio e della letteratura - quelle strane 
nozioni come la grammatica o la punteggiatura . . .  perfino la carat­
terizzazione ! Perfino la trama ! - se ci si muove nella giusta dire­
zione, consapevoli del punto a cui erano arrivati i nostri predeces­
sori». Ad affiorare è la coscienza vaga di una svolta, nei gusti, nelle 
attitudini creative, pochi sono però i punti di riferimento, se si 
esclude l'assunzione di Jorge Luis Borges a portabandiera del nuovo 
sentire, ad antesignano di una diversa vulgata. Come già fecero i na­
turalisti con Balzac, anche gli artefici del postmoderno americano 
cercano anzitutto un maestro, e lo trovano nello scrittore argentino, 
massimamente propositivo e innovatore un venticinquennio dianzi. 

È solo in un secondo momento che emergono i tratti ora 
considerati canonici del postmodernismo romanzesco: interte­
stualità, metaletteratura, mescolanza dei generi, recupero ironico 
della tradizione alta come di quella popolare. Ed è soprattutto in 
un secondo tempo che si fa strada una nozione antielitàristica di 
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pubblico. Lo scrittore postmodernista - annoterà Barth in un più 
tardo The Literature o/ Replenishment, 1980 - «ha digerito il mo­
dernismo, ma non lo porta sulle spalle come un peso», aspira anzi 
a una narrativa che si rivolga a un uditorio «più vasto del circolo 
di quelli che Thomas Mann chiamava i primi cristiani, i devoti del­
l' Arte»; suo compito specifico è parlare alla moltitudine, superando 
i dissidi storici tra opere d'élite e in trattenimento per la massa. 
Siamo di fronte alla formulazione discorsiva del doubfe-coding, della 
doppia finalità, che implica il coinvolgimento del lettore colto come 
del lettore medio, dotato di competenza non specialistica; un arti­
ficio di struttura che Barth vede realizzato mirabilmente in Cent'anni 
di solitudine di Garda Marquez ( 1 967 ) ,  e nelle Cosmicomiche cal­
viniane ( 1 965 ) ,  «i cui materiali sono moderni quanto la nuova co­
smologia e antichi quanto il folclore». La crisi del modernismo, dei 
suoi presupposti esoterici e squisitamente borghesi, precede in­
somma e non di poco i nuovi entusiasmi affabulativi: l'esaurimento 
del ciclo avanguardista libera sì energie all'indirizzo di una più sma­
liziata figuratività, ma non prima che dell'alto moderno entri in un 
cono d'ombra la stessa vulgata critica che gli è stata nutrice. 

In qualche misura diverso si presenta il caso italiano. li con­
vegno dedicato dagli esponenti del Gruppo 63 al romanzo speri­
mentale, convegno tenutosi a Palermo, nel 1 965 , risente fu or di 
dubbio del nouveau roman francese e delle riflessioni di Robbe­
Grillet, ma non senza che taluno - segnatamente Eco - non awerta 
il rischio di manierismo a cui si stanno esponendo le nuove avan­
guardie di mezzo secolo. Forse non ignaro del fiedleriano The Death 
o/ Avant-Garde, datato 1 964, il teorico dell'opera aperta non si pe­
rita di annunciare che l' autre, letterariamente inteso, si sta facendo 
méme; che lo straniamento linguistico portato alle estreme conse­
guenze ha ormai costituito un orizzonte d'attesa pronto a venire 
volgarizzato nelle antologie scolastiche. Nell'imporsi pervasivo della 
civiltà urbana di massa e dei suoi prodotti culturali - dichiara Eco -
«sarà possibile trovare elementi di rottura e di contestazione in 
opere che apparentemente si prestano a un facile consumo ed ac­
corgersi al contrario che certe opere, che appaiono come provo­
catorie e che fanno ancora saltare sulla sedia il pubblico, non con­
testano nulla». La cognizione di una svolta nei modi di concepire 
il lavoro letterario è a tutta vista precoce: da noi apice attivistico 
della neoavanguardia e apertura neonarrativa praticamente coin-
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cidono, germinano in un medesimo milieu. Ma ci vuole un altro 
quindicennio prima che il postmodernismo romanzesco raggiunga 
il centro della scena nazionale: oltre a un adattamento autoctono 
del dibattito statunitense, necessita la presenza corposa di due ca­
pisaldi della nuova voga narrativa come Se una notte d'inverno un 
viaggiatore ( 1 979)  e Il nome della rosa ( 1 980) . Nel primo caso il 
dialogo a distanza con Borges appare evidente, c'è spirito di emu­
lazione, di omaggio secolarizzato; nel secondo sembra prevalere 
un sentimento polemico, che fa di Jorge, il truce custode della bi­
blioteca abbaziale, la perfida controfigura dello scrittore argentino. 
In ogni caso Borges c'è, ineludibile, e insieme con lui si rendono 
palesi cospicui innesti di cultura francese antica e recente: tradi­
zione ottocentesca del feuilleton, strutturalismo, una certa idea di 
letteratura potenziale, così come concepita dall'Oulipo di Le Lion­
nais, Queneau e Perec. 

Le due opere, invero, non sembrano affatto contraddire 
l'assiologia modernistica del nuovo; non denunciano nostalgie pas­
satiste, né si limitano a battere l'accento sul concetto di leggibilità 
a scapito di una ormai logora écriture. L'effetto straniante, la ri­
cerca di effetti inusitati si sposta con evidenza dal linguaggio alla 
trama. Ciò che ne nasce è un ordito impreveduto, intellettualmente 
scaltro, che si appella all'io lettore evocandone in modo compia­
ciuto la condizione di uomo multiculturale, in viaggio tra codici 
disparati e sempre più disposto a rifondere in una comune espe­
rienza livelli alti e bassi del sistema, high e low literature. Di un tale 
intento strategico vi è traccia ineludibile nella pubblicistica critica 
degli anni ottanta, tuttavia viene da domandarsi quale fortuna ab­
bia avuto, qui, tra gli scrittori italiani, la lezione di Eco e di Cal­
vino. A distanza di un ventennio e oltre, quali sono i nipoti, gli 
eredi originali? 

A ben guardare, già Rimini di Tondelli ( 1 985 ) - per non 
dire Terra! di Stefano Beoni ( 1 983 ) - testimoniano di una volontà 
cosmopolita e filostatunitense che prendendo a modello Dick, Von­
negut, Nathanael West,  quasi ignora i maestri del postmodernismo 
nostrano. Rimini in particolare sembra deporre la componente in­
tellettualistica che stava alla base degli archetipi nostrani: via il gioco 
narcisistico dei riconoscimenti, via il citazionismo parodico. Ad 
avere rilevanza strategica è ancora il conglomerato multigenere, l'i­
bridismo funzionale e il dosaggio delle tipologie romanzesche; si at-

28 



I l  r o m an z o :  la p i e n e z z a  d e l p o s t mo d e rn o  

tenua però l'impulso metaletterario e con esso i l  commercio scher­
zoso con i. reperti narrativi. L'evoluzione è tanto più evidente se ci 
spostiamo in avanti, campionando romanzi come Q di Luther Blis­
sett ( 1999) e Un amore dell'altro mondo di Tommaso Pincio (2002) ,  
opere indubbiamente composite e di  gusto postmodemista, eppure 
lontane dall'ideale parodico-enciclopedico delle origini. Nel corso 
di un ventennio circa, il romanzo postmodernista italiano sembra 
essere andato incontro a una sorta di normal izzazione: da poetica 
iperconsapevole a disposizione di un pubblico allargato, si fa neo-
narrativa per un pubblico di massa, senza più intertestualità ironica 
e double coding. La ripresa intellettualistica e metaletteraria dei ge­
neri narrativi, in quanto scritture di secondo grado, finzioni di fin­
zioni, non è in quest'ottica se non un primo gradino che conduce 
a un recupero ad ampio spettro dei generi tout court: e meglio an­
cora di alcuni a preferenza di altri , secondo una nuova e più im­
preveduta geografia della narratività editorialmente divulgata. 

È qui che può venire utile la seconda linea d'indagine in­
torno a ciò che chiamiamo postmoderno, ed è qui che occorre ri­
volgersi a Fiedler. Quanto egli osserva, è che i nuovi romanzieri 
stanno volgendosi sempre più massicciamente ai generi di massa 
(«pop-forms») .  Non tanto il poliziesco, ormai assunto senza resi­
dui ai livelli medi del sistema, quanto i generi «più implicati nello 
sfruttamento mass-mediatico, vale a dire il western, la fantascienza, 
la pornografia»; ad esempio Il piccolo grande uomo di Thomas Ber­
ger, Ghiaccio nove di Vonnegut, Lamento di Portnoy di Philip Roth. 
Tale la situazione statunitense diagnosticata nel saggio Cron the 
Border - Close the Gap, del 1 969: «ma - prosegue Fiedler - vol­
gere l'Arte d'élite nel vaudeville e nel burlesco nel momento stesso 
in cui la cultura di massa viene introdotta senza reverenza nel mu­
seo e nelle biblioteche è un atto che ha implicazioni estetiche non 
meno che politiche: un atto che abbatte insieme le barriere di classe 
come gli ostacoli generazionali». Per lo studioso nordamericano, 
il postmodernismo ribalta i processi tipici della cultura alto mo­
derna trasmessa nelle accademie; esso fornisce alle nuove leve stu­
dentesche un modello culturale seducente, attualistico, che induce 
taluni critici ad abbandonare il proprio status elitario, proiettan­
doli in una dimensione libertaria e antinomica che più che inor­
goglirli li terrorizza. Niente rimane più com'era, giacché «il post­
moderno implica il superamento della barriera tra critica e pub-
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blico, se per critica si intende i maestri del gusto e per pubblico i 
lettori consenzienti. Ma più di tutto, esso implica il superamento 
della barriera tra artista e fruitore, o in ogni modo tra professioni­
sta e dilettante nel campo dell'arte». 

Tradotta nello scenario italiano, quest'ultima annotazione 
viene particolarmente opportuna. Basti pensare senza veli snobi­
stici al largo successo di vendite conseguito da narratori come Gior­
gio Faletti, Marco Buticchi, Tullio Avoledo: uno show-man televi­
sivo, un ricco ereditiere già imprenditore balneare, un bancario 
con competenze legali. E d'altra parte non è possibile non consta­
tare il dispiegarsi abnorme sulla ribalta nazionale del giallo, genere 
middlebrow per l'osservatore statunitense degli anni sessanta, ma 
esplosivamente postmoderno in una situazione più conservativa 
come quella nostrana: sorta di pimento editoriale che insaporisce 
il sempiterno romanzo storico così come il romanzo di costume, il 
rosa con detection come la fantasy cruenta. Si aggiunga poi il noir, 
magari rivisitato alla luce del pulp, e ancora si valuti l'incidenza del 
comico cabarettistico, delle saghe familiari di latitudine televisiva, 
dei temi apocalittici, del western (Valerio Evangelisti di Black fiag). 
Nei debiti rapporti, sono queste le pop-forms che isolatamente o 
in chimismi multipli si fanno largo tra i generi più tradizionalmente 
consoni alla modernità romanzesca borghese come il romanzo di 
formazione, il romanzo sociale, il resoconto psicologico. E se que­
sto è un effetto di postmoderno letterario, ha più di un motivo 
Fiedler per sottolinearne le scaturigini statunitensi. Già nel 1 955 
- in The Middle Against Both Ends - osservava polemicamente: ciò 
con cui abbiamo a che fare è «un fenomeno peculiarmente ameri­
cano, è il risultato inaspettato di uno sforzo, non solo teso ad esten­
dere universalmente l 'alfabetizzazione culturale, ma a delegare i 
giudizi di gusto alla moltitudine in forma di suffragio maggiorita­
rio. Non intendo dire, naturalmente, che un tale fenomeno è re­
peribile soltanto negli Stati Uniti, ma che ovunque esso sorga, si 
sviluppa prima presso di noi. La nostra esperienza, in questo senso, 
è una prefigurazione di ciò che deve seguire nel resto del mondo 
dopo l'inevitabile dissoluzione delle più antiche culture aristocra­
tiche». E con maggior empito declamatorio: «dichiararsi contrari 
all'americanizzazione della cultura è di scarsissimo significato, a 
meno di collocarsi risolutamente contro l'industrializzazione e l'e­
ducazione di massa». 
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Delineato in  tal modo, è ben vero che i l  postmodernismo 
sembra risolversi senza residui in un'idea molto statunitense di pop 
culture; d'altronde se nel 1 955 Fiedler non usava ancora il termine 
in oggetto, se non indicava uno stato di ulteriorità drastica, intuiva 
però una condizione di post-alfabetizzazione letteraria («post-lite­
racy») , in quanto crisi delle forme artistiche un tempo deputate a 
perpetrare una scissura di classe all'interno di una compagine la­
tamente ma progressivamente egualitaria. Anche giunti a questi 
termini  estremi,  occorre dire che il postmodernismo non induce 

affatto una svolta epocale sulla scena delle società borghesemente 
mature: riassorbimento dei particolarismi culturali e uniformazione 
dei costumi sono inscritti profondamente nel codice della moder­
nità. Si tratta se mai di valutare l ' intensità del fenomeno, la radi­
calizzazione dei processi inclusivi determinatasi a partire dal se­
condo dopoguerra; ma con due precisazioni fondamentali, tutta­
via, che Fiedler illustrerà in anni a noi più vicini ( W hat was Lite­
rature?, 1982 ) .  Da un lato il carattere meticcio delle proposte post­
moderne, e particolarmente americane: «gli americani hanno un 
forte vantaggio rispetto a culture più omogenee come quella fran­
cese. Sin dagli ultimi decenni dell'Ottocento, i nostri sono stati una 
comunità etnicamente varia in cui nessun "dialetto" singolo ha po­
tuto conservare la propria preminenza tra tutti gli altri». Dall'altro 
la rifrantumazione e settorializzazione che la nuova temperie cul­
turale induce presso i lettori: «ciò che è successo negli ultimi due 
decenni, in ogni caso, è che il pubblico di massa non è cresciuto in 
rapporto stretto con l'élite tradizionale, ma si è ulteriormente sud­
diviso in se stesso, vale a dire, si è progressivamente atomizzato al­
meno quanto le forme della pop fiction sono divenute via via più 
varie e idiosincratiche». 

Omogeneità, cosmopolitismo genetico insomma, ma in una 
persistente articolazione di accenti linguistici e di scelte. Non è 
poco, per un critico che sul finire degli anni sessanta perorava l'ab­
battimento delle barriere culturali e il convergere di produzione 
alta e bassa in un unico contenitore democraticamente condiviso. 
Nella visione fiedleriana, in ogni caso, quanto rimane ben saldo è 
l 'interscambio ormai congenito, strutturale, che nel pieno della 
crisi elitario-modernista si compie tra i linguaggi e i media espres­
sivi. La produzione libraria, istituzionalmente tramandata, non 
esaurisce ormai se non in minima parte il bisogno diffuso di nar-
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ratività: per non apparire residuale, particolarmente nei confronti 
del pubblico giovane, essa deve pertanto ibridarsi con i nuovi lin­
guaggi iconici ed elettronici, deve mediatizzarsi. Ed è questa una 
condizione di postmodernismo maturo che, da noi, sono i piccoli 
editori di area romana a portare ad evidenza incontestabile. Non 
si tratta solo del catalogo multi-mediale di una costola einaudiana 
come «Stile libero», in cui convivono volumi a stampa, videocas­
sette, DVD, cd rom, e in cui il cinema si mescola col romanzo, con 
le canzoni, con i fumetti d'autore, con i cult televisivi. È anche la 
proposta di Minimum fax, che alla serie «Struffoli», dedicata a fu­
mettisti-vignettisti, alterna volumi di Ferlinghetti ,  Bukowski, Car­
ver; alla collana «Cinema» (testi di von Trier, Mamet, Scorsese) fa 
seguire le proposte di «Musica», con scritti a nome di  Suzanne 
Vega,  Lou Reed, Leonard Cohen. È infine un editore come Fa­
nucci, che nel sito web, alla voce fantascienza, osserva: «Oggi, al­
l 'inizio del terzo millennio, si può affermare che la fantascienza si 
è in qualche modo compiuta: le sue intuizioni si sono travasate in 
altre forme espressive, in altri contesti, in linguaggi diversi, in­
fluenzando e contaminando ogni aspetto della realtà contempora­
nea». E così, accanto ai classici romanzeschi del genere stanno se­
rie come Star Trek, Bookmovie, X-Files. 

Le cose sono andate in questo modo, e in questo modo pro­
mettono di rimanere a lungo. Noi non stiamo vivendo gli ultimi 
scampoli di postmodernismo letterario, né fruiamo dei narratori 
americani degli anni sessanta e settanta come mero effetto di vin­
tage, di (post)modernariato a disposizione di una ristretta cerchia 
di nostalgici: ciò che sperimentiamo quotidianamente è la pienezza 
del postmoderno. Da intendersi come assetto complessivo del si­
stema, come orizzonte di produzione e ricezione, dialettica di do­
manda e offerta al di là dell'esoterismo modernista instaura tosi tra 
la fine del XIX e la prima metà del xx secolo. Un esempio nostrano 
tra i più istruttivi è la fortuna larghissima e persistente che ha ar­
riso a Camilleri. Cosa ci offrono in fondo i suoi romanzi, se non 
una sintesi arguta tra globalismo americanista e controspinta au­
toctona? Il giallo fornisce allo scrittore siciliano una forma per 
buona parte anglosassone, in perfetta sintonia con il gusto media­
tico e cosmopolita imperante; ma al contempo, l 'esecuzione che 
egli predilige esalta i tratti indigeni e per così dire neoetnici del­
l'universo narrato: cura estrema degli usi culinari, espressionismo 
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dialettale, bozzettismo neoverista. La pienezza del postmoderno, 
non è un mistero, comporta un duplice volto: la coscienza di un 
regime culturale tendenzialmente uniforme - romanzi gialli se ne 
scrivono ormai anche in Egitto, in Marocco -, cui si assomma un 
tocco giusto e distintivo di genio locale, di folclore, di esotismo ir­
riducibile. Che è quanto dire aspetti di koinè entro un più diffuso 
esperanto letterario. 
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Nonostante le discontinue attenzioni della critica, è probabile 
che sia corretto parlare di postmoderno riguardo alla poesia italiana 
d'oggi. Tutto è cominciato con la crisi delle «grandi modellizzazioni», 
quella ermetica in primo luogo: con l'impossibilità, cioè, di realizzare 
(e teorizzare) gerarchie di valori estetici anche solo relativamente 
stabili. In particolare il mezzo secolo seguito alla di/fusione 
del più importante medium elettronico ha visto imporsi una diversa 
maniera di far poesia, assai più sincretica e contaminante, 
ormai estranea alla «tradizione del Novecento». 

A molti giovani che conosco il postmoderno 
piace. Sarà che insegno in una facoltà di Comunicazione, sarà che 
da qualche tempo a lezione spiego quasi solo letteratura (anche 
poesia) recentissima, sarà che - lo dico subito - il postmoderno sta 
abbastanza simpatico anche a me: ma ho proprio l'impressione che 
ai miei studenti non solo risulti assai facile discorrere di moderni­
smo, postmodernismo, modernità e postmodernità, ecc. ,  ma che 
nella loro prospettiva quella sia la più autorevole e frequentata nar­
razione, la più accreditata descrizione - prima che delle arti - della 
società, della vita odierna; e appunto anche della loro vita. È come 
se alçuni dei contenuti ormai vulgatissimi del pensiero postmo­
derno non solo circolassero liberamente nel lessico e nella retorica 
di parecchie scienze umane (tutte?) ,  ma si fossero felicemente in­
contrati con i dati primari dell'esperienza quotidiana, andando in­
contro a una solidissima saldatura. Facendosi ideologia, insomma. 
A volte mi sembra anzi che il discorso che voleva mettere in crisi 
le legittimazioni aprioristiche, gli storicismi finalistici, le visioni del 
mondo monologiche, sia diventato - almeno nella sua forma più 
diffusa e praticata - apologia del presente, filosofia teleologica, fon­
dazione prima e ultima del nostro quotidiano: che stia mettendo 
in scena una fine della storia declinata nella sua accezione più op-
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primente, quale necessario compimento, anzi superamento ( ! )  delle 
contraddizioni che avrebbero attraversato il moderno. 

Certo. E davvero varrebbe la pena indagare le forme di­
scorsive (dispense, manuali, articoli scientifici, ecc. )  in cui tali nuo­
vissime certezze si sono concretate. Ma allora perché così debole 
è stato il riferimento al postmoderno nella cultura letteraria ita­
liana, e addirittura flebile la sua utilizzazione per descrivere il do­
minio della poesia? Perché tanta resistenza, non d ico a farsi inva­
dere da parole d 'ordine alla moda, ma per lo meno a impostare 
una riflessione che non sia dominata dai preconcetti? Tanto per 
fare un esempio: nelle importanti giornate di studio intorno alle 
Genealogie della poesia nel secondo Novecento che si tennero alla 
Certosa di Pontignano presso Siena nel marzo 2001 (gli atti sono 
usciti nella rivista «Moderna», III , 2 ,  200 l ,  in realtà alla fine del 
2002) ,  solo Alfonso Berardinell i  presentava una relazione improntata 
a una descrizione del postmoderno quale categoria storiografica 
decisiva, indispensabile per spiegare quanto è avvenuto nel discorso 
poetico italiano degli ultimi cinquanta e più anni; laddove di fatto 
tutti gli altri intervenuti, pur concedendo quasi sempre alla que­
stione una certa legittimità, la schiacciavano sotto il peso dei di­
stinguo, delle precisazioni storico-sociali, delle cautele disciplinari. 

Non mi soffermo sulle tante risposte possibili, anche per­
ché oggi, dopo la pubblicazione del libro di Monica J ansen, Il di­
battito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, 
i principali nodi della discussione sono stati correttamente illu­
strati, e le resistenze dei critici e storici letterari ricostruite in ma­
niera dettagliata e convincente. Mi limito a suggerire due evenienze, 
in senso lato storiche, attive in particolare nel campo della poesia, 
che a mio avviso con maggior forza ostacolano una coraggiosa va­
lorizzazione del postmoderno, segnatamente nel dominio poetico. 
Si tratta, peraltro, di due fatti strettamente connessi. 

Da un lato, c'è l 'esilità cronologica del «moderno» o «mo­
dernismo» poetico italiano, i l  ritardo con cui la poesia si è avvici­
nata da noi alle grandi trasformazioni attive su scala mondiale: che 
si prendano a modello, volta per volta - poniamo -, Wordsworth, 
Novalis, Baudelaire, Mallarmé o Whitman , o che si abbia il co­
raggio di tenerli tutti presenti, è abbastanza certo che in Italia, dopo 
l ' isolatissimo Leopardi, una vera poesia moderna sia un affare in 
pratica solo novecentesco, cominciato con la cosiddetta genera-
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zione dell'ottanta, con i ventenni che esordivano nel primo de­
cennio del secolo. E come si fa, insomma, a ridurre una tradizione 
così importante a non più di tre-quattro generazioni, se in effetti 
per Berardinelli già i nati dopo il 1 920 (a partire da Pasolini) sono 
inseriti in un quadro post-, e comunque anche parecchi autori della 
«quarta generazione» (Luzi e Sereni in testa) sono indiziati di aver 
messo il piede in due scarpe? Per non dire del più anziano Mon­
tale, quasi paradigmatico nel presentare agli esegeti un'opera spac­
cata in due, facendo perno, poi, sulla data-emblema del 1 956. Dal 
lato opposto, c'è un fenomeno che interessa in particolare i giudizi 
critici :  vale a dire quella che chiamerei la sineddoche dell ' avan­
guardia, la tendenza - in effetti soprattutto italiana - a ridurre mo­
dernità e modernismo (ora, e volutamente, senza virgolette) a luogo 
delle pratiche e poetiche dell'avanguardia. Errore sto rio grafico per 
lo meno curioso, a meno di escludere dal modernismo nazionale 
quattro quinti dei poeti che, viceversa, tuttodì v'includiamo. In 
questo modo si dimentica che nella nostra poesia novecentesca 
hanno agito innanzi tutto autori isolati, estranei affatto o in parte 
alle poetiche di gruppo, che nondimeno hanno dato origine a grandi 
tradizioni moderniste (quasi mi vergogno a scrivere i nomi di Saba 
Ungaretti Montale, e a ricordare l 'azione di taluni dialettali ) ;  ma, 
in particolare, si dimentica che, sino almeno alla fine degli anni cin­
quanta, la poetica di gran lunga più diffusa e influente è stata quella 
dell'ermetismo. Piaccia o non piaccia (a me magari non piace) , non 
è l 'avanguardia ad aver caratterizzato più profondamente il mo­
dernismo poetico: a conferirle una fisionomia illusoriamente uni­
taria è stato quel novecentismo descritto da Luciano Anceschi, e 
tematizzato quale ideologia poetica piuttosto stabile già nelle pa­
gine dei giovani critici «fiorentini» degli anni trenta. 

Compressa dalla storia e dall'ideologia avanguardistica, la 
modernità poetica italiana si ridurrebbe insomma a poca cosa: e 
più economica, euristicamente più semplice, indolore e continui­
sta, risulterebbe una scelta intesa a sottovalutare le mutazioni 
profondissime che hanno caratterizzato il nostro campo dagli anni 
cinquanta in poi. Eppure, anche a costo di praticare un materiali­
smo deterministico, sempre deprecabile: non vi eravate accorti che 
l'industrialesimo italiano ha sepolto se stesso e il proprio fordismo 
in un modo a dir poco precoce e frettoloso, battendo in velocità 
«decostruzionista» i grandi modelli produttivi che sulla scena della 
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modernità c i  avevano di  molti decenni preceduto? Vi siete accorti 
che, anno 2004, l'Italia non ha più grande industria, che sul piano 
della produzione di serie, estranea alle forme artigianali e neoarti­
gianali, il nostro inserimento in una logica mondialistica è, ormai, 
perfettamente acquisito? Non insisto, non ho né lo spazio né le 
competenze: ma che l 'Italia abbia (avuto) un problema di piena 
realizzazione della propria modernità, economica sociale politica, 
mi pare una circostanza su cui molto è già stato detto. 

Del resto, credo anche che, badando al l imitatissimo spe-
cifico poetico, vi siano almeno tre fenomeni - tranne il primo, so­
litamente non abbastanza valorizzati dalla critica - su cui sarebbe 
il caso di riflettere, perché indiziano con forza il secondo Nove­
cento e, va da sé, l'oggi come espressioni del postmoderno. 

Punto primo: di nuovo le poetiche. Delle quali, beninteso, 
dalla fine degli anni cinquanta in poi non c'è stata certo penuria: 
ma che si sono presentate in posizione parecchio decentrata rispetto 
alla prassi. Non solo ormai tutti sappiamo che teorici dell' avan­
guardia come Renato Barilli hanno trasferito, senza vere contrad­
dizioni, il proprio pensiero alla definizione del postmoderno; e sap­
piamo bene quanto - Sanguineti escluso, certo - sia ondivago e in­
certo il percorso di pensiero che sorregge la prassi del Gruppo 63 . 
Ad esempio, quando nel 2002 Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani 
autostoricizzano la neoavanguardia, prendono atto della clamo­
rosa varietà di motivazioni che aveva spinto loro e tanti altri scrit­
tori a aderire a quell'esperienza, e addirittura esplicitamente ridu­
cono la molla della rivolta a uno slancio ludico-giovanilistico (con 
un'interpretazione, appunto, «generazionale», a-ideologica, che 
forse si potrebbe definire intrinsecamente postmoderna) .  E poi, e 
magari soprattutto, se si bada a un personaggio dalle prese di po­
sizione anche letterarie forti, anzi fortissime, come Pasolini, è fa­
cile rilevare la straordinaria contraddittorietà, incoerenza della sua 
azione artistica rispetto alla sua poetica. Pasolini è uno scrittore 
che ha sempre predicato male e razzolato bene - e viceversa -, 
come tutti sanno: a partire dal suo organico inserimento in quella 
macchina produttiva della cultura e in quell'industrialismo tecno­
logico (il cinema ! )  che viceversa invitava gli italiani a disprezzare. 
Il punto, in definitiva, è che a partire per lo meno dagli anni ses­
santa a comportamenti letterari sempre più eclettici corrisponde 
una difficoltà a render conto, teoricamente, degli stessi. Tanto che 
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i gruppi poetici - i quali oggi esistono quasi più che un tempo, 
come ben sappiamo - ormai si configurano per lo più quali ag­
gregazioni parziali e prowisorie, non di rado dominate da moti­
vazioni personali, amicali, quando non da considerazioni oppor­
tunistiche e carrieristiche discretamente ignobili. 

Punto secondo: le forme, in particolare metriche. Non sa­
rebbe difficile - qualcuno in parte l'ha fatto - mostrare come sul 
piano delle strutture versali e linguistiche la prima metà del No­
vecento riesca a mettere a fuoco una serie di tradizioni «della mo­
dernità», dotate a un tempo di coerenza e irrequietezza; modi 
- voglio dire - massimamente instabili ma distinti da costanti ma­
croscopiche, che hanno costituito altrettanti a priori formali, indi­
spensabili per dire l'esperienza del presente. E così, anche il verso 
libero ha saputo scavarsi una precarissima metrica, pur entro un 
bisogno di emancipazione soggettivistica, ritmica; e, come ha mo­
strato splendidamente Mengaldo, l'individualismo esistenziale, l' as­
senza programmatica dell'ermetismo, si traducevano in una lingua, 
in un sistema di pratiche stilistiche dotate di notevole ricorsività. 
Lungi dall'essere solo rottura (pregiudizio avanguardista ) ,  il mo­
derno è stato capace di costituire le proprie tradizioni, una trama 
propulsiva di codificazioni in bilico tra continuità e dissoluzione. 

Negli anni cinquanta, vale a dire con la crisi dell'ermeti­
smo, e poi con particolar forza negli anni sessanta, tutto ciò va in­
contro a un rimescolamento eclettico e confusivo; e le pratiche, or­
mai diventate tradizioni (in qualche caso maniere: manierismo er­
metico o, nella prosa, manierismo neorealista - poco importa) ,  si 
contaminano rendendosi irriconoscibili. Quanto alla metrica, in 
particolare, prende progressivamente quota una possibilità in teo­
ria contemplata dall'imperativo versoliberista, ma rimasta per lo 
più latente nella prima metà del secolo (solo Soffici, a me sembra, 
l 'aveva frequentata con successo): l'opzione del verso amorfo, privo 
di qualsivoglia collante ritmico che non sia quello, del tutto estem­
poraneo, conferito dall'impulso individualistico. Un vero e pro­
prio «anything goes» della forma, voglio dire: un metro che, so­
prattutto ai piani medi della poesia del Duemila, sembra dominare 
incontrastato; e le cui radici teoriche affondano nelle nozioni ope­
rative di «informale» e «atonalità», provenienti com'è noto da al­
tre arti e acclimatate in letteratura dalla neoavanguardia e da Al­
fredo Giuliani in particolare. 
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Né, a me sembra, vale come obiezione il filone delle «forme 
fluide» - così le ha di recente definite Gabriele Frasca, proprio al­
l 'incontro di Pontignano -, cioè il cosiddetto recupero della me­
trica chiusa da parte, poniamo, di Patrizia Valduga, dello stesso Fra­
sca e di molti poeti riconducibili al Gruppo 93 . Il punto, a dirla 
tutta, è che la loro è una metrica che, anche dopo avere attraversato 
centinaia di sonetti, quartine, distici di versi doppi, sestine liriche e 
quant'altro di simmetrico e compiuto l'eredità detta classica possa 
offrire, non si stacca mai da un effetto - intenzionale o inintenzio­
nale, poco importa - di parodia, di artificio, di fals�tto. I metri chiusi, 
cioè, sono impiegati in modo da farci sentire la loro inattualità, la 
loro arcaicità: gabbie paradossali che si portano dietro tessere acro­
niche della lingua poetica italiana, campionature (proprio nell'ac­
cezione musicale del sampling) dall'intera tradizione, indispensabili 
non tanto per puntellare il verso, ma per far scattare la frizione ­
appunto parodica - tra forma e contenuto, per togliere al testo ogni 
possibilità di classica «naturalezza». In questo senso, allora, eccesso 
di informalità ed eccesso di formalismo sono le due facce di un me­
desimo bisogno di strutture eclettiche e aggreganti: siano esse quelle 
obliose nate dalla casuale giustapposizione di objets trouvés privi di 
storia, siano esse, all'opposto, quelle nate dalla manipolazione di 
forme convenzionali, poi sfigurate dal contatto con la palude delle 
voci contemporanee, con la melma dei linguaggi audiotattili. (E se 
il primo lo chiamate «postmoderno irriflesso», riservando al se­
condo l 'etichetta di «postmoderno critico», i l  sottoscritto si di­
chiarerà pienamente soddisfatto.) 

Punto terzo. Una storiografia minore come quella della can­
zone italiana da una ventina e più di anni a questa parte ci ricorda 
che il biennio 1957-1958 costituisce un momento di svolta per certi 
versi epocale: poiché - come tutti peraltro sanno - in quel torno 
di tempo prima con l'esperienza dei torinesi Cantacronache, poi 
con la vittoria a San Remo di Nel blu dipinto di blu di Domenico 
Modugno, la canzone italiana cambia, diventa altro da sé, andando 
incontro a quella metamorfosi «cantautorale» che nemmeno oggi 
accenna a interrompersi. Il mutamento, del resto, significa innanzi 
tutto un avvicinamento alla letteratura, vale a dire al genere lirico 
alto, un ammodernamento del sistema canzonettistico che final­
mente riesce a ricordarsi che la poesia italiana dopo Giovanni Prati 
e Francesco Maria Piave ha, in effetti, compiuto qualche passo in 
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avanti. Ma significa anche, nel corso degli anni, il processo oppo­
sto, vale a dire la possibilità di compenetrare le forme istituzionali 
con stilemi spurii, fortemente oralizzati, di provenienza anche can­
zonettistica; magari accettando - come hanno fatto i più giovani 
Lello Voce e Tommaso Ottonieri, insieme a certi grandi vecchi quali 
Pagliarani, Sanguineti, Arbasino - le modulazioni argomentanti e 
in parte narrative del rap. In questo modo, una spinta repressa sot­
tesa al modernismo, cioè l 'utopia d'una poesia discorsiva capace 
di radicarsi nell'esperienza del parlato popolare (nella forma, via 
via, della ballata o del recitativo melodrammatico, e magari anche 
dei blues di Cesare Pavese) , riprende quota proprio dentro il mel­
ting pot postmoderno. 

E se qualcuno notasse che queste tre, insieme ad altre ca­
ratteristiche in senso lato strutturali che si potrebbero invocare 
(dalla crisi dell'io, studiata benissimo da Enrico Testa nel suo fon­
damentale Per interposta persona, fino al prevalere tematico della 
superficialità e orizzontalità) ,  importano la compresenza confusiva 
di spinte opposte, rese reversibili, fungibili - chi vi vedesse una si­
mile tendenza, dico, di sicuro non sbaglierebbe. E non sbaglie­
rebbe nemmeno se attribuisse certi fenomeni alla condizione sin­
eretica, tribalizzante e audiotattile che da una cinquantina di anni 
a questa parte - anzi in Italia sono cinquanta giusti giusti, li com­
piamo proprio nei giorni in cui Tirature esce - è indotta dai media 
elettrici ed elettronici, televisione in testa. Che la poesia non po­
tesse sfuggire alle malie del tubo catodico, lo sapeva benissimo un 
maestro come Vittorio Sereni che negli Strumenti umani ( anno 
1 965 ) ,  in La poesia è una passione?, già aveva avuto il coraggio di 
affidare alla bassa definizione dei pixels casalinghi la responsabi­
lità d'una poetica (anche nell'abitazione dell'io lirico, in un' «Italia 
sulle piazze l nei viali e nei bar ferma ai televisori», «una mano errò 
sull'apparecchio, agì l sulla manopola: nella stanza l fu di colpo la 
gara») .  Ne discende, forse necessariamente, un diverso modo di 
fare poesia, una percezione della vita in cui la linearità segmentante 
e frammentante dei codici alfabetici convive con una nebulosa ag­
gregante di sollecitazioni elettriche le quali operano a diretto con­
tatto con la corporeità del soggetto: tutte quelle cose che i mass 
mediologi più consapevoli si affannano a predicare da molti anni; 
ma che i critici letterari faticano a capire. Non per caso, fuori dei 
luoghi comuni catastrofistici, in I talia pochissimo sappiamo del 
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modo come i mass media hanno cambiato la letteratura, l 'hanno 
modificata contaminandola. 

Tuttavia, che accetti l'informale oppure reagisca arginando 
l'indistinto con precarie, inattuali impalcature, o che - più spesso ­
oscilli coattivamente tra i due estremi, priva di consapevolezze che 
non siano quelle di una provvisoria collocazione in un gruppo ca­
sualmente scelto, la poesia che dico postmoderna si presenta - nella 
pratica - come un arcipelago assai più ricco e variegato di quanto 
il catastrofismo dei chierici non veda. 11 mio studente medio, post-
moderno appunto «di pelle», magari mugugna davanti a Zanzotto 
o De Signoribus: ma riesce a capirli un po' quando ne vive il cor­
tocircuito con Vinicio Capossela e i Bluvertigo (e magari pure con 
Armando Gill ) ;  non riuscirà mai a parafrasare decentemente una 
lirica di Milo De Angelis o di Fabio Pusteria: ma ne valorizzerà certe 
slogature semantiche dopo averle apprezzate in Francesco De Gre­
gari o Max Gazzè. E così via. Certo senza illusioni, senza pensare 
di essersi incamminati chissà su quale strada. Accettando gli infi­
niti imprevisti dell'indistinto postmoderno, sono molte le avventure 
estetiche cui si va incontro, sono molte le gerarchie che a furia di 
ribaltamenti magari si riesce a riorganizzare in provvisorie confi­
gurazioni; sono molti in definitiva i testi che si leggono con qualche 
piacere e profitto. Ma eravamo qui per questo, no? 
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di Vit t o r i o  Sp inaz z o la 

È certo che il postmodernismo non ha lasciato le cose come stavano. 
È riuscito, in/attz� a liberare il campo letterario dalle pastoie 
di un novecentismo ormai esausto, aprendo un orizzonte più 
spregiudicato, pluralistico e multz/orme. Senza contare che ha saputo 
mettere in crisi il mondo della cultura nei suoi due aspetti cruciali: 
il rapporto con i lettori e la funzione dell'editore. Fondamentale 
a questo proposito il successo del Nome della rosa, che ha messo 
d'accordo i gusti def lettore con le esigenze di vendita 
e che è stato in grado di rilegittimare il romanzo (con tutti i suoi 
sottogenerz) come genere principe della modernità. 

Comunque lo si voglia giudicare, il postmo­
dernismo non ha lasciato le cose come stavano, per lo meno in Ita­
lia: nel senso che ha interpretato e promosso un cambiamento di 
mentalità ormai maturo, particolarmente nel campo della cultura 
letteraria. A venir messa in causa è stata l 'idea di letteratura domi­
nante nel corso del Novecento: quella secondo cui la vera lettera­
rietà doveva rivendicare la sua estraneità irriducibile agli sviluppi 
strutturali della civiltà moderna. L'accusa dei novecentisti batteva 
su due punti m"terconnessi: l'industrializzazione della cultura e l 'ac­
culturazione di massa. Tradizionalisti e sperimentatori, spirituali­
sti e marxisti o marxistizzanti di scuola francofortese concorda­
vano nel ritenere che l'arte dello scrivere debba costituirsi come 
un'alternativa radicale alla degradazione e l'imbarbarimento dei 
valori etico-estetici in atto nella società massmediatica. 

Questo orientamento intransigente è stato posto in crisi dal 
postmoderno proprio nei suoi due aspetti cruciali: il rapporto con 
i lettori e la funzione dell'editoria. Ma a far emergere in pieno l 'e­
sigenza di una svolta è stato il fallimento della inedita strategia ope­
rativa impostata dalla neoavanguardia negli anni sessanta. Gli espo­
nenti del Gruppo 63 e dei suoi compagni di strada avevano con­
cepito un progetto straordinariamente spavaldo: attuare una poli-
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tica d i  tipo entrista nei confronti del sistema editoriale, per pro­
porsi come i campioni di una intellettualità nuova, giovane e pim­
pante, capace di indurre il pubblico colto ad accettare le speri­
mentazioni più laboriose, invece di lasciarsi sedurre dagli alletta­
menti mistificatori del «romanzo ben fatto». Naturalmente l 'ope­
razione, per guanto condotta con sagacia, non andò a buon fine. 
Non basta metter a portata di mano del frequentatore delle libre­
rie Sanguineti  o Balestri n i  per fargl iel i  apprezzare e amare, ab­
bandonando le «nuove Liale» Bassani e Cassola. È vero che i neo­
avanguardisti erano abbastanza spregiudicati da mostrare un oc­
chio di riguardo per la produzione dichiaratamente da edicola, in 
guanto non concorrenziale con la loro. Ma a tradirli furono proprio 
i lettori di buon livello sui quali avevano fatto conto. Ed è stata la 
costatazione di questo errore strategico a innescare un ripensamento 
complessivo dei problemi della letterarietà, in termini più realistici 
e giudiziosi: anzitutto, proprio nell'ambito neoavanguardistico. 

A impersonare il mutamento di rotta è stato infatti Um­
berto Eco. Lo studioso di J oyce, il teorico dell ' «opera aperta» si è 
metamorfosato in narratore per scrivere un romanzo che più ro­
manzesco non si può, calibrato sapientemente in modo da coin­
volgere sia i dotti sia gli indotti - un «libro per tutti», avrebbe detto 
il vecchio Manzoni. L'ex avanguardista Eco era persuaso da sem­
pre della necessità di rilanciare e rinsanguare l'area asfittica della 
letterarietà moderna: ma ora s'era chiarito ultimativamente che per 
raggiungere un pubblico più largo e composito non si può non sta­
bilire una sintonia con le sue capacità ricettive oggettivamente ac­
certate: senza peraltro eh�: ciò significhi di necessità perdere i con­
tatti con il pubblico specialistico, quello dei laureati in lettere. 

Questo, Il nome della rosa dimostrò che lo si poteva fare: non 
solo, ma con successo di vendite, plauso dei critici e felicitazioni de­
gli editori. Fine del ciclo avanguardistico, o per dirlo in altro modo, 
fine del novecentismo; e ascesa del postmoderno. Le conseguenze 
si fecero sentire subito, nell'Italia che scrive e che legge. Anzitutto, 
cambiò la considerazione del bestsellerismo. In precedenza, se un 
libro otteneva un risultato commerciale cospicuo, veniva perciò stesso 
sogguardato con diffidenza astiosa: si trattava del sintomo di un ce­
dimento ai gusti più corrivi, in obbedienza ai criteri della mercifica­
zione più cinica. Da allora in poi, invece, nei confronti dei primati­
sti nelle classifiche degli incassi è subentrato un atteggiamento per 
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lo meno di rispetto, quando non di apprezzamento ammirativo: il 
caso Camilleri insegna. Ciò implica un calo del sussiego aristocrati­
cista verso il pubblico medio, non troppo sofisticato ma nemmeno 
immerso nell'analfabetismo; e disponibile a esperienze di lettura qua­
lificate, purché non così affatturate da respingerlo, negandogli il di­
ritto di far valere le sue preoccupazioni e aspirazioni. 

Nella situazione tardonovecentesca, ne conseguono alcuni 
criteri di opportunità operativa. Per rendere produttivo l'incontro 
con l'immaginario collettivo più diffuso, la scelta preliminare da 
compiere è di collocarsi, a preferenza, sul terreno non della poesia 
ma della prosa. Anche in Italia, la forma romanzo ha ormai assunto 
definitivamente una posizione di centralità egemonica nel sistema 
letterario: un popolo di poeti è stato traghettato sulle sponde della 
narrativa romanzesca. Le avanguardie vecchie e nuove non avevano 
questo obiettivo, e prendevano in considerazione il romanzo solo 
per contestarne l'identità strutturale: in effetti, il Novecento è stato 
anche il secolo dell'an tiro manzo. Ma il genere principe della mo­
dernità ha un'indole proteiforme che gli consente di inglobarselo, 
!asciandolo sussistere come una delle sue varianti interne più ghi­
ribizzose. Ovviamente però la direttrice di marcia più consentanea 
ai postmoderni o postpostmoderni consiste nella riscoperta proprio 
dei sottogeneri più regolari e quindi più familiari a tutti. 

È qui che si rende evidente il divorzio dalla mentalità let­
teraria prevalente nel secolo passato, che i generi li esecrava, con­
finandoli ai piani bassi del sistema; e per il resto li dichiarava estinti, 
in nome della libertà di invenzione che non tollera impacci di 
norme, schemi, convenzioni prestabilite. A prendere corpo è il ri­
congiungimento con le strutture costitutive della tradizione lette­
raria moderna, come si sono fissate lungo l'Ottocento, periodo 
chiave per lo sviluppo dei maggiori filoni narrativi, sia quelli di 
ascendenza illustre come il romanzo storico o il romanzo di for­
mazione sia quelli di nascita bastarda come il poliziesco o il senti­
mentale. Beninteso i generi, anche quelli a identità più marcata, 
evolvono nel tempo, modificandosi, demoltiplicandosi, incrocian­
dosi fra loro: come vediamo succedere ai giorni nostri, ad esempio 
con lo storico-poliziesco o il fantastorico o il giallo-rosa. Ma que­
sta è solo una conferma della loro vitalità ribollente, che attraversa 
tutti i livelli della produzione. Rilegittimare i generi, sia pur con gli 
alibi dell'ironia snobistica, ha avuto il senso di un ritorno alla nor-
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malità istituzionale: giacché non si è mai vista una letteratura in cui 
i rapporti fra scrittori e lettori non si articolassero secondo una plu­
ralità di modelli fisionomici e paradigmi di riferimento. 

Ecco allora riprendere visibilità le tipologie romanzesche 
più animate dal senso dell'awentura, nelle configurazioni che ha 
assunto in epoca di modernità matura. L'esaltazione del gioco tra 
prevedibilità e imprevedibilità dell'esistenza, che è la base tensiva 
dell ' immaginazione avventurosa, rimane tuttora ut i le per rappre­
sentare suggestivamente i chiaroscuri del nostro mondo complesso 
e semplice, familiare e ignoto o mal noto. Il quadro narrativo po­
trà comporsi in chiave realistica o irrealistica, puntare sull'intimità 
personale o sull'estroversione sociale, proporsi una finalità accen­
tuatamente conoscitiva o di intrattenimento ludico: non importa, 
l 'essenziale è che sappia suscitare l ' interesse e incatenare l 'atten­
zione del lettore sino alla fine. E per farlo, non c'è mezzo migliore 
che agevolare i processi di identificazione nelle vicende di perso­
naggi oggi più che mai lacerati fra il desiderio di realizzazione au­
tonoma dell'io e i condizionamenti di una realtà prevaricatrice. Na­
turalmente, l 'efficacia dei risultati dipende dalla bravura del sin­
golo scrittore. Ma questo è un altro discorso. 

In questa sede, importa solo dar merito al postmoderno di 
aver affermato l 'attualità della strumentazione d'intreccio e l 'ica­
sticità ritrattistica che hanno fatto del romanzo il genere principe 
della modernità, come il più idoneo alla comunicazione con la mag­
gioranza del pubblico socialmente disponibile. Questa sorta di re­
cupero degli archetipi ha il senso di un ritorno alla leggibilità ,  a 
profitto dei ceti che avevano risentito di più il disagio conseguente 
all 'antitesi secca tra cerebralismo solipsistico e banalità aproble­
matica. Ma la riconciliazione con i lettori aveva anche il valore di 
una rappacificazione con gli editori. Sottintendeva infatti l' am­
missione che è troppo comodo scaricare sull 'imprenditoria libra­
ria la responsabilità per l ' insuccesso dei testi a carattere più di­
chiaratamente elitario. Il buon senso impone di tirare in causa il 
modus operandi di chi quei testi li ha scritti e passati all'editore per­
ché li immetta nel mercato librario. Che poi l 'imprenditore predi­
liga le opere che promettono un ampliamento e consolidamento 
dell'utenza, non si può fargliene un addebito. Qualsiasi azienda si 
comporta così, uniformandosi a un principio di vendibilità che nel 
nostro caso tende a coincidere con quello di leggibilità. 
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Gran parte della miglior intellettualità umanistica nove­
centesca, invece, si è fatta un vanto di ignorare questi concetti, esal­
tando la natura intrinsecamente diseconomica dell'attività lettera­
ria, di contro all 'economicismo bronzeo del lavoro editoriale. Ma 
per quanti successi di prestigio le belle lettere giustamente otte­
nessero presso le persone arcicolte, ciò non poteva bastare ad al­
lontanarne le prospettive di emarginazione dai circuiti di lettura 
più consolidati. In effetti ,  gli orfani della vecchia comunità lette­
raria sono arrivati a proclamare che la letteratura versa ormai in 
uno stato di sopravvivenza postuma:  il che, se mai fosse vero, lo 
sarebbe soltanto per un certo tipo di letteratura orgogliosamente 
iniziatica. Ma non lo è nemmeno in questa accezione. 

Verissimo è, tuttavia, che lungo il secolo la situazione è an­
data complicandosi, sotto un aspetto rilevante. n sistema editoriale 
si è sviluppato nel senso del gigantismo oligopolistico: e nelle grandi 
aziende integrate è cresciuto a dismisura il potere non dell'intel­
lettualità umanistica ma dei manager e commercialisti, professio­
nisticamente inclini ad assolutizzare la ricerca della redditività im­
mediata, puntando sullo sfruttamento dei filoni e formule più col­
laudati, senza star troppo a coltivare progetti a lunga scadenza. Sa­
rebbe esagerato sostenere che la grande editoria è soltanto il regno 
dell'immobilismo conservatore, della serialità ripetitiva: nessun set­
tore aziendale può adagiarsi in una situazione di staticità priva di 
aperture al nuovo, perché dovunque vige una logica di avvicenda­
mento delle tipologie di prodotto, quando sia stata raggiunta la sa­
turazione del mercato - purché beninteso l ' innovazione abbia un 
tasso di vendibilità apprezzabile. Ma certamente i gruppi proprie­
tari che investono i loro capitali nell'editoria sono diversi dal vec­
chio padronato familistico, mentalmente più duttile e più sensibile 
a ragioni non di puro marketing. 

Per il ceto degli scrittori o aspiranti tali si trattava dunque 
di recuperare potere contrattuale nei confronti di una editoria meno 
incline di prima a subire il fascino della letteratura di qualità. E ciò 
proprio mentre aumentava sempre più l 'offerta di una narrativa 
audiovisiva, che poneva ai letterati un motivo di inquietudine ul­
teriore: come poteva la narrativa scritta offrire all'immaginario col­
lettivo gratificazioni di intensità tale da sfidare il confronto con la 
concorrenza del grande e del piccolo schermo. n postmoderno in­
dicò una risposta efficace a queste difficoltà nella spettacolarizza-
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zione della pagina. n romanzo neoavventuroso doveva sostanziarsi 
di fatti e fattacci, scene madri incandescenti, effetti di evidenza pla­
stica tali da mobilitare i sensi del lettore: insomma tutto l 'arma­
mentario del melodrammatismo appendicistico, aggiornato se­
condo le lezioni del cinema o del fumetto e rivisitato con l'intelli­
genza colta di chi ricorre all'enfasi manieristica più ruvida per far 
passare le inquietudini più sottili .  Questa miscela di risorse ben 
combinate, dove l'intelletto critico sorveglia i colpi bassi emotivi, 
è alla base del trionfo ottenuto dal Nome della rosa, che non è un'o­
pera letterariamente impeccabile, e sul piano propriamente lin­
guistico-stilistico non ha un'organicità né un'autorevolezza esem­
plari: ma costituisce indubbiamente il libro-manifesto del post­
moderno in Italia. 

Come è risaputo, le parole d'ordine postmoderniste circo­
lavano da tempo all'estero, anzitutto in America; ed erano già noti 
da noi vari scrittori che si ispiravano all'una o all'altra accezione di 
questo movimento, alquanto magmatico. Ma solo la publicazione 
dell'opera prima di Eco romanziere ha avuto la forza dirompente 
dell'evento destinato a scuotere un'opinione pubblica tanto più va­
sta della cerchia dei letterati. Semmai si può aggiungere che poco 
prima o poco dopo Il nome della rosa sono apparsi due grandi li­
bri che, in modi diversissimi, convalidavano l 'orientamento a col­
mare l 'abisso secolare tra la casta dei letterati e la generalità della 
popolazione. Certo, La Storia nulla ha che fare col postmoderno; 
e Se una notte d'inverno un viaggiatore, abbastanza poco: almeno, 
secondo me. Tuttavia sia Morante sia Calvino correggono i loro 
percorsi precedenti per collocare le rispettive nuove opere all ' in­
segna di  due poetiche dell'effettismo spettacolare - profondamente 
dissimili, va da sé, ma comunque inclini al recupero di una leggi­
bilità non impervia. 

Detto questo, il discorso sul postmoderno può anche con­
siderarsi concluso: nel senso che la sua energia propulsiva si è are­
nata non molto dopo l 'acclimatazione da noi. Il modello Nome 
della rosa non ha avuto prosecuzioni altrettanto clamorose per 
mano del suo stesso autore e non ha trovato scolari o emuli del suo 
livello: il romanzo storico-poliziesco-saggistico è stato molto letto, 
molto studiato ma pochissimo imitato. Naturalmente, non hanno 
mancato di farsi avanti narratori giovani o meno giovani in qual­
che modo riconducibili alle premesse generali del postmoderni-
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smo: e alcuni hanno anche avuto un meritato successo sia di cri ­
tica sia di pubblico. Ma un filone, un raggruppamento, una ten­
denza identificabile mi sembra difficile configurarla. Detto in altri 
termini, i letterati hanno accolto con percepibile riluttanza l'invito 
di Eco a entrare in competizione per conquistare nuovi lettori senza 
perdere i vecchi. 

Quanto al caso isolato di Camilleri, piuttosto che dargli una 
etichettatura specifica lo considererei una risultante del cambio di 
mentalità che ha portato a valorizzare tutte le poche esperienze 
narrative capaci di divertire gli arcicolti senza annoiare gli incom­
petenti. Certo, di postmoderno si è continuato a discutere per ogni 
dove, come oggetto di disquisizioni accademiche o di chiacchiere 
pantologiche. E va bene, perché la sua stagione è stata comunque 
positiva. Ma direi che l'efficacia della sua ambizione rinnovatrice 
va misurata soprattutto nella liberazione del campo letterario dalle 
pastoie di un novecentismo ormai esausto; e nell'aver aperto un 
orizzonte più spregiudicato, pluralistico e multiforme. Chi vi si 
inoltrerà meglio, non è ancora chiaro. Intanto però la situazione è 
stata rimessa in movimento. E scusate se è poco. 
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Le nuove vie del bestseller all 'italiana 
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di Alberto Cadioli 
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di Dario Voltolini 
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AL T E  T I R A T UR E  
L e  nu o v e  v i e  
d e l b e s t s e l l e r  
a l l ' i t a l i a n a  
d i  Giu s eppe S t ra z z e r i  

Dal punto di vista dell'editoria italiana il 2002-2003 si è rivelato 
per molti aspetti un anno peculiare. Da un canto in/atti gli editori 
si sono trovati a dovere fronteggiare una richiesta sempre più 
pressante di saggistica, specialmente «di intervento». Dall'altro questa 
continua a essere la stagione d'oro dei comici. In un quadro del genere 
sarebbe lecito immaginarsi una situazione tutt'altro che rosea 
per la narrativa, specie quella nostrana. I fatti non confermano questi 
timori: anzz; dati alla mano, sarebbe difficile negare che 
la narrativa italiana da grandi numeri non solo continui a esistere, 
ma che goda anche di una nuova, inaspettata salute. 

S correndo i risultati di Demoskopea del­
l'ultimo anno e mezzo relativi ai successi editoriali nazionali, il dato 
più evidente è che il Blockbuster di vendite italiano non si·a stato 
appannaggio solo di questo o quell'editore, ma che sia toccato 
prima o poi un po' a tutti. Puntuale all'appuntamento con le clas­
sifiche dei più venduti si è presentata infatti una nutrita serie di au­
tori che se in parte annovera un nucleo di ben noti fuoriclasse da 
classifica, in altri casi ha riservato invece delle sorprese tali da su­
scitare interrogativi e perplessità sui meccanismi, ammesso che ne 
esistano, che regolano oggi il successo narrativo in lingua italiana. 
Di certo riesce difficile immaginare una nuova stagione di «best­
seller all'italiana», formula a suo tempo coniata a indicare una ti­
pologia di narrativa italiana di alto gradimento dotata di alcune co­
stanti autoriali e produttive (di publishing, si direbbe oggi) tali da 
renderla appetibile al grande pubblico. Se per spiegarci l'oggi vo­
lessimo cioè guardare agli elementi che facevano di Cassola, To­
bino, Bassani, Prisco, per nominarne solo alcuni, i grandi successi 
di un tempo, il solo e forse il più certo risultato che ne otterremmo 
è la verifica che buona parte di quelle caratteristiche è oggi in larga 
parte inservibile. Di scarsa tenuta ormai è il fattore identitaria che 
negli anni sessanta e settanta motivava un'intera classe sociale, per 
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lo più di estrazione piccolo-borghese, all'acquisto dei «buoni libri 
dei buoni autori». Tutt'altro che infallibile si rivela d'altra parte un 
altro dei meccanismi di base della creazione del bestseller all 'ita­
liana «classico», ossia una scelta di oculata medierà linguistica che 
collochi il lettore in una situazione di impegno mai tale da rischiame 
l'empatia (e basterà in questo senso porre mente a quello che forse 
è il caso più clamoroso della narrativa italiana da grandi numeri 
degli ultimi anni , ossia Andrea Camilleri) . 

Volendo dunque tentare la mappatura di un territorio che 

oggi si presenta quanto mai sfuggente, si potrebbe iniziare con il 
registrare i segni ormai evidenti di una crisi diffusa della narrativa 
improntata a caratteri di schietta letterarietà, cui sembra accom­
pagnarsi anche una progressiva opacizzazione del ruolo del lette­
rato-scrittore in seno alla comunità dei lettori. A questo generalis­
simo assunto, va subito detto, non mancano vistose eccezioni. Ecco 
allora il Tabucchi di Si sta facendo sempre più tardi, ecco il prema­
turamente scomparso Giuseppe Pontiggia, autore giunto al defi­
nitivo successo di pubblico nel 2002 con Nati due volte dopo una 
lunga carriera interna a una ricerca di tenore squisitamente lette­
rario (anche se vale la pena di ricordare contemporaneamente che 
l ' ingresso in Italia di qualcosa di simile al creative writing anglo­
sassone lo si deve proprio a questo scrittore) .  C'è poi il caso di Erri 
De Luca, presenza ormai costante presso un nutrito segmento di 
lettori preciso e fedele, che l'ha premiato anche all'uscita della sua 
raccolta di racconti Il contrario di uno. È sufficiente salire però, per 
così dire, di una generazione, e la situazione si complica immedia­
tamente. Già più anomali infatti, sebbene in modi diversi, sono 
stati ad esempio i bestseller di due tra i narratori italiani di più co­
stante e solido esito commerciale degli ultimi anni, ossia Andrea 
De Carlo e Alessandro Baricco. Se è vero infatti che entrambi nel 
2003 sono tornati puntuali al loro appuntamento con le classifi­
che, l'hanno fatto però con delle opere che non è fuori luogo de­
finire eccentriche: l 'uno con Senza sangue, testo stringatissimo, di 
fatto poco più di un racconto, elegante colpo di fioretto sul filo di 
un maturo snob appeal autoriale; l'altro con un'opera, l veri nomi, 
caratterizzata al contrario da un'esuberanza espressiva che ha spinto 
l 'autore ad accludere al romanzo una vera e propria colonna so­
nora, da lui stesso composta, incisa su cd e allegata al testo. Non 
del tutto canonica neppure la vicenda di Margaret Mazzantini, 
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scrittrice che unisce un innegabile talento a una presenza mediatica 
inusitatamente forte e che ha colto il grande successo con un ro­
manzo, Non ti muovere, che preme in questa sede segnalare, al di 
là dei meriti intrinseci, in quanto opera che torna dopo parecchio 
tempo a legare significativamente le proprie vicende editoriali alla 
vincita dello Strega, premio letterario che proprio in virtù di quella 
seguitissima vittoria sembra avere trovato nuovo smalto, arrivando 
a occupare nell'edizione 2003 anche una puntata di Porta a porta 
di Bruno Vespa. Resta poi il caso, anch'esso tutto sommato esem­
plare di un periodo dai percorsi editoriali poco lineari, di Niccolò 
Arnmaniti, scrittore nato all ' insegna dello sberleffo antiletterario 
più dichiarato degli ultimi anni, ossia la famosa e famigerata anto­
logia Gioventù cannibale, e che con Io non ho paura si affaccia oggi 
con sicurezza nella ristretta rosa degli scrittori italiani di riferimento. 

Se dunque le sorti della scrittura cosiddetta letteraria (sia 
tale letterarietà dichiarata o percepita) sembrano ormai legate a 
una necessaria messa in discussione dei propri orizzonti e dei pro­
pri mezzi, pena l 'alienazione del grande pubblico, l 'ultima stagione 
editoriale ha registrato per contro alcune nuove, interessanti arti­
colazioni all'interno di quella che, solitamente definita come nar­
rativa commerciale o di genere, si profila ormai sempre più deci­
samente come il radicamento definitivo sul suolo nazionale di un 
robusto ceto di professionisti della scrittura. Se da una parte non 
sono dunque mancati i libri delle consuete grandi firme della nar­
rativa di intrattenimento, da Valeria Massimo Manfredi a Marco 
Buticchi a Sveva Casati Modignani, è ormai chiaro però che, an­
che all ' interno di quello che si può genericamente definire l'en­
tertainment narrativo, le distinzioni troppo rigide tra generi (giallo, 
rosa, avventura) rischiano di far perdere di vista i caratteri pecu­
liari dell'evoluzione di questo comparto editoriale. Non si tratta 
cioè tanto di riaffermare che il genere preme ai cancelli della let­
teratura o che l'intrattenimento si confonde in modo ormai stabile 
con lo stile, fatto che non è più un mistero almeno fin dai tempi di 
La donna della domenica di Fruttero e Lucentini, tanto meno quindi 
oggi, nell'epoca dei Camilleri o dei Lucarelli (a sua volta peraltro 
prontamente balzato in classifica quest'anno con la raccolta com­
pleta dei suoi racconti) .  Piuttosto, e forse questo è un motivo di 
novità, si tratta di registrare alcuni nuovi segnali che il mercato li­
brario sta dando da qualche tempo in questa direzione, tra cui ad 
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esempio l 'esigenza di una maggiore attenzione verso il pubblico 
femminile. In questo senso va registrata l'affermazione ormai de­
finitiva sulla pagina, romanzesca o narrativa in senso più ampio, di 
un registro linguistico-espressivo francamente mutuato dagli sti­
lemi della televisione e della stampa periodica ad ampia diffusione, 
come nel caso di Il nuovo incantesimo della sceneggiatrice televi­
siva Maria Venturi o di Nel cuore delle donne di Antonella Bora­
levi , narrativa che prende ispi razione dalla rubrica omon ima te­
nuta dall'autrice su un noto magazine e che ha avuto un ragguar-
devole esito commerciale di 50 000 copie di venduto. A parte poi 
la produzione dichiaratamente rivolta al target femminile, parec­
chi altri successi del 2002-2003 afferiscono chiaramente ad ambiti 
linguistico-espressivi alternativi a quello della narrativa. Si potrebbe 
citare ad esempio l'interessante fenomeno di integrazione tra tele­
visione, radio e carta stampata rappresentato da Diego Cugia, con 
il suo Jack Folla ; anche se ovviamente imprescindibili in questo 
senso sono gli esiti di È una vita che ti aspetto di Fabio Volo, e di 
La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto, che oltre a ricon­
fermare e sopravanzare l'enorme successo di Esco a /are due passi 
e di Sola come un gambo di sedano, ci avvertono in modo defini­
tivo di un deposito ormai avvenuto, sul medium stampato, di re­
gistri linguistici e contenuti che se non sono «letteratura», forse 
neppure «narrativa» in senso proprio, assolvono evidentemente a 
un ruolo assai simile per centinaia di migliaia di individui, magari 
non particolarmente motivati alla lettura e tuttavia con ogni evi­
denza largamente motivabili. 

A questa produzione, che testimonia dunque in maniera 
inequivoca di un bacino perennemente rinnovantesi (e per questo 
tutt'altro che di facile intercettazione) di narrative indirizzate a una 
audience non particolarmente affezionata al libro, si è affiancato 
infine un terzo fenomeno, quello che forse in modo più marcato 
ha caratterizzato l 'ultima stagione all'insegna della narrativa na­
zionale sfumandone particolarmente i confini, ossia quello che po­
trebbe definirsi il fenomeno degli esordienti bestseller. Più o meno 
dal «nulla» infatti sembrano essersi materializzati alcuni dei feno­
meni editoriali più rilevanti dell'ultimo anno. Stiamo parlando ov­
viamente di Io uccido di Giorgio Faletti, La Mennulara di Simo­
netta Agnello Hornby e di L'elenco telefonico di Atlantide di Tul­
lio Avoledo. Si tratta ovviamente di testi del tutto eterogenei tra 
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loro e che di primo acchito si potrebbe essere tentati di liquidare 
come fenomeni puramente derivativi. Inevitabile cogliere nella 
Mennulara i riflessi di un verismo di maniera, debitore forse più a 
una Maria Messina che a un Verga, magari con un'eco del Piran­
dello più ilare e di quel vago sapore di mistero isolano casereccio, 
tra ventagli e granite, a cui ci ha abituato, ma evidentemente an­
cora non assuefatto, Camilleri. In molti non avranno mancato di 
storcere il naso di fronte all'ennesimo serial killer cartaceo propo­
sto da Io uccido, opera che fin dalla copertina rivela candidamente 
il proprio debito ai grandi maestri del thriller eli tradizione, da Dea­
ver a Harris a Patricia Cornwell. Infine, l 'entusiastica accozzaglia 
di fantasy (con tanto di universi paralleli ed esoterismo) e science 
fiction un po' Philip K. Dick un po' The Matrix, condita qua e là 
anche da un po' eli sesso alla «Segretissimo», salva solo in parte I: e­
lenco telefonico di Atlantide dal rischio di implosione cui sembra 
qua e là condannarlo una lingua non sempre all'altezza dell ' in­
ventività dell'impianto narrativo. 

Volendo però cercare di andare più a fondo di questi inat­
tesi quanto sorprendenti successi, si potrebbe ad esempio comin­
ciare con l'osservare che queste tre opere, nella loro radicale ete­
rogeneità, sembrano muoversi curiosamente su un comune asse di 
ridefinizione della narrativa contemporanea secondo il recupero 
di un provincialismo di orizzonte che, a ben pensarci, costituisce 
forse l 'unico dato significativo di continuità con la tradizione au­
rea del successo editoriale «all'italiana». Abbandonate dunque ten­
tazioni cosmopolite ed esotismi postmoderni, che in verità poco 
frutto hanno dato negli anni novanta, la narrativa nazionale con 
queste opere sembra riscoprire il potenziale narrativo della pro­
vincia, e ciò non per preziosismo culturale, quanto piuttosto per 
una sincera, sbandierata vocazione verso una prospettiva decen­
trata sulla realtà. Esemplare in questo senso è ovviamente La Men­
nulara, che sembra ridare fiato a un canone di letteratura regiona­
lista al femminile che pareva ormai spento e che pure in passato 
aveva saputo dare risultati notevoli. Le vicende della famiglia Al­
fallipe, le cui sorti si dimostrano indissolubilmente legate alle vo­
lontà di una defunta, enigmatica domestica, ripropongono così, 
nei modi rivisitati di un'ironica e arguta ludicità, non solo il topos 
ormai rodatissimo della «sicilianità», ma anche il motivo del de­
stino femminile all 'interno della realtà meridionale; tema che fin 
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dalla Nedda verghiana sembra periodicamente destinato a ripre­
sentarsi, in forme attualizzate, al pubblico nostrano, come nel pas­
sato recente hanno dimostrato testi come la Marianna Ucrzà di Da­
cia Maraini o Volevo i pantaloni di Lara Cardella. 

Diverso e forse più complesso è il caso di L'elenco telefo­
nico di Atlantide in cui il legale di banca friulano Giulio Rovedo, 
con la sua esibita idiosincrasia verso la metropoli, la sua mac­
chiettistica avversione verso i «terroni» e l ' insofferenza nei con­
fronti della vita aziendale, incarna con una certa efficacia la per­
plessità di un quarantenne di provincia di fronte ai mutamenti 
profondi del tessuto socioeconomico circostante. Se dunque Giu­
lio ha imparato ad accettare ristoranti cinesi e anonimi palazzoni, 
insinuatisi oramai anche nelle periferie dei piccoli centri, è al mo­
struoso gruppo bancario Bancalleanza, con le sue logiche cieche e 
stritolanti, incarnanti il male radicale (la «globalizzazione»?)  che 
sarà chiamato a opporsi con tutte le sue forze. E, al di là della ge­
nerosa ma non sempre calibrata incursione nei generi più dispa­
rati, ciò che alla fine colpisce di più di questo romanzo, al chiu­
dersi di una vicenda che il lettore scoprirà forse solo «sognata», è 
in realtà il ritratto ironico e dolente, proprio attraverso lo sguardo 
di Giulio, di uno sbilenco Nord-Est contemporaneo, in bilico tra 
azzerante pacificazione all 'insegna del consumo (si veda la siste­
matica, spesso ossessiva sostituzione da parte della voce narrante 
del nome della cosa con la marca) e pervicace, ostinata adesione a 
principi individuali e valori collettivi tradizionali. 

Persino nel caso di Faletti, apparentemente il più «inter­
nazionale» tra i bestseller di casa nostra degli ultimi tempi, non 
può non colpire l'aria decisa di «esotismo della porta accanto» che 
emana da tutto il libro. Affiancando infatti spavaldamente Mon­
tecarlo ai tradizionali New York, Miami e Las Angeles come pal­
coscenico deputato ai riti narrativi del delitto e della paura, Faletti 
sembra avere infranto con successo l'incantesimo della lontananza 
geografica (e autoriale) tipica del thriller. A ciò si aggiungono non 
solo la capacità di filtrare un plot in verità poco innovativo attra­
verso ritmi secchi e semplificati da fiction televisiva, ma anche l 'a­
bilità di arricchirlo di una rete fitta e precisa di rimandi alla cul­
tura popolare (Radio Monte Carlo, il bel mondo monegasco, la 
musica pop) dotati di una comunicatività che per certi aspetti av­
vicina Io uccido tanto all'immediatezza di ricostruzione ambientale 
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dei migliori Vanzina quanto alla spassosa e granguignolesca este­
tica kitsch del primo Dario Argento. 

Se ben poco dunque si riesce oggi a cogliere della genesi e 
delle ragioni del successo di questi romanzi, non è forse del tutto 
azzardato affermare che ognuno di essi, in modi e linguaggi pro­
pri, si caratterizza per un comune, convinto abbandono dell'im­
maginario metropolitano, straniero o nazionale che sia, a favore di 
un rinnovato e partecipe localismo, talora assunto a trasparente 
metafora dell'italianità contemporanea. In questo senso un inte­
ressante prodromo è forse da individuare nell'inatteso successo, 
già nel 200 1 ,  di Polenta di castagne di I va Zanicchi, ispirato ed ele­
mentare affresco familiare di alcune generazioni di una piccola co­
munità dell'Appennino toscoemiliano che aveva goduto di una sor­
prendente accoglienza; come sulla medesima linea sembra di po­
tere interpretare il felice esordio in Mondadori, nel 2003 , di Mauro 
Corona, figura culto di scrittore-alpinista del Triveneto che, con le 
microstorie sapienziali di natura e varia umanità dalle montagne 
del Vajont contenute in Nel legno e nella pietra, ha colto il successo 
su scala nazionale. Se consideriamo infine l ' ingresso in zona clas­
sifica, a cavallo dell'estate, della non meglio identificata Lolita ca­
tanese Melissa P. di Cento colpi di spazzola prima di andare a dor­
mire, è inevitabile rafforzarsi nell' idea che nel corso di quest'ul­
tima stagione editoriale si siano moltiplicati i segni non solo di un 
inedito decentramento geoculturale di ispirazione, ma anche di un 
graduale disaffrancamento identitaria, da parte di una nuova ti­
pologia di autore ancora di difficile definizione, da qualsivoglia 
ceto letterario istituzionalmente deputato a soddisfare i bisogni di 
narratività nazionali . Il che non potrà non tradursi anche in una 
revisione tanto dei modi dello scouting editoriale quanto della let­
tura critica. 
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L a  p o r t a 
d i  B ru n o V e s p a 
di Giu s eppe Ga l l o  

Grandi eventi e grandi protagonisti: è la ricetta usata da Vespa 
sia in Porta a porta, uno dei più seguiti talk show televisi, sia nei suoi 
innumerevoli libri dati puntualmente alle stampe ogni autunno-
inverno. Una saggistica tutt'altro che neutrale, se pur lontana 
dagli eccessi della partigianeria faziosa, caratterizzata da una scrittura 
analitico-documentaria con squarci surrealistici da romanzo popolare 
e arricchita da argomentazioni di tipo investigativo, in cui emerge 
una concezione evoluzionistica della storia /ondata su un'idea 
di sviluppo a tappe obbligate, senza salti né rotture. 

Grandi eventi e grandi protagonisti: in modo 
sintetico, si direbbe questa la ricetta della popolarità televisiva e li­
braria di un cronista di lungo corso come Bruno Vespa, alla guida 
dal 1996 del talk show più seguito della televisione italiana. D'altro 
canto, il successo impone sempre una contropartita: mentre attri­
buisce autorevolezza a chi lo ottiene, nello stesso tempo lo espone 
più facilmente alle critiche di giudici severi. È difficile in effetti igno­
rare che agli occhi di una parte cospicua dell'opinione pubblica, di 
sinistra così come di destra, il conduttore di Porta a porta incarna 
un esempio di giornalismo tutt'altro che positivo, piegato alla lo­
gica della spartizione partitica tradizionalmente dominante in Rai. 

Tuttavia sarebbe sbagliato non vedere i meriti di questo 
cronista che, pur affrontando i temi più vari (dal caso di Cogne alla 
Sars, alla famiglia, alle vacanze) ,  ha saputo trasformare il proprio 
salotto anzitutto in un'occasione privilegiata di dibattito politico. 
Al punto che, più d 'una volta,  parlamentari e ministri lo hanno 
scelto per dare notizia di decisioni strategiche di rilievo, come av­
venne nell'inverno 2000 quando Giuliano Amato annunciò la sua 
intenzione di rinunciare alla candidatura a premier per l 'Ulivo nelle 
elezioni della primavera successiva a vantaggio di Francesco Ru­
telli che, ignaro, se ne stava volando verso Sydney. Si guarda in-
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somma Porta a porta non solo per i suoi contenuti informativi, ma 
anche per la sua natura performativa, e cioè per il fatto di essere 
essa stessa evento fra gli eventi. 

Queste osservazioni aiutano a capire anche le ragioni della 
fortuna editoriale che Vespa è andato incontrando soprattutto con 
la serie di resoconti annuali che, dall 'inizio della cosiddetta Se­
conda repubblica, dà puntualmente alle stampe ogni autunno-in­
verno e che lo hanno proiettato nella sparuta cerchia dei frequen­
tatori abituali delle classifiche dei bestseller. 

La formula registica adottata è semplice quanto felice: gli 
avvenimenti dell'annata appena trascorsa sono raggruppati in nu­
clei tematici mettendo a confronto le divergenti testimonianze di 
coloro che li hanno vissute in prima persona e che il giornalista ha 
interpellato per l'occasione. Sulla pagina come negli studi televisivi, 
il ruolo che egli riserva per sé è quello del moderatore partecipe, 
che sollecita i propri «ospiti» dialogando con loro nei panni d'un 
princeps intra principes. Insomma, il più potente dei giornalisti Rai 
incontra i potenti della politica in Italia. Sul piano della struttura­
zione saggistica, ne deriva una discussione a più voci, una sorta di 
talk show letterario nel quale le parti dialogate si avvicendano agli 
inserti discorsivi gestiti dal saggista con funzione di cornice. 

Proprio il gran numero di memorie, confidenze, documenti 
di prima mano costituisce il principale motivo di interesse di que­
sti annales. A una funzione di richiamo risponde poi l 'enfasi con 
cui la drammatizzazione della vita civile nel paese è rispecchiata 
fin dai titoli, peraltro curiosamente simili dal punto di vista se­
mantico e grammaticale: Il cambio ( 1 994) ,  Il duello ( 1 995) ,  La svolta 
( 1 996) ,  La sfida ( 1 997 ) ,  La corsa ( 1 998) , Scontro finale (2000) ,  La 
scossa (200 1 ) ,  La Grande Muraglia (2002 ) .  La stessa enfasi del re­
sto ritorna anche nei volumi che abbracciano un più vasto arco di 
tempo: Telecamera con vista ( 1 993 ) ,  venticinque anni di vita ita­
liana rivissuta attraverso i retroscena del telegiornale; 1 989-2000. 
Dieci anni· che hanno sconvolto l'Italia (2000) ,  sintesi dei rivolgi­
menti di un decennio, dalla caduta del muro di Berlino alla «prima 
volta» di un ex comunista a Palazzo Chigi, e Raz; la grande guerra 
(2002) ,  vasto affresco delle battaglie che hanno segnato la vita della 
grande azienda pubblica italiana dalla seconda metà degli anni cin­
quanta alle nomine della primavera 2002. 

Ma l 'euforia agonistica è contraria allo spirito moderato 
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dell'autore: se il cronista trova negli scontri frontali pane per i pro­
pri denti, il Vespa «politico» se ne preoccupa, convinto che in un 
clima di conflittualità eccezionalmente surriscaldato il bene col­
lettivo rischia di essere messo in secondo piano rispetto all 'urgenza 
di serrare i ranghi per far fronte alle minacce, vere o presunte, del 
comune nemtco. 

A scanso di equivoci, d'altronde, è bene precisare che ci 
troviamo di fronte a una saggistica tutt'al tro che neutrale: Vespa 
espone gli avvenimenti con onestà, attinge le informazioni a una 
pluralità di fonti in contrasto fra loro, si mantiene lontano dagli ec­
cessi di partigianeria faziosa; nondimeno, non esita a proclamare 
il proprio punto di vista soprattutto quando in gioco ci sono que­
stioni cruciali per il funzionamento della democrazia: la giustizia, 
l'articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, la guerra preventiva con­
tro il terrorismo. 

I commenti da parte dell'autore si fanno particolarmente 
fitti in La Grande Muraglia (ultima fatica editoriale, nel momento 
in cui scriviamo).  E la ragione è comprensibile: pubblicato nel no­
vembre 2002 e riproposto nei «SuperMiti» nel maggio 2003 in un'e­
dizione aggiornata al conflitto in Iraq e alle nuove battaglie tra il 
presidente del Consiglio e la magistratura, il libro intende mettere 
in luce le principali questioni che sono all'origine della spaccatura 
prodottasi fra «l'Italia di Berlusconi» e quella dei «girotondi», «l'I­
talia che vuole essere governata da lui e quella che non lo sopporta 
e non si rassegna all'idea che il Cavaliere resti a palazzo Chigi fino 
alla primavera del 2006». 

Posto il conflitto in questi termini, il conduttore di Porta a 
porta si sente giustificato a prendere posizione a sostegno del presi­
dente del Consiglio per difenderne la legittimità a governare, messa 
in discussione da quei settori della intellighenzia italiana che condi­
vidono l'opinione dell'«Economist» secondo cui, a priori, «Berlu­
sconi non è adatto a guidare l'Italia». L'ironia colpisce gli oppositori 
oltranzisti che in cuor loro confidano sul fatto che il presidente del 
Consiglio, messo in continue difficoltà, sia costretto a dimettersi 
prima del tempo: «Ancora quattro anni, quattro autunni e quattro 
primavere, come si fa? Non si potrebbe trovare una soluzione? Una 
piccola condanna per corruzione, ad esempio». Ma l'atteggiamento 
di Vespa nei confronti del Cavaliere è più complesso e problematico 
di quanto potrebbe apparire a una lettura frettolosa. 
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Ed è significativo che, in contrasto con l'immagine del gaf 
feur e del piccolo Cesare che la stampa e la satira di sinistra hanno 
divulgato di Berlusconi, egli si sforzi di metterne in evidenza le doti 
di paziente mediatore e di accorto diplomatico. Siamo al punto de­
cisivo: Vespa non è, ovviamente, Emilio Fede, ma non è neppure 
Giuliano Ferrara. Quest'ultimo vede in Berlusconi l 'homo novus, 
arrivato provvidenzialmente come una forza della natura a portare 
una ventata di aria fresca nel clima soffocante dell'Europa: quasi 
un rivoluzionario, che con la sua foga inarrestabile manda all'aria 
gli ipocriti galatei della partitocrazia e delle diplomazie; e si capisce 
che per il direttore del «Foglio» gli effetti positivi di questa azione 
liberatoria siano superiori alle collaterali conseguenze negative. Ve­
spa, al contrario, vede in lui il pragmatico disponibile ai compro­
messi, che ha imparato in fretta a usare gli strumenti della politica 
e che, dal punto di vista del programma, si colloca nell'ampia fa­
miglia dei riformisti, con un orientamento di ispirazione liberale ma 
non discorde con il patrimonio di valori del mondo cattolico. 

Ma Ferrara interpreta i sentimenti di un'élite radicale, sia pure 
di destra, insofferente come tutta l'intellettualità radicale agli impicci 
burocratici; Vespa si fa portavoce invece dei desideri di stabilità di 
una massa ben più cospicua di elettori: quegli orfani del centro de­
mocristiano che, costretti dall'uninominale a scegliere tra due poli, 
danno la preferenza a quello che giudicano meno lontano da loro. 

Ciò non significa tuttavia che Vespa condivida le velleità 
napoleoniche del Cavaliere: è anzi un fatto rivelatore che egli tenda 
a rimuoverle, evidentemente perché estranee al proprio DNA ideo­
logico. D'altra parte, va osservato che nel pantheon di La Grande 
Muraglia non solo il Cavaliere non è affatto solo ma nemmeno gli 
è riservata la collocazione più onorevole: al suo fianco vi è una 
folla alquanto eterogenea la cui compagnia, si può supporre, non 
gli dovrebbe essere del tutto gradita. La simpatia bipartisan di Ve­
spa va ai gradualisti in genere, appartengano all'uno o all'altro de­
gli schieramenti parlamentari: Fini, D' Alema, Piero Fassino, Fran­
cesco Rutelli e, a più forte ragione, Pierferdinando Casini e Marco 
Follini. Sono tutti, chi più chi meno, «uomini in grigio», negozia­
tori per costituzione, refrattari ai gesti spettacolari dei professio­
nisti della provocazione. 

Fra gli attori della vita parlamentare, Casini è certamente 
colui che corrisponde meglio al suo identikit del politico ideale: 
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«fa la parte dell'ultimo arrivato», non è che l 'esponente di punta 
di un partito esangue cui Berlusconi, nelle trattative, riserva la porta 
di servizio; eppure il «Russell Crowe della politica italiana» ( così 
l'ha battezzato Vespa) ,  ha saputo grazie all'astuzia ritagliarsi «una 
sostanziosa fetta di potere» e, divenuto presidente della Camera, 
ha esercitato la sua autorità con spirito di indipendenza sconten­
tando, se necessario, i suoi partner e finendo con l'essere «blan­
dito da quella s in istra che in precedenza lo  aveva considerato un 
salvainquisiti». 

L'altro eroe di Vespa è Marco Biagi, il docente bolognese 
che elaborò la riforma del mercato del lavoro, divenuto tristemente 
noto in virtù della morte violenta e degli strascichi polemici legati 
alla scorta negata. A lui l'autore si sente affine per la medesima pro­
pensione a tenere distinte l' «anima cattolica» e il «cervello laico»: 
un modo di pensare, questo, che lo differenzia nettamente da un 
cattolico conservatore e accigliato quale Antonio Socci , paladino 
della corrente ami-illuministica dell'universo ecclesiastico protesa 
a mettere in discussione le conquiste della modernità. 

D'altra parte, sul piano della strutturazione del discorso va 
precisato che gli interventi diretti dell'autore mirano a riportare la 
discussione sulla retta carreggiata, non a proporre un'interpreta­
zione ermeticamente chiusa degli eventi narrati .  La prova più si­
gnificativa dell'atteggiamento di fondo che impronta questi volumi 
la offre l 'ultimo lungo capitolo di La sfida, dedicato a uno degli 
eventi politico-giudiziari più controversi dell'Italia repubblicana: 
l 'omicidio Calabresi. 

L'autore rinuncia a commentare la terza sentenza della Corte 
di Cassazione che nel gennaio 1 997 portò nel carcere di Pisa i tre 
principali imputati di una snervante catena processuale destinata 
a concludersi oltre tre anni dopo in modo tutt'altro che traspa­
rente. Ma riporta le confidenze di prima mano accordategli dai 
protagonisti: i due ex leader di Lotta Continua Giorgio Pietroste­
fani e Adriano Sofri, il pentito Leonardo Marino e Gemma Cala­
bresi, vedova del commissario assassinato nel maggio 1972. 

D'altra parte, se gli annali dell 'antichità romana e le cro­
nache medievali hanno ispirato i criteri di organizzazione struttu­
rale di questi racconti, il precedente più prossimo è costituito dalle 
Storie di Indro Montanelli, soprattutto per la tendenza ad accor­
dare alla componente umana il ruolo di variabile dominante del 
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divenire storico. L'utilità di altre chiavi di lettura, che assegnino ad 
esempio una priorità causale alla sfera economica o sociale, non è 
negata a priori ma nemmeno contemplata. 

Tuttavia le differenze sono più marcate delle analogie: il 
fondatore del «Giornale» è incline alla sintesi icastica, che riassume 
il senso di un destino in un ritratto a effetto, con pochi dettagli ri­
velatori; il conduttore di Porta a porta propende viceversa per una 
scrittura analitico-documentaria, che non disdegna di spalancarsi 
su squarci surrealistici da romanzo popolare (emblematici in tal 
senso l'allarmata conversazione fra «scheletri eccellenti» - Togliatti, 
Di Vittorio, Lama, Berlinguer, Longo e De Gasperi - e il dialogo 
«fra il cervello di Berlusconi e la sua pancia», entrambi in La Grande 
Muraglia ) ,  ma che sostanzialmente privilegia i registri dell'argo­
mentazione investigativa, funzionali a una saggistica che si ripro­
mette anzitutto di raccogliere il maggior numero di dati possibili 
attingendo a fonti disparate. 

La disparità della mole di pagine delle rispettive opere è 
un indice non trascurabile della differente personalità dei due gior­
nalisti: agli agili libretti del primo si contrappongono i voluminosi 
tomi del secondo. Ma soprattutto Montanelli aveva una visione 
pessimistica e catastrofica della storia, che gli permetteva di met­
tere in guardia dalle promesse a buon mercato del determinismo 
progressista ma che lo rendeva pure non del tutto immune dai ri­
chiami allettanti dei teorici dell'anti-democrazia; Vespa, al contra­
rio, ha della storia una concezione evoluzionistica, fondata su un'i­
dea di sviluppo a tappe obbligate, senza salti né rotture, simile a 
quella di un organismo che dal suo embrione cresca secondo un 
ordine prestabilito. 
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I s ab e l  e D a c i a . 
D a  S a n t i a g o  
a B a g h e r i a  
d i  Maria S ofia Pe t ruz z i  

Il mutismo e La vocazione per La scrittura accomunano casualmente 
due figure femminili spregiudicate ed eccentriche, Clara del Valle 
e Marianna Ucrz'a, che hanno determinato una tappa importante 
neLLa carriera Letteraria di due scrittrict� Dacia Maraini e Isabel 
ALLende, pur separate, fisicamente, da distanze oceaniche. 
Dal Cile alla Sicilia l'evocazione della terra d'origine delinea luoghi 
della memoria e spazi dell'immaginario, scenari suggestivi 
di saghe familiari al femminiLe, che integrano sapientemente 
autobiografia e invenzione romanzesca. 

Clara, la protagonista di La casa degli spiriti, 
romanzo d'esordio di Isabel Allende, attraversa, nella prima parte 
del racconto, un lungo periodo di mutismo, durante il quale, tut­
tavia, registra scrupolosamente su quaderni appositi la storia della 
sua famiglia numerosa e stravagante. Tale abitudine la accompa­
gnerà per tutto il romanzo, tanto da identificarla come la fonte 
privilegiata del narratore. Marianna, la protagonista del romanzo 
di Dacia Maraini La lunga vita di Marianna Ucria che ha inaugu­
rato un decennio di grandi successi, è anche lei una «povera mu­
tola», che comunica con gli altri solo attraverso la scrittura. In en­
trambi i personaggi, peraltro, il mutismo non è congenito ma con­
seguenza di un trauma infantile violento. La coincidenza sembra 
avvicinare casualmente due scrittrici separate da distanze oceani­
che: ma colpisce perché in ambedue i personaggi la menomazione 
psicofisica è compensata da una istintiva vocazione per la scrit­
tura, che diviene simbolicamente prerogativa femminile per ec­
cellenza, una sorta di predisposizione spontanea, capace di co­
niugare scavo interiore, recupero memoriale ma anche gusto per 
l'affabulazione pura e sguardo lucido e penetrante sulla realtà. La 
scrittura assume così la funzione di efficace strumento di difesa 
contro l'atmosfera di tensione conflittuale che incombe sulla fem-
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minilità, cui non resta che una particolare opportunità di riscatto: 
la scelta di puntare sull'autorità della parola e, nella fattispecie, 
della narrazione. Ce n'è abbastanza perché si configurino i pre­
supposti di un'autorevolezza tutta femminile, salda e carica di forte 
suggestione. 

A ben guardare, il riscontro delle coincidenze tra la scrit­
trice cilena e la Maraini offre altri appigli nelle opere più recenti 
delle due autrici. In Ritratto in seppia Aurora, il personaggio nar­
rante, evoca la saga della famiglia Del Valle, da cui discende per 
legami di sangue, osservando, attraverso lo sguardo esperto di fo­
tografa di professione, alcune vecchie fotografie. In La nave per 
Kobe di Dacia Maraini è l 'autrice stessa a ripercorrere con la me­
moria, sulla scorta degli appunti materni e di alcune fotografie sbia­
dite, il viaggio e il soggiorno in Giappone della sua famiglia. In en­
trambi i casi, l 'io narrante acquista un'autorevolezza accattivante 
in quanto depositario e custode delle memorie familiari. E in am­
bedue i libri il narratore non punta sullo scavo intimistico alla ri­
cerca delle proprie radici ma si sforza di far emergere una storia 
che includa il percorso formativo personale nella parabola avvol­
gente di una tradizione familiare. 

Del resto, il successo dell'ultimo libro di Isabel Allende Il mio 
paese inventato, tra le opere straniere più vendute in Italia negli ul­
timi mesi, dimostra come l'autorevolezza della scrittrice risulti tanto 
più convincente per il lettore quanto più fa convergere resoconto au­
tobiografico e gusto per l' affabulazione cordiale. 

n consenso del pubblico acquista tanto più risalto in quanto 
premia un'opera un po' sbiadita, appesantita dall'ambizione di pro­
porsi come libro di memorie, studio di costume sul popolo cileno, 
testimonianza umana e politica della tragica storia cilena, dall' av­
vento della dittatura in poi. In realtà però anche se la Allende non 
fa che riproporre materiale autobiografico già abbondantemente 
profuso nelle opere precedenti (in Paula , ad esempio) ,  lasciando 
trapelare qualche segno di stanchezza, il volume sa ricondursi, tut­
tavia, alla radice dell'ispirazione più autentica della scrittrice ci­
lena. Il Cile è la terra d'origine tanto più suggestiva e affascinante 
quanto più a rievocarla è una cilena «déracinée», ora naturalizzata 
cittadina statunitense; è, dunque, un paese ricercato e negato, meta 
di partenze e ritorni continui sino alla decisione dell'esilio defini­
tivo all'indomani dell'imporsi della dittatura. È il punto di riferi -
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mento costante di  un'esperienza umana intensa e sofferta ma an­
che ricca e avventurosa, e insieme uno spazio suggestivo dell ' im­
maginario: «Gli stessi nipoti sostengono che nella mia mente esi­
ste un paese inventato dove i personaggi dei miei romanzi vivono 
le loro avventure. Quando racconto storie del Cile credono mi ri­
ferisca a questo paese inventato» ( Isabel Allende, Tl mlo paese in­
ventato). Non è una dichiarazione inattesa ma vale a ribadire la for­
mula con cui la scrittura del la  Al lende fa p resa su un pubblico as­
sai ampio, che assicura da quasi un ventennio ai suoi libri il rango 
di bestseller planetari. I confini tra resoconto autobiografico e in­
venzione romanzesca sono sempre volutamente !abili e permeabili: 
non per nulla l ' intertestualità, il continuo rimando da un testo al ­
l 'altro, da un romanzo a un libro di memorie e viceversa, è una ca­
ratteristica percepibile dell'opera della Allende. Ne consegue l'in­
tento di proporre un universo narrativo affascinante e pervasivo, 
un vero e proprio luogo dell'immaginario, popolato e qualche volta 
anche sovraccarico di storie e di personaggi. Lo schema dominante 
della saga familiare non solo compone, attraverso una fitta rete di 
rimandi, una sorta di ciclo ideale ma si sostanzia di una serie di ri­
chiami più o meno espliciti alla biografia dell'autrice, che ella stessa 
provvede, nelle opere di taglio autobiografico, a chiarire. La scrit­
tura segue, così, un percorso circolare, ma si adegua ora al ritmo 
temporale stratificato del recupero memoriale, ora alle cadenze ci­
cliche della saga, rievocata con movenze quasi epiche. Si delineano, 
in tal modo, i tratti dell 'autorevolezza su cui la scrittrice cilena 
fonda il patto con il pubblico che le è affezionato: si delinea, cioè, 
la prospettiva di una cilena dall'esperienza eccentrica, non inte­
grata nella società del suo paese ma capace di evocarne il passato 
più o meno recente, tra tradizionalismo retrivo e primi sintomi di 
rivolta, per ribadirne le contraddizioni stridenti e insieme sugge­
rirne calorosamente il fascino. 

La suggestione di un vissuto ricco e avventuroso, avvalorato 
anche dall'impegno civile, si combina con la capacità di dar corpo 
a un immaginario dalle tinte cariche, dominato da passioni estreme, 
personaggi stravaganti, situazioni grottesche e surreali. Romanzo di 
costume, saga familiare e feuilleton ispirato al gusto vulgata latino­
americano convivono spesso nella narrativa della Allende. 

Ne risulta, comunque, l 'evocazione di un mondo tutt'altro 
che idilliaco, anzi segnato da tensioni e conflitti violenti in cui sono 

65 



GLI AUTORI 

coinvolti i rapporti sociali ma, soprattutto, le relazioni coniugali e 
parentali. È proprio il rapporto tra i sessi e le generazioni ad essere 
investito da una conflittualità marcata, tant'è che a risolverla in­
terviene spesso il salto generazionale. Alla relazione difficile e tesa 
tra coniugi e tra genitori e figli subentra l 'alleanza complice e af­
fettuosa tra nonni e nipoti, più disposti all'indulgenza reciproca. 
Non per nulla spesso alla nipote, alla giovane erede del clan fami­
liare, spetta il ruolo di narratore testimone oculare dei fatti: è il caso 
di Alba ne La casa degli spiriti o di Aurora nel più recente Ritratto 
in seppia. Va anche detto che la Allende articola in modo complesso 
e, qualche volta, anche macchinoso il punto di vista della narra­
zione, alternando anche nello stesso romanzo il racconto in prima 
e in terza persona, senza esimersi neppure dal tentativo di rappre­
sentare dall'interno il punto di vista maschile, quello del patriarca 
Estéban Trueba ne La casa degli spiriti, ad esempio, o del giovane 
Gregory in Il piano infinito. Ma è il punto di vista di un personag­
gio femminile, custode pur straniato della tradizione familiare, a 
svolgere un ruolo decisivo. Gli spetta il compito di evocare il per­
sonaggio centrale dei romanzi della Allende: la figura della ma­
triarca estrosa ed eccentrica, che ad un tempo salvaguarda e dissa­
cra i valori della tradizione familiare. Ne risulta valorizzata l 'im­
magine di una femminilità spregiudicata e caparbia ma incapace di 
cedere al gusto della trasgressione ostentata. Una figura che ha un 
potere di suggestione e di rassicurazione forte, di cui la scrittrice 
stessa, adottando di romanzo in romanzo lo sguardo ammirato e 
complice delle giovani generazioni, si sente l 'erede indiscussa. 

Correlativo emblematico di tale condizione femminile è 
l 'immagine dello spazio privilegiato in cui la protagonista domina 
e agisce: la casa signorile. La magione si propone nelle forme im­
ponenti della dimora in stile coloniale: ma non è solo ampia e spa­
ziosa; assume anche una configurazione disordinata e labirintica. 
Se il salone principale e il patio centrale ribadiscono le gerarchie 
rigide che informano i rapporti sociali e familiari, le camere da letto 
separate e spesso intenzionalmente chiuse a chiave dalle eroine sug­
geriscono le difficoltà nelle relazioni tra i sessi, mentre il susseguirsi 
di stanze secondarie, di disimpegni per la servitù, cucine e cantine 
consente ai personaggi parabole protette di fuga. E così nelle stanze 
nascoste e dimenticate della grande casa padronale si possono con­
sumare amori illeciti o tenere pericolose riunioni politiche dande-
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stine. La casa è dunque, per le figure femminili della Allende, uno 
spazio ambivalente, del tutto conforme alla loro natura: un luogo 
di tensioni sofferte e di evasioni possibili. 

Anche nelle opere della Maraini dell'ultimo decennio l 'im­
magine della villa signorile, la villa Valguarnera a Bagheria, svolge 
il ruolo di centro catalizzatore della memoria e dell 'immaginario. 

Ancora una volta sorprende la coincidenza, come se si evo­
casse un archetipo della  scrittura femminile mediterranea e latina. 
Di nuovo poi il punto di vista è tutt'altro che scontato, giacché coin­
cide con l'ottica di un'isolana eccentrica, siciliana mezzo sangue per 
discendenza materna nonché approdata in Sicilia dopo l'esperienza 
insieme esotica, avventurosa e drammatica del soggiorno in Giap­
pone, conclusosi con la reclusione della famiglia Maraini in un campo 
di prigionia nipponico. Anche la Sicilia della Maraini è, dunque, un 
paese riscoperto e «inventato», secondo un percorso di scavo me­
moriale assai mosso, segnato da partenze, fughe e ritorni. 

Emblema di tale relazione inquieta e straniata con l ' isola è 
la figura del padre, personaggio centrale e dominante nei libri di 
memoria della Maraini, che riconduce all 'ascendenza paterna la 
stessa vocazione per la scrittura. Sia in Bagheria sia in La nave per 
Kobe i l  padre Fosco appare come il partner di un rapporto privi­
legiato: compagno di giochi e di avventure ma anche figura sfug­
gente, capace di allontanamenti improvvisi e prolungati abban­
doni . . . È giocoforza che la storia familiare evocata dalla scrittrice 
segua una linea spezzata di sviluppo: le rigide gerarchie verticali, 
tipiche della società patriarcale mediterranea e ancora dominanti 
nell 'universo cileno della Allende, lasciano spazio a elementi si­
gnificativi di discontinuità e di rottura: si pensi alla figura bizzarra 
e poco propensa alle tenerezze della nonna materna Sonia e al ruolo 
di padre-madre svolto dal nonno materno, che ha amorevolmente 
sostituito la moglie nella cura delle figlie. 

D'altra parte la storia familiare è evocata attraverso un so­
vrapporsi di piani temporali che non solo segue il percorso sinuoso 
del recupero memoriale ma tende anche a scartare la direzione uni­
voca dello scavo intimistico per ricostruire l'esperienza personale 
e collocarla entro una fitta trama di rapporti familiari, amicali e in­
tellettuali. In La nave per Kobe, ad esempio, il racconto del viag­
gio e del soggiorno in Giappone dei giovani coniugi Maraini si so­
vrappone alla narrazione di altri viaggi più recenti, magari realiz-
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zati in compagnia di Moravia e Pasolini. La dimensione temporale 
mossa e poliedrica si combina con la varietà del registro espres­
sivo, che oscilla tra l 'inclinazione a una scrittura frantumata ed ef­
fusiva, capace di captare e tradurre emozioni e sensazioni, e la scelta 
di uno stile secco e referenziale, che lascia emergere i dati nella loro 
essenzialità. Di qui le aperture nella direzione della denuncia so­
ciale e dell'impegno civile: si pensi al riferimento alla piaga del po­
tere mafioso in Bagheria, alla testimonianza dell'impegno antifa­
scista dei genitori in La nave per Kobe o ai romanzi recenti come 
Voci o Buio, incentrati sul tema della violenza sui bambini e sulle 
donne. La varietà di registri e di temi sottende, tuttavia, anche una 
spinta centripeta, ancora una volta ribadita dalla rete fitta di ri­
mandi intertestuali da un'opera all'altra, dal gioco di richiami, ri­
prese e simmetrie che invitano il lettore a ricostruire da un com­
ponimento all'altro, da La lunga vita di Marianna Ucrzà a Bagheria 
a La nave per Kobe, un universo noto e familiare. 

Certo, al primo impatto, tale universo stenta a rivelarsi ras­
sicurante: anzi vi aleggia attorno un'atmosfera di brutalità impla­
cabile, che incombe minacciosa proprio sul mondo infantile e fem­
minile. Ne è investita la Sicilia «inventata» di Marianna Ucrìa, vit­
tima nella prima infanzia di una violenza carnale ad opera dello zio 
materno che le sarà poi assegnato come marito. 

La violenza non è, però, solo un retaggio del passato, anzi 
dilaga anche nelle metropoli moderne dove si dipanano l 'intrigo 
poliziesco di Voci e le vicende toccanti  dei racconti di Buio. In­
combe, a ben guardare, anche sull'esperienza biografica dell 'au­
trice che, ne La nave per Kobe, esclude per scelta dichiarata la nar­
razione dell'epilogo tragico: la terribile prigionia nel campo giap­
ponese di Nagoya. 

A esorcizzare l ' imminenza inquietante del male non basta, 
nelle opere della Maraini, l 'attesa fiduciosa di un allentamento della 
conflittualità conseguente al trascorrere del tempo e al succedersi 
delle generazioni. Occorre, invece, un atteggiamento più complesso, 
che coniughi sensibilità acuta per la dimensione affettiva e lucido 
disincanto razionale. 

È l 'atteggiamento di Adele Sofia, la commissaria protago­
nista di Voci e di Buio: figura femminile antieroica, goffa e gras­
soccia, single convinta ma non solitaria, quasi un doppio ironico 
dei corrispettivi protagonisti maschili della letteratura poliziesca. 
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Adele Sofia indaga con lucido rigore sui fatti senza pretese di in­
fallibilità, scruta eventi e personaggi con buon senso razionale ma 
sa anche condividere le sofferenze di vittime e carnefici. È lo stu­
dio della loro umanità a guidarla alla soluzione dei delitti cui ella 
giunge con autorevolezza discreta. Non per nulla il punto di vista 
della commissaria risulta saldo ma rilutta ad assumersi le respon­
sabilità della narrazione: in Voci l'io narrante è, infatti, una giovane 
giornal ista radiofonica, M ichela, che, coinvolta casualmente in un 
episodio di cronaca nera, si lascia suggestionare dalle «voci» dei 
personaggi implicati nella vicenda; in Buio i fatti si presentano nella 
loro nuda oggettività su cui si proietta nel finale la luce della verità 
fatta emergere dall'abile poliziotta. Così la commissaria appartiene 
a pieno titolo alla galleria di ritratti femminili che hanno popolato 
la narrativa della Maraini, assicurandone un successo duraturo, av­
valorato da numerosi e significativi riconoscimenti letterari. An­
cora è di scena una femminilità all'insegna della spregiudicatezza 
istintiva, che non rifiuta ma interpreta liberamente i ruoli femmi­
nili tradizionali, dimostra indipendenza di spirito ma rifugge dal 
gesto isolato della trasgressione pura. Ne consegue un'autorevo­
lezza costruita con sapienza e fatta valere con cordialità garbata. 
Così da Santiago a Bagheria la scrittura femminile di successo si 
sforza di comporre rispetto della tradizione e senso di estraneità, 
ricerca delle radici e fascino discreto dell'eccentricità. 
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IMRAD, nato nell'Ottocento e attribuito a Julius Liebig: un formato 
standard in cui scrivere un saggio scientifico, riducendo il resoconto 
di un esperimento all'indispensabile, eliminando la casualità 
(fortunata o sfortunata), le vicende personalt; la soggettività 
e lasciando spazio solo alla descrizione dei materiali usati 
e a una cronologia lineare. Oggz; però, le cose son ben diverse 
e i saggi scientifici escono dall'anonimato e dai vincoli imposti 
dell'IMRAD, mettendo al centro l'esperienza autobiografica 
dei ricercatori che denunciano le nuove e sempre maggiori difficoltà 
(e banalità) della loro professione. 

Un articolo scientifico va scritto in un for­
mato standard, detto IMRAD, e consiste in un'introduzione ( I )  sul 
perché della ricerca di cui si sta per parlare, una descrizione dei 
materiali (M) usati e dei risultati (R) ottenuti, seguita da un'analisi 
(A) e da una discussione (D) .  Quest'ultima è la parte delicata, dove 
si argomenta la superiorità dei propri dati su quelli dei predeces­
sori citati in (I )  e, dopo un eventuale accenno all'importanza dei 
propri esperimenti, si sostiene che sono necessari ulteriori ap­
profondimenti, ovvero soldi per altre ricerche. 

L'IMRAD è stato stabilito nell'Ottocento per gli autori fino 
a quel momento scriteriati delle riviste di chimica, e viene attri­
buito a Julius Liebig. Il nome dice qualcosa, che sia l'inventore dei 
dadi per il brodo? Non proprio, ma di moltissime altre sostanze 
sì. Era pestifero e geniale. Si vantava di aver creato a Giessen il 
primo laboratorio universitario moderno di chimica applicata. Il 
primo, no, moderno sì per la precisione nell'analisi dei composti 
organici e, dal 1 840, per la biochimica, anche se allora la disciplina 
non esisteva con questo nome. La quantità di «spin-off» e brevetti 
che ne uscivano fecero di J ulius F reiherr von Liebig, e perciò ba­
rone in senso nobiliare oltre che accademico, un imprenditore mi­
liardario. Plus ça change . . .  
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L'IMRAD riduce la descrizione di un esperimento all 'indi­
spensabile perché altri possano riprodurlo e, se ci riescono, ren­
derlo valido. In un secolo e mezzo si è snellito con l 'uso di sigle, 
diagrammi e tabelle , oggi un po' vivacizzare dalla computer­
graphics. Lo standard juliano è economico dal punto di vista edi­
toriale: gli articoli sono più corti, in una rivista ce ne stanno di più; 
e da quello della comprensibilità: tutti ne conoscono i presuppo­
sti e ne colmano le lacune in base alla propria esperienza. Però eli­
mina i casi fortunati e sfortunati ,  le vicende personali  - la sogget-

tività è bandita, ovviamente, il noi d'obbligo se i verbi riflessivi 
sono impraticabili - per far posto a una cronologia lineare, scoc­
cata come una freccia verso l'happy end. Ovviamente, l'onestà del 
rendiconto ne patisce perché i passi falsi, i vicoli ciechi, i fallimenti 
scompaiono. Siccome capire le ragioni di un errore serve (ad esem­
pio il tasso elevato di clonazioni fallite ha fatto capire l ' importanza 
di un atomo di carbonio in più o in meno in un gruppo metile du­
rante lo sviluppo del primissimo embrione) ,  ogni tanto ci sono 
tentativi di creare su Internet appositi siti. Ma i volontari si sco­
raggiano presto, il compito è ingrato, i colleghi restii, i finanzia­
menti inesistenti. 

Nei saggi divulgativi, le scienze che riferiscono osservazioni 
sul campo - zoologia, botanica, la storia naturale per farla breve ­
hanno evitato l'IMRAD. Tutti hanno presente le raccolte di saggi di 
Stephen J ay Gould, da Il pollice del panda ( ristampato da Anabasi) 
in poi. Dal gennaio 1 97 4 Gould ha scritto un articolo mensile su 
«Natura! History», «senza una singola interruzione né per cancro, 
furie dell'inferno, acqua alta o campionato di football americano» 
(in I Have Landed, Harmony Books, la raccolta curata da lui poco 
prima di morire il 20 maggio 2002 ) .  La scelta di Gould era quella 
di intrattenere i lettori con fatti quotidiani, propri ma non idio­
sincratici, e mostrare che da incidenti all 'apparenza trascurabili 
scaturiscono curiosità, ricerche e conclusioni generalizzabili. 

(Un esempio. Nel 2001 Gould si ammala di nuovo di can­
cro. Non si accorge subito di essere sempre più debole perché 
intanto è successo 1' 1 1  settembre. Per le opere che non tiene nella 
sua galleria d 'arte, la moglie Norma Shearer dispone di un ma­
gazzino vicino al World Trade Center di New York e, dopo l'at­
tentato, loro due lo trasformano in deposito per le attrezzature 
necessarie ai soccorritori. Un mese dopo, sul «New York Times», 
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Gould racconta che, con un camioncino carico di cose da siste­
mare nel magazzino, si fermano una sera a cena in un buon ri­
storante. Mentre escono trovano il cuoco sulla porta. «È vostro 
quel camion?» Sì. «Andate alle Torri Gemelle?» Sì. «Aspetta­
temi». Il  cuoco torna con un sacchetto di carta e dentro dei fa­
gattini di sfoglia alle mele. «Sono la nostra specialità, ancora caldi. 
Per i ragazzi, laggiù». 

Gould riferisce il proprio monologo interiore. Fagottini alle 
mele per quelli che cercano di risollevare un mondo crollato, in 
mezzo alla polvere e all'odore di carne bruciata e in decomposi­
zione, che sciocchezza. Si sarebbe vergognate a portarli là, insieme 
ai guanti d'amianto e alle maschere. Ma aveva accettato di distri­
buirli. Quindi li distribuisce, l'ultimo a un pompiere sfinito, seduto 
sulle macerie a massaggiarsi i piedi. Il pompiere prende il fagot­
tino. «Ancora caldo», dice e sorride. 

Allora Gould si vergogna di aver immaginato che si sarebbe 
vergognate. I gesti come quello del cuoco sono milioni ogni ora, 
poco visibili, ne basta uno, atroce, a cancellarli e farci credere che 
il male sia dominante mentre nella nostra specie, statisticamente, 
prevale la solidarietà . )  

Per Gould, la componente autobiografica è un omaggio a 
Darwin e altri naturalisti del passato che erano andati dove nes­
suno era arrivato prima di loro, quindi narravano in prima persona. 
Riprendevano la forma della testimonianza resa classica da Keplero 
in Harmonices Mundi ( 16 19). Nella prefazione, Keplero a sua volta 
si rifà ai resoconti dei primi esploratori il cui motto era all'incirca 
<<Vado, scopro un Nuovo Mondo, torno e vi racconto». Le epopee 
dei portoghesi l 'avevano incantato, scrive, erano un'invitation au 
voyage irresistibile. Siccome erano familiari all'élite colta alla quale 
si rivolgeva, gli pareva la forma adatta per farsi seguire come Ma­
gellano, nel gran mare di fisica e matematica dei moti planetari. 
(L'accorgimento letterario di Keplero potrebbe avere un secondo 
motivo. Fare un giro tra le sfere celesti non poteva che giovargli, 
all'epoca era nei guai terreni fino al collo. Stava difendendo la ma­
dre Caterina in un processo per stregoneria nel quale lei rischiava 
il rogo per la seconda volta. Infatti se a lui l 'astronomia deve molto, 
è lei la strega alla quale dobbiamo il termine «colpo della strega» 
per quel mal di schiena all'altezza dei reni che folgora e paralizza. 
Su questo particolare Harmonices Mundi tace, ma r�ssicuriamo al-
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meno i nostri , di lettori, per la seconda volta i l  figlio ha salvato la 
mamma dal rogo. )  

Nel racconto di viaggio, il lettore vede con gli occhi del nar­
ratore, e gli appunti autobiografici sono inevitabili. La forma è ri­
masta adatta alla scienza finché la teoria non si è separata dagli 
esperimenti, e questi dalla costruzione degli strumenti con i quali 
le misure venivano eseguite, vale a dire finché la credibilità del lo 
scienziato è dipesa dal lavoro compiuto in prima persona, casomai 
con l 'assistenza di servi o studenti anonimi. 

Con la prima guerra mondiale, inizia un 'organizzazione in­
dustriale del lavoro di ricerca in chimica, con la seconda guerra 
mondiale accade lo stesso alla fisica poi all 'astrofisica, e alì' epoca 
del Progetto genoma per mappare tutti i geni umani, l'organizza­
zione si è estesa a tutte le discipline. Formati all'tMRAD da studenti, 
gli scienziati si sono messi a utilizzarlo anche per la divulgazione. 
A parte un curriculum ampliato tenuto in serbo in previsione del 
premio Nobel, l'autobiografia estesa era un esercizio tollerato in 
tarda età, per celebrare una propria scoperta e meravigliarsi delle 
sue ricadute. Nel l 968 c'è stata una prima eccezione, La doppia 
elica di J ames Watson, il cui sottotitolo originale era A Personal Ac­
count. Nonostante diffide legali che avevano imposto alcune cor­
rezioni, era un resoconto davvero personale che ha fatto infuriare 
tutti gli altri protagonisti, come era nei propositi dell'autore. 

Adesso Watson ci riprova con Genes, Girls and Gamow ( in 
pubblicazione da Garzanti) e DNA : The Secret o/ Lz/e. Ha passato 
l'età dello scandalo eppure nelle riviste scientifiche i recensori lo 
rimbrottano spazientiti dalle battute adolescenziali, dal determi­
nismo genetico, dalla convinzione che tanto, se c'è un difetto nel 
nascituro, basta abortirlo, cosa volete che sia. «Watson è stato il 
direttore marketing del Progetto genoma umano, e il suo princi­
pale piazzista, non vale la pena perdere tempo con la sua ultima 
brochure promozionale», scrive M. Susan Lindee su «Science». Il 
giudizio su «Nature» è altrettanto sbrigativo. In Scienza e sempli­
cità, il genetista delle popolazioni Richard Lewontin nota che «DNA: 
The Secret o/Lz/e ha la forma di un'autobiografia in cui "io" ,  " noi" 
e "premio Nobel" sono le parole più ricorrenti», e che \'V'atson usa 
il «noi» per impossessarsi di ricerche alle quali non ha messo mano, 
poiché da quarant'anni fa il politico, l'imprenditore e l'imbonitore 
della genetica umana. Sta nella posizione dello «scienziato non più 
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in attività» che egli stesso rimproverava negli anni novanta a cri­
tici del Progetto genoma. Non mette più piede in un laboratorio 
da decenni e per fortuna, secondo il suo biografo Vietar K .  
McElheny in  Watson and DNA, Making o/ a Scienti/ic Revolution: è 
talmente maldestro che «gli basta varcare la soglia di un laborato­
rio e le provette cascano da sole dalle mensole». 

Dalle critiche mosse a Watson, si direbbe che il codice 
IMRAD abbia vinto su tutta la linea e debbano rispettarlo anche i 
grandi vecchi. Invece lo stanno violando dei giovani, e per di più 
appartenenti a una categoria solitamente riservata perfino dopo 
l 'andata in pensione: quella dei fisici teorici. Come i matematici, 
hanno poche peripezie da narrare e la loro credibilità non deriva 
dalla partecipazione a esperimenti e osservazioni sul campo, ma 
dall'utilità delle loro idee per gli altri. È un gruppo minoritario, 
che pensa e parla in matematica e del mondo vede i pochi colle­
ghi, i computer, gli aeroporti e, di sfuggita, i luoghi delle confe­
renze internazionali. In Italia sono già stati pubblicati i due espo­
nenti più noti della nuova tendenza. In Più veloce della luce. I: av­
ventura di una rivoluzione scientifica, Joao Magueijo recrimina con­
tro un «sistema ricerca» che ignora il suo genio, il suo diritto in­
nato a finanziamenti e posizioni di prestigio. Ancora dottorando a 
Cambridge (Gran Bretagna), ha ipotizzato che nei primi istanti del­
l'universo la velocità della luce variasse rispetto a quella costante 
e insuperabile di Einstein. «È uno dei molti che sogna di avere l 'e­
pitaffio " Einstein aveva torto, avevo ragione io" inciso sulla pro­
pria tomba», ha scritto George Ellis sul settimanale «Nature». L'i­
potesi è costruita su lavori precedenti come quelli di Yakov Zel­
dovich (un genio anche per i suoi critici) e altre più radicali danno 
lo stesso un universo matematicamente coerente (nell'universo 
Alice ideato nel 1 968 dal fisico teorico francese Jean-Marc Lévy­
Leblond, la velocità della luce è sempre uguale a zero) .  

La radicalità di Magueijo consiste soprattutto nel linguaggio 
crudo e rabbioso. Accusa la mafia dei baroni di favorire esclusi­
vamente l 'ortodossia, però lui è fellow di Cambridge, reader al­
l 'Imperia! College di Londra e in più riceve un congruo finanzia­
mento dalla Royal Society. Il sottinteso è che se la mafia non ci 
fosse, avrebbe già il Nobel e la cattedra che fu di Newton. Ter­
minato Più veloce della luce, i lettori potrebbero crederlo perché 
non avranno saputo che altri lavori sono in corso prendendo al-
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cuni spunti e scartandone altri tra quelli suggeriti da Magueijo 
stesso. Nella scienza, tacere dei meriti altrui è considerato diso­
nesto, ingeneroso e da stupidi: avere dei continuatori critici è l'o­
maggiO supremo. 

}anna Levin, l'autrice di Come all'universo sono venute le 
macchie, è ambiziosa pure lei: vuole scoprire che forma ha l 'uni­
verso. Nessuno lo sa. La faccenda è complicata perché nessuno 
sa nemmeno di che cosa sia fatto, se non per quel 5% di materia 
visibile nelle galassie. Come nella parabola dei ciechi che palpano 
ognuno una parte diversa dell'elefante, l ' immagine che i cosmo­
logi si fanno della bestia cambia secondo gli strumenti e le ra­
diazioni che misurano nello spettro elettromagnetico ( luce visi­
bile, infrarossi, raggi X ,  microonde, ecc. ) .  Nel libro, Levin dice 
di riprodurre lettere mai spedite alla madre. Deve essere vero: 
tratta il lettore senza condiscendenza e senza barare. Il risultato 
è di una chiarezza insolita perché i concetti usati dall'autrice nel 
suo lavoro sono reintrodotti in una continuità storica ed è possi­
bile seguirne gli sviluppi usando i propri ricordi del liceo. Al­
l 'audacia intellettuale crescente, corrisponde una vita precaria e 
spartana. Sballottata fra Stati Uniti e Inghilterra con borse di ri­
cerca o contratti a termine avari, sempre in cerca di una stanza 
uso bagno e cucina, Levin deve anche mantenere un fidanzato al­
l'occasione musicista, con disturbi ossessivi-compulsivi, forse au­
tistico. Queste cose, alla mamma è meglio non spiegarle troppo 
o si preoccupa, quindi restano sullo sfondo. Quello che emerge 
poco a poco è una comunità di vagabondi squattrinati, incom­
presi e incerti se andarne fieri o rammaricarsene. 

Il tono aggressivo di Magueijo e quello mesto di Levin sono 
molto diversi, eppure entrambi denunciano la stessa cosa: la per­
dita di status della teoria e più in generale dei ricercatori. Soltanto 
negli Stati Uniti, i ricercatori sono due milioni e se ne prevedono 
quattro milioni entro il 20 10, il doppio dei metalmeccanici del­
l ' industria automobilistica (d'altronde i proventi sui brevetti rap­
presentano un giro d'affari superiore alle vendite di automobili) .  
Nella stragrande maggioranza sono mano d'opera sacrificabile. Nel 
giugno 2003 la PPL Therapeutics dov'è stata clonata la pecora Dolly 
ha annunciato il licenziamento di 145 ricercatori su 160, una noti­
zia trascurata dalla stessa stampa che pochi mesi prima aveva fatto 
grandi titoli sulla morte di Dolly. Il lavoro scientifico è diventato 
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banale, la sua sorte lascia indifferenti. Le nuove autobiografie non 
si concludono con un trionfo, escono dall'anonimato e dai vincoli 
dell 'IMRAD per una protesta dietro la quale si intravede una fru­
strazione collettiva. Magueijo non ha ancora fatto una rivoluzione 
scientifica, ma se tutto va per il meglio potrebbe avere dato inizio 
a una ribellione. Anche l'impresa scientifica è diventata banale, in­
fatti, e ci sono altre cose da denunciare oltre alle gerarchie imbal­
samate e ai salari da fame: i conflitti d'interesse, le censure politi­
che, i ricatti economici, le corruzioni, ad esempio. 
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Le c a n o n i z z a z i o n i  
d a  e d i c o l a 
di Alb e rt o Cad i o l i  

Una stagione felice per il libro, o meglio per quello allegato 
alle maggiori testate nazionali (ma anche regionali e provincialz). 
Si succedono le iniziative rivolte a settori mirati e spesso originati: 

dalla biblioteca dei comici ai classici del fumetto, dai libri di cucina 
ai volumi per ragazzz; dalle monogra/ie su quadri/amasi agli scrittori 
parmigiani del Novecento e ai libri dedicati alla Sardegna 
e ai suoi scrittori. Un complesso di testi selezionati tenendo 
conto sia della dimensione storica sia anche di quella geografica 
della nostra cultura. 

I l successo dei libri allegati ai quotidiani 
- con i quasi 45 milioni di copie vendute nel 2002 (si veda quanto 
commentato da Giovanni Peresson nel marzo 2003 sul «Giornale 
della libreria» e le dichiarazioni di alcuni editori ivi riportate da 
Paola Mazzucchi) - è stato ormai ampiamente indicato come uno 
dei fenomeni più rilevanti del mercato librario 2001 -2002. Quando 
«la Repubblica» ha promosso l'iniziativa della «Biblioteca di Re­
pubblica», subito seguita dal «Corriere della Sera» con «l grandi 
romanzi» (e poi dal gruppo editoriale di «Resto del Carlino», «Na­
zione», «Giorno», o ancora da «il Giornale», con libri di saggistica 
storica) ,  nessuno (tanto meno gli editori che avevano senza troppi 
problemi concesso la facoltà di pubblicare i loro titoli) aveva forse 
previsto il risultato raggiunto, e la «necessità» di nuove collane (ad 
esempio «l grandissimi del '900» per «Repubblica», «l grandi ro­
manzi italiani» per il «Corriere della Sera») ,  per prolungare la fe­
lice stagione del libro in edicola. 

Proprio perché i commenti sui libri allegati ai quotidiani si 
sono moltiplicati, con il ricorso ai più vari punti di vista, non è il 
caso di ritornarvi sopra, anche se numerosi spunti potrebbero es­
sere approfonditi: questi libri agiscono come richiamo da colle­
zione (per cui occorre comprarli tutti per avere l'intera serie)? Ven-
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gono acquistati dai non lettori, che trovano, senza l ' imbarazzo di 
entrare in libreria, una selezione dei testi che bisogna avere? Ri­
chiamano invece chi è già un «lettore» e, conoscendo autori e titoli, 
prende, a un prezzo davvero basso, solo ciò che gli interessa, indi­
pendentemente dal quotidiano e dalla collezione complessiva? Po­
trebbe essere istruttiva un'analisi delle scelte editoriali delle diverse 
collezioni, che in qualche misura fondano un «canone» di lettura 
più forte - visti i numeri - di altri canoni perseguiti con i mezzi del 
passato (funziona di più fornire un elenco dei libri da leggere o of­
frire i testi stessi, di settimana in settimana, a 4,90 euro?) ;  altrettanto 
interessante, ma senz' altro per gli specialisti, sarebbe anche l'esame 
della qualità delle edizioni di riferimento delle varie collane. 

In questa occasione, invece, si vuole dar conto dello svi ­
luppo del fenomeno in nuove direzioni, che da un lato ne confer­
mano l 'importanza, dall'altro ne mostrano le potenzialità, per­
mettendo di compiere ulteriori riflessioni. 

Nel corso dell'inverno-primavera 2003 , infatti, sono uscite 
nuove iniziative, riconducibili a una caratteristica comune, che Gio­
vanni Peresson ha individuato negli «elementi di segmentazione» 
del prodotto: collane dunque «specialistiche» (a tale proposito si 
veda 2002 i libri in edicola di Giovanni Peresson) ,  che vanno dalla 
«Biblioteca dei ragazzi» e «La biblioteca dei comicissimi» per il 
gruppo composto da «Resto del Carlino», «Nazione», «Giorno», 
ai «Classici del fumetto» di «Repubblica», ai libri della «Cucina 
regionale italiana» allegati a «Il Mattino», «Gazzetta del Mezzo­
giorno», «Il secolo XIX», «Giornale di Sicilia». 

La concorrenza forte dei quotidiani di alta tiratura impone 
dunque, a molte testate che vogliono conservare i propri lettori o 
raggiungerne di nuovi, la scelta di settori mirati e diversificati. Su 
alcune delle nuove iniziative può essere utile soffermarsi, per ra­
gioni diverse. 

«Il Sole-24 Ore» ha scelto di proporre, a partire dal 7 giu­
gno 2003 , come allegato del supplemento culturale «Domenica», 
una «Piccola biblioteca de Il Sole-24 Ore»: pochi volumi d'arte, 
brevi ma preziosi nella cura grafica e tipografica, progettati e rea­
lizzati da una casa editrice specializzata (Silvana Editoriale, che 
compare come editore degli allegati insieme al marchio Il Sole-24 
Ore) .  Ciascun volume è dedicato a un quadro famoso, che, ripro­
dotto con molte immagini di particolari, viene analizzato, com-
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mentato, interpretato da un critico d'arte: al primo allegato, La pala 
di Brera di Piero della Francesca, sono seguiti La Venere di Urbino 
di Tiziano, La madonna dei Pala/renieri di Caravaggio, La città che 
sale di Umberto Boccioni, San Girolamo di Antonello da Messina, 
La Gioconda di Leonardo. 

L'iniziativa di «Il Sole-24 Ore» sposta evidentemente l'o­
biettivo: la ricerca di una comunità circoscritta e definita per la sua 
identità; non solo o non tanto, naturalmente, i lettori dell'inserto do­
menicale, quanto piuttosto gli appassionati dell'arte, sui quali è poi 
operata una ulteriore selezione in riferimento a quelli che sanno ap­
prezzare l 'importanza di approfondire criticamente un solo quadro. 

Forse gli aspetti più nuovi, quelli che rinnovano l 'interesse 
per il fenomeno del libro allegato al quotidiano, sono tuttavia da ri­
cercare nelle iniziative di alcune testate di vocazione e destinazione 
eminentemente regionale, quando addirittura non «provinciale» 
(solo nel senso esclusivamente geografico del termine) .  Proprio una 
testata provinciale, ma di respiro molto più ampio della provincia 
cui è destinata, la «Gazzetta di Parma», nel mese di febbraio 2003 
ha presentato una collezione di 38 volumi rilegati e prefati da critici 
e scrittori, progettata e realizzata dalla MUP (Monte Università Parma 
Editore: casa editrice nata da un accordo tra l 'Università degli Studi 
e la Fondazione Monte di Parma) sotto il titolo «Biblioteca parmi­
giana del Novecento». li richiamo è ovviamente geografico e il de­
stinatario d'elezione è, appunto, il lettore della «Gazzetta di Parma», 
che si riconosce pienamente in un'appartenenza territoriale con­
giunta strettamente a una condizione culturale. 

Dei primi 1 6  autori pubblicati, 1 3  sono di Parma e della 
provincia, e gli altri tre (due dei quali comunque emiliani) hanno 
vissuto o insegnato a Parma e sono stati a lungo collaboratori della 
«Gazzetta». Espressamente, del resto, il progetto dell ' iniziativa 
parla di «recupero dell'identità e della tradizione letteraria parmi­
giana». Quando all'astrattezza delle cifre si sostituiscono i nomi, si 
comprende subito, tuttavia, che la scelta di pubblicare autori «par­
migiani» non è di tipo localistico; basta un breve elenco dei primi 
autori (alcuni dei quali sono presenti nel programma con più di un 
volume) e dei primi titoli per rivelare che la collana ha una fisio­
nomia nazionale: si va da Alberto Bevilacqua di Una città in amore 
a Giovanni Guareschi di Diario clandestino 1 94311 945, da Luigi 
Malerba di La scoperta dell'alfabeto a Bruno Barilli del Paese del 
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melodramma, da Cesare Zavattini di Parliamo tanto di me a Gu­
stavo Marchesi di I: anatra all'arancia e altri racconti, dal più gio­
vane Guido Conti (La piena e altri racconti) a una delle glorie par­
migiane, Attilio Bertolucci (Amici viaggi incontri) . Naturalmente 
ci sono poi scrittori meno noti fuori della città o della regione, o 
noti per altre ragioni (ad esempio in quanto giornalisti di testate 
nazionali) :  Mario Colombi Guidotti (la riproposta del suo Il gram­
mo/ono ha la prefazione di Mario Lavagetto) , Ubaldo Bertoli ( il 
cui romanzo La quarantasettesima ripresenta la prefazione di Atti­
lio Bertolucci alla prima edizione del 1 96 1 ) ,  Carlo Brizzolara (Ti­
fina F5 Diario di una piccola cilindrata, già pubblicato da Einaudi 
nel 1 97 1 ) , Egisto Corradi (La ritirata di Russia) .  

Inutile andare oltre con i titoli. È opportuno infatti sottoli­
neare che «Biblioteca parmigiana del Novecento», più che - o oltre 
che - un'iniziativa di marketing è un'iniziativa editoriale: prova ne 
sia il fatto che alcune raccolte, tra quelle degli scrittori meno cono­
sciuti, rappresentano la prima pubblicazione in volume di scritti ap­
parsi in tempi diversi e in varie sedi (ma soprattutto sulla «Gazzetta 
di Parma»). È il caso di Racconti parmigiani di Ubaldo Bertoli, di In­
verno col padre di Marta Silvia Bergamaschi, di Racconti di Mario 
Colombi Guidotti (che nei primi anni cinquanta, prima della morte 
prematura, era in contatto con critici e scrittori come Giuseppe De 
Robertis, Carlo Bo, Oreste Macrì, Eugenio Montale, Pier Paolo Pa­
solini) . Nuova è anche la raccolta di Guido Conti ( direttore della 
stessa MUP), La piena e altri racconti. Un'ultima annotazione a con­
ferma della novità dell'iniziativa di legare a un territorio la pubbli­
cazione dei libri portati in edicola: ogni volume della «Biblioteca 
parmigiana del Novecento» viene presentato nel salone di Palazzo 
Sanvitale, il mercoledì successivo alla sua uscita (che avviene di sa­
bato), con interventi di giornalisti, critici, scrittori. 

L'idea di MUP e «Gazzetta di Parma» di rivolgersi a lettori 
raggiungibili in nome di un'identità che dal territorio si estende 
alla cultura è comune anche ai quotidiani sardi «La Nuova Sarde­
gna» e l '  «Unione Sarda», che presentano due serie parallele di vo­
lumi di narrativa, a partire dal mese di maggio 2003 . 

La collezione dell ' «Unione Sarda», del resto, si intitola 
espressamente «La biblioteca dell'identità», e presenta sia autori di 
origine sarda, sia libri di autori (anche stranieri) che abbiano al loro 
centro la Sardegna. Tra i primi titoli, dunque, Caccia grossa di Giu-
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lio Bechi, Mare e Sardegna di  D .H.  Lawrence, Sempre caro di Mar­
cello Fois, Diario di una maestrina di Maria Giacobbe, Canne al 
vento di Grazia Deledda, La veranda di Salvatore Satta, Il Cavaliere 
dei Rossomori di Giuseppe Fiori, Quelli dalle labbra bianche di Fran­
cesco Masala, Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu. 

«La Nuova Sardegna» propone invece una collezione in­
titolata «La biblioteca della Nuova Sardegna». Anche in questo 
caso gli autori sardi sono rappresentativi di una realtà locale che 
t uttavia è da inserire in u n a  dimensione più ampia:  ci sono Ga­
vino Ledda con Padre padrone, Emilio Lussu con Un anno sul­
l'Altipiano, Salvatore Satta con Il giorno del giudizio, Giuseppe 
Dessì con Paese d'ombre, Bianca Pitzorno con Vita di Eleonora 
d'Arborea, Giuseppe Fiori con Sonetàula. A questi si affiancano 
nomi forse meno noti, ma che a pieno titolo rientrano nelle scelte 
della collana: ad esempio Michelangelo Pira con 5os Sinnos, Sal­
vatore Mannuzzu con Procedura. 

Titoli e autori finora citati possono suggerire varie consi­
derazioni, ma in primo luogo mostrano come il canone tracciato 
dalle collane allegate alla «Gazzetta di Parma», all' «Unione Sarda», 
alla «Nuova Sardegna», così mirato al territorio in ragione del 
marketing, si allarga in un contesto nazionale, rivelando come la 
migliore letteratura italiana del Novecento si fondi, da un lato, sulla 
ricchezza delle culture regionali e, dall'altro, sia testimonianza di 
una condizione che non può essere ristretta a un circoscritto, per 
quanto fecondo di storie, territorio «geografico». Si potrebbe al­
lora dire, giocando con i termini di un titolo ben noto, che i testi 
qui proposti sono passati dalla geografia della letteratura regionale 
alla storia della letteratura nazionale. 
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La l i b r e r i a , 
l ' e d i c o l a , 
l a  fum e t t e r i a  
di Dari o  V o l t o l in i  

Febbraio 2003: «la Repubblica» lancia un'iniziativa editoriale 
davvero innovativa e originale, «l classici del /umetto». 
Firme qualificate e storiche del settore, accurata e martellante 
campagna pubblicitaria, eleganza grafica dei volumz; note informative 
sugli autori. Un'iniziativa che, si spera, possa dare una scossa 
al sonnacchioso mercato (e al pubblico) italiano dei/umetti. 
Una sorta di terapia d'urto contro la scarsa visibilità del /umetto, 
apprezzato e goduto da pochi addetti ai lavori e da selezionatissimi 
e appassionati lettori. 

I l giorno 25 febbraio del 2003 il quotidiano 
«la Repubblica» ha regalato ai suoi lettori il volume «Corto Mal­
tese» di Hugo Pratt. E stato il primo atto di  una grande opera­
zione di marketing centrata sul fumetto, che si è poi articolata in 
cadenze settimanali ,  al venerdì, con uscite a prezzi molto conte­
nuti (4,90 euro al volume). «Corto Maltese» è stato stampato in 
più di 800 000 copie, un record assoluto per un fumetto italiano. 
Il  volume conteneva le due avventure Favola di Venezia e Una 
ballata del mare salato. Quest 'ultima, realizzata da Pratt nel 1 967 , 
segna l'esordio del marinaio giramondo. Si tratta di un testo or­
mai classico e come tale apre degnamente l ' in iziativa appunto 
chiamata «l classici del fumetto di Repubblica», che il quotidiano 
ha lanciato in collaborazione con la Panini Comics (direttore edi­
toriale Marco M. Lupoi ) .  

n piano delle uscite (una lista d i  trenta volumi) è stato dato 
sostanzialmente nel suo insieme fin dall'inizio dell'operazione, tut­
tavia si è deciso di lasciare un margine di incertezza su certi titoli 
e sulla replicabilità di tutta l 'iniziativa con una seconda serie di vo­
lumi. La scelta (o forse la necessità . . .  ) di riservarsi un margine di 
manovra soprattutto nelle uscite finali della serie risponde a due 
esigenze. La prima è quella che un lavoro in fieri impone, quanto 
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a trattative contrattuali per acquisire titoli e diritti. La seconda, 
più interessante, riguarda il tipo di pubblico a cui l ' iniziativa si 
rivolge. «la Repubblica», come altri quotidiani, ha una nutrita of­
ferta di prodotti editoriali in edicola , dai romanzi ai cd audio ai 
DVD. Interpellati in merito, responsabili del marketing di «Re­
pubblica» hanno sostenuto che una certa indeterminatezza è gra­
dita al pubblico dei fumetti, mentre non lo sarebbe stata affatto 
al pubblico dei classici letterari del Novecento.  In altri term i n i ,  
il pubblico dei  fumetti amerebbe le sorprese p iù  de l  pubblico 
della letteratura. Tenendo d'occhio la ricezione dei volumi così 
come appare nei siti e nei newsgroup dedicati al fumetto, questa 
immagine del pubblico apparirebbe confermata: l ' uscita come 
19° titolo di «Asterix» è stata una piacevole sorpresa, così come 
le «Sturmtruppen» di Bonvi, 22° titolo. 

Naturalmente è un'estrapolazione e vale come ipotesi, an­
che se appare realistica. Non è un atto innocente la calibratura in 
corsa del tipo di fumetto da pubblicare. «Pago», ad esempio, in­
cluso nella lista iniziale, potrebbe essere cancellato. Così Eisner, 
così Taniguchi. Non è lo stesso che questi autori siano presenti o 
no. Portare oltre le 300 000 copie «L'uomo che cammina» di Ta­
niguchi è un atto coraggioso; portarci «Rat-Man» ( 18°) ,  meno. 

La seconda uscita (450 000 copie e immediata ristampa) è 
stato il «Tex» di Sergio Bonelli e Aurelio Galleppini, contenente 
A sud di Nogales, del 1 977, e Fiesta di morte, del 1 982 . Ci pare si­
gnificativa questa accoppiata di lancio: un grandissimo fumetto au­
toriale come Corto Maltese e un grandissimo fumetto popolare 
come Tex Willer, entrambi italiani. Si trattava di far partire due 
apripista che potessero imporsi come visibilità e qualità. Dei pro­
dotti autoriali poi, Corto Maltese è probabilmente il più popolare 
e, viceversa, tra i prodotti popolari T ex è sicuramente molto auto­
riale (chi non conosce la firma Galep? ) .  

Le successive due uscite introducono a due universi interi, 
quello Marvel e quello Disney. Il terzo volume portato da «la Re­
pubblica» in edicola è infatti «L'Uomo Ragno» di Stan Lee e Steve 
Ditko, il quarto è «Paperino» di Walt Disney. «L'Uomo Ragno» è 
probabilmente l 'alfiere di tutta la squadra supereroica Marvel, pe­
raltro ben rappresentata nella collana con ulteriori «Devii» (8° ) ,  
«X-Men» ( 12° )  e «l Fantastici Quattro» ( 17° ) .  A doppiare Pape­
rino interviene il nono volume, «Topolino». 
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Nella rosa delle prime dieci uscite troviamo anche «Dylan 
Dog» di Sciavi (5° ) ,  «Peanuts» di Schulz (6°) ,  «Diabolik» di An­
gela e Luciana Giussani (r) e «L'arte di Altan» ( 10°) .  Quest 'ul ­
timo inaugura una serie nella serie, dove non è i l  personaggio pro­
tagonista del fumetto, ma l'autore, a comparire nel titolo del vo­
lume. Una miniserie dichiaratamente d'autore, quindi, che com­
prende, oltre a quelli di Altan, lavori di un altro italiano: Milo Ma­
nara («L'arte di Milo Manara», 2 1  ° ) .  

L'indiscutibile notorietà delle firme con cui la  collana è stata 
lanciata le garantisce una buona visibilità. Sono autori che in una 
prima fase cedono, per così dire, la loro fama alla collana. In que­
sto modo è possibile mantenere un livello di tirature molto alto, 
straordinario per il mondo del fumetto. 

li risultato è ancora più notevole per altri titoli meno "d'as­
salto" come «Ken Parker» di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo 
( 1 1  °) e «Max Fridman» di Vittorio Giardino (20° ) ,  di grande im­
portanza storica il primo e di straordinaria raffinatezza narrativa 
e iconica il secondo. 

I volumi sono concepiti con una certa eleganza grafica. La 
carta è sufficientemente pregiata, la copertina plastificata, opaca 
e con bandelle. Il formato 14 ,6x2 1 è un compromesso accettabile 
per prodotti che in origine sono estremamente diversificati. Forse 
talvolta è più la leggibilità del lettering che non il disegno a venire 
un poco penalizzata. Ciascun volume contiene pagine informative 
sugli autori, le loro storie e le loro bibliografie (a cura di Enrico 
Fornaroli) ,  e sono introdotti da Luca Raffaelli che fornisce anche 
una breve analisi stilistica quanto mai opportuna (perché permette 
al lettore di riflettere - o almeno di intuire che una riflessione è 
possibile - sul linguaggio di quest'arte così importante e così sot­
tovalutata) .  

Già come dato meramente quantitativo queste tirature se­
gnano una assoluta novità nell'ambito del fumetto, se poi si con­
testualizza l'operazione all'interno del mercato italiano tale novità 
si carica di ulteriori connotazioni. 

Il pubblico italiano del fumetto è un animale strano, per­
ché sorprendentemente non regge il confronto con il vicino fran­
cese e tuttavia ha una forte caratterizzazione in quanto consuma­
tore di narrazioni seriali. Sembrerebbe quindi che a fare le spese 
della «disattenzione» italiana sia soprattutto il fumetto d'autore. 
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Ma questa distinzione, che sembra chiara, forse invece non coglie 
tutte le sfumature e le sovrapposizioni ormai venutesi a formare 
nell'arte sequenziale (per dirla con Eisner) ormai maturata, dive­
nuta adulta e sicura di sé. La serie di Sandman, ad esempio, ideata 
dal poligrafo Neil Gaiman, che tipo di prodotto è? 

Alla distinzione fra fumetto d'autore e fumetto seriale bi­
sogna affiancare, e forse in prospettiva sostituire, quella fra le forme 
della distribuzione del materiale fumettist ico. Possiamo separare 
l 'edicola (generalista, diffusa sul territorio, luogo di transito) dalla 

fumetteria specializzata (rara sul territorio, luogo di visita) .  L'ope­
razione di «Repubblica» (ma in generale tutte le operazioni di 
marketing in questi anni lanciate dai quotidiani) tocca questa di­
visione in modo possente elevando l'edicola a luogo principe della 
diffusione culturale di massa. Nel caso delle collane di letteratura 
distribuite in edicola si è sollevato da più parti il quesito se esse ab­
biano incrementato l 'interesse dei lettori per l 'oggetto libro o se 
invece abbiano semplicemente saturato il mercato a danno, ad 
esempio, delle librerie. Ma le librerie in questo caso sono anch'esse 
luoghi generalisti di diffusione culturale (e anche tecnologica, da 
qualche tempo),  quindi la frizione edicola/libreria ha un terreno 
comune su cui innestarsi. La fumetteria, invece, è una libreria spe­
cializzata e non generalista, quindi la frizione edicola/fumetteria 
non sembra esserci. 

Infatti, proviamo a vedere come viene esposto il piano del­
l 'opera da Luca Raffaelli in un'intervista rilasciata in rete a Gio­
vanni Gentili (su www.ubdumetti.com) .  Raffaelli allarga il discorso 
oltre l 'iniziativa in sé: «Ma al di là di questa collana io spero che il 
suo successo riesca a far bene a tutto il mondo del fumetto. Ma­
gari riuscisse almeno un po' a risollevarsi dalla "micragna" in cui 
vive: eccessiva e per certi versi ingiustificabile. In Italia vengono 
pubblicati volumi meravigliosi che nessuno recensisce sui giornali, 
che stanno in un angoletto da Feltrinelli e Rinascita. E pensare che 
siamo a due passi dalla Francia dove i libri vendono 100 volte tanto 
e anche di più». E aggiunge: « . . .  i classici di Repubblica propor­
ranno a 400 000 nuovi lettori le storie di Will Eisner, di Vittorio 
Giardino, di Taniguchi, e poi speriamo che il 5 %  di questi vadano 
in libreria a prendere il loro nuovo libro. Bastano 20 000 nuovi ac­
quirenti per dare peso e ossigeno al mondo del fumetto . . .  questo 
sarebbe il vero successo della collana». Poi continua (rispondendo 
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alla domanda se il fumetto sia in crisi o no) : «Aspettiamo una ri­
sposta anche da questa collana. Per ora, io risponderei di sì . . .  Ci 
sono dei libri bellissimi come La vita non è male, malgrado tutto di 
Seth oppure lo stesso From Hell di Alan Moore, sono libri a fu­
metti clamorosi, da prima pagina della Cultura e invece . . .  non ven­
gono fuori». E conclude: «Il problema è il peso economico, un li­
bro stampato in 5 000 copie non viene considerato, può essere un 
capolavoro ma non esiste, né in libreria né sulle pagine dei gior­
nali. E questo è il secondo motivo». 

Con «libreria» Raffaelli intende innanzitutto la libreria ge­
neralista e non quella specializzata. In altre parole, l ' iniziativa di 
«Repubblica» è esplicitamente e ufficialmente (poiché Raffaelli vi 
è coinvolto) pensata come un momento di rottura e di svolta che 
potrà avere come effetto quello di dare una scossa al sonnacchioso 
mercato (e al pubblico) italiano. Una terapia d'urto. I numeri sono 
quelli: 20 000 nuovi lettori sarebbero portatori di un salto quali­
tativo. 11 5 %  della gente raggiunta con «l classici del fumetto». Ma 
quando si tratta di citare opere di grande valore «non viste» dal 
pubblico (e dai media) ,  Raffaelli nomina prodotti da libreria spe­
cializzata. 

Quindi la dinamica dell 'impatto che questa iniziativa può 
avere sul mercato sarebbe all'incirca la seguente: diffusione di massa 
in edicola, raggiungimento del grande pubblico, selezione di una per­
centuale di affezionati, ricaduta positiva sul prodotto non da edicola. 

Va detto però che il piano dell'opera non è compattamente 
coerente con le parole di Raffaelli. Alcuni fumetti che già sono pro­
dotti «da edicola» potrebbero sostituire in corso d 'opera altret­
tanti fumetti «da fumetteria». Qui c'è una frizione, a ben vedere, 
perché se il fumetto da fumetteria può awantaggiarsi dell'opera­
zione in edicola, può evidentemente farlo meglio ancora se in edi­
cola manda un gruppetto di propri rappresentanti piuttosto nu­
trito. È importante sfruttare quest'occasione unica per mettere in 
contatto un pubblico allargato con prodotti considerati elitari, di 
nicchia, perché spesso a rendere elitaria un'opera è la cecità del­
l'informazione che dovrebbe farla conoscere. Sono ormai molti i 
fumetti di qualità artistica altissima, eppure i media non riescono 
a dar loro la visibilità che meriterebbero. David B . ,  J ason Lutes, 
Daniel Clowes e altri dovrebbero essere trattati come autori, alla 
pari con scrittori, registi, artisti. Cosa è altrimenti l 'informazione 
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culturale? Che specificità può pretendere di avere all'interno di 
media quali i quotidiani, la televisione, la radio? Certo, nel mo­
mento in cui, in Italia, l' informazione è in grave crisi involutiva, e 
al suo interno lo è ancora di più quella culturale, può sembrare as­
surdo lamentare la scarsa visibilità del fumetto. E se invece fosse 
solo una decisa inversione di rotta a poter dare un po' d'ossigeno 
a un'informazione in via di ammutolimento? E se fosse proprio la 
mossa sghemba quella che può riaprire i giochi? Nella cosiddetta 
civiltà dell ' immag ine , ha senso che proprio una forma d'arte così 
iconica debba essere snobbata? 

È proprio in questo scenario, da molti condiviso, che l 'o­
perazione di «Repubblica» ha avuto un consenso così ampio. Ap­
pare improcrastinabile ormai un «generale rimescolamento di carte» 
nel mondo del fumetto, dei media e del pubblico. In questa pro­
spettiva non si sono registrate con la consueta frequenza quelle im­
mancabili liste alternative frutto del gioco «chi c'è e chi manca» 
solitamente scatenato da ogni proposta selettiva (dov'è Yellow Kid? 
Dove sono Li'l Abner e Krazy Kat? Che fine ha fatto Dick Tracy? ) .  
La situazione della posizione del fumetto nelle quote della propo­
sta culturale è evidentemente sentita come problema prioritario, e 
quindi la mossa di «Repubblica» è percepita come importante in 
sé, per la forza distributiva che ha dimostrato. 

Noi concordiamo con questa diffusa opinione. Il mondo 
del fumetto è una realtà piena di magnifiche sorprese, di pietre 
miliari della fantasia e dell'immaginazione. È un mondo autonomo 
con una sua ormai matura consapevolezza artistica e simbolica. 
Sia narrativamente, sia graficamente, il fumetto ha fatto evolvere 
quantità di stilemi, ha sviluppato tecniche - non meno che poeti­
che - del racconto altrimenti impensabili. È un'arte-laboratorio 
che non ha più nulla da invidiare alle più tradizionali consorelle, 
forse anzi è oggi la più dinamica di tutte. Gli autori italiani ,  giu­
stamente presenti in modo non minoritario nell'offerta di «Re­
pubblica», sono stati spesso all'altezza dei loro colleghi stranieri. 
C'è una vignetta a p. 149 di «Valentina» ( 1 3 ° )  in cui l 'eroina di 
Crepax e Corto Maltese si incontrano e si scambiano un paio di 
battute di dialogo, appoggiati al corrimano di una nave. Una ci­
tazione, ma anche un'occhiata, un cenno d'intesa fra artisti, fra le 
loro crea tu re. Vale n tina e Corto Mal tese: Yin e Yang dell' avven­
tura. Ci piace sintetizzare in questa icona tutta italiana l 'essenza 
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del grande mondo del fumetto. La proponiamo, anzi, come logo 
dell'intera operazione. 

Tuttavia una domanda ci sentiamo di porla: dov'è finito il 
Giappone in questa collana? È ben vero, come afferma Raffaelli, 
che un capolavoro come La storia dei tre Ado!/ di Osamu Tezuka 
per formato e dimensioni è difficilmente collocabile nella collana, 
ma il fumetto giapponese ha altri innumerevoli titoli di livello al­
tissimo. La loro assenza equivale a un campionato del mondo di 
calcio senza il Brasile. 
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di Giu liano C e nat i 

Al grido di battaglia di Bart Simpson - «Eat my shorts'>> - si sono 
aggregate tante piccole pesti televisive dal turpiloquio esagitato, 
in un crescendo di trasgressione linguistica e regressione narcisistica. 
Dai poppanti Rugrats agli in fanti di South Park, agli adolescenti 
Beavis e Butt-Head . . .  Licenziata l'ironia pensosa dei Peanuts 
e di Calvin e Hobbes, negli ultimi anni i bambini dei cartoni animati 
riflettono e amplzficano grottescamente le tare di generazioni 
adulte ripiegate verso l'infantilismo degli affetti e dei consumi, 
coniugando sofisticazione rappresentativa e appetibilità di massa. 

L a più recente ondata statunitense di car­
toni animati, a partire grosso modo dagli anni novanta, è incen­
trata su figure di ragazzini dal temperamento per lo meno precoce. 
Con I Simpson, Beavis e Butt-Head, South Park, e in certa misura 
persino con I Rugrats, vengono alla ribalta pargoli non solo estra­
nei a ogni virtuosità, per quanto avventurosa, ma propensi piutto­
sto al gesto rozzo, spregevole e deviante. Ne riescono tratteggiati 
modelli di comportamento tutt'altro che esemplari, in funzione di 
una comicità eticamente scorretta. Una certa monellesca insubor­
dinazione non sarebbe certo una novità nel panorama della pro­
duzione estetica rivolta all'infanzia. Il fatto è che la vocazione an­
tiautoritaria degli attuali bambini «animati» si associa alla manife­
stazione di bisogni e criteri assai poco infantili, anzi decrepitamente 
adulti: che sfociano spesso in un cinismo e un gusto della sopraf­
fazione iperbolici. Atteggiamenti siffatti sono resi tollerabili per un 
verso dalla totale semplicioneria che ne costituisce il presupposto, 
per l'altro dal riso che ne scaturisce. Non sono mancati tuttavia in­
terventi di censura più o meno subdoli, dettati magari dagli inte­
ressi economici degli stessi committenti. 

L'adolescente è un protagonista tradizionale delle opere 
d'animazione, in quanto tramite idoneo, per omologia anagrafico-
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esistenziale, a sollecitare la disponibilità immedesimativa del pub­
blico in erba. Come accade anche nella letteratura per l 'infanzia, 
la tenera età dei personaggi è simmetrica alla tenera età dei desti­
natari prescelti. Ma con Bart Simpson e compagni, l 'anticonfor­
mismo delle prospettive, l'improprietà delle tematiche affrontate 
e la relativa complessità delle soluzioni stilistiche richiedono un 
pubblico fornito di maggiore spregiudicatezza e più ampie com­
petenze rispetto a quello schiettamente infantile. Non si tratta di 
opere concepite con intento precipuo per i bambini: anzi, il genere 
d'animazione seriale realizzato per la tv punta ora a guadagnarsi 
uno statuto di maturità artistica proprio rimarcando con piglio pro­
vocatorio alcuni tratti della sua originaria fisionomia bambinesca. 
n cartoon d'autore dunque, oltrepassata ogni vincolante delimita­
zione infantile, attraverso il mezzo televisivo si adegua e attinge a 
una circolazione popolare: è in grado di coniugare sofisticazione 
rappresentativa e appetibilità di massa. 

In confronto ai cartoni precedenti, si eleva l 'età media de­
gli spettatori, che vengono reclutati soprattutto tra i tardoadole­
scenti e i giovani. Per converso, i protagonisti ringiovaniscono: se­
nonché nella riaffermazione infantilistica del loro primato vitale, 
essi finiscono con l 'annettersi esigenze e ambiti d'esperienza pro­
pri dell'età adulta. Si assiste così a un'«adultificazione» degli an­
tieroi più piccoli mirata a un'appagante regressione degli spetta­
tori più grandicelli o affatto cresciuti. Non si tratta tuttavia di una 
regressione volta a meglio instradare un pubblico dotato di mag­
gior potere d'acquisto sulle nuove vie del consumo aperte dalle te­
levisioni commerciali. n recupero di una fanciullaggine scandalosa 
soccorre piuttosto a straniare attraverso lo sguardo del puer-senex 
alcune delle questioni che più premono nell' immaginario collet­
tivo. Proprio l'universo dei consumi, i suoi canali di propagazione 
e i suoi oggetti simbolici stanno spesso al centro delle vicende, in 
modo da gettare una luce satirica sulle aspirazioni e le aberrazioni 
della classe media a tale riguardo. 

n disegno è semplicistico più che elementare, ma la na1veté 
ostentata urta con i contenuti dissacranti dei dialoghi e delle si­
tuazioni, così da demistificare un'immagine dell'infanzia pelosa­
mente edulcorata e iperprotettiva. La grazia essenziale della «linea 
fine» è sconvolta dalle cuspidi e gli increspamenti di figure carti­
laginee, spigolose e insieme duttili: come capita con i Simpson, che 
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esibiscono un colorito itterico, capigliature «incorporate» e oc­
chioni tondi stipati ed esorbitanti. A un'analoga impostazione di 
fondo, il disegno di South Park aggiunge una bidimensionalità pre­
scolare, a base cromatica più che grafica, fatta di corpi senza pro­
fili ,  tutta giocata sulle forme geometriche piatte, i campi di colore 
uniformi e vividi, l 'animazione ingessata propria delle sagome di 
carta snodabili. TI tratto tremolante e molliccio dei Rugrats, invece, 
si dimostra idoneo a riprodurre la gibbosità dei loro crani implumi, 
la sproporzione delle membra, insiste insomma sull'esteriorità sgra­
ziata della prima infanzia, perfettamente solidale con le sue defi­
cienze cognitive. Ma è solo il disegno di Beavis e Butt-Head che 
ambisce a essere davvero repellente, con il suo andamento oscilla­
torio e seghettato, le deformità anatomiche proprie di fisionomie 
lombrosiane: occhi piccoli, enormi teste oblunghe, nasi adunchi, 
denti aguzzi, complessioni gracili e incarnato ocraceo. 

I Simpson di Matt Groening esordiscono sulla Fox Network 
nel 1987 , anche se assumeranno cadenza e durata regolari solo a 
partire dal 1 990. Nella serie, ancora una parte fondamentale è ri­
vestita dalle generazioni adulte: nondimeno il padre Homer riva­
leggia con la prole nell'assumere comportamenti minorili, ludici e 
irresponsabili. La famiglia media della provincia statunitense si di­
mostra un concentrato di idiotismi e idiozie che esula da qualsiasi 
medietà topica, laddove un modello antitetico di famiglia dabbene 
è offerto dai Flanders , gli stolidi vicini di casa votati al culto del 
verbo evangelico. Mentre nella componente maschile di casa Sim­
pson il padre Homer e il figlio Bart coagulano i motivi della sre­
golatezza e la fannullaggine, la componente femminile, composta 
dalla madre Marge e la figlia Lisa insieme alla più piccola Maggie, 
fornisce un apporto di eccentrica posatezza. Le tensioni interne 
alle mura domestiche, tra i sessi e le generazioni, così come quelle 
esterne, inerenti i rapporti sociali ed economici, sono suscitate e 
ricomposte grazie a questa spartizione di ruoli. Abbastanza spesso 
le infrazioni dei principi basilari di convivenza, perseguite con com­
piacimento nel corso del singolo episodio, sono smentite dalla ri­
soluzione degli avvenimenti. Gli stessi Bart e Homer possono con­
vertirsi inopinatamente a una spicciola morale positiva. Esiti del 
genere, se talora riconfermano l'opportunismo dei protagonisti, 
più frequentemente denunciano un posticcio senso dell 'affiata­
mento familiare, per quanto stralunato. D'altronde è lo stesso mec-
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canismo della narrazione seriale che impone un recupero dell'e­
quilibrio al termine di un episodio, affinché nel successivo la tra­
sgressione possa nuovamente deflagrare, con effetto di accumulo 
indeterminato. In ciò, la concatenazione narrativa della serie ani­
mata si rivela omologa ai meccanismi del consumo economico, 
dove il soddisfacimento momentaneo del bisogno è funzionale al 
riprodursi del bisogno medesimo e dunque dell'intero ciclo di pro­
duzione. Nei Simpson lo spirito pervasivo dei consumi è incarnato 
da Krusty il clown, ovvia controfigura del multinazionale fantoc­
cio Ronald McDonald.  Il suo marchio onnipresente contraddi­
stingue le specie merceologiche più disparate, dagli hamburger, al­
l' acido solforico, ai test di gravidanza. Ma l' ossessivo ghigno di 
Krusty interviene, piuttosto che a umanizzare il volto del capitali­
smo globalizzato, a deridere i processi incontrollati di espansione 
industriale, riducendoli alla stregua di basse furberie circensi. 

Su un piano di più amabile divertimento si pongono I Rug­
rats, i «topi da moquette», i bimbetti che sgattaiolano per i pavi­
menti di casa e anche di fuori, facendola sotto il naso a genitori di­
stratti o apprensivi. La serie è stata ideata da Arlene Klasky e Ga­
bor Csupo nel 1991  per la televisione Nickelodeon. La scena qui 
è occupata in misura preponderante dai piccolissimi protagonisti. 
Il capobanda Tommy Pickles, i gemelli Phil e Lil , in continua di­
sputa tra loro, il pauroso e miope Chuckie, la bieca smorfiosa An­
gelica sono arditi lattanti in fasce o mocciosi saputelli tra l'uno e i 
quattro anni. Diversamente dai Simpson e dai successivi bambini 
«animati», il fulcro delle loro vicende non risiede nello strania­
mento creato dall'attribuzione di un'ottica adulta a soggetti infan­
tili. Con I Rugrats, la visione ingenua dei poppanti è condivisa a 
scopo non di provocazione anticonformista, ma di buffa spasso­
sità. A far ridere stavolta sono le deduzioni e i comportamenti equi­
voci o inadeguati che i trottolini assumono nell'atto di commisu­
rarsi a una realtà quotidiana in larga parte ancora sconosciuta. Già 
il ristretto perimetro dell'abitazione familiare racchiude straordi­
narie occasioni di scoperta e fonti inavvertite di pericolo; figurarsi 
poi quando l'ingegno turbolento dei piccoletti può esercitarsi in 
ambienti extradomestici. Vittime dello scompiglio, comunque, fi­
niscono per essere gli adulti imprevidenti - più i padri sbadati che 
i nonni arruffoni ma scaltri -, mentre i novellini riescono involon­
tariamente a imporre la loro candida irruenza. 
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Con Beavis e Butt-Head, cartone creato da Mark Judge nel 
1 992 per Liquid Television e in seguito prodotto da MTV e Viacom 
NewMedia, si eclissa significativamente ogni tutela parentale: la 
coppia di idioti adolescenti impazza ai danni propri e dell'adultità 
esterna alla cerchia familiare. Se i Rugrats detengono la facoltà della 
parola, contro ogni verosimiglianza pediatrica, viceversa i cresciu­
telli Beavis e Butt-Head sono awiati a una sorta di riduzionismo 
ecolalico. Il  loro universo mentale è i ncardinato a quelle quattro 
parole sconce che adattano a tutte le necessità, infarcendole di ri­
satine, interiezioni e rutti isterici. I l  turpiloquio monomaniaco è il 
sintomo di un'ansia di crescita frustrata. Beavis e Butt-Head sono 
coartati dai media a modalità di consumo «mature», si tratti di por­
nografia, stupefacenti o atti di violenza insensata. Tendono a rela­
zionarsi, anziché con i loro coetanei, con gli adulti di cui scim­
miottano usi e costumi (unica eccezione, o quasi, la compagna di 
scuola Daria, la sarcastica fanciulla occhialuta alla quale Sam J ohn­
son intitolerà una serie autonoma) .  Tuttavia l 'attrito con il mondo 
maggiorenne per un verso esaspera la loro autostima da bulletti 
scalcagnati, per l 'altro fa debordare i loro tic in vere e proprie dis­
sociazioni mentali. Ogni awentura della coppia di metallari pian­
tagrane si divide tra un momento di teledipendenza domestica e 
un momento di estroversione distruttiva. La novità strutturale della 
serie consiste nell 'essere integrata al genere del videoclip : infatti 
quando Beavis e Butt-Head non sono impegnati in lavoretti occa­
sionali o male imprese gratuite, si danno a commentare con bat­
tute insulse e salaci i video musicali trasmessi in tv. Ed è spesso lo 
spettacolo televisivo a ispirare la loro prassi esterna: Beavis e Butt­
Head non assimilano passivamente i contenuti massmediatici, ma 
si impegnano a tradurli in azione concreta secondo una loro sprov­
veduta e disastrosa estrosità. 

In South Park, congegnato nel 1997 da Trey Parker e Matt 
Stone per la televisione Comedy Centrai, il vocabolario non si am­
plia di molto rispetto a quello di Beavis e Butt-Head ma cresce, as­
sieme al numero dei personaggi fissi, la gamma delle dinamiche re­
lazionali. Il quartetto dei protagonisti suggerisce un quadro clinico 
piuttosto disturbato dell'infanzia occidentale: Eric Cartman è un 
piccolo obeso, Kyle Brofslovski un ebreo complessato, Kenny Mc­
Cormick tende alla dislalia nevrotica, soltanto Stan Marsh, dalla 
parvenza vagamente charliebrownesca, sembrerebbe un bambino 
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equilibrato, se non fosse che vomita ogniqualvolta la sua amichetta 
Wendy gli rivolge la parola. È mediante la spontaneità di questi 
sboccati ottenni che problemi morali scabrosi e aspetti notevoli del 
costume statunitense possono essere trattati con dissennatezza sba­
razzina :  omosessualità, handicap, eutanasia, ingegneria genetica, 
missioni umanitarie, festività religiose vengono frammischiate a ir­
refrenabili insorgenze scatologiche, danno agio di manifestarsi alle 
pulsioni libidiche più scoordinate, a inconsulti scatti di aggressività, 
e allo stesso tempo sono innestate su trame risibili che rifanno il 
verso ai luoghi comuni dell'immaginario cinematografico. L'inne­
vata cittadina del Colorado che dà il titolo alla serie diventa così 
epicentro di calamità dalla rilevanza planetaria, che tocca ai quat­
tro bimbetti affrontare alla meglio. Seppure essi agiscono da in­
consapevoli eroi, è comunque riservata a uno di loro la funzione di 
capro espiatorio. L'introverso Kenny, infatti, muore quasi in ogni 
episodio; muore talora anche più di una volta, sempre in maniera 
sfigatamente atroce; e la crudezza splatteresca dei decessi si correla 
in proporzione diretta alla sobrietà della stilizzazione figurativa. 

Dai Simpson a Beavis e Butt-Head a South Park, comune è 
uno spiccato carattere di meta-animazione: la tv e più in generale 
il circuito massmediatico, oltre a essere i naturali luoghi di nascita 
di questi bambocci, vengono tematizzati come sedi e termini ne­
cessari dei loro desideri, delle loro esistenze. All'interno dei Sim­
pson s'inscrive il cartone animato di Grattachecca e Fichetto (It­
chy & Scratchy) ,  come pure in South Park trovano spazio lo show 
dei petomani T rombino e Pompadour (Sparky & Sylvester) e i si­
parietti di Mr Hanky, lo stronzo parlante che sbuca dal water in 
veste di testimoniai pubblicitario. Anzi, l'attenzione dei ragazzi 
sembra a tal punto catalizzata dai loro beniamini televisivi, che i 
genitori si organizzano per bandire dall'etere porcherie così antie­
ducative: replica satirica alla demonizzazione di cui sono fatti se­
gno i prodotti estetici meno accomodanti, non ultimo lo stesso 
South Park. Accanto a ciò, occorre considerare il fitto citazionismo 
filmico e musicale, il doppiaggio divistico, la presenza «disegnata» 
di insigni personaggi pubblici, messi così sullo stesso piano di pro­
tagonisti d 'invenzione non proprio brillanti. Si capisce allora come 
questi cartoni animati intessano una sorta di enciclopedia della se­
miosfera audiovisiva, della quale rappresentano non solo osannate 
propaggini ma anche valvole di controllo autocritico. 
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L a s s e n z a  
d e l l a « qu a r t a I »  
d i  C a r l o  Minoia 

Dopo qualche esperimento in altre direzionz; l'insegnamento 
dell'italiano sembra unanimemente ritornato a un 'impostazione 
rigorosamente normativa. Una scelta certamente dovuta 

a ragioni di carattere didattico, ma anche alla responsabilità 
avvertita dai docenti di arginare la tendenza sempre più diffusa 
a esprimersi male. È dz//icile però destreggiarsi tra il reale livello 
di competenza linguistica degli studentz; le metodologie meno 
tradizionali, la necessità di non ignorare le nuove situazioni 
comunicative e di adeguarsi a indicazioni ministeriali 
ora prerz/ormistiche, ora controrz/ormistiche. 

I libri di testo, si sa, al tempo stesso riflet­
tono e promuovono i modi più diffusi di insegnare una materia. 
Un esame dei prodotti di editoria scolastica relativi allo studio del­
l 'italiano (almeno di quelli che occupano la parte alta della classi­
fica delle adozioni) rivela una sostanziale uniformità di imposta­
zione e, di conseguenza, permette di ipotizzare che da qualche 
tempo si sia definita una prassi didattica prevalente diffusa su tutto 
il territorio nazionale. Prassi didattica , peraltro, che appare non 
priva di qualche, se non proprio incoerenza, almeno confusione: 
dato, tuttavia, che non stupisce più che tanto, se si tiene conto che 
i docenti devono trovare nel loro lavoro concreto il punto di equi­
librio fra il reale livello di competenza linguistica già acquisita da­
gli studenti, le metodologie di approccio meno tradizionali ormai 
affermate nell'ambito degli studi linguistici, la necessità di non 
ignorare le nuove situazioni comunicative proprie della società 
odierna e di adeguarsi, almeno in una certa misura, a indicazioni 
ministeriali ora preriformistiche, ora controriformistiche, che da 
anni si susseguono in modo convulso, talvolta caotico, quasi sem­
pre velleitario. Per non parlare di programmi elettorali, poi dive­
nuti di governo, per la scuola basati sulla proclamata centralità di 
tre «l», nessuna delle quali però corrispondente a «Italiano»: e l ' as-
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senza della «quarta l», omissione intenzionale o esito di lapsus in­
volontario, assume in ogni caso un significato poco incoraggiante 
che non aiuta a illuminare la situazione. 

Strumento principe per una «riflessione sulla lingua» (come 
ormai si usa dire nei documenti ministeriali) è il libro di gramma­
tica, in adozione alle medie inferiori e al biennio delle superiori. 
La grammatica ha superato il momento difficile vissuto negli anni 
settanta e in parte degli ottanta, quando un numero non trascura­
bile di docenti pensava di poter fare a meno di una morfosintassi 
sistematica: la presa d'atto di una estraneità degli studenti rispetto 
a livelli appena un po' evoluti dell'uso linguistico ha determinato 
un ricorso di nuovo quasi unanime all'aiuto di questo strumento. 
Gli anni difficili per le grammatiche erano stati stranamente ca­
ratterizzati da coraggiosi tentativi da parte di autori e editori di 
proporre testi che prescindessero dallo schema classico della gram­
matica rigidamente normativa, fino a immettere sul mercato opere 
di impianto strutturalistico-saussuriano. Questi esperimenti non 
hanno avuto un seguito durevole e, nell'attuale panorama edito­
riale dominato dalle morfosintassi normative di impianto tradi­
zionale, l'attenzione agli aspetti sociali, psicologici, strutturali e così 
via della lingua è presente in modo laterale e non incide sull ' im­
postazione di fondo. 

I motivi di questo «ritorno all'ordine» morfosintattico sono 
numerosi e non tutti facilmente individuabili. Uno, però, è indi­
scutibile per la sua concretezza pragmatica ed è costituito dalla ne­
cessità di fornire agli studenti «categorie linguistiche» facilmente 
trasferibili nell'apprendimento delle lingue straniere: per i livelli 
di competenza linguistica che l'insegnante di inglese, francese o te­
desco si propone realisticamente di far acquisire a scuola, parlare 
di sostantivi, aggettivi o pronomi relativi è più economico e pro­
duttivo che parlare di espansione della frase minima o di sosti­
tuenti, e spesso i colleghi di lingue straniere chiedono a quello di 
italiano di fornire una base «teorica» in linea con le loro esigenze 
didattiche. Una spia di questo stato di cose è la presenza nelle gram­
matiche di schede di comparazione fra l 'italiano e le altre princi­
pali lingue europee, con in testa ovviamente l 'inglese. 

Ma un libro scolastico di grammatica oggi non si limita alla 
morfosintassi e un ampio spazio, coincidente quasi sempre con un 
tomo distinto, viene dedicato ai testi : che cosa si deve intendere 
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per testo, quali sono i principali tipi di testo e le caratteristiche di 
ciascun tipo, quali le strategie di lettura e di composizione in rap­
porto al tipo. Una grammatica che non comprenda una consistente 
parte sui testi oggi rischia di non ottenere risultati lusinghieri sul 
piano delle adozioni, né alla media inferiore né al biennio. Ci sono 
almeno due motivi di carattere didattico alla base di questa richiesta 
da parte dei docenti. Il primo nasce dalla consapevolezza ormai 
ineludibile che insegnare a fare i temi è cosa ben diversa dall'inse­
gnare a scrivere. li tema esiste solo a scuola e, sempre meno, ai con-

corsi pubblici : è un tipo di scritto che nella realtà non capita né di 
leggere né di dover produrre e limitarsi a insegnare a scrivere temi 
significa sancire una distanza fra la scuola e il mondo. Il secondo 
motivo è di carattere più pratico, ma è legato al primo: poiché, par­
tendo da queste stesse considerazioni, anche il nuovo esame di 
Stato non fa più coincidere lo scritto di italiano con il tema, gli in­
segnanti avvertono la responsabilità di preparare per tempo gli stu­
denti a produrre anche gli altri tipi di scritto previsti. 

Si tratta indubbiamente di una apertura positiva, operata 
prima spontaneamente da docenti, autori di testi scolastici e edi­
tori, e poi istituzionalizzata dall'autorità ministeriale. Risulta però 
difficile capire perché le trattazioni teoriche sui testi debbano es­
sere da un lato così ampie e minuziosamente classificatorie da ri ­
sultare quanto mai pesanti, dall'altro quasi sempre puramente pre­
scrittive, con l'indicazione di compiere in sequenza operazioni lo­
gico-linguistiche che costituiscono appunto ciò che lo studente non 
sa ancora fare. Vediamo, a titolo di esempio, come in linea di mas­
sima si tratta il riassunto. La parte teorica insiste sul fatto che con­
siste in un testo che deve essere più breve di quello di partenza, 
ma che deve mantenerne le informazioni cardine, che deve sosti­
tuire con termini generici ma sintetici le parti analitiche e così via. 
Segue la parte prescrittiva: individuare i concetti essenziali, espri­
merli in modo sintetico e collegarli con un adeguato ricorso ai con­
nettivi. Si riporta poi il testo di un racconto brevissimo e se ne pro­
pone un riassunto come esempio-campione. Ora, caro studente, 
tocca a. te. Ma chi ha esperienza di insegnamento sa quanto tempo 
e lavoro occorre perché gli studenti imparino a individuare i con­
cetti essenziali, a podi in relazione e a esprimere linguisticamente 
le relazioni. E poi, se il testo da riassumere non è un racconto? Vale 
ancora lo stesso esempio-campione? Insegnare adeguatamente in 
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un ristretto numero di pagine a prendere appunti, stendere rela­
zioni e riassunti, scrivere testi informativi e argomentativi, elabo­
rare commenti a testi letterari, saggi brevi e quant'altro non è certo 
facile e probabilmente non è possibile; ma allora viene da chiedersi 
a quale uso siano destinate queste parti sui testi. La speranza è che 
servano come un filo conduttore che l'insegnante integra con un 
graduale lavoro specifico. 

Sulle parti teoriche si può osservare ancora l'identificazione 
(e quindi l ' indebita sovrapposizione con tutta l'approssimazione e 
la confusione che ne deriva) tra le astratte tipologie testuali (testo 
narrativo, espressivo, informativo . . .  ), che sono categorie ideali 
«pure», e le forme testuali ( romanzo, diario, relazione . . .  ), che ri­
flettono la varietà dei testi concreti che sono quasi sempre «spuri» 
per la compresenza di più tipologie testuali .  Tale identificazione 
(unita forse a un'eccessiva propensione per le distinzioni da ento­
mologo) può avere contribuito a una vera e propria proliferazione 
delle tipologie testuali, all'inizio sobriamente classificate sulla base 
delle funzioni linguistiche di Rom an J akobson. 

La riflessione sulla lingua ha nella grammatica la sua sede 
privilegiata, ma non l'unica. Anche le antologie stanno subendo un 
processo di metamorfosi e sempre più al carattere di strumento 
per esercitare la lettura critica di testi letterari affiancano quello di 
stimolo per un approfondimento delle conoscenze linguistiche. 
Addirittura si sta delineando un'area di contatto tra grammatiche 
e antologie costituita proprio dalla parte su conoscenza, fruizione 
e produzione di vari tipi di testi. Quasi tutte le antologie, infatti, 
presentano un tomo sui «testi d'uso» (contrapposti ai testi lette­
rari) che non differisce nella sostanza dal suo omologo grammati­
cale. Se suscitava molte domande la parte sui testi presente nelle 
grammatiche, ancor di più ne suscita il fatto che uno studente fi­
nisce per trovarsi in mano qualcosa di analogo anche quando usa 
l'antologia. Ma anche questa è una spia: dell'importanza che gli in­
segnanti danno al sapersi destreggiare con testi d iversi che ri­
spondono a necessità comunicative diverse. 

Nelle antologie, poi, compaiono spesso proposte operative 
(alcune molto intelligenti per efficacia didattica) intese ad arric­
chire il patrimonio lessicale degli studenti e a far acquisire costru­
zioni sintattiche meno elementari di quelle normalmente usate dai 
giovani. Nei casi migliori si propongono riflessioni sull'allontana-
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mento dalla lingua standard non tanto per ribadire che uno scrit­
tore vero si può permettere libertà negate allo studente, ma per far 
cogliere la maggiore efficacia espressiva. Tutto sommato, dunque, 
la scuola ha ben presente che le «l» dovrebbero essere almeno quat­
tro e cerca di opporsi al dilagare di un italiano povero e approssi­
mativo, anche se qualche perplessità su alcune modalità di questa 
«resistenza» sono legittime. Quasi moderni monaci che cercano di 
salvare un patrimonio, come i monaci medieval i anche gli inse­
gnanti possono commettere qualche errore: e se i monaci del me-
dioevo con i loro errori ci hanno pur fatto giungere i testi antichi, 
c'è speranza che la scuola riesca a tenere dignitosamente in vita la 
lingua italiana, preservandola dall'idealizzazione dei dialetti cele­
brata da alcuni (fino ad auspicare un loro uso nelk sedi istituzio­
nali) e dalle decisioni di una ventilata commissione per la corret­
tezza della lingua che altri vorrebbero costituire e affidare a poco 
ciceroniani Presidenti del Consiglio. 
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C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
U n a  v i t a d a  e d i t o r e . 
I n t e rv i s t a  a 
R a f f a e l e  C r ov i  
d i  Fab i o  Gamb ara 

Un editore deve sempre pensare a una cultura nuova e deve sempre 
seguire con attenzione la ricerca dei giovani creativi. I: editore 
che si occupa solo di scrittori di/ama è un editore prigro. 
Un editore creativo deve essere molto attento alle nuove proposte 
e deve tenere sempre presente il rapporto con i lettorz; perché non si 
può sviluppare una casa editrice se non si tiene conto del pubblico. 
Insomma l'editore dovrebbe avere l'intelligenza di non essere mai 
seria le e ripetitivo, anche perché il libro è un prodotto fuori 
della serialità. Parola di Raffaele Crovi. 

Rffaele Crovi, nato nel 1934,  lavora nell'e­
ditoria dal 1954, prima con Einaudi, Mondadori e Rusconi, in se­
guito con Bompiani, Camunia, Giunti e Nino Aragno Editore. Un 
percorso che ha raccontato in un volume intitolato L'immagina­
zione editoriale. Autore di saggi, romanzi e poesie, nel 1993 ha vinto 
il premio Campiello con La valle dei cavalieri. L'ultimo suo romanzo 
s'intitola Appennino. 

Raffaele Crovz; può raccontarci come è iniziata la sua lunga 
vicenda nell'editoria? 

È un'avventura che non è iniziata per caso, visto che fin 
dall'adolescenza sentii che i libri avrebbero potuto diventare la 
mia vita. Sono cresciuto in un piccolissimo paese dell'Appennino 
Reggiano, dove nelle case non c'erano libri. Mio nonno però fa­
ceva il trebbiatore ambulante e ogni tanto portava a casa qualche 
pezzo di libro raccolto qua e là. Erano capitoli sparsi di libri che, 
messi assieme, formavano una piccola biblioteca popolare, dalle 
Mille e una notte a Qua vadis, dai Promessi sposi all'Orlando fu­
rioso, dal Guerrin Meschino ai Reali di Francia , ai Misteri di Pa-
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rigi. Leggendo quelle pagine sparse, si radicò in me la convin­
zione che il libro avrebbe potuto diventare il tappeto volante con 
cui visitare il mondo, un mezzo per aggredire e conquistare la 
realtà che non conoscevo. Nacque così il mio desiderio di leggere 
sempre di più e di occuparmi di libri. Scrissi anche una lettera ad 
Arnoldo Mondadori, in cui gli dicevo che da grande avrei voluto 
lavorare nella sua casa editrice. Egli mi rispose incoraggiandomi 
a leggere molto, perché, diceva, chi vuole lavorare nell 'editoria 
deve essere innanzitutto un grande lettore. Mi mandò anche in 
regalo tre novità della casa editrice: La serena disperazione di Um­
berto Saba, Acqua alla gola di Oreste Del Buono e Come era verde 
la mia vallata di Richard Llewelljn .  

Quelle letture avviarono il  suo rapporto professionale con 
i libri? 

Sì, perché una mia recensione del romanzo di Del Buono 
venne pubblicata da un giornale. Iniziai quindi a chiedere libri 
da recensire e continuare in quel modo il mio apprendistato. Più 
tardi, nel 1 954 ,  alla fine del primo anno di università alla facoltà 
di giurisprudenza, fondai con degli amici una p iccola rivista per 
la quale feci un' intervista a Elio Vittorini. L'incontro con l'au­
tore di Conversazione in Sicilia fu molto imprevisto, perché in 
realtà fu lui a intervistare me, cosa che faceva sempre con i gio­
vani che incontrava. In seguito però egli accettò di rispondere 
alle mie domande sul lavoro editoriale e il tema dell ' impegno. 
In quell'occasione tra di noi si stabilì un dialogo. E qualche mese 
dopo mi chiese se volevo fare il suo assistente per il lavoro al­
l'Einaudi. 

Partecipò quindi all'avventura dei «Gettoni» ? 

Certo, e fu un'avventura entusiasmante. Anche perché 
lavorare con Vittorini significava incontrare i suoi amici che erano 
sempre uomini di cultura, scrittori, editori, architetti , p ittori , 
musicisti. Partecipavo così a un dialogo a tutto campo con una 
cultura che si andava formando attraverso l' incontro di diversi 
linguaggi. 
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Dal punto di vista editoriale quale fu l 'insegnamento di Vit­
torini? 

Gli insegnamenti più importanti furono due. lnnanzitutto, mi 
spinse ad avere una curiosità mwtipla, perché i linguaggi dell'imma­
ginazione sono tanti e diversi. Se i miei autori preferiti erano Mora­
via, Pavese o Pratolini, egli mi invitava a leggere Palazzeschi, Comisso, 
Landolfì o Bilenchi. Non può fare lavoro editoriale, mi diceva, se della 
letteratura italiana non ha conosciuto anche questi scrittori. Vittorini 
mi aiutò poi ad avvicinarmi alla letteratura straniera, ma anche alla 
saggistica, poiché, secondo lui, non ci si poteva occupare di editoria, 
se non ci si appassionava alla fisica, alla matematica, alla mitologia, 
alla storia, ecc. Insomma, Vittorini tendeva a formarmi secondo lo 
stesso progetto ctÙturale che aveva proposto ai lettori del «Politec­
nico», insegnandomi così ad allargare i miei interessi e ad accettare il 
fatto che la letteratura è sempre fatta di linguaggi diversi. È per que­
sto che un editore non deve mai fare scelte settarie e unidimensionali. 

"L altro insegnamento? 

L'attenzione per il nuovo. Egli mi ha insegnato a non credere 
che la cultura sia solo quella di cui ci si è già appropriati o quella 
classificata nei repertori. La ctÙtura non nasce solo dalla memoria 
personale. La ctÙtura è anche quella che si fa, quella in atto e in di­
venire. Un editore deve sempre pensare a una cultura nuova e di 
conseguenza deve sempre seguire con attenzione la ricerca dei gio­
vani creativi. L'editore che si occupa solo di scrittori di fama già con­
solidata è un editore pigro. Un editore creativo deve sempre essere 
molto attento alle proposte nuove, proprio come fecero i «Gettoni» 
che furono una collana di scrittori giovani. Questo atteggiamento di 
apertura mi è rimasto come passione e come vizio. Durante tutta la 
mia successiva vicenda editoriale, sono sempre stato molto attento 
alla giovane creatività e ai molti linguaggi attraverso cui essa si esprime. 

Il modello vittoriniano è diventato il suo? 

Sì, il mio canone di ricerca viene dal suo. Grande atten­
zione a 3 60° per la letteratura italiana come per quella straniera, 
interesse per i generi più diversi, dalla poesia al thrilling, puntando 
molto sui giovani e sugli scrittori non professionisti. 
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Come proseguì la sua esperienza editoriale? 

Rimasi per sei anni all'Einaudi per fare i «Gettoni». Poi, ac­
canto ai due direttori Calvino e Vittorini, divenni il redattore unico 
del «Menabò», dove lavoravamo con la stesso atteggiamento di aper­
tura, occupandoci di dialetto e di letteratura meridionale, di lette­
ratura industriale e di linguaggi della poesia, di sperimentazione e 
di relazioni tra scienza e creatività. Proponevamo anche allegati e te­
sti narrativi per documentare quel processo di ricerca in atto. I n­

tanto, nel l959, Vittorini mi aveva inserito alla Mondadori, prima 
come lettore e poi come suo collaboratore all'ufficio consulenti. 

Realizzò così il sogno giovanile di lavorare alla Mondadori . . . 

Esatto. In breve, divenni il responsabile della segreteria let­
teraria e poi vicedirettore editoriale, alle spalle di Alberto Monda­
dori. Cercai allora di riorganizzare il vasto territorio delle collane 
mondadoriane, provando anche a progettarne di nuove. Ad esem­
pio, su una proposta del presidente Arnoldo, progettai l'avvio de­
gli «Oscar» ( il cui nome fu però suggerito da Maria Laura Bosell i ) ,  
come pure cercai di rilanciare il settore di documentazione storica. 

Il lavoro in Mondadori le permise di confrontarsi con la ge­
stione economica del lavoro editoriale? 

In effetti, se Vittorini mi aveva trasmesso la curiosità intel­
lettuale e culturale, insegnandomi che non si può pensare di svi­
luppare una casa editrice se non si è ricettivi nei confronti del­
l ' immaginario, della creatività e dell'inventiva linguistica degli au­
tori, da Mondadori imparai che non ci si può occupare di edito­
ria, se non ci si preoccupa anche dell'organizzazione e della ge­
stione economica del progetto. Il vecchio Arnoldo mi convocava 
ogni mattina per avere il resoconto quotidiano dei dati di vendita, 
sulla base dei quali impostava le strategie di sviluppo, mostrando 
come sempre un fiuto formidabile. Egli mi ha insegnato a tenere 
sempre presente il rapporto con i lettori, perché non si può svi­
luppare una casa editrice se non si tiene conto del pubblico. Il vero 
marketing è la capacità di verificare e capire i gusti e le tendenze 
dei lettori, magari anche stimolando la loro curiosità. Naturalmente, 
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questa è una lezione che per me vale ancora oggi, insieme a ciò che 
imparai in seguito da Rusconi. 

Vale a dire? 

Quando, dopo un'esperienza di undici anni in Rai, appro­
dai alla Rusconi, mi resi conto che esiste una parte del lavoro edi­
toriale che nasce dal dialogo con l'attualità. Da questo punto di vi­
sta, l'editoria è anche una forma di giornalismo e il libro una forma 
di documentazione di quanto accade nella società. Per arricchire 
un catalogo, occorrono libri che raccontino i processi di trasfor­
mazione della società. 

Gli anni alla Rai cosa le hanno insegnato? 

La direzione dei programmi culturali mi permise di sco­
prire la ricchezza dei linguaggi audiovisivi. Fu una lezione impor­
tante, anche se resto convinto che il libro non sarà mai obsoleto o 
sconfitto. Come scrittore, l'esperienza televisiva mi ha insegnato la 
narrazione per immagini e il montaggio. Fu però un passaggio uti­
lissimo anche per il lavoro editoriale, perché ad esempio fui poi 
uno dei primi a introdurre nell'editoria forme e generi di deriva­
zione televisiva. Da Rusconi, infatti, creai una collana di libri di 
aforismi, barzellette e battute comiche. 

Cosa pensa di chi si lamenta dello strapotere dei comici tele­
visivi nell'editoria italiana? 

Sono lamenti ridicoli. I libri nascono spesso da esperienze 
espressive preesistenti. Perché mai i comici, che sono nati in tele­
visione, alla radio o in teatro, non dovrebbero scrivere libri? L'im­
portante è che i loro testi siano divertenti, intelligenti, coinvolgenti, 
non banali o non stupidamente pedagogici. Come hanno fatto Gino 
e Michele quando, provenendo dalla cultura satirico-giornalistica 
di «Cuore», hanno pubblicato Anche le formiche nel loro piccolo 
s'incazzano in cui riscoprivano una forma di creatività a cavallo tra 
immaginazione, ironia e comicità. Per non parlare di Flaiano, uno 
dei grandi scrittori italiani, che queste forme di comicità le ha spe­
rimentate tutte. 
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La moda del comico favorisce però l'ln/lazlone di testi sem­
pre meno orlglnall . . .  

Ma è sempre stato così. L'editoria è pur sempre una forma 
d'imprenditoria. E nell'imprenditoria ogni volta che s'inventa un 
prodotto . . .  

. .  . prodotto è una parola molto invisa ai Letterati italiani . . .  

. . .  a m e  no. Ogni volta che s 'inventa un prodotto, questo 
viene poi imitato e riproposto da tutti . Le regole dell'imprendito­
ria sono le stesse in ogni settore. Solo che l'editore dovrebbe avere 
l'intelligenza di non essere mai seriale e ripetitivo, anche perché il 
libro è un prodotto al di fuori della serialità. Lo si può divulgare 
in tante copie, ma non lo si può rendere seriale. Da questo punto 
di vista, il marketing nell'editoria è sempre fallito. 

Perché? 

Perché la serialità in editoria non ha nessun senso. Si può 
sfruttare una moda per sei mesi, ma poi i gusti dei lettori cambiano. 
Il marketing funziona quando si può prevedere l'espansione di un 
mercato sulla base della ripetitività e della serialità. Nell'editoria 
ciò non funziona, perché il libro è sempre legato a una forma di 
creatività innovativa. Anche nei libri della Littizzetto c'è creatività. 
Anzi, ce n'è molta di più che in tanti romanzi che si presentano 
come racconti di esperienze esistenziali. 

C è c hl sostiene che l grandi editori tentano spesso operazzònl 
di marketlng, cercando di creare llbri di successo capaci di rispondere 
a una domanda precisa del pubbllco. Cosa ne pensa? 

Ogni volta che un editore si illude di creare un libro o un 
genere a tavolino, di solito fallisce. Nell'editoria, il successo è sem­
pre stato un evento imprevedibile che non può essere assoluta­
mente progettato. La storia dei bestseller lo conferma. È raro in­
fatti che l'autore di un bestseller ripeta il suo successo. Fabbricare 
un successo a tavolino è quasi impossibile. Gli americani ci pro­
vano nel romanzo popolare e nella letteratura di genere, ma la loro 
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è una società molto diversa dalla nostra e tutta basata sulla se­
rialità. Da noi non funziona, perché i nostri modelli di compor­
tamento non sono seriali . Noi vogliamo essere inventivi , tra­
sgressivi, pieni di fantasia, ecc . ,  tanto è vero che una cultura di 
destra - vale a dire una cultura sostanzialmente fatta di serialità 
e di ripetizione delle regole preesistenti - da noi non riesce ad af­
fermarsi. La cultura berlusconiana, infatti, si è imposta in televi­
sione, ma non nell'editoria. 

La ricerca dell'originalità è quindi il cuore dell'editoria? 

Certo, perché le aziende editoriali hanno successo econo­
mico solo se sono innovative. L'equilibrio economico nasce dalla 
creatività e dalla progettualità, non dalla ripetizione e dalla seria­
lità. Non a caso, la Mondadori, che in questi anni ha ecceduto nel 
dare spazio a libri di derivazione televisiva, accanto a qualche suc­
cesso, ha anche raccolto parecchie delusioni. Ha potuto però re­
cuperare grazie al successo imprevisto di qualche libro di tipo in­
novativo, anche se pur sempre nel genere popolare, come ad esem­
pio i romanzi storici di Manfredi. 

Le sembra importante studiare le ragioni di un successo edi­
toriale? 

Certamente. Come ho detto, non credo al marketing, ma 
cerco sempre di capire come è nato un bestseller. Purtroppo, in 
Italia ci si interroga troppo poco sull'argomento. E anche l 'uni­
versità si è sempre dimostrata restia a studiare con serietà la lette­
ratura popolare e i libri di successo. A questo proposito, una volta 
dissi che l'unico vero strumento di marketing per l'editoria è l 'a­
nalisi delle scelte dei trecento lettori della giuria popolare del Cam­
piello. I loro verdetti sono indicativi di un gusto diffuso del pub­
blico, che poi secondo me segue sempre alcune costanti. 

Quali? 

I romanzi vincitori del Campiello sono sempre romanzi con 
un buon livello di scrittura, dato che il libro banale o solo artigia­
nale non convince. Inoltre propongono quasi sempre tematiche fa-
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miliari, un quadro storico ben delineato, nonché una struttura ro­
manzesca forte, ben congegnata e dinamica. 

Nel 1984, dopo aver diretto per tre anni il gruppo Fabbri­
Sonzogno-Etas-Bompianz� lei però ha abbandonato le grandi realtà 
editoriali per lanciarsi nell'avventura di Camunia, una piccola casa 
editrice tutta sua . . .  

Una piccola casa editrice, ma non di nicchia, che sarebbe 
stato più semplice. Ho voluto invece fare una piccola casa editrice 
di varia in competizione con i grandi editori, con una produzione 
che spaziava dalla letteratura alla saggistica d'attualità, dalla storia 
alla poesia. L'esperienza è stata positiva ed è durata una dozzina 
d'anni, fino al 1 996, quando l'ho venduta a Giunti. 

Passando dalla grande impresa editoriale alla piccola realtà 
quasi artigianale, ha dovuto affrontare nuovi problemi? 

Ho dovuto affrontare soprattutto il problema della distri­
buzione, che è un nodo essenziale di tutta l'impresa editoriale, vi­
sto che si producono libri per dialogare con i lettori. Se non si ar­
riva ai lettori, la pubblicazione è inutile. Io sono stato fortunato 
perché la mia esperienza precedente mi ha molto aiutato. All'ini­
zio, infatti, ho avuto come distributore Mondadori, mentre in se­
guito sono passato alla distribuzione Rizzoli, a cui peraltro avevo 
venduto il 40% di Camunia. 

Perché decise di vendere? Era in difficoltà? Era stanco? 

Queste operazioni avvengono solo quando si ha successo. 
Nel 1987 pubblicai I fuochi del Basento di Nigra, che vinse il Cam­
piello. li successo attirò l 'attenzione dei grandi editori, tre dei quali 
- Mondadori, Giunti e Rizzoli - mi proposero di acquistare una 
quota di minoranza della casa editrice. Scelsi Rizzoli perché avevo 
confidenza e dialogo con il suo management. Nel 1993 , come au­
tore, vinsi il Campiello con La valle dei cavalieri. A quel punto Riz­
zoli mi propose di diventare direttore generale e di rilevare un'al­
tra quota di Camunia. Meditai a lungo la proposta, perché mi 
avrebbe permesso di risolvere l'altro spinoso problema con cui 
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deve sempre confrontarsi un piccolo editore, quello della gestione 
economico-finanziaria. 

Può spiegarsi meglio? 

Per una piccola casa editrice, è sempre un problema tro­
vare i soldi per finanziare l'attività. Io all'inizio mi rivolsi alle ban­
che, scoprendo problemi e inquietudini che fino ad allora non avevo 
conosciuto. Un conto, infatti, è la gestione economica generale di 
una casa editrice di altri, diverso e più diretto il problema degli in­
vestimenti e dei ricavi in quanto proprietario unico. Era un pro­
blema che vivevo sulla mia pelle, qualche volta anche con preoc­
cupazione, sebbene nel complesso le cose mi siano andate abba­
stanza bene. A spingermi alla vendita di Camunia c'era però an­
che la questione della successione. All'inizio infatti pensavo che i 
miei due figli si sarebbero prima o poi occupati della casa editrice. 
Quando però mi resi conto che non sarebbero subentrati a me nella 
gestione di Camunia, la proposta di Rizzoli, che mi permetteva di 
continuare a occuparmi di libri senza avere l'ansia della responsa­
bilità economica diretta, iniziò a tentarmi. Alla fine però vendetti 
a Giunti, che si era rifatto vivo con una proposta più interessante. 
Così, riscattai il 40% di Rizzoli in cambio dell'anticipo dei diritti 
dei miei tre romanzi successivi, rivendendo poi il 70% a Giunti, 
dove, con la funzione di coordinatore generale del gruppo, sono 
rimasto fino al 1999, quando sono andato in pensione. 

E una volta in pensione si è lanciato in una nuova avventura, 
quella di N in o Aragno Editore . . .  

Esatto. In fondo, m i  è sempre piaciuto cambiare pianeta 
passando da una realtà editoriale all'altra. Così quando Nino Ara­
gno, che è un imprenditore piemontese del settore sanitario, mi ha 
proposto di finanziare una nuova casa editrice, posi una sola con­
dizione: mettere al centro della linea editoriale la qualità e la crea­
tività. In quegli anni tutti parlavano di marketing e della necessità 
di studiare le linee di mercato per poter garantire l'equilibrio eco­
nomico dell'editoria. Io invece ero convinto che il marketing non 
servisse a nulla, così proposi un altro modello di casa editrice. Ci 
trovammo d'accordo, anche perché egli è un appassionato acqui-
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rente e lettore di libri. È nato così i l  catalogo di Nino Aragno Edi­
tore, che è una felice combinazione di alta erudizione e cultura del­
l' immaginazione. 

Può fare qualche esempio della vostra produzione? 

Sul versante dell'erudizione, facciamo una collana in colla­
borazione con l 'editore Belles Lettres di Parigi, in cui riproponiamo 
opere classiche di grande raffinatezza, sempre presentate in edizioni 
ineccepibili e con prefazioni di grandissima autorevolezza. Coedi­
tiamo anche una collana con il Warburg Institute e stiamo per lan­
ciare una nuova collana con il Collège de France. Sono tutte opere 
di altissimo livello che finora hanno ottenuto un ottimo successo. 
Sul versante della cultura dell'immaginazione, proponiamo sia te­
sti inediti di grandi scrittori del Novecento (da Testori a Manga­
nelli), sia opere contemporanee di narrativa e poesia. Abbiamo an­
che una collana di fiabe in cui sono presenti tutti i migliori autori 
italiani di letteratura per ragazzi, moltissimi dei quali sono nati scri­
vendo testi per le fiabe televisive che producevo ai tempi della Rai. 

Sul piano della narrativa, che tipo di opere pubblicate? 

Abbiamo un'unica collana che si intitola «L'albero genea­
logico», perché privilegiamo la narrativa che racconta la storia, 
quella familiare come quella sociale. Naturalmente, non si tratta di 
un approccio rigido, visto che pubblichiamo anche opere con una 
componente più spiccatamente fantastica. 

Cerca ancora i giovani autori? 

Sì, ma ne trovo pochi da pubblicare, perché, quando si ar­
riva all'ipotesi del contratto, vogliono talmente tanti soldi di anti­
cipo che alla fine non se ne fa nulla. Gli esordienti sono i più vi­
ziati, forse perché alcuni grandi editori hanno l 'abitudine di pro­
porre anticipi sproporzionati che poi fanno sballare i conti econo­
mici. Così, più che proporre veri e propri esordienti, preferiamo 
recuperare alcuni talenti trascurati dalla grande editoria, come Mar­
cello Venturi o Renzo Rosso. Devo però riconoscere che perso­
nalmente non amo molto quella letteratura giovanilistica che trova 
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la sua forma più esplicita e evidente nelle opere dei «cannibali». 
Io che sono stato l'editore di Sciavi, vale a dire di un autore esem­
plare dal punto di vista di una narrativa capace di adottare i lin­
guaggi della multimedialità, mi annoio di fronte a questi romanzi 
che non sono altro che la trascrizione dei videoclip. Per quanto ri­
guarda i «cannibali», dissi provocatoriamente che a me piace il san­
gue vero, mentre il loro è un escamotage retorico. 

Il /atto che gli autori siano più attenti al denaro e ai contratti 
non è anche indice di un diverso rapporto - più laico, forse - con la 
letteratura? 

Nel secondo dopoguerra scrivere era un secondo mestiere, 
quindi lo scrittore si difendeva economicamente facendo qualco­
s' altro. Oggi i giovani pensano di poter vivere con la letteratura. 
Questo secondo me ipoteca il loro slancio creativo, perché, quando 
si pensa che la letteratura sia un business, si finisce per essere coin­
volti nel circuito equivoco ed illusorio del marketing, quello che 
insegue passivamente i gusti del pubblico, rinunciando alla libera 
creatività. Inoltre, chiedere grossi anticipi è sempre un'operazione 
ad alto rischio, perché l 'editore che ha speso molto per un libro 
che poi magari non vende rinuncia facilmente all'autore esoso. 

Secondo lez� lo scrittore dovrebbe essere svincolato da neces­
sità economiche immediate? 

Penso di sì, perché solo questo concede libero spazio alla 
creatività. Poi certo ci sono scrittori che hanno la fortuna di vivere 
dei loro libri, ma anche un giovane autore di successo come Am­
maniti non penso si illuda di vivere solo della sua scrittura, sfor­
nando un romanzo all'anno. 

Molti giovani scrittori hanno adottato le diverse varianti del 
genere poliziesco. Come spiega il grande successo del giallo nella let­
teratura italiana degli ultimi quindici anni? 

Ho sempre seguito con interesse autori come Pinketts, Lu­
carelli o Carlotte, tanto che sono stato considerato una specie di pa­
drino della nostra <Jetteratura thrilling», intendendo con questa espres-
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sione tutte le sfumature del genere. Secondo me, questa è l'unica nar­
rativa di costume che abbia avuto l'Italia negli ultimi vent'anni. A dif­
ferenza dei letterati tradizionali, gli autori di gialli hanno saputo ren­
dere conto con intelligenza della trasformazione sociale della peni­
sola. Al successo di pubblico ha poi contribuito il rispetto delle trame. 
Una buona trama, infatti , è sempre una componente necessaria della 
buona letteratura. Anche l' U fisse di J oyce o Gita al faro della Woolf 
poggiano su trame perfette. Così, dopo molti anni di trame deboli, i 
giovani giallisti hanno saputo recuperare con forza la centralità del-

l'intreccio. Detto ciò, mi sembra che il successo della narrativa thril­
ling sia in fase di rallentamento, tanto che non m i  sembra azzardato 
immaginare un suo riflusso già a partire dall'anno prossimo. 

Perché? 

Perché gli autori hanno imboccato la strada della ripetiti­
vità. Stanno diventando seriali, non sono più così originali come in 
passato. I giallisti hanno però seminato bene, visto che ormai mol­
tissimi scrittori non possono più fare a meno di confrontarsi con 
quel modello, con la realtà sociale e con le trame. Oggi, i nostri scrit­
tori sono più attenti al mondo che li circonda. Sono tornati a guar­
dare e a raccontare la realtà sociale di cui sono testimoni, lasciando 
da parte la memoria, l'esistenzialismo, le turbe private che hanno 
sempre caratterizzato la nostra narrativa. Che non a caso è sempre 
stata poco tradotta. I nostri autori più amati all'estero erano pro­
prio quelli che proponevano trame forti, raccontando mondi - di 
avventura o di realtà storico-sociale - che non erano conosciuti al­
l'estero. Erano i Calvino, i Lampedusa, i Moravia, i Levi. L'attuale 
successo del romanzo neostorico, che io preferisco chiamare antro­
pologico, nasce proprio da questo bisogno di realtà: I fuochi del Ba­
sento di Raffaele Nigro, Le strade di polvere di Rosetta Loy, La lunga 
vita di Marianna Ucrzà di Dacia Maraini hanno avuto successo per­
ché presentano trame di realtà sociale, storie di famiglia, ecc. 

Nel nostro sistema editoriale le sembra che ci sia ancora spa­
zio per la ricerca letteraria più originale? 

Un conto è la ricerca, un conto è l'esito editoriale. Per farsi 
pubblicare, i giovani scrittori praticano quasi sempre il massimo 
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dell'integrazione, cercando di aderire il più possibile ai gusti pre­
sunti del pubblico, spingendosi talvolta anche verso il romanzo di 
consumo. Naturalmente esistono anche coraggiose aree di ricerca 
sperimentale, per lo più legate alla rivista «l'immaginazione» pub­
blicata da Manni. Si pensi ad esempio a Tommaso Ottonieri, che 
è un imperterrito sperimentatore indifferente all'insuccesso com­
merciale. I veri ricercatori, gli sperimentatori di linguaggio, che di 
solito sono scrittori molto colti, sanno bene che la sperimentazione 
è libera e vitale solo se non punta a un evento editoriale immediato. 
Naturalmente, ciò può eventualmente capitare nel futuro, come 
prova la fortuna editoriale di Manganelli, oggi riscoperto e ripro­
posto con un certo successo. 

Ma l'editoria italiana le sembra in grado di recepire e valo­
rizzare /orme di ricerca e di originalità anche più blande di quelle di 
Tommaso Ottonieri? 

Mi pare di no. E ciò in fondo è positivo, giacché penso che 
la difficoltà o l'impossibilità dell'avanguardia d'inserirsi nel mondo 
editoriale le faccia bene, se vuole continuare a essere tale. E fa bene 
anche all'editoria, che certo non vive con i testi dell'avanguardia. 
La sperimentazione ha una sua sede nelle riviste più che nelle col­
lane editoriali. I tentativi di collane sperimentali fatti in passato, 
da Einaudi e Feltrinelli, sono state esperienze editoriali fallite. 

Per le opere erudite pubblicate da Aragno invece esiste un 
mercato? 

Certo, le prime tirature di 800- 1 000 copie sono andate esau­
rite nel giro di un trimestre. Per fortuna, esiste ancora un pubblico 
di lettori colti che vogliono farsi una biblioteca. Naturalmente, per 
funzionare, questa editoria di qualità deve essere molto selettiva, 
ma non elitaria in modo estremistico. Noi infatti, anche per queste 
opere molto erudite, scegliamo sempre quelle aree dell'immagina­
rio che da sempre appassionano molti lettori : il corpo umano, il 
mappamondo, i mostri. In realtà, la collana che incontra maggiori 
difficoltà economiche è quelle delle favole, perché la nostra distri­
buzione - che è assicurata dalla Dehoniana Libri - non è presente 
nel circuito parascolastico. L'altra collana che a volte stenta eco no-
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micamente è quella della narrativa, con la quale non sempre riu­
sciamo a raggiungere le 2 500 copie vendute. Nonostante ciò però 
la nostra situazione economica è positiva. Quando siamo nati, tre 
anni fa, avevo previsto il pareggio economico solo per il quarto anno, 
mentre l'abbiamo raggiunto già a metà del secondo. 

Esiste quindi la possibilità per la media editoria di ritagliarsi 
uno spazio a metà strada tra i grandi gruppi editoriali e la piccola edi­
torz'a di nicchia? 

L'editoria di nicchia vive se è tematica, ma se essere di nic­
chia significa essere molto elitari, allora si va facilmente verso l'in­
successo. In compenso, c'è spazio per un'editoria di qualità capace 
di crescere nel tempo, come è il caso di e/o, di Fazi o Marcos y 
Marcos, editori che hanno saputo costruire un catalogo che oggi è 
molto competitivo. Questi editori hanno sempre puntato sulla let­
teratura di qualità, sulle scelte coraggiose, anticipando i grandi edi­
tori oppure facendo riscoperte intelligenti. Noi ci collochiamo in 
questa prospettiva. Siamo una casa editrice di media dimensione 
e di livello culturale medio-alto. 

Lei ha citato e/o e Fazi. A questo proposito non le sembra 
che da qualche anno la vitalità dell'editoria centro-meridionale sia 
in crescita? 

Certo. A fronte del tradizionale dominio dell'editoria del 
Nord Italia, l'editoria romana e meridionale si dimostrano sempre 
più creative e competitive. In fondo, anche uno dei settori più di­
namici di Einaudi, vale a dire «Stile libero», è fatto da editori ro­
mani. A poco a poco, l 'egemonia del Nord diminuisce e il bari­
centro editoriale si sposta progressivamente verso Sud, dove, oltre 
a Sellerio, iniziano ad emergere altri editori interessanti. Penso ad 
esempio ad Avagliano. 

Come si spiega questa tendenza? 

I grandi editori del Nord hanno puntato troppo su un'idea 
sbagliata di editoria dominata dal marketing, mentre gli editori del 
Centro-Sud di cui stiamo parlando hanno puntato sul testo, 
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sugli autori e sulla creatività. Avagliano, ad esempio, valorizza la 
letteratura meridionale e fa bene, visto che quasi la metà dei grandi 
scrittori italiani del Novecento sono meridionali, i quali esprimono 
un legame più forte con la realtà antropologica del loro paese. La 
cultura industriale non ha prodotto grande letteratura, la quale in­
vece nasce più facilmente dal legame con il linguaggio, le credenze, 
l'anima e la realtà ancestrale della propria terra, legame che è più 
profondo e sentito negli scrittori del Meridione. 

Conta anche La trasformazione del pubblico? 

Non credo, contano invece i libri. L'editoria centro-meri­
dionale pubblica scrittori che sono radicati nel territorio. Gli scrit­
tori della Campania, della Sicilia o della Sardegna esprimono bene 
questo legame con la storia economica e culturale, con i modelli di 
costume, le psicologie e i comportamenti che evolvono. I lettori 
del Sud apprezzano queste opere che consentono di confrontarsi 
con un'identità a cui sentono di appartenere, mentre i lettori del 
Nord sentono che esse esprimono una realtà socio-antropologica 
più autentica. Sono quindi attratti e incuriositi dall'indagine che i 
romanzieri del Sud fanno della loro terra. 

Lei lavora nell'editoria da ormai cinquant'anni. Cosa è cam­
biato nel lavoro editoriale da quando cominciò? 

Il lavoro editoriale è sempre lo stesso, è l'interpretazione 
del lavoro che è cambiata. Ad esempio, non ci sono più i grandi 
responsabili degli uffici stampa, come lo furono Calvino per Ei­
naudi o Porzio per la Mondadori. Oggi nessun editore italiano ha 
un ufficio stampa del loro livello. Eppure si tratta di un ruolo im­
portantissimo. Un altro cambiamento è quello che riguarda la fi­
gura dell'editor, che è sempre meno uno scopritore di talenti e sem­
pre più un programmatore. Le grandi case editrici, infatti, fanno 
leggere i manoscritti ai lettori esterni: quando c'è la coincidenza di 
tre giudizi negativi il testo viene scartato, quando invece ci sono 
tre giudizi positivi viene accettato. Capita che si pubblichino libri 
senza che nessun rappresentante diretto della casa editrice sappia 
cosa si sta per pubblicare. Non ci sono più gli editor di una volta, 
che leggevano i testi, dialogavano con gli autori, discutevano con 
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loro il lavoro di editing sui testi. Fare editing non significa solo tor­
mentare gli autori a fare il taglia e cuci, significa discutere con loro 
le idee e i progetti. Quando Vittorini ricevette un enorme mano­
scritto da Rigoni Stern, gli consigliò di leggersi l ' Anabasi di Se­
nofonte e poi d ' immaginare di scrivere una sua anabasi. Rigoni 
Stern capì benissimo e dalla riscrittura nacque Il sergente nella neve. 

Perché oggi non si/a pùì? 

Perché i funzionari delle case editrici non hanno cultura 
letteraria, non hanno letto niente. 

Non è troppo severo? 

Certo che sono severo, ma la situazione è questa, anche se 
naturalmente non mancano le eccezioni. I vecchi protagonisti del­
l'editoria, i Vittorini, i Calvino, i Del Buono erano lettori forsen­
nati . Oggi sono pochissimi gli editor di quel livello. 

Una volta forse c'era più tempo per far crescere i libri e gli 
autorz� mentre oggi i ritmi dell'editoria sono cambiati. Si pubblica 
anche di più . . .  

Questo secondo me incide meno. n vero problema è la man­
canza di cultura letteraria. Uno scrittore non può essere un buono 
scrittore se non è stato un grande lettore. Lo stesso vale per l'edi­
tor, che non può far bene il suo lavoro se non è stato - e continua 
ad essere - uno straordinario lettore. Se non si legge, non si hanno 
punti di riferimento per giudicare. Tanto è vero che spesso si pub­
blicano libri che sono solo dei remake di libri precedenti. 

Il passaggio dell'editoria dall'artigianato all'industria non ha 
cambiato nulla ne/ lavoro editoriale? 

No. L'unico cambiamento vero è avvenuto tra la fine del­
l 'Ottocento e i primi del Novecento. Prima avevamo un'editoria 
fatta da tipografi che non selezionavano i testi che stampavano. 
Con Sonzogno e Treves è incominciata la selezione dei testi. Dal­
l'editore-tipografo si è passati così all'editore-editore. È questo il 
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vero cambiamento. In seguito il lavoro vero e proprio dell'editore 
è sempre rimasto lo stesso. Sarò un osservatore obsoleto, ma per 
me le cose stanno così. Credo all'importanza dell'organizzazione 
produttiva e distributiva dell'editoria, perché quella del libro è di 
fatto un'industria che deve rispettare certe regole, ma, dal punto 
di vista del prodotto, il processo di elaborazione è sempre lo stesso. 
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Più di due anni di sperimentazione del prezzo /isso del Libro. 
Ma questa regolamentazzòne a cosa e a chi è servita? Ancora troppo 
presto per dare un giudizio complessivo e definitivo, soprattutto 
riguardo al rz(equzlibrio) tra grande distribuzione (coo) e altri canali 
di vendita (Librerie, club del Libro, edicole, Internet, cartolerie, fiere, 
ecc.) .  Sicuramente La legge non sembra aver avuto effetto sull'indice 
di Lettura della popolazione, influenzata da ben altre variabilz� 
e sullo sviluppo e L 'incremento delle piccole librerie indipendenti. 

Abbiamo superato - di proroga in proroga ­
il secondo anno di sperimentazione del prezzo fisso del libro. Pur 
con una serie di aggiustamenti in corso d'opera, l'art. 1 1  della legge 
62/2001 regola ormai dal settembre 200 1  gli sconti massimi al con­
sumatore finale dei libri nei supermercati, in libreria e nei diversi 
altri canali di vendita. Gli aggiustamenti successivi riguardano in 
particolare la circolare del Ministero delle Attività produttive (legge 
1 0.5 .2002 , n. 3545/C) e la possibilità per i punti vendita di fare 
campagne promozionali limitate nel tempo come «vendite straor­
dinarie» che hanno come quadro di riferimento l'articolo 15 del 
Decreto legislativo 3 1  marzo 1998 n. 1 14 .  

TI 29 settembre scorso il Consiglio dei ministri ha deciso un'ul­
teriore proroga fino al 3 1  dicembre 2004. La proroga, ha spiegato un 
comunicato di Palazzo Chigi, è stata concessa «al fine di consentire 
l'acquisizione di ulteriori elementi di valutazione» in quanto «alcune 
significative variabili (quali l'introduzione dell'euro e la massiccia ven­
dita di libri in edicola abbinati ai quotidiani)», influenzando gli an­
damenti di mercato, «non consentono di trarre conclusioni attendi­
bili dalla sperimentazione effettuata». La proroga, continua il comu­
nicato, sarà mantenuta «fino all'attuazione di una riforma organica 
della disciplina del libro e, comunque, non oltre il 3 1  dicembre 2004». 
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La domanda a cui in questi mesi si è cercato di dare rispo­
sta è se alla fine questa regolamentazione del prezzo è servita: al 
consumatore/lettore, alla libreria, alle case editrici. Ha fatto ven­
dere di più o di meno? Ha favorito i lettori, i librai, gli editori? 

Dire che si possano avere idee chiare e numeri certi da m et­
tere sul piatto della bilancia per misurare i risultati è certamente 
illusorio, e forse lo sarà anche nei prossimi mesi, per diversi ordini 
di motivi. Innanzitutto, tra la seconda metà del 2001 e sino a tutto 
questo 2003 si sono sovrapposti sulla sperimentazione altri fatti e 
vicende: il passaggio all'euro con tutto quello che ha significato in 
termini di adeguamenti dei prezzi e di cambiamenti nella perce­
zione delle soglie psicologiche di prezzo; la contrazione dei con­
sumi per effetto dello scoppio della bolla Internet; la crisi borsi­
stica; la stagnazione dei consumi e la ripresa dell'inflazione ( reale 
o percepita che sia ) .  E prima ancora la vicenda dell ' I l  settembre, 
la guerra in Afghanistan prima e in Iraq poi con il generale clima 
di incertezza a condizionare i consumi e gli acquisti .  Ma soprat­
tutto l'arrivo in edicola dei libri venduti allegati ai quotidiani. 

Se è indubbio che a due anni dall'introduzione di una legge 
di regolamentazione del prezzo resta difficile quantificarne gli ef­
fetti sui diversi anelli della filiera e del consumo finale, è però vero 
che possiamo iniziare a trarre alcune indicazioni importanti, e de­
lineare anche il senso di una possibile - e auspicabile - indagine 
non preconcetta in questa direzione. 

Innanzitutto una valutazione degli effetti della legge dovrà 
essere condotta a partire dalla formulazione di alcune domande 
che nascono da due elementi: gli obiettivi che la legge si propo­
neva di raggiungere; i temuti effetti negativi (a copie vendute o a 
valore?)  evidenziati dai critici di questo provvedimento. 

Gli obiettivi che la legge si prometteva di raggiungere 
erano sostanzialmente tre. Innanzitutto riequilibrare i rapporti 
competitivi tra canali di vendita e in particolare tra grande di­
stribuzione organizzata (GDO) da una parte, e gli altri canali: li­
brerie (indipendenti e di catena editoriale e non) ,  vendite tramite 
club, edicole, vendite attraverso Internet, ecc. Un riequilibrio tale 
da favorire - secondo obiettivo della legge - effetti di rinnova­
mento all 'interno dei singoli canali, proprio come conseguenza 
del mutato (ri)equilibrio competitivo. Infine, terzo obiettivo, fa­
vorire un più generale equilibrio competitivo nel mercato edito-
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riale librario, garantendo un maggiore pluralismo dell'offerta al 
consumatore finale 

Come si vede tutti obiettivi difficilmente misurabili in un 
arco brevissimo di tempo come era quello previsto inizialmente 
dalla legge: poco più di un anno. Allo stesso tempo si tratta di in­
terrogarsi sui possibili effetti negativi introdotti dalla nuova nor­
mativa: la riduzione del livello generale delle vendite di libri, per 
effetto della riduzione degli sconti nella GDO, e dell 'eventuale mi ­
nore presenza di libri nella stessa GOO, meno interessata di un tempo 
alla presenza di un banco libri; l'aumento dei prezzi medi effetti­
vamente pagati dai consumatori, per i limiti alle politiche di sconto: 
preoccupazione, quest'ultima, espressa dalle associazioni dei con­
sumatori, interessate più alla componente prezzo che all'assorti­
mento e al livello di offerta/servizio al cliente. 

Più o meno copie? 

Sembrerebbe che in libreria - almeno in quelle con più di 100 mq 
di superficie, lOmila volumi in assortimento - tra 2001 e 2002 vi 
sia stata una contrazione di circa l' l %  in termini di copie; il valore 
è più alto in quelle piccole che in quelle grandi. 

L'ipotesi iniziale, sostenuta soprattutto dall'Ali, era che l'in­
troduzione di una legge sul prezzo portasse a un vantaggio delle 
librerie indipendenti rispetto alle grandi librerie di catena, edito­
riale e non. Alcuni dati sembrano indicare nel 2002 , invece, un an­
damento contrario, con maggiori vantaggi per le grandi librerie ri­
spetto alle piccole librerie, probabilmente grazie a una maggiore 
capacità e prontezza nel proporre campagne di sconti entro il tetto 
fissato dalla legge, in grado di attrarre la clientela; ma anche un 
layout e un approccio di marketing (oltre che di attenzione ge­
stionale) che le piccole faticano ancora a conseguire. 

Secondo Mondadori tra 200 1 e 2002 le grandi librerie e 
quelle di catena sono passate dal 28,7 % al 3 3 % ;  le piccole librerie 
dal 3 5, l %  sono scese al 3 1 ,7 % .  Per Demoskopea le piccole e me­
dio-piccole librerie avrebbero perso circa il lO% di copie, men­
tre le prime l 000 librerie si sarebbero limitate a un -l % .  Valori 
che naturalmente vanno rapportati con il peso complessivo che 
i canali hanno sul totale del mercato. Mettendo assieme indica-
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zioni di fonti diverse relative ai diversi canali di vendita (GDO, 
edicola, fiere, cartolerie, Internet) - ma sempre escludendo il fe­
nomeno libri in edicola allegati ai quotidiani - il saldo negativo 
a copie per tutto il mercato dovrebbe attestarsi su un valore tra 
il 10- 1 2 % ;  in parte recuperato poi a valore per il diverso mix di 
prodotto venduto: i libri in edicola (circa 42-43 milioni di copie) 
hanno penalizzato soprattutto le vendite dei pocket più che delle 
edizioni hardcover. 

Come ha spiegato Gian Arturo Ferrari in occasione del se­
minario Aie di gennaio 2003 sulla distribuzione «il fatturato [Mon­
dadori] è cresciuto grazie ai ritocchi nei prezzi di copertina, per 
un nuovo equilibrio nel mix di prodotto distribuito. Dato che ciò 
che ha più sofferto nel 2002 è stato il paperback, la composizione 
delle vendite si è modificata verso un aumento degli hardcover; di 
conseguenza il prezzo medio è aumentato. La composizione del 
fatturato Mondadori è passata da un 2001 in cui il paperback pe­
sava per il 4 1 ,5 %  e l'hardcover per un 58,2 % ,  a un 2002 dove il 
paperback pesa per il 39 ,5 %  e l'hardcover per il 60,5 % .  La com­
posizione delle vendite ha visto quindi aumentare, e di molto, il 
peso dell'hardcover a scapito del libro tascabile. Sembra poca cosa; 
invece sono cambiamenti molto rilevanti che hanno conseguenze 
pratiche ed economiche niente affatto indifferenti. Infatti ben di­
versa è la redditività di un hardcover rispetto a quella del paper­
back» (G.A. Ferrari, Aria di rivoluzione) . 

A considerazioni più o meno analoghe giungevano anche 
altri editori presenti all'incontro: Feltrinelli, Gruppo RCS, Longa-
n est. 

Certo è difficile attribuire questo saldo negativo nelle co­
pie vendute alla sola legge sul prezzo - che comunque aveva vani­
ficato le operazioni promozionali di tarda primavere ed estate 2002 
sui tascabili - e non anche al fenomeno dei libri in edicola, e a una 
più generale congiuntura negativa sul piano dei consumi. Dei 
15 900 000 acquirenti di libri in totale del 2002 (popolazione 14-
80 anni) quasi la metà ha comprato sia in edicola libri allegati ai 
quotidiani sia in libreria o in altri canali di vendita. 

Sicuramente la legge non sembra aver avuto alcun effetto 
sull'indice di lettura della popolazione che, come ben si sa, è in­
fluenzato da ben altre variabili. 
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Una maggiore articolazione dei canali di vendita? 

Un secondo aspetto da indagare riguarda le quote di mercato de­
gli altri canali, con particolare riferimento alla libreria. Poiché la 
legge sul prezzo si proponeva non tanto come misura "contro" la 
GDO, ma come misura "a favore" della libreria, e di una maggiore 
articolazione dei canali di vendita trattanti il libro. 

Un problema metodologico si pone relativamente al mer­
cato edicole, per gli effetti dei libri allegati ai quotidiani, che "spor-

cano" il dato il quale comunque può venir letto (anche) come una 
maggiore articolazione dei canali di vendita; solamente che i player 
che ne hanno ottenuto i maggiori benefici non provenivano dalla 
filiera del libro. Anche se non dobbiamo dimenticare che «l clas­
sici del fumetto» è stata realizzata dal gruppo Espresso-la Repub­
blica con la F.C. Panini, l'Enciclopedia con UTET. 

Per i club del libro il dato più significativo sembra essere 
quello Mondadori, principale player in questo canale: «La legge 
sul limite dello sconto [ . . .  ] ha sicuramente influito» sul «miglio­
ramento dei ricavi [. .. ] fornendo un vantaggio competitivo ai prezzi 
effettuabili dai book club», si poteva già leggere nella semestrale 
200 1 .  E nel 2002 «Mondolibri ha registrato un buon andamento 
dei fatturati [ + 3 %] rispetto allo stesso periodo del 2001». 

Una significativa reazione della GDO, secondo le dichiara­
zioni del maggiore operatore nella distribuzione libraria per que­
sto canale (Mach2) nel corso del seminario Aie del gennaio 2002 , 
è stata la maggiore attenzione al servizio derivante dalla minore 
possibilità di far leva sugli sconti. Andrebbe cioè verificato in che 
misura questo si è tradotto in termini di assortimento (la variabile 
da considerare è il numero di titoli trattati, in generale e medio per 
punto vendita) e numero di iniziative promozionali speciali svi­
luppate nel corso del periodo di sperimentazione. Sicuramente ab­
biamo assistito a un maggior impegno di Librerie Feltrinelli, Mi­
nerva e Giunti (che sta rinnovando insegna e layout delle ex De­
metra) nelle gallerie dei centri commerciali. 

Il rinnovamento della libreria e della filiera commerciale 

Le riflessioni svolte fino a ora hanno riguardato sempre e solo una 
domanda: ha fatto vendere di più o di meno? E così si è persa di 
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vista un'altra finalità contenuta nella legge, e non meno importante 
della precedente. Una legge che si proponeva - lo aveva ricordato 
più di un anno fa Alessandro Baldeschi in occasione del primo con­
vegno dedicato all'esame degli effetti della legge (intervento a una 
tavola rotonda sul primo anno di sperimentazione del regime di 
prezzo fisso organizzata dall'Aie e dall'Ali alla Fiera del libro di 
Torino 2002 , e poi pubblicato in Sconti o principi? ) - di consen­
tire alle librerie di rinnovarsi e di svilupparsi in un quadro com­
petitivo meno esasperato: «<l principio che ci ha  portato ad ap­
provare la legge, era quello di salvaguardare il tessuto delle libre­
rie indipendenti». 

Ecco allora la domanda.  I due anni di sperimentazione 
hanno avviato un processo di rinnovamento delle librerie? Le li­
brerie, indipendenti o di catena, hanno potuto in questo arco di 
tempo migliorare la qualità del servizio offerto ai loro clienti, a co­
minciare da ampliamenti di superficie, condizione indispensabile 
a un ampliamento dell'assortimento? Ci sono più librerie rispetto 
a due anni fa? E queste sono più efficienti e moderne rispetto a 
quelle che magari hanno sostituito perché hanno chiuso? Se la pic­
cola libreria indipendente non sembrerebbe aver tratto fino a ora 
particolari giovamenti - ma per la verità soffrendo come tutto il 
piccolo commercio al dettaglio - sono state le grandi librerie o le 
catene - editoriali o locali che siano - ad avvantaggiarsi di questa 
opportunità, come abbiamo provato a riassumere nella Tabella l .  

Di questo processo abbiamo anche una conferma da una 
ricerca che Demoskopea ha realizzato nell'aprile 2003 per l 'Uffi­
cio studi dell'Aie: alla domanda se l'intervistato ha notato nel corso 
dell'anno l'apertura di nuove librerie o l'ammodernamento di li­
brerie esistenti nel comune in cui risiede o in cui si reca abitual­
mente per fare degli acquisti, il 23 % risponde affermativamente. 
Una persona su quattro ha notato dei cambiamenti avvenuti nel 
canale libreria: possono essere nuove aperture, ma anche riallesti­
menti, ampliamenti di superficie, ecc. Ma soprattutto chi ha no­
tato questa trasformazione non è rimasto indifferente: il 62 % è en­
trato e ha comprato dei libri, un altro 10% è entrato a comprare 
musica ed eventualmente altri prodotti non librari presenti nel ne-
goz10. 

Tra l 'altro non deve sfuggire come in questi due anni sia 
notevolmente cresciuto il numero di librerie che utilizzano il si-
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stema Arianna e oltre al fatto che hanno adottato programmi più 
avanzati di gestione della libreria investendo in acquisto di tecno­
logie, che alcuni importanti operatori della distribuzione hanno in­
vestito risorse nel miglioramento dell 'organizzazione logistica. 

Tabella l - Processi di trasformazione in atto nel canale librerie 

Catena 

la Feltrinelli 

Direzione 
qualitativa dello 

sviluppo 

Note 

t Nuove aperture e/o integrazione con 
Negozi Ricordi; rinnovamento nel 
layout di quelle esistenti; sviluppo di 
nuovi format ( Feltrinelli Village) 

Mondadori franchising t Nuove aperture 

Mondadori multistore 

Fnac 

Giunti al punto 

Librerie Guida 

Librerie Ancora 

Libraccio 

MeL 

� 
� 
� 

� 

� 
� 
� 

Nuove aperture 

Nuove aperture 

Ex Librerie Demetra; rinnovamento 
marchio e layout 

Rinnovo layout; nuove aperture in 
piccoli comuni del Sud di librerie 
Guida in franchising 

Rinnovo layout 

Nuove acquisizioni, nuove aperture 

Nuove aperture in atto (Firenze) 

Certamente le decisioni che hanno guidato molte di queste scelte 
sono precedenti all'entrata in vigore all'inizio del 2001 della legge 
sul prezzo: è comunque un fatto che questo processo di ammoder­
namento stia avvenendo in un momento di minori tensioni compe­
titive tra i diversi canali di vendita. Anche se da questo processo sem­
brano oggi trarre vantaggio immediato più le catene che le piccole 
librerie indipendenti. Ma forse anche qui è necessario attendere i 
tempi (fisiologici) necessari agli indispensabili aggiornamenti pro­
fessionali, gestionali, tecnologici del piccolo commercio al dettaglio. 
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Far diventare un libro un bestseller non è lavoro da poco. 
Il bestseller, in/attz; è un prodotto industriale e culturale insieme, 
che richiede e necessita dell'apporto e della collaborazione di tutti 
gli attori della filiera editoriale (autore, editor, redattore, ufficio 
stampa, direzione marketing, promotor, libraio). 
Ma è solo puntando contemporaneamente sull'autore e su/ libro 
che si costruisce il vero successo commerciale e si creano le premesse 
perché il suo ciclo di vita diventi il più duraturo possibile. 

I bestseller rappresentano una percentuale 
minima del numero di titoli pubblicati ogni anno dalle case edi­
trici; Random House, la casa editrice di narrativa con il catalogo 
più ampio del mondo e fortemente orientata alla pubblicazione 
di bestseller, nel 2002 ha pubblicato 3 500 nuovi titoli , di cui un 
centinaio sono stati debutti letterari e "solo" 1 82 sono rientrati 
nelle classifiche del «New York Times». Eppure, si tratta di ti­
toli importanti per tutta la filiera editoriale, poiché portano no­
torietà, visitatori in libreria, risultati economico-finanziari nel 
tempo positivi . Poco si sa su come un titolo diventa un bestsel ­
ler: si parla della bravura dell'editor e dell'agente che hanno sa­
puto scovare un titolo promettente, del particolare rapporto au­
tore-editore che rende possibile che lo stesso titolo non generi 
un risultato commerciale positivo in una casa editrice e che in­
vece sia un successo nel catalogo di un'altra, ma niente si dice 
su che cosa accade dopo, una volta che la casa editrice ha scelto 
di immettere il titolo in catalogo e l 'autore deve essere messo 
sotto contratto, quindi il libro va prodotto, p romosso , distri­
buito, venduto e letto. L'ipotesi alla base di questo articolo è che 
senza la collaborazione di tutti gli attori della filiera e senza l' ap­
porto di più funzioni all'interno della casa editrice un buon te-
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sto difficilmente riesce a diventare un successo duraturo dal 
punto di vista commerciale. 

Innanzitutto è opportuno ricordare che il termine bestsel­
ler comprende diversi tipi di libri; in prima battuta è un libro che 
vende più copie della media, ma queste vendite eccezionali (che 
possono essere 20 000 o 2 milioni di copie, anche in funzione delle 
aspettative di vendita prima dell'immissione sul mercato) dipen­
dono da più fattori: la notorietà dell'autore e la sua capacità di trai­
nare un mercato, come nel caso dei libri scritti da personaggi dello 
spettacolo, da giornalisti o da professori e professionisti molto quo­
tati; un fatto di cronaca Oo scoppio di una guerra, un'epidemia . . .  ) 
che suscita il bisogno di saperne di più da parte di un segmento di 
mercato ampio; la presenza di un buon manoscritto e di un autore 
sul quale la casa editrice e l'agente decidono di scommettere e at­
torno al quale si crea passaparola e interesse. Quest'ultimo tipo di 
libri, il bestseller letterario, è qui preso in considerazione attraverso 
l'analisi dei dati di vendita di 33 titoli di narrativa ( 1 6  italiani e 17 
stranieri) pubblicati da Einaudi e Mondadori e grazie a una serie 
di interviste su questi titoli a tre autori - Ammaniti, Grisham e Man­
fredi -, tre agenti, due stranieri e un italiano, una ventina di mana­
ger nelle funzioni editoriali, diritti, marketing delle case editrici e 
tre librai. A ciascuno degli intervistati è stato chiesto di spiegare il 
successo dei diversi titoli e il ruolo che i diversi attori - autore, 
agente, editor, ufficio diritti, uffici marketing e stampa, promotore, 
libraio, lettore - giocano nella realizzazione di un bestseller. 

Tradizionalmente una casa editrice lavora per promuovere tutto il 
catalogo, il palinsesto; tra i suoi titoli esce ex post il bestseller. Su 
molti titoli pubblicati, l 'editore non ha particolari aspettative di 
vendita; alcuni hanno un mercato potenziale di nicchia, altri ser­
vono per esplorare filoni emergenti o completare il catalogo. Svi­
luppare una logica da bestseller significa invece orientare ex ante 
le scelte editoriali della casa editrice attorno a pochi titoli/ autori 
l'anno, in funzione di obiettivi di fatturato totale, ma anche di po­
sizionamento editoriale. Per ciascuno di essi viene progettata la se­
quenza delle uscite nelle diverse collane/edizioni, la tiratura per 
ciascuna edizione e si individuano le leve editoriali e di marketing 
più appropriate per comunicare la specificità del titolo e per rag­
giungere il numero più ampio possibile di lettori; le funzioni coin-
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volte in questo processo sono l 'editor e l 'ufficio stampa (più di­
rettamente a contatto con l 'autore) ,  l 'ufficio diritti, il responsabile 
marketing e commerciale. n bestseller è quindi un prodotto indu­
striale, nel senso che le sue logiche di promozione, produzione e 
logistica seguono una logica industriale, governata dalle economie 
di scala; è un prodotto culturale perché la qualità del manoscritto 
va valutata dal punto di vista stilistico e letterario; ne deriva che 
tutti gli attori della filiera, agente, editore, promotore e libraio ag­
giungono valore all'opera di ingegno dell'autore svolgendo un ruolo 
sia di mediazione culturale sia di tipo industriale. · 

Autore ed editor sono gli anelli della filiera più critici per 
costruire un bestseller e nell'interazione fra i due soggetti si rico­
nosce il punto di partenza imprescindibile per la costruzione del 
bestseller. Mentre nel mondo anglosassone la quasi totalità degli 
autori è rappresentata da un agente, che svolge un'importante fun­
zione di scouting e di intermediazione fra autore ed editore, ed esi­
stono agenzie specializzate in funzione del mercato di sbocco del 
testo (non è raro che un autore si rivolga ad agenti diversi per l'in­
termediazione di diritti cinematografici, televisivi o letterari) ,  in 
Italia solo circa il 50% degli autori di narrativa e saggistica è rap­
presentato da un agente e spesso il suo ruolo è giocato dall'editor. 
In parte questo è dovuto all'elevata incidenza degli autori stranieri 
fra i bestseller di narrativa, per i quali un ruolo molto importante 
è giocato dall'agente nel paese di origine. 

Un bestseller si costruisce nel tempo: occorre cercare di capire le 
potenzialità dell'autore e farlo conoscere progressivamente a tutti, 
critici, librai, pubblico, in modo che si crei il passaparola e di qui 
le vendite. È un processo difficile e costoso, per questo occorre 
molta chiarezza da parte dell'editore su quali sono i titoli e gli au­
tori su cui intende puntare. Per quanto grande sia, ogni casa edi­
trice può investire su un numero relativamente limitato di titoli 
ogni anno. Per la casa editrice, la disponibilità in catalogo di un ti­
tolo di un autore affermato significa detenere il monopolio di quel 
titolo; a ogni titolo successivo pubblicato, aumentano in genere le 
vendite di tutti i titoli di quell'autore per quella casa editrice. Si 
consideri il caso di Harry Potter, esploso come caso editoriale in 
Inghilterra al terzo volume della serie e al quarto volume nel resto 
del mondo. In Italia, le tirature di lancio dei primi tre volumi sono 
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state di circa 20  000 copie, seguite da  una serie d i  ristampe, in par­
ticolare in occasione delle uscite dei nuovi titoli. Il primo titolo 
della serie è stato stampato in 1 00 000 copie complessive, mentre 
la tiratura di lancio del quarto titolo è stata di 200 000 copie. L'al­
tra direzione di allargamento del mercato potenziale del titolo è la 
cessione dei diritti sul mercato internazionale. Pensare al lancio in­
ternazionale di un autore e di un titolo richiede una sensibilità par­
ticolare sia in fase di scouting sia in fase di promozione a d iversi 
pubblici, oltre a una reputazione coerente con il  posizionamento 

del titolo. La capacità di operare su mercati internazionali permette 
alla casa editrice di attivare un moltiplicatore degli investimenti ef­
fettuati sull'autore e sul titolo, poiché in ciascun paese la casa edi­
trice che ha acquistato i diritti investirà sul titolo e sull'autore con­
tribuendo ad aumentarne la notorietà. 

In Italia, si è detto, è in genere l'editor il primo a intuire il 
potenziale di un titolo. In alcuni casi riceve indicazioni dalla dire­
zione commerciale sui risultati particolarmente interessanti di un 
genere letterario, o di un argomento; spetta all'editor o all'agente 
trovare un altro testo in grado di sfruttare quel filone e quindi di 
far presa su un mercato già individuato, ma all'ufficio stampa e alla 
direzione marketing compete di mettere in risalto agli occhi del 
lettore la specificità del titolo e la sua unicità. La consistenza del 
testo è condizione necessaria ma non sufficiente per dar vita a un 
bestseller. Più importante è la coerenza fra il manoscritto e le scelte 
editoriali della casa editrice. È sulla base di questa coerenza che la 
casa editrice decide di investire sul titolo e sulle potenzialità del­
l'autore; il posizionamento del marchio della casa editrice e quello 
del titolo vengono a coincidere e ad alimentarsi vicendevolmente. 
Quando si parla di bestseller si considera il singolo titolo, ma il si­
stema d'offerta di un bestseller è costituito dall'autore e dall'in­
sieme della sua produzione; è solo puntando sia sull'autore sia sul 
libro che si crea il successo commerciale di un titolo e si creano le 
premesse perché il suo ciclo di vita si allunghi. Considerare l'au­
tore, anziché il titolo, come il prodotto dell'editore, permette al­
l'editore di moltiplicare gli strumenti di marketing e le possibilità 
d'azione della casa editrice. Per l'autore, il rapporto con l'editore 
è quindi un rapporto con un'azienda, che si misura in termini di 
capillarità della distribuzione, di forza promozionale, di efficienza 
logistica, ma anche un rapporto con le persone; fra autore, editor, 
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redattore e ufficio stampa si crea un rapporto molto frequente e 
molto intenso che rappresenta un patrimonio condiviso impor­
tante. Allo stesso modo, la mediazione culturale svolta dall'editore 
non si gioca solo nella funzione editoriale, ma anche nell 'attività 
dell'ufficio stampa e di promozione, poiché è dall'interazione tra 
queste figure che si definisce il posizionamento del titolo agli oc­
chi del lettore. Anche per l 'autore la presentazione di un buon ti­
tolo sul piano letterario è condizione necessaria ma non sufficiente 
per affermarsi; deve essere disposto a diventare in qualche modo 
«un personaggio», ed essere consapevole di inserirsi in un processo 
che segue logiche industriali e che richiede rispetto dei tempi, ca­
pacità di uscire periodicamente con un nuovo titolo, disponibilità 
a contribuire in prima persona (partecipando a interviste, presen­
tazioni, ecc . )  alla fidelizzazione del mercato dei lettori. La fedeltà 
alla casa editrice da parte dell'autore permette che siano massi­
mizzate le sinergie commerciali fra un titolo e i successivi. 

Una volta individuati i titoli sui quali investire, la logica di gestione 
da parte della casa editrice è di tipo industriale: dopo che sono stati 
definiti la collana, il formato, la copertina, il prezzo e avviata la re­
dazione del testo, la rete eli agenti promuove e spinge il titolo presso 
i librai; sulla base degli ordini raccolti la direzione commerciale de­
termina la tiratura eli lancio. Contemporaneamente l 'ufficio stampa 
e la direzione marketing impostano la campagna promozionale nei 
confronti del pubblico e dei librai. n titolo va in produzione e viene 
quindi distribuito in modo capillare sul territorio, seguendo una 
logica di massima occupazione degli spazi in libreria. È in questa 
fase che si gioca la capacità «industriale» della casa editrice di ge­
nerare risultati economici interessanti; poiché il bestseller lettera­
rio è «costruito» e non «annunciato» (come nel caso dei titoli pub­
blicati da giornalisti o da personaggi dello spettacolo) ,  le tirature 
di lancio sono sì superiori alla media, ma il rischio della rottura di 
stock è in agguato. Le tirature da bestseller sono raggiunte con una 
serie di ristampe, che devono inserirsi in un ciclo logistico molto 
efficiente, per evitare che si perdano vendite in libreria. 

Al tempo stesso, il contenuto del libro è un'opera di ingegno; la 
specificità del singolo autore e del singolo titolo richiedono che la 
logica industriale (basata sui volumi, sull'efficacia del time t o market 
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e della promozione, sull'efficienza della logistica, sulla gestione dei 
riordini . . .  ) sia smussata da un approccio personalizzato e artigia­
nale per quanto riguarda l'identificazione delle leve di marketing 
da sfruttare. Infatti se il sistema di offerta è rappresentato da au­
tore-titolo, sono gli elementi di specificità della persona e dell 'o­
pera che devono emergere per differenza rispetto al resto della pro­
duzione editoriale, anche se destinati a un pubblico di massa; in 
un settore nel quale i budget di  comu n icazione per ciascun titolo 
sono in genere contenuti, la capacità di individuare le leve di marke­
ting appropriate appare critica. La politica d'autore cambia a se­
conda dell'editore. Mondadori punta su alcuni autori investendo 
in tirature, occupazione degli spazi e segnaletica in libreria, allo 
scopo di creare visibilità e impatto sul punto vendita, stimolando 
l'acquisto di impulso. Il libraio vive invece Einaudi come un in­
terlocutore più dialettico, che impone meno i suoi autori. La li­
breria, canale tradizionalmente di riferimento nell'editoria libra­
ria, oggi ha perso non tanto la sua importanza strategica, quanto 
la sua unicità. La presenza della grande distribuzione e dei super­
store ha determinato un calo di tendenza da parte del pubblico ad 
andare dal libraio per farsi consigliare una lettura per il fine setti­
mana o per le vacanze. Sempre più difficile è quindi per l'editore 
cercare di fidelizzare il libraio, proprio per la scomparsa di questa 
figura professionale dai punti vendita; il mezzo che quindi utilizza 
per imporre un bestseller si riduce alla quantità di copie immesse 
sul mercato; le pile di libri all'ingresso sono un chiaro segnale per 
l'acquirente. Il promotore è il principale collegamento fra la casa 
editrice e il libraio, ma viene spesso visto come un venditore che 
tende a spingere il prodotto oltre le sue reali potenzialità, facendo 
leva sulla possibilità di resa. Poiché le decisioni di tiratura sono le­
gate alle prenotazioni, l'eccessiva spinta dei titoli in libreria deter­
mina un pericoloso circolo vizioso, incoerente con il ciclo com­
merciale, che determina un volano arduo da sostenere, soprattutto 
in periodi difficili; al tempo stesso, l 'enfasi sugli aspetti squisita­
mente commerciali non permette un'adeguata valorizzazione del 
titolo agli occhi del libraio e mette in discussione la capacità di te­
nuta del bestseller sullo scaffale delle novità. 
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50 anni di vita, ma non ancora pienamente sviluppata. Dalla nascita 
della «Bur», classici a basso costo, agli «Oscar», venduti anche in 
edicola, il tascabile si arricchis-ce di una nuova esperienza: 
il libro+quotidiano, lanciato prima da «Repubblica» e poi a ruota dal 
«Corriere della Sera». Un successo di pubblico e di vendita 
a dimostrazione del /atto che il tascabile è un libro diverso dagli altri 
(e non solo per il prezzo): un libro non adatto alle piccole librerie 
e non strettamente legato al catalogo dell'editore, e pertanto 
bisognoso di ampi spazi espositivi ma capace di conquistare fette 
di mercato forse ancora non del tutto esplorate. 

N egli ultimi cinquant'anni il cosiddetto li ­
bro tascabile ha dato segni di grande vivacità, ha avuto interessanti 
avventure, ma, a mio avviso, non è ancora veramente decollato. 
Cercherò di ripercorrere rapidamente le vicende del tascabile e di 
spiegare perché in Italia non ha ancora sviluppato a pieno le sue 
caratteristiche e le sue potenzialità. I modelli del tascabile sono 
fondamentalmente due: il modello Reclam e il modello Penguin. 
La tedesca Reclam nacque nella seconda metà dell'Ottocento, in 
un formato molto piccolo e pubblicò i grandi classici letterari di 
tutte le letterature, con particolare attenzione per quella tedesca 
(nella Reclam c'è l'opera completa di Goethe) .  Fu a questa collana 
che si ispirò Luigi Rusca quando propose a Angelo Rizzoli di fare 
la «Bur» («Biblioteca universale Rizzoli») nel 1949. La «Bur» pro­
pose i grandi classici letterari (eccezioni furono i testi filosofici o 
storici) di tutte le letterature, in ottime traduzioni complete, con 
annotazione essenziale di servizio e con un prezzo veramente basso. 
La «Bur» dava solo testi fuori diritti, niente autori contemporanei. 
Essenziale per questo tipo di collana è il basso prezzo e quindi si 
evitava il costo dei diritti. La «Bur» ebbe uno straordinario suc­
cesso per tutti gli anni cinquanta e per i primi anni sessanta. Erano 
questi gli anni del miracolo economico, della scolarità di massa e 

132 



CR ONACHE E D I T O R IALI I l  fut u r o  d e i  t a s c ab i l i  

d i  grandi trasformazioni sociali . Alla metà degli anni sessanta la 
«Bur» cominciò ad apparire obsoleta, troppo rivolta ai classici e 
alla letteratura. Chi seppe interpretare i nuovi bisogni dei lettori­
consumatori fu Alberto Mondadori che pensò a una collana che si 
ispirasse ai Penguin, collana di tascabili nata in Inghilterra nel 1936 
e ideata da Allan Lane. La Penguin presentava i grandi classici delle 
varie letterature, con particolare riguardo per quella inglese, ma 
anche gli autori contemporanei , i bestseller, che dopo alcuni anni 
in hardcover venivano riproposti in paperback, a un prezzo note­
volmente più basso. Nei Penguin c'era anche la saggistica, manuali, 
dizionari, re/erence books. Nel 1 965 nacquero così in Italia gli 
«Oscar» Mondadori, che presentavano importanti novità. Oltre a 
pubblicare i bestseller della narrativa contemporanea italiana e stra­
niera (attingendo al ricchissimo catalogo Mondadori) ,  la grande 
novità fu il canale distributivo che, oltre a portare gli «Oscar» nelle 
tradizionali librerie, li portava anche nelle edicole, utilizzando 
quindi un canale più capillare, che diffondeva il libro anche nei 
piccoli centri della grande provincia italiana e nei quartieri perife­
rici della città. In sostanza, portava per la prima volta il libro fuori 
dalle librerie, a contatto con un pubblico più vasto che nelle li­
brerie non entrava. Se il primo titolo della «Bur» nel 1949 era stato 
I Promessi Sposi di Manzoni, il primo titolo degli «Oscar» fu Ad­
dio alle armi di Hemingway. La tiratura del primo «Oscar» fu di 
350  000 copie e andò esaurita in pochi giorni .  Era iniziata una 
nuova epoca per il tascabile. Cosa accadde poi? Accadde che, vi ­
sto il successo degli «Oscar», tante altre case editrici portarono i 
tascabili in edicola, fino a ingolfare il canale edicola. Feltrinelli, 
Sansoni, Dall'Oglio, Longanesi, Garzanti e vari piccoli editori si 
buttarono sull'edicola. Nel giro di un anno la formidabile spinta 
propulsiva del tascabile in edicola si era già fermata. Bisogna tener 
conto che anche altre pubblicazioni arrivavano in edicola e attira­
vano un grosso pubblico, come quelle dell'editore popolare Fab­
bri. Comunque i tascabili continuarono ad andare in edicola an­
cora per anni, tanto è vero che quando riprese le pubblicazioni la 
nuova «Bur» nel 1972, una sezione della collana, quella più popo­
lare, andava in edicola oltre che in libreria. 

Abbiamo visto dunque quanto sia importante il canale edi­
cola per la distribuzione di un tipo di libro, economico e tascabile, 
che dovrebbe rivolgersi a un pubblico più vasto di quello, ancora 
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elitario, che va in libreria. Quali sono le caratteristiche del libro da 
edicola? Quella che si definisce la collezionabilità. Prima degli 
«Oscar» erano andate in edicola le dispense di Fabbri, con uno 
straordinario successo, soprattutto per gli ottimi libri d'arte «l mae­
stri del colore». Anche gli «Oscar» all'inizio furono percepiti come 
collezionabili, come tasselli di una biblioteca ideale a poco prezzo. 
Ma ben presto il lettore-consumatore capì che se saltava un titolo, 
non succedeva nulla e quindi la fidelizzazione cadde. Quando nel 
1972 la «Bur» rinnovata portò i suoi volumetti in edicola, il risul­
tato più straordinario si ebbe con i libri della Storia d'Italia di Mon­
tanelli, che erano i perfetti libri collezionabili da edicola, perché 
ogni volume era la continuazione dell'altro e il lettore non poteva 
saltare un titolo. 

Abbiamo così esaminato alcune caratteristiche fondamentali del 
tascabile moderno: la ricchezza e varietà della proposta (classici, 
narrativa contemporanea italiana e straniera, saggistica, manuali, 
fumetti) e la facile reperibilità anche fuori delle tradizionali libre­
rie (edicole, supermercati, grandi magazzini) .  In effetti da anni tro­
viamo in tascabile di tutto (anche delle novità , degli originals) e 
troviamo i tascabili al supermercato. n terzo elemento indispensa­
bile per il decollo del tascabile è il prezzo: deve essere basso, ve­
ramente basso, non la metà dell'hardcover. Questo però non sem­
pre succede. Abbiamo avuto dei segnali forti, degli esperimenti 
sensazionali in questa direzione, penso ai «Millelire» di Baraghini 
e ai Newton Compton nel corso degli anni nvvanta. 

Anche le grandi case editrici hanno dovuto tener conto di 
questa forte esigenza del mercato e la Mondadori ha lanciato i 
«Miti» Mondadori (a meno di 5 000 lire, oggi euro 4 ,50), che hanno 
avuto anch'essi un successo travolgente, creando la linf'a dei su­
pereconomici. Ma anch'essi vanno per lo più solo in libreria e si 
trovano scarsamente fuori. 

Arriviamo quindi al fenomeno editoriale esploso nel 2002 , che 
tanto ha fatto discutere sul rapporto esistente tra gli italiani e il li­
bro: i libri allegati ai quotidiani. In Italia è stata «la Repubblica» 
a lanciare l ' iniziativa. Grande, indovinata, efficace operazione di 
marketing. Il lancio viene preparato con enfasi e con una studiata 
strategia dei tempi. Il giornale annuncia che a partire dal 16  gen-
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naio 2002 , e per tutto l'anno, ogni settimana verrà data l a  possi­
bilità al lettore di comprare assieme al quotidiano un grande ro­
manzo, scelto da grandi critici, che andrà a costituire la «Biblio­
teca di Repubblica», a un prezzo particolarmente basso (euro 4,90) ,  
in una bella e decorosa edizione. Per ogni uscita «Repubblica» 
predispone degli articoli di firme prestigiose che parlano dell'im­
portanza e della bellezza del libro. Durante tutta la settimana in 
cui  i l  l ibro è presente nelle edicole, i l  giornale dedica quotidiana­
mente vistose pagine intere di pubblicità. La pubblicità è presente 
anche nel supplemento settimanale «Il Venerdì di Repubblica». 
Una pubblicità martellante e mirata viene fatta contemporanea­
mente sulle radio nazionali, con la lettura di un brano suggestivo 
del libro che bisogna assolutamente leggere. Il primo titolo, più 
volte andato in edicola ma sempre attraente, è Il nome della rosa 
di Umberto Eco. Il secondo Cent 'anni di solitudine di Gabriel 
Garda Marquez, il terzo Siddharta di Hermann Hesse. E poi Cal­
vino, Hemingway, Allende, Pavese, Bulgakov, Proust, Schnitzler 
(Doppio sogno, da cui era tratto il film di Kubrick allora nelle sale) ,  
Svevo, Kerouac, Boll, Conrad, Nabokov, ecc.  Una scelta inecce­
pibile di grandissimi romanzi contemporanei, con qualche incur­
sione nei classici fuori diritti, come Proust, Conrad, Svevo. Grande 
successo, superiore alle più rosee aspettative. Naturalmente il con­
corrente «Corriere della Sera» ritiene di dover ripetere un'opera­
zione tanto fortunata con i suoi lettori. Per dovere di cronaca, va 
ricordato che al «Corriere della Sera» avevano preso in esame un 
analogo progetto prima che a «la Repubblica», per il semplice mo­
tivo che il quotidiano spagnolo «El Mundo», di proprietà della 
RCS,  aveva lanciato nel 200 1 una identica iniziativa (quoti­
diano+libro) con grande successo, ma l'alta direzione del quoti­
diano milanese aveva ritenuto l 'iniziativa non convincente per l'I­
talia. L' iniziativa del «Corriere della Sera» parte in maggio del 
2002 , con una strategia di marketing simile, ma con qualche dif­
ferenza significativa. Anche il quotidiano milanese dedica molto 
spazio all'interno delle pagine culturali per illustrare l'importanza 
del volume in uscita, vistosa pubblicità con cadenza quotidiana, 
ripetuta anche nel supplemento settimanale «Sette». Differenza: 
il primo libro, che è Il giorno della civetta di Sciascia, viene dato 
in omaggio. Successo strepitoso, più facile, oltre un milione di co­
pie. Il secondo, a pagamento, sarà Lo strano caso del dottor ]ekyll 
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e del signor Hyde di Stevenson a euro 4 ,90. Poi Oscar Wilde, Mo­
ravia, Hemigway, Kundera, Collodi, Poe, Manzoni, Saint-Exupéry, 
Tolstoj , Simenon, Melville, Svevo, Kafka, Maupassant, Kipling, 
Roth. La scelta del «Corriere della Sera» è 50% grandi autori con­
temporanei e 50% classici fuori diritti. Sull'onda si fanno avanti 
anche altri giornali o periodici: il settimanale «Famiglia Cristiana» 
parte in giugno del 2002 con dodici biografie di grandi personaggi 
del Novecento, da Gandhi a Mussolini, da Pio XII a De Gaulle, 
da Kennedy a Marconi. In autunno «il Giornale» lancia una serie 
di saggi storici sui grandi avvenimenti e personaggi del Novecento: 
Gilbert, La grande storia della prima guerra mondiale, Petacco, 
L: archivio segreto di Mussolini, Preston, La guerra civile spagnola, 
Liddell Hart, Storia militare della seconda guerra mondiale, Con­
quest, Il secolo delle idee assassine, Max Gallo, La notte dei lun­
ghi coltelli. Intanto il «Corriere della Sera» e <da Repubblica» con­
tinuano le loro iniziative e si conclude un anno trionfale per le 
vendite di libri allegati a quotidiani o settimanali in edicola. Si  
fanno dei consuntivi. Comincia orgogliosamente <da Repubblica», 
che ha il merito di aver realizzato per prima l ' idea. Lo fa prima a 
maggio e poi a fine anno, con dati più precisi. La vendita di libri 
uniti al quotidiano ha avuto un successo enorme, esploso con i 
primi titoli, e proseguito durante l 'estate e per tutto l'anno. «la 
Repubblica» dichiara che l 'operazione ha determinato una ven­
dita di 25 milioni di copie di volumi. Allora non è vero che gli ita­
liani non leggono, o se questo era vero fino alla fine del 2001 non 
è più vero oggi, dopo la felice operazione di «Repubblica». Si ana­
lizzano le ragioni del successo: la novità dell'operazione, la novità 
del canale, il prezzo indovinato, la pubblicità. 

Oggi abbiamo dei dati più completi. Vorrei darli prima di 
provare a fare un'analisi complessiva dell'operazione. Nel 2002 
sono stati venduti in edicola complessivamente 3 8  milioni di vo­
lumi, 25 milioni da «Repubblica», 10 milioni dal «Corriere della 
Sera», 3 milioni dagli altri. li fatturato è stato di 230 milioni di euro 
(450 miliardi delle vecchie lire) su un fatturato globale dei libri di 
3 miliardi di euro (6 000 miliardi delle vecchie lire) .  Quale è stata 
l ' incidenza di queste vendite extra sulle librerie? Nel 2001 erano 
stati venduti in Italia in libreria 90 milioni di volumi, nel 2002 80,5 
milioni, con un calo dell' 1 1 ,6%.  Calo soprattutto nei tascabili. 

È giusto parlare di operazione epocale, di rovesciamento 
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del mercato e dei consumatori, di  novità straordinaria e imprevi­
sta? Per certi versi certamente sì, per altri no. La verità è che non 
è la prima volta che dei libri (tascabili) vengono venduti in edicola. 
Io ricordo operazioni estive, limitate a una diecina di titoli, lanciate 
dall' «Europeo», da «Epoca», dall' «Espresso», da «Panorama», 
dallo stesso «Corriere della Sera», ma anche da «Famiglia Cristiana» 
e da riviste cosiddette femminili , come «Anna» o «Grazia». I co­
siddetti fascicoli o collezionabili (De Agostini e Fabbri) hanno man­
dato in edicola collane chiuse di libri: i «Premi Nobel», «l classici 
della letteratura straniera», «Gli indimenticabili», «l classici della 
poesia», «l classici del pensiero», «l classici greci e latini», con esiti 
di vendita importanti. Quindi non c'è niente di assolutamente nuovo 
nell'operazione, se non che è stata condotta con particolare effi­
cacia e con un consistente piano di marketing, che ha utilizzato 
tecniche di lancio da collezionabili .  La formula è: mandiamo in 
edicola una collana chiusa che ti dà i grandi capolavori della nar­
rativa contemporanea (ora il «Corriere della Sera» manda in edi­
cola una collana di romanzi italiani ) ,  a un prezzo molto basso da 
tascabile, e sosteniamo l'operazione con una campagna pubblici­
taria articolata e massiccia (dell'ordine dei miliardi di lire) su più 
media, compreso naturalmente in modo prepotente il quotidiano 
che lancia la collana. La novità consiste in questo. Non era mai 
stata lanciata in edicola una collana di libri con una pubblicità così 
consistente e con un sostegno di articoli, per ogni singolo libro, 
che in senso tecnico sono delle pubblicità ma per il pubblico sono 
informazione e sul giornale vengono presentati come informazione 
culturale. Oggi 17 giugno 2003 apro «la Repubblica» e nella prima 
pagina della sezione Cultura, dove normalmente si trova un arti­
colo su un libro che sta per uscire, trovo invece un articolo di Irene 
Bignardi su <<} .M. Coetzee - Il cuore del Sudafrica tra violenza e 
compromessi. Parla l'autore di Vergogna in edicola con la Repub­
blica da domani». Solo adesso capisco che si tratta del lancio di un 
libro della «Biblioteca di Repubblica», e da domani tutti i giorni 
troverò una pubblicità di una pagina intera (o di mezza pagina, o 
di due mezze pagine) dedicata a questo libro: foto del libro+lo slo­
gan «Nel cuore del Sudafrica vivrete forti emozioni. Scrittore afri­
cano, racconta la cultura e le tensioni della propria terra. Ha vinto 
per ben due volte il Booker Prize». E alla radio potrai sentire una 
frase tratta dal libro di Coetzee. 
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Alla Fiera del libro di Torino si è tenuto un dibattito su questa ini­
ziativa che ha scosso il mercato dei tascabili. I librai si lamentano 
perché sono calate le vendite dei tascabili in libreria, alcuni pic­
coli editori si lamentano perché temono che il futuro del tascabile 
sarà questo, fatto dai quotidiani, e non ci sarà più spazio né per 
loro né per nessuno. 

Effettivamente per un po' le cose non saranno più le stesse 
dopo questo esperimento coronato da successo. Successo tanto 
vistoso che sia «la Repubblica» sia il «Corriere della Sera», dopo 
la prima serie hanno lanciato una seconda serie e «la Repubblica» 
una terza, «l classici del fumetto». Con risultati più bassi. La prima 
serie della «Biblioteca di Repubblica», quella del 2002 , ha ven ­
duto mediamente 500 000 copie di ogni titolo. La seconda serie, 
quella del 2003 , vende mediamente la metà. E andando avanti le 
cose si faranno sempre più difficili. I grandi romanzi della prima 
serie sono già stati fatti, quelli della seconda anche. Bisognerà tro­
vare altri temi accattivanti e con una forte presa. Si cambia sog­
getto, visto che la narrativa è stata ampiamente sfruttata. Il «Cor­
riere della Sera» lancia nel settembre 2003 «l classici dell'arte», 
partendo dalla popstar Van Gogh, al prezzo di 5 ,90 euro. Anche 
«Il Sole-24 Ore» allega alla domenica un volume d 'arte a 4 ,90 
euro. «la Repubblica» addirittura pensa a una enciclopedia in 20 
volumi di più di 800 pagine l'uno a 12 ,90 euro ( il primo volume 
in omaggio) .  È certamente una rivoluzione del mercato, che ha 
degli aspetti sbalorditivi perché io trovo che sia sbalorditivo riu­
scire a vendere con un quotidiano che costa 0,90 euro un volume 
che costa 12 ,90 euro. Complimenti al marketing, che ha saputo 
utilizzare tutte le leve del collezionabile. Ma inevitabilmente non 
tutte le iniziative andranno bene e dopo qualche serie in calando 
l'operazione libri verrà sospesa, per essere ripresa qualche anno 
dopo (come fanno De Agostini e Fabbri) ripetendo probabilmente 
tale e quale l'iniziativa che ha avuto successo. 

Intanto le cose sono cambiate. Non sappiamo chi siano i com­
pratori-lettori dei libri allegati ai quotidiani (la Mondadori ha 
commissionato una scrupolosa indagine di mercato ma non si 
hanno ancora i risultati) ,  qualcuno dice che questa iniziativa ha 
scoperto nuovi lettori nascosti ,  altri pensano che i lettori siano 
sempre gli stessi, che hanno comprato più lietamente e più facil-
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mente alla metà quello che prima pagavano a un prezzo doppio. 
Io propendo per questa seconda tesi. Il non lettore non lo stana 
nessuno, mentre un lettore-compratore abituale, che ha, dichia­
rato o no, un budget dedicato ai libri, è comprensibile che distri­
buisca il suo budget tra libreria e edicola, e inoltre, come spiegano 
i tecnici del marketing, se incontri un prodotto fuori del suo ne­
gozio normale a un prezzo decisamente basso è facile che effettui 
l'acquisto d'impulso, che invece è bloccato da una soglia di prezzo 
alto. Le cose sono cambiate perché l'operazione libro+quotidiano 
ha evidenziato alcuni fatti: c'è un vasto pubblico che è contento di 
trovare il libro fuori della libreria, c'è un vasto pubblico che è di­
sposto a comprare un libro di qualità a basso prezzo, se sa che c'è. 
Il futuro del tascabile in Italia è legato alla ricezione da parte de­
gli editori di queste realtà e alla soluzione dei problemi collegati. 

Negli Stati Uniti se di un libro di Stephen King si vendono 500 000 
copie in hardcover, quando il libro passa in tascabile se ne ven­
dono l O  milioni di copie. E infatti negli USA nei contratti di edi­
zione il tascabile ha un peso superiore all 'hardcover. In Italia le 
cose sono diverse. Solo pochi bestseller superano nel tascabile 
le vendite dell'hardcover, cioè solo se diventano longseller, cioè 
libri che si vendono moltissimo per molti anni , come Siddharta 
di Hesse, o Il barone rampante di Calvino, o Se questo è un uomo 
di Levi, o Il piccolo principe di Saint-Exupéry, o Il fu Mattia Pa­
sca! di Pirandello .  Ma i longseller sono eccezioni .  Questo per­
ché la vendita dei libri è ancora circoscritta alle librerie, che sono 
circa 2 000. Negli USA invece i tascabili vanno, oltre che nelle li­
brerie, anche in 95 000 supermercati ,  e anche in Francia metà 
dei tascabili viene venduta fuori dalle librerie. Questo comporta 
che le prime tirature, che determinano il prezzo, sono enorme­
mente diverse. 

Abbiamo verificato la sensibilità del pubblico italiano al 
prezzo, che però non è una novità. Quando ci fu l 'esplosione de­
gli «Oscar» in edicola, il tascabile costava 350 lire mentre il prezzo 
medio dell'hardcover era l 500 lire, quindi quattro-cinque volte 
superiore. Oggi il tascabile normale costa circa la metà del­
l 'hardcover. L'iniziativa libro+quotidiano ha portato il prezzo a 
un terzo, in media, dell 'hardcover. Ma, abbiamo visto, le tirature 
sono nell 'ordine delle centinaia di migliaia di copie. 
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So bene che i librai si lamentano se ci sono dei libri che 
si vendono fuori della libreria, ma bisogna che si convincano che 
il tascabile è un libro diverso, che non è adatto alle piccole li­
brerie, perché il tascabile è legato al catalogo e non alla novità e 
ha quindi b isogno di molto spazio espositivo, che le 2 000 li­
brerie italiane non hanno (la libreria media italiana ha uno spa­
zio di 50 mq) .  

Questi sono i problemi e la  soluzione di  questi problemi 
determinerà il futuro dei tascabili in Italia. L'esperimento riu­
scito dell' iniziativa libro+quotidiano ci ha indicato quale può es­
sere una possibile prospettiva e ha evidenziato delle questioni di 
cui gli editori di tascabili dovranno tenere conto. 

140 



DAL T E S T O  AL L I BR O  
C h i  h a  p au r a  
d e l l e  v i d e o c a s s e t t e ?  
d i  F e d e r i c o  Bona 

Comicz; manualistica e new age: alcuni settori sembrano non poter 
più /are a meno della videocassetta a supporto del libro. 
Eppure, !a minaccia che i! VJ-IS cannibalizzi i! supporto cartaceo 

alla ricerca di facili guadagnz� come già è avvenuto nelle edicole, 
sembra lontana dal manz/estarsi. E nell'esperimento più interessante, 
quello della collana «Stile libero Video» di Einaudz; il contributo 
del libro e quello della videocassetta sono quasi perfettamente 
complementari. 

Da qualche anno, chi frequenta le librerie si 
imbatte sempre più spesso in cofanetti che al volume di carta, ma­
gari del fenomeno comico del momento, associano una videocas­
setta. Un fatto che in sé può anche essere considerato naturale in 
una società così strettamente legata alla cultura dell'immagine come 
quella in cui viviamo, ma che apre scenari inquietanti non appena 
si ricorda cosa è accaduto di recente alle edicole, docilmente tra­
sformatesi in appetiti punti vendita di ogni tipo di merce. E non ap­
pena si considera che quotidiani, periodici e libri, comprensivi di 
supporti integrativi, sono soggetti per legge a un'Iva al 4 % ,  contro 
un'aliquota che per le videocassette (e per l 'editoria elettronica in 
generale) è del 20%. La tavola, insomma, sembrerebbe proprio im­
bandita per preparare un banchetto in cui il supporto video possa 
fare un sol boccone di quello scritto, che potrebbe ridursi facilmente, 
con vantaggio fiscale, a uno snello quanto pretestuoso testo d'oc­
casione. Le librerie, insomma, potrebbero essere destinate a seguire 
le sorti delle edicole, come anche la crisi del mercato e il crescente 
successo della letteratura d'intrattenimento potrebbero suggerire: 
d'altronde, nel frattempo, i conti dello zoppicante sistema delle edi­
cole si sono rimessi in sesto. Eppure, dall'altro lato sono molti gli 
elementi che inducono a pensare che la storia non si ripeterà. 
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Tanto per cominciare, basta censire i libri con allegata vi­
deocassetta a catalogo nella prima metà del 2003 per accorgersi 
che superano di poco i duecento titoli, per un totale di una tren­
tina di editori, inclusi quelli con una sola uscita. Cifre bassissime, 
che si riducono ulteriormente quando ci si sofferma a considerare 
il numero di collane vagamente strutturate ad accogliere questo 
prodotto ibrido: non più di una dozzina. Siamo insomma fermi a 
una fase pionieristica, che non dà segni di poter esplodere signifi­
cativamente in tempi brevi. La conferma viene dal fatto che la vi­
deocassetta non sembra aver attecchito all'interno di nessun ge­
nere o settore specifico. La «varia», infatti, che rappresenta circa 
il 65 % dell'offerta, si polverizza in una manualistica pratica che 
vede Red, Istituto di scienze umane, Punto d'incontro ed Edizioni 
Mediterranee come protagonisti sul versante delle medicine alter­
native, De Vecchi su quello della cura degli animali domestici, Cal­
zetti Mariucci su quello delle guide all'allenamento e agli sport e 
Fabbri sul fai-da-te, con Hobby & Work a chiudere il reparto con 
una collana di approfondimento storico insieme a Gulliver-Edi­
ber-Bramante e le sue guide turistiche. I pochi altri argomenti, ed 
editori, sembrano più che altro apparizioni estemporanee. 

Resta una quota pari a circa il 3 5 %  dei titoli divisa presso­
ché equamente tra i libri di narrativa per ragazzi e quelli di teatro, 
allargando quest'ultimo termine a qualsiasi attività che prevede 
una performance. Qui, i protagonisti si riducono in pratica a Edi­
cart-Edibimbi, con le fiabe incluse nella collana «Musicali e video», 
nel primo caso e a Einaudi, con «Stile libero Video», nel secondo. 
Certo, dietro alla casa dello Struzzo si intravvedono le sagome di 
Mondadori e Kowalski, con i loro titoli dedicati a comici che spa­
ziano da Walter Chiari fino ai campioni del cabaret televisivo di 
Zelig passando per Carlo Verdone e Daniele Luttazzi, ma sono pre­
senze ancora occasionali dietro cui è difficile scorgere, sia per quan­
tità sia per collocazione, un progetto. 

Il quadro, insomma, permette di affermare che, almeno in 
linea generale, non si dànno finora casi di manifesta sopraffazione 
da parte del supporto video nei confronti di quello cartaceo e nulla 
lascia presagire che ce ne saranno presto. Certo, nelle guide ai di­
versi tipi di massaggio proposte da Red o da Istituto di  scienze 
umane, o nei manuali sportivi e di fai-da-te, le immagini del VHS 
svolgono la funzione classica delle figure nei libri illustrati e diffi-
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cilmente i l  primo approccio dell'acquirente col prodotto non sarà 
con la videocassetta, ma in un secondo momento, quando si trat­
terà di richiamare velocemente alcune tecniche apprese, il libro re­
cupererà comunque una sua importanza. Semmai, i casi in cui il 
volume di carta rischia di rimanere intonso sono quelli in cui viene 
associato alle performance dei comici televisivi, che spesso per­
dono tutta la loro efficacia quando vengono ridotte a una trascri­
zione testuale. Ma si tratta di una ventina di casi, una trentina esa­
gerando. E comunque, anche in queste situazioni limite, il libro 
conserva una sua dignità editoriale. Diversa l'idea che innerva quasi 
interamente la trentina di titoli che costituivano a metà 2003 la col­
lana «Stile libero Video» di Einaudi, senza dubbio l'esperimento 
più significativo e interessante del reparto. Basta infatti scorrere 
l'elenco degli autori, da Carlo Goldoni a Eduardo De Filippo, da 
Dario Fo a Marco Paolini, per rendersi conto che al suo interno il 
contributo del libro e quello della videocassetta sono quasi per­
fettamente complementari. Le opere dei quattro autori portati ad 
esempio, con l'aggiunta del nome di Giorgio Strehler a fianco di 
quello di Goldoni, rappresentano un valore assoluto già sul piano 
testuale, che riesce però ad arricchirsi ulteriormente grazie alla par­
ticolare qualità della performance proposta in allegato: Eduardo, 
Fo e Paolini sono senz'altro i migliori interpreti del proprio teatro, 
come è innegabile che nessuno, in epoca moderna, abbia messo in 
scena Goldoni con più meriti di Strehler. 

Eppure «Stile libero Video» non obbedisce unicamente a 
questa idea e già la linea che parte da Giorgio Gaber, variazione 
sul tema appena esposto, passando per Fabrizio De André per 
spingersi fino a Lucio Dalla lascia intravvedere una tentazione 
verso la prevalenza di suoni e immagini sul testo scritto che al­
trove si fa del tutto manifesta. È il caso di Striscia la tivù di Anto­
nio Ricci, evidente strizzata d'occhio al mercato, e di operazioni 
legate a doppio filo col cinema come Buena Vista Social Club, da 
Wim Wenders, Ghost Dog, da Jim J armusch, o Muhammad Alì. 
Quando eravamo re, pur con tutti i loro apparati testuali e la chiara 
vocazione verso il cinema d'autore. Certo, anche questo filone 
tocca un limite estremo con La vita è bella di Benigni-Cerami, ma 
ciò non basta a individuare quel germe della distruzione che, se­
guendo la scia dei film campioni di incassi, porterebbe al sacrifi­
cio del testo in nome del video. Anche perché a garantire che Ei-
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naudi non ha nessuna intenzione di muoversi in questo senso ba­
stano il prezzo di copertina, un tutt'altro che conveniente 23 euro 
o su di lì, a seconda della data del listino, e il fatto che l'episodio 
risale all'ormai lontano 1 999 e non ha avuto seguito. Per gli altri 
editori è un rumoroso silenzio a parlare. 

Tanto dovrebbe insomma essere sufficiente a garantire, sia 
per motivi strutturali sia per scelte editoriali e tanto per il futuro 
immediato quanto per quello a venire, la preservazione delle li­
brerie da operazioni quantomeno improprie. Anche perché l'unico 
che potrebbe permettersi di vendere film a tappeto in questo ca­
nale, sfruttando le cosiddette sinergie, è il proprietario di Monda­
dori e Medusa cinema. Ma, siamo seri, chi glielo fa fare quando ci 
sono 35 000 edicole, perfettamente distribuite sul territorio, pronte 
a diffondere le sue pellicole meglio di qualche sparuta e poco fre­
quentata libreria? 
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E s o r d i r e  s u  I n t e r n e t  
.d i  A l e s sandro T e rreni 

Moltissimi nuovi autori di narrativa scelgono Internet per pubblicare 
i loro primi lavorz> il quadro dei generi narrativi su Internet 
non sembra però troppo diverso da quello proposto dall'editoria 
libraria (dal /rammento di prosa lirica al racconto e al romanzo; 
dal thriller al noir, dall'horror al giallo classico e al cyberpunk). 
Differenze di rilievo risiedono invece nelle modalità 
di circolazione, per cui viene bypassato il tradizionale apparato 
editoriale, e si mette in contatto diretto autore e lettore. 
Ma le funzioni editoriali di orientamento e mediazione 
non si lasciano per questo cancellare. 

Anche solo a una occhiata distratta, il feno­
meno della pubblicazione on line si rivela un mare magnum va­
stissimo e incontrollabile. Sono rappresentati tutti i generi, dalla 
poesia al saggio, dal teatro alla narrativa, prevalentemente all' in­
terno di s i  t i  collettivi (http:/ /spazioinwind.libero.it/ilrifugio/rifu­
gio.htm; www.wordson-line.it ;  www.pennadoca .net; www.cro­
fiz.com, per nominarne alcuni) che eventualmente rimandano al 
sito personale dell'autore. 

Quanto alla prosa, tutto lo spettro delle tipologie è rap­
presentato: dal frammento di prosa lirica al racconto al romanzo. 
La presenza di quest 'ultimo è però decisamente minoritaria. La 
cosa si spiega forse da sé, per la maggiore complessità delle strut­
ture, più difficilmente controllabili, specie nel caso di autori esor­
dienti. D'altra parte, proprio perciò la forma romanzo attrae i nar­
ratori più ambiziosi, le pubblicazioni più consapevoli e più attente 
agli aspetti costruttivi del testo. 

Quanto ai generi, oltre il 40% dei lavori campionati sono 
thriller, nelle sue varie declinazioni: dal noir (cfr. i lavori di Deme­
trio Amatore www. angolobuio.it o di Roberto Sensoni www.sen­
soni .com, che reinventa il duro alla Marlowe) all'horror, al giallo 
classico di investigazione (i due racconti lunghi di Guido Paglia-
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rino, http:/ /pagliarinol .interfree.it/ opere.htm) alle contaminazioni 
cyberpunk ( magari con ironia,  come Smoke di franc'O'brian , 
http:/ /www.ozoz.it/ autori_ emergenti/ racconti/ind_f. p hp) ,  al so­
prannaturale (Giordano Lupi, Sangue tropicale, http://www.ilsito­
dinic.it/e-book.htm) .  La prevalenza dell'elemento thriller, che va 
a invadere il campo degli altri generi di narrazione (come in Punto 
Zero di Laura Bertoli http:/ /www.mydreamland . it/romanzion­
line.htm, che rimane comunque una storia d'amore, o Luci ed om­
bre di Michele Egli, http://members.tripod.com/micheleegli, edu­
cazione sentimentale con il morto) e in generale l'attrazione verso 
il giallo è certamente attribuibile da una parte alla relativa sicurezza 
che può offrire a un esordiente un repertorio tutto sommato ca­
nonizzato, anche cinematograficamente, con situazioni e tipi psi­
cologici piuttosto stabili e riconoscibili, e spesso manipolati con 
capacità; dall'altra va certamente messa in relazione all'avvenuto 
superamento, nella comunità letteraria, del pregiudizio sul giallo 
come genere di serie B. Superamento avvenuto e confermato an­
che dall'età di molti giallisti su Internet, che superano la quaran­
tina, e per i quali la scelta del thriller costituisce un nobile paral­
lelo alla loro attività professionale, quando non un vero e proprio 
otium letterario. 

Dopo il thriller, un buon numero di lavori appartiene al ge­
nere fantastico. In questo includo sia la fantascienza sia il meno 
tecnologico fantasy, spesso mescolati tra loro (Mike T., Chaos Cree­
per, www.giovaniscrittori.com/mikeT l chaos_creeper.htm, L ultima 
avventura, di H. Breinwouk, http ://www. terrediconfine.net/fan­
tasyStory/indici/idxsaghe.html, un esempio di fantasy puro) .  O, 
sempre in questa categoria, alcune narrazioni che alludono al rea­
lismo magico di ispirazione sudamericana (divertentissimo il sur­
reale Ventun Giorni, di Secondo Calebano www.gnoti .org/ma­
psulonnaise/ventun.htm ) .  E,  naturalmente, ma non così massic­
ciamente come ci si potrebbe aspettare data la sede, sono reperi­
bili atmosfere cyberpunk (Massimo Famularo, in MF86881 ,  
http:/ /www.ozoz.it/ autori_ emergenti! raccontilind_f. p hp, rivisita 
il mito di Faust in chiave telematica) o comunque giochi di scam­
bio tra reale e virtuale (Sangue sul Quad, http:/ /www.davidecas­
sia.it/SSQ, di Davide Cassia, mescola realtà e videogame) .  

In  mezzo tra il thriller e il fantastico, ha una certa visibilità 
un terzo tipo di narrazione, picaresca e iperrealista, un gruppetto 
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di storie dal ritmo scanzonato (Mal di Uova, di Massimo Maragno, 
www.pennadoca.net) ma capaci a volte di inattesi risvolti malin­
conici (Roberto Frini, Botte per tutti http:/ /www.wordson-line.it/e­
bookpdf/bottepertutti.pdf) , che possono diventare veri e propri 
romanzi generazionali (Sandra Micheli, Le dita della mano, 
www.pennadoca.net, Massimo Miro, Hanno sparato a fohn Len­
non, http ://web.tiscali.it/massimomiro/index.htm) .  

I n  sostanza non sembra di  assistere, quanto a scelte e tecniche nar­

rative, a nulla di particolarmente nuovo: Internet parrebbe uno spec­
chio tutto sommato fedele dei gusti dei lettori, come li deduciamo 
dalle classifiche dei libri più venduti in libreria. Vale a dire strapo­
tere del thriller e della letteratura di genere. Insomma pare che il 
medium rappresentato dal web si ponga come semplice sostituto 
della pagina stampata - che spesso tende anche a mimare, ad esem­
pio nel formato Microsoft Reader, il supporto cartaceo vero e pro­
prio. Ma l'osservazione va corretta subito dal momento che l' esor­
dio entro i binari più o meno saldi di strutture collaudate è effetti­
vamente solo una tendenza: non mancano testi più sperimentali (per 
es. Sbru/ler, www.liberosesso.it , il romanzo tutto in soggettiva di 
Massimo Viola) e anche sperimentalissimi (Crucz/ix Kiss di Giu­
seppe Iannozzi, www.wordson-line.it) o esperimenti collettivi tipo 
Fractalnovel (http://www. fractalnovel.com) ,  cui partecipano anche 
molti degli autori già presenti sul web con i loro racconti (si tratta 
di una narrazione a biforcazioni successive, sulla falsariga dei libri­
game di moda qualche tempo fa) .  Questo non smentisce però che 
la maggior parte degli esordienti in rete sembri avere in mente un 
pubblico «normale» e una medierà letteraria priva di avanguardi­
smi formali. Se ne può dedurre, con l'autorizzazione delle parole 
stesse di alcuni di loro, l'aspirazione a un riconoscimento del pro­
prio status di autori da parte dello stesso pubblico della carta strun­
pata, e la percezione di medium Internet come una scelta tempo­
ranea, surrogato momentaneo in prospettiva di una pubblicazione 
vera e propria da parte di un editore reale. 

Se dunque un'osservazione intrinseca ai fatti letterari, dal 
punto di vista qualitativo, non rileva novità narrative di particolare 
vistosità - benché si tratti di narrazioni d'esordio, che, non fos­
s '  altro in virtù dell'ingenuità, sembrerebbero poter azzardare so­
luzioni maggiormente stravaganti - è anche vero che, come è stato 
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detto, il medium è il messaggio. E pertanto non è proprio possi­
bile liquidare la pubblicazione sul web come la pura e semplice 
scelta del supporto elettronico anziché di quello cartaceo, perché 
le differenze di canale, in questo come in tutti gli altri casi, non 
sono mai così neutre. 

Rispetto alla mediazione dell'apparato editoriale, la diffe­
renza più vistosa è che Internet si pone come un medium traspa­
rente, se è possibile l'espressione, dal momento che mette in diretto 
collegamento autore e lettore, saltando a piè pari ogni intermedia­
rio e sostituendosi, nella misura in cui ne esercita la stessa funzione 
di mediazione, all'editore. L'immediatezza del contatto tra autore 
e lettore, che bypassa in questo modo i consueti canali di distribu­
zione e vendita, riproduce una dinamica del tutto omologa a quella 
della diffusione tra la cerchia dei conoscenti del manoscritto del­
l' amico scrittore, all'interno di una situazione per così dire «pre­
editoriale». Situazione che, quanto alla dimensione sociale, nor­
malmente si svolge nella ristretta sfera privata delle conoscenze per­
sonali, o al limite è poco più ampia. Ma nel caso di Internet gli oriz­
zonti della circolazione sono potenzialmente sconfinati: chiunque, 
nella democraticità della navigazione, può liberamente accedere al­
l'elaborato ed eventualmente scambiare opinioni e pareri con l'au­
tore, all'interno di un potenziale villaggio letterario globale. 

Le ripercussioni della pubblicazione on line sono però 
più estese e non riguardano soltanto le modalità di distribuzione, 
per cui la fase di circolazione per così dire pre-pubblica corri­
sponde a tutti gli effetti a una pubblicazione vera e propria. An­
che la qualità letteraria degli elaborati viene interessata, dal mo­
mento che questa pubblicazione diffonde un lavoro che ha, fre­
quentemente, il sapore di un prodotto grezzo: a volte l'autore dà 
eccessivo rilievo a personaggi o episodi secondari, si riscontrano 
incongruenze psicologiche o moventi poco credibili, troviamo in­
somma le tipiche manchevolezze di una scrittura ingenua e si 
sente la carenza di un editing, anche elementare. Questo per dire 
che, paradossalmente, la pubblicazione su Internet realizza, nella 
maggior parte dei casi, una situazione ibrida in cui si rende pub­
blico (e, almeno potenzialmente, molto più pubblico anche delle 
centinaia di migliaia di copie del bestseller più agguerrito, dal 
momento che chiunque può raggiungere il testo comodamente 
da casa sua, e senza pagare altro che le spese di connessione) un 
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elaborato che si costituisce come i l  documento di una situazione 
creativa ancora pre-editoriale. 

La completa libertà del web può però generare disagio, una 
sorta di ansia dovuta alla totale assenza di codici di navigazione 
che possano per lo meno orientare a grandi linee sia i lettori, spae­
sati di fronte alla marea di testi tra cui decidere cosa scegliere, si­
gnifica affidarsi al caso, sia gli autori, che a loro volta ricercano 
spazi visibil i  cui affidare le loro fatiche, dal momento che sono in  
pochi a gestire un loro proprio sito. In sostanza s i  tratta di  una fun-
zione di orientamento al lettore e una garanzia di prestigio e cre­
dibilità all 'autore: funzioni editoriali , il cui esercizio da parte di 
non professionisti viene compensato con il vantaggio di non essere 
così strettamente legati alle logiche del mercato. Si spiegano allora 
i siti specializzati in generi - horror, giallo, erotico, fantasy - e i si ti 
«editoriali», che hanno alle spalle un team di appassionati che si 
preoccupano di consigliare gli autori e ordinare i testi . L'editore, 
uscito dalla porta, rientra dalla finestra. 

Un ultimo punto: ma l'esordio su Internet che rapporti ha 
poi effettivamente con la carta stampata? I l  passaggio in più di 
qualche caso awiene. Si tratta per lo più di editori piccoli, che non 
vuole evidentemente dire secondari. È ad esempio il caso del già 
citato Sbru/fer, edito da Lupetti nella primavera 2003 , o di Sensoni 
(pubblicato da Helicon di Arezzo e da Liberodiscrivere di Genova, 
dichiara in http:/ /art.supereva.it/urkalg/sensoni.html?p «Se i miei 
lavori dovessero rimanere soltanto su Internet, lo considererei un 
fallimento») o Amatore, di cui è presente un racconto in Racconti 
del sabato sera (Einaudi) ,  mentre Famularo ha pubblicato con Mi­
chele di Salvo editore, Napoli. Si tratta insomma di un rapporto di 
coesistenza tra i due circuiti, la virtualità sconfinata della rete e la 
realtà di una piccola editoria spesso estranea ai circuiti di distri­
buzione nazionale, in una dialettica di reciproco vantaggio per cui 
l 'autore assiste al definitivo riconoscimento del suo operato per 
mezzo stampa e l'editore si rende noto al vasto popolo di Internet. 
Che poi magari ordina il volume in libreria. 
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DELLA P R O M O Z I O NE 
R o ma s f i d a  M i l a n o  
d i  Maria S e rena Pa l i e r i  

La nuova /orma di consumo culturale dell'estate appena trascorsa? 
Il festival di letteratura. E su questo terreno Roma batte decisamente 
Milano: reading, incontri con gli autorz; piccoli convegnz; la rassegna 
«Librincampo», mostre, ricerche (sponsorizzate dalla giunta 
capitanata da Veltroni e dalla Casa delle Letterature). 
Una rivincita anche in termini di percentuali. Milano continua 
a essere la «capitale dell'editoria», ma a Roma cresce il numero 
di quanti sono sempre più disposti a investire il proprio tempo 
e denaro nella lettura. 

La sera del 5 giugno 2003 , una delle prime 
di un'estate torrida, chi era a Roma alla Basilica di Massenzio ha 
assistito in diretta a un fenomeno che fino a poche stagioni fa sa­
rebbe stato inimmaginabile: uno scrittore accolto da un pubblico 
di più di cinquemila persone, la cifra presumibile è sei-settemila, 
come se fosse una popstar. Strapiena la Basilica, con gente seduta 
dappertutto anche sulla ghiaia, e oltre i cancelli, giù per il clivo, 
masse pazientemente in attesa fino a oltre il Colosseo. Ora, quando 
diciamo il nome dello scrittore, è facile che qualcuno pensi «bella 
forza»: perché il nome è Daniel Pennac. Cioè un romanziere di 
culto, amato dagli under venti, uno che ha saputo usare la pagina 
come un grimaldello per arrivare anche al cuore dei più tetragoni. 
E che quella sera avrebbe saputo entrare in sintonia con il giovane 
lettore che dal fondo oscuro della platea gridava al palco sotto la 
volta dorata della Basilica : «Pennà, parla forte, che fuori al Co­
losseo ce stanno gli amici miei che nun te sentono». Ma l'effetto 
Pennac è stato solo quantitativamente, non qualitativamente, di­
verso da quello che nelle altre dieci serate del Festival Letterature 
avevano, o avrebbero, prodotto narratori severi come Doris Les­
sing o Don DeLillo. 

li festival di letteratura con le sue varianti - il reading, l'in-
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contro con l'autore, ex cathedra se fatto i l  suo intervento questi sa­
luta e se ne va, democratico se interloquisce con il pubblico - è 
una delle nuove forme estive di consumo culturale. La cui vera no­
vità (o almeno una «delle» novità) consiste nei luoghi in cui esso è 
ospitato: Mantova, Milano, Roma. In città, e in periodi, primo ini­
zio d'estate come settembre, in cui le città sono vive e operative. 
Dunque, il pubblico è potenzialmente più eterogeneo, per ceto 
come per disposizione interiore, di quello di altre rassegne tradi­
zionali . M ettiamo i l  pubbl ico della Versil iana: vacanziero, r icco, 
disposto a una serata impegnata ma con juicio, la cui prima ga­
ranzia dev'essere la «digeribilità». 

Però, se del Festival di Roma vogliamo capire l 'anima e 
sviscerare il successo (in seconda edizione nel 2003 più di 40 000 
spettatori per undici serate con sedici scrittori) dobbiamo allargare 
il contesto. Vederlo, cioè, come un tassello del singolare mosaico 
che nella capitale si va componendo negli ultimi anni - cioè negli 
anni delle giunte Rutelli e Veltroni - sul tema «letteratura». Parola 
che conduce ad altri link: editoria, cultura, spettacolarizzazione 
della cultura. (E, aggiungiamo, gratuità: perché uno dei tratti del­
l 'amministrazione Veltroni in particolare, è l 'offerta di eventi gra­
tuiti, sia il Don Giovanni a piazza del Popolo come le serate lette­
rarie a Massenzio. Circenses di buona qualità, per capirci . )  

Gli altri tasselli sono: nascita a maggio 2000 della Casa delle 
Letterature vicino a piazza Navona, in quella che era la biblioteca 
dell'Orologio; nell' inverno 2002 primo Salone della piccola e me­
dia editoria al palazzo delle Esposizioni; apertura della sala della 
Protomoteca in Campidoglio per festeggiare scrittori come Ian 
McEwan o Abraham B. Yehoshua di passaggio a Roma; debutto 
di nuove librerie in contesti simil- istituzionali, come quella nel 
Parco della Musica; potenziamento delle biblioteche comunali; in­
centivi finanziari a chi apre librerie in periferia. Abbiamo mesco­
lato, in questo elenco, ciò che è frutto dell'iniziativa pubblica in 
senso stretto, con realtà, come quella del Salone dell'editoria al­
l'EUR, nate sulla spinta dei privati (l 'Aie) e con l'appoggio delle isti­
tuzioni. E l'effimero con il permanente. Nello stesso modo spurio, 
aggiungiamo un'altra manciata di tasselli: la rassegna «Librincampo» 
che nell'estate 2003 in un mese ha convogliato 400 000 spettatori, 
due premi letterari, il Sandra Onofri al reportage narrativo e il pre­
mio decretato dai lettori delle biblioteche comunali. E, perché no, 
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la presenza nella capitale di un drappello di critici letterari sui qua­
rant'anni (dobbiamo chiamarli «giovani critici»? ) - Colasanti, Cor­
tellessa, La Porta, Manica, Massimo Onofri - eterogenei per for­
mazione, ma accomunati da un tratto che possiamo chiamare «mi­
litanza retrospettiva», la rilettura cioè di scrittori vivi o da poco 
morti, purché outsider, come Parise o La Capria. 

Abbiamo detto tutto, per dare il quadro di una città in cui 
la letteratura gioca un ruolo inedito? No. Ci si sarà accorti che nel­
l' affresco non compaiono realtà sessantennali come il premio Strega. 
E questo è voluto, perché sono realtà residuali. Ma manca qual­
cos'altro di essenziale: gli scrittori e gli editori. Parlare di loro si­
gnifica porsi una domanda fondamentale: quella che abbiamo di 
fronte è una nuova forma di consumismo, magari augurabile e gar­
bato, oppure a Roma tira, per la scrittura che nasce dall'immagi­
nazione, un'aria buona, creativa? Insomma: a Roma, dopo tre de­
cenni di morte civile dello scrittore, sta rinascendo un clima come 
quello degli anni cinquanta, sessanta e primi settanta, dei Moravia 
e i Bassani? Oppure questa, del Duemila, è tutta un'altra storia? 

Ci arriviamo. Prima ascoltiamo Gianni Borgna, da dieci 
anni assessore capitolino alla Cultura, cioè assessore sia con le giunte 
Rutelli sia con la giunta Veltroni. Borgna spiega che quella Roma 
dei cinquanta e i sessanta se la ricorda: da ragazzino per mano alla 
madre andava a prendere la cioccolata al caffè Aragno, nella cui 
terza saletta si riuniva uno di quei cenacoli. Gli altri cenacoli erano 
ai due bar di piazza del Popolo e al baretto del Babuino, nelle trat­
torie di via della Croce e via dell'Oca, mentre l ' icona di Vincenzo 
Cardarelli in cappotto estate e inverno si stagliava a via Veneto. Da 
assessore però, chiarisce, non si è ispirato affatto a questa memo­
ria infantile. Che coincide, d'altronde, con un'oleografia collettiva 
di quei beati anni. «Quelli erano gruppi, clan, cenacoli di scrittori, 
che oggi non esistono più. Ma è anche vero che a quell'epoca dei 
lettori non si sapeva niente: chi leggeva era un pubblico anonimo 
che non veniva sondato attraverso le indagini di mercato. Ed era 
un pubblico che aveva scarsa confidenza con l'apparenza fisica de­
gli autori: i mass media erano pochi, io da ragazzo leggevo Mon­
tale, ma mica sapevo che faccia avesse», osserva. La sua politica, 
dunque (che, sottolinea, è stata abilissimamente supportata da Ma­
ria Ida Gaeta, direttrice della Casa delle Letterature) , nasce da tre 
osservazioni: in anni in cui il tradizionale e nazionale mezzo di infor-
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mazione, la  televisione, diventa sempre più  trash, c 'è  spazio, nei 
Comuni, per eventi culturali di peso; il pubblico metropolitano 
oggi è sempre più predisposto allo svago colto; i media ci hanno 
abituato all'incontro «ravvicinato» con l'artista che amiamo, e al­
lora l ' incontro può diventare vero, fisico, in luoghi che rimediano 
alla nuova solitudine di chi scrive e di chi legge. 

Aggiungiamo noi che dagli anni novanta si affaccia il nuovo 
bacino di utenti :  quello creato dalla scolarizzazione d i  massa. E che 
il tratto dei nuovi eventi culturali è, rispetto a quelli d'antan, met­
tiamo i leggendari «Martedì dell'Eliseo», di essere di massa ap­
punto e non di élite, e spettacolari (anche se con garbo) .  

M a  bisogna poi parlare dei personaggi che fin qui sono en­
trati in scena solo come merce: gli scrittori. L'aria nuova che si re­
spira a Roma ha qualche nesso con la loro creatività? Francesca 
Sanvitale, classe 1928, milanese e romana d'adozione, giudica: «È 
assolutamente positiva l 'attività di nuove istituzioni come il Fe­
stival o la Casa delle Letterature. La Casa, in particolare, produce 
mostre, piccoli convegni, ricerca a ritmo continuo. Il Comune, in­
somma, fa benissimo il suo lavoro. Ma quello che manca a Roma 
è un quid più bizzarro, la società vera di chi scrive. Il " salotto" è 
stato in altri anni un'invenzione milanese: io mi ricordo il dileg­
gio con cui si parlava di quei "salotti romani" che, in realtà, non 
esistevano.  Sono pochi gli scrittori che hanno tempo e concen­
trazione da perdere nella vita mondana. Moravia andava a letto 
alle undici. Ma c'era un ambiente in cui si discuteva, la polemica 
era viva, le riviste facevano vero dibattito culturale. Oggi questo 
non c'è più. Perché siamo divorati dal " fare" e non c'è più tempo. 
Personalmente comunico più per telefono con colleghi e amici 
che vivono in altre città, che con quelli che abitano a Roma come 
me e che non saprei quando incontrare. Dietro il palcoscenico, io 
vedo grandi solitudini». 

Fulvio Abbate, classe 1956, autore di Zeromaggio a Palermo, 
palermitano trapiantato a Monteverde, rispolvera un classico del 
Situazionismo, Della miseria del mondo studentesco, uno dei testi 
che prepararono il Sessantotto francese, per etichettare come 
«conformismo di sinistra» quello che spinge migliaia di persone 
ad ascoltare a Roma una sera di giugno David Grossman che legge 
un suo testo in ebraico. «Ricordo come un'esperienza esistenziale 
importante, anarchica, il Festival dei Poeti di Castelporziano negli 
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anni settanta. li Festival delle Letterature comporta un terribile ri­
schio: trasformare in divo anche lo scrittore. Non vedo, in giro, 
esperienze che favoriscano la nascita di nuove sensibilità», giudica. 

Pure, per misurare la lungimiranza di quanto di nuovo, a 
Roma, si organizza in campo letterario, c'è un altro criterio. Cre­
scono gli editori? E soprattutto: crescono i lettori? Giuliano Vi­
gini, patron dell'Editrice La Bibliografica, snocciola questi dati: a 
Roma città nel 2003 erano censiti 688 editori, a Milano 7 10; a Roma 
si stampa 1 ' 1 1 %  dei titoli complessivi, a Milano il 45 ,8%;  Roma 
assorbe il 1 3 - 14% delle vendite nazionali, Milano il 15- 16%.  Que­
sto significa che l 'editoria della capitale è in crescita maggiore, in 
rapporto agli anni precedenti, di quella milanese. Che a Milano re­
stano i «grossi» ma è a Roma che fioriscono i medio-piccoli. E che 
Roma, in termini di acquisti in libreria, è cresciuta di un paio di 
punti in percentuale negli ultimi anni e tallona da vicino Milano. 
Anche se Milano, «capitale dell'editoria», continua a giocarsi i suoi 
due tradizionali atout: il bacino di lettori del Canton Ticino, e la 
presenza in città dei maggiori industriali del ramo. 

Rincorse tra le due «capitali» a parte, questo cosa significa? 
Che nella città di Massenzio cresce il numero degli individui che 
entrano in libreria e scelgono un titolo. Sia il Festival, sia il Cam­
pidoglio, sia tutt'altro, qualcosa spinge qualche romano in più ad 
aprire il «suo» romanzo, il «suo» saggio, fosse pure il «suo» ma­
nuale di giardinaggio, e a immergersi nella più intima e dialogante 
delle attività. A leggere. 
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L a  s i n d r o m e  d i  R e  M i d a 
di Laura Lepri 

Ultima edizione del Campiello. Di nuovo, come l'anno passato, 
vince un outsider (Marco Santagata) mpervotato dalla giuria 
«popolare» ma non altrettanto apprezzato dalla giuria «tecnica». 

Di nuovo, quindz; lo scollamento tra la cosiddetta critica militante 
e chi compra romanzi. Ma c'è anche un fenomeno di cui tener conto. 
Oggi il grande pubblico si lascia abbastanza facilmente sedurre da 
alcuni opinion-business makers, capaci di appassionarsi a un libro e, 
in forza def loro potere mediatico (televisivo el o giornalistico), 
di far vendere migliaia di copie. 

Settembre, ultima edizione del Campiello. n 
giorno dopo la premiazione sono molti gli scontenti e i musi lun­
ghi; tranne quello di Marco Santagata, ovviamente, raggiante vin­
citore a sorpresa dell'edizione 2003 con Il maestro dei santi pallidi. 
A giugno era entrato in cinquina dopo un ballottaggio faticoso per­
ché la giuria «tecnica» del premio - formata prevalentemente da 
critici e da alcuni responsabili di pagine culturali nazionali - non lo 
riteneva idoneo a far parte dei magnifici cinque. I voti dei trecento 
giurati «popolari», però, hanno sconfessato quelle laboriose sele­
zioni e, ancora una volta, hanno premiato un outsider, essendo San­
tagata professore universitario e non uno scrittore professionista. 

Era successo anche l'anno scorso con Franco Scaglia, piut­
tosto snobbato dall'establishment letterario, ma alla fine ricono­
sciuto come buon narratore dai lettori del premio veneziano. Ora 
la storia si ripete. E quando un caso si ripresenta diventa un sin­
tomo. Forse, non c'è bisogno di uno stuolo di analisti per proiet­
tare il fenomeno che emerge dal più popolare dei premi - coin­
cidenza non vistosa ma insinuante - in quella endemica crisi dei 
rapporti fra critica e pubblico, fra mediatore e consumatore, fra 
addetti ai lavori e lettori che da tempo caratterizza le patrie let­
tere. Il segnale che arriva è complesso ma abbastanza decodifi-
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cabile: c'è uno scollamento in atto, e là dove la critica, quasi mi­
litantemente e spesso con un linguaggio poco accessibile, pro­
pone scrittori che ardiscono sperimentazioni linguistiche e ri­
vendicano una forte autorialità, chi compra i romanzi risponde 
con scelte che privilegiano la leggibilità e le narrazioni struttu­
rate senza troppo spericolate arditezze, i personaggi, i mondi rac­
contati, le storie offerte da una scrittura che non dimentica, o 
snobba, il destinatario. Non parleremo in questa sede del punto 
di vista degli scrittori responsabili ognuno del proprio prodotto. 
Segnaleremo, invece, lo spazio sempre più risicato che le pagine 
culturali assegnano alle recensioni, nonché gli scambi di «piccoli 
favori», o talune «punizioni esemplari» in forma di stroncature 
troppo palesemente personalistiche, che risicano sempre più la 
credibilità dei recensori. 

In questa smagliatura «esterna» al testo - una falla che ri­
schia di diventare voragine - ben s'inserisce un altro recente fe­
nomeno che quasi sottolinea la consunzione di un legame. 

Se ne può rintracciare la preistoria, e la versione televisivo­
primaria, nel D'Agostino di Quelli della notte che, ripetendo a tor­
mentone il titolo, fece la fortuna de L'insostenibile leggerezza del­
l' essere di Milan Kundera e del suo editore, Adelphi. Poi venne il 
periodo in cui i libri vendevano se «passavano» al Maurizio Co­
stanzo Show; però ben presto la regola prese a funzionare solo se 
l'autore accettava, o era capace, di diventare personaggio in grado 
di «bucare» il mezzo. 

Ma per lo più le esplosioni improvvise delle tirature fra i 
titoli di narrativa, quando cioè non si trattava di bestseller annun­
ciati che di solito erano stranieri, avvenivano per motivi tutto som­
mato misteriosi: erano una sorta di lapsus - significativi solo con 
il senno critico e analitico di poi -, un'esplosione improvvisa in un 
mercato che funzionava «in libertà»: scattava la molla del passa­
parola, insondabile e poco programmabile ante quem, e il merito 
delle vendite era tutto dei lettori. 

Così è stato, ad esempio, per i due successi di fine millen­
nio, Il nome della rosa e Va' dove ti porta il cuore, le cui rilevanti ti­
rature all'epoca scapparono di mano agli editori. E anche alla cri­
tica che almeno con la Tamaro fu pesantemente intransigente, so­
prattutto dal momento in cui cominciò a vendere molto. Proba­
bilmente è stato quello il momento in cui le ragioni dei lettori, pur 
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appartenendo a fasce culturali diverse, si sono fatte sentire con evi­
dente, eclatante autonomia. 

Da qualche tempo però, questo è il fenomeno nuovo, un 
fantasma, più accorto e consapevole, si aggira per il mondo dell 'e­
ditoria: l '  opinion-business maker che, detto in italiano, significa un 
personaggio in grado di leggere un libro di narrativa, appassio­
narsene e, anche in forza del suo potere mediatico (giornalistico o 
televisivo ) ,  fargl i vendere alcune migliaia di copie. Veste panni  di­
versi , non ha sempre lo stesso nome, ma ogni volta si fa ricono-
scere. Ed è orgoglioso della sua forza. 

È la primavera del 1998, e dalle pagine di «Sette», il sup­
plemento del «Corriere della Sera», Antonio D'Orrico intervista 
Giuseppe Ferrandina, uno scrittore napoletano ombroso e «duro» 
come i guappi che racconta, in procinto di ripubblicare da Adelphi 
un romanzo che ha già avuto buon successo in Francia, Pericle il 
nero. «Sarà il caso letterario dell'anno», scrive nel pezzo, annun­
ciando con sicurezza, sia pur pacata, quello che poi awiene. Il titolo 
è dedicato al protagonista letterario, non allo scrittore: «Che perso­
naggio, quel camorrista !» .  Il lancio funziona, in molti si appassio­
nano a Pericle e al suo linguaggio duro, gergale, noir. D'Orrico prende 
coraggio e promuove con maggior decisione anche il secondo lavoro 
di Ferrandina, Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappt), 
che però non si trattiene per troppo tempo in classifica. 

Nello stesso periodo si dedica con fervore a segnalare il ro­
manzo «milanese» di Gino e Michele, Neppure un rigo in cronaca. 
Ma anche in questo caso il riscontro in libreria non è rilevante, pro­
babilmente perché storia, personaggi e scrittura non sono memo­
rabili, e forse anche perché il pubblico dei due geniali impresari 
della comicità non è quello della narrativa. Tuttavia, di lì a poco, 
D'Orrico fa centro pieno: a ridosso del Natale 2000, da quella che 
da tempo è diventata la sua rubrica settimanale, annuncia che è 
uscito «il romanzo più bello dell'anno»: La versione di Barney di 
Mordecai Richler, pubblicato da Adelphi. Stavolta il titolo è secco, 
diretto. Il romanzo è in libreria da più di tre mesi - sarebbe quasi 
pronto per le rese -, ne hanno già scritto in parecchi, ma quel ti­
tolo e quella pagina su «Sette» si fanno notare. Anche per l ' in­
transigenza e la «semplicità» del titolo. 

Durante le festività natalizie un altro lettore forte, ancor 
più apodittico nella retorica, si innamora di Barney: Giuliano Fer-
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rara dalle pagine del «Foglio» - quotidiano le cui tirature sono mi­
nime ma che, almeno in quel momento, fa molta opinione - se ne 
dichiara entusiasta: lo ha sedotto soprattutto la «scorrettezza», esi­
stenziale prima che stilistica, di quell'ebreo smodato e autodi­
struttiva che è l'epico protagonista del romanzo di Richler. E lui 
di anticonformismo e di fronda se ne intende. Ferrara ha la forza 
di trasformare quel libro in un fenomeno di costume, Barney in un 
personaggio alla moda. Ne parla in televisione, lo consiglia, sul suo 
giornale crea addirittura una rubrica, Andrea's version, e la affida 
all'irriverente penna di Andrea Marcenaro. 

In libreria, le tirature si impennano: vi contribuisce anche 
la sigla editoriale che ha fatto uscire il romanzo di Richler, quella 
di Adelphi, da tempo garanzia di qualità à la page. Le forze, i mar­
chi, i poteri culturali si intrecciano. Dimenticavo, il romanzo è bello 
e trascinante, segno che i lettori riconoscono il buon prodotto, al 
di là dei mediatori, della loro capacità persuasiva e dei mezzi di cui 
dispongono. 

Quando dopo qualche mese morirà Richler, assisteremo a 
un esteso cordoglio dal quale non sarà esente perfino una piccola 
lotta per la primogenitura della scoperta. Curiosamente tutta ma­
schile, dimenticando che se il libro ha superato la soglia delle 
100 000 copie vendute, lo deve anche all'attenzione delle lettrici, 
acquirenti forti di narrativa. 

Di lì a un po' ,  il settimanale «Panorama» sembra voler ri­
parare al torto subito dal mondo femminile, così in autunno, quando 
esce La rabbia e l'orgoglio della Fallaci, spara in copertina, adot­
tando un superlativo, roboante quanto un po' patetico, «La più 
grande scrittrice italiana»: strilli del mondo giornalistico, talvolta 
riservati alla cultura invece che alla cronaca, come vuole una ten­
denza in atto. 

Ma il bello deve ancora venire perché, intanto, le iperboli 
barneyane hanno fatto scuola. È ancora Antonio D'Orrico ad ar­
dire. li 2 1  ottobre 2002 «Sette» scopre, in copertina, il «più grande 
scrittore italiano», nella persona di Giorgio Paletti, autore di Io uc­
czdo, romanzo thriller di discreta fattura che entra subito in classi­
fica e vi resta per molte, molte settimane. 

Nel mondo letterario qualcuno storce la bocca, o addirit­
tura si scandalizza, ritenendo che la drasticità dell'affermazione an­
dasse spesa con maggiore cautela, magari rivolgendola a qualche 
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autore di tradizione. I lettori, intanto, comprano Faletti, contenti 
di ritrovarlo come scrittore, dopo averlo già conosciuto come co­
mico di Drive in, e come cantante al Festival di San Remo. Tutto 
valore aggiunto, direbbero gli uomini del marketing. 

Da parte sua, D'Orrico ha ormai capito che :� · :.::� 5�oca­
tore non abbandona il tavolo verde per portare a casa il gruzzo­
letto - quello lo fanno i dilettanti -, ma sta lì e rilancia. 11 16 gen­
naio 2003 , il titolo su «Sette» è sempre più simpaticamente strafot­
tente: «Avete letto Faletti? Bene, ora leggete Avoledo», e in una 
«cronaca di un bestseller annunciato» parla del romanzo «straor­
dinario» di T ullio Avoledo, L'elenco telefonico di Atlantide, pub­
blicato da Sironi editore, new entry nel mondo della narrativa. In 
poco tempo Avoledo è in classifica e ci resta quanto basta per ven­
dere più di 30 000 copie. Risultato eccellente. 

Dopo il quale, però, i mugugni degli addetti ai lavori au­
mentano; ma D'Orrico proprio non se ne cura: si è inserito nella 
falla fra critica e pubblico e si rivolge decisamente a questo ultimo: 
di settimana in settimana intensifica il suo rapporto con i lettori 
che infatti gli scrivono, plaudono alle sue scelte, le criticano; e lui 
risponde, polemizza, gratifica. All 'assenza di una critica letteraria 
che sia credibile strumento di servizio - di mediazione, di infor­
mazione, di riflessione -, risponde con l'aperta, provocatoria par­
tigianeria dei propri gusti. Scelte che privilegiano una linea deci­
samente «narrativa» che va dall' «alto» (Philip Roth) al «medio» 
(Andrea Vitali) ,  dall'epico al realistico, passando per il romanzo di 
genere di buona confezione (Faletti, Cacopardo) ,  riservando le sue 
perplessità (talvolta perfino troppo aggressive) agli scrittori in punta 
di penna, agli «stilisti», sia nella loro versione «sublime» (Michele 
Mari) che in quella kitsch (Rosa Matteucci) .  Narrazioni, narrazioni, 
questo il suo slogan. I gusti del pubblico si tingono di cultura an­
glosassone. Com'è successo anche in laguna a settembre. 
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DELLA P R O M O Z I O NE 
R e t o r i c a  d e i  r i s v o l t i 
di Enz o Marigonda 

Come scegliere un libro nella moltitudine dell'offerta editoriale? 
Come non sbagliare e non rimanere delusi dall'acquisto in libreria? 
Basta affidarsi ai risvolti e alle quarte di copertina. Notizie sull'autore, 
giudizi di autorevoli criticz; recensioni da accreditate testate 
giornalistiche, citazioni dal testo e allettamenti più o meno scoperti 
indirizzati al possibile acquirente. Un vero e proprio sottogenere 
letterario in cuz; di certo, non predominano le mezze tinte e i colori 
pastello: il libro, in/attz; è di solito proposto come una specie 
di vettore magico e potente, di cibaria ricca e golosa, in grado di far 
vivere al lettare un'esperienza autentica, unica e, a volte, estrema. 

Losti, Alajmo, Antonelli, Buonanno, Mat­
teucci, Mazzucco, Palazzoli, Pascale, Petrignani, Piea Cimarra, Spi­
rito, Vallorani: sono gli autori delle opere prescelte per la fase fi­
nale del Premio Strega 2003 . Una dozzina di nomi, alcuni già ab­
bastanza affermati, altri meno noti, talvolta all'esordio o alle prime 
armi. Tutti comunque presentati e in certo modo garantiti, in ot­
temperanza alle regole collaudate del premio, da altri dodici nomi 
conosciuti e riconosciuti dal mondo letterario italiano. Giurati e 
lettori che dovranno giudicare le opere in lizza e incoronare il vin­
citore si muovono su un terreno ben dissodato, avendo a disposi­
zione tutti gli strumenti necessari per poter valutare a dovere i me­
riti dei finalisti. 

Nel frattempo però i libri hanno già fatto il loro ingresso 
in libreria e si offrono al giudizio del pubblico, che solo in seguito 
sarà influenzato dallo scatto di notorietà che l'assegnazione del pre­
mio determina, sia per chi ha vinto sia per i suoi rivali più stretti e 
tenaci, che avrebbero potuto vincere a loro volta. Prima di tutto 
ciò, il lettore comune· che sa poco o nulla di Agosti, Alajmo, ecc. 
deve affidarsi al consiglio altrui, all'estro di un titolo, di una co­
pertina. Con il pericolo di sbagliare e di  rimanere deluso: un'e­
ventualità che talvolta inibisce la decisione stessa di acquistare il 
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libro e d i  leggerlo. In altre parole, i tratti fondamentali d i  appar­
tenenza, come il nome dell'editore e dell'autore, o le qualità ma­
teriali del libro (tipo di carta, colori, illustrazione in copertina, ecc.) 
spesso non dicono abbastanza, non sono sufficienti a sostenere in 
modo adeguato la scelta. 

È proprio in questo frangente che vengono in soccorso i ri­
svolti e la quarta di copertina, cioè gli spazi tradizionalmente ri­
servati alle notizie sul l 'autore, ai commenti introduttivi , agli elogi ,  
alle citazioni, ai resoconti sintetici che mirano a valorizzare i me-
riti e le ragioni dell'opera. La premiazione di prestigio è certo un 
felice accidente, che risulta di grande aiuto: specie per il lettore più 
docile e ingenuo, poco addentro ai segreti delle competizioni let­
terarie, la distinzione del premio rende per ciò stesso un'opera at­
traente e degna d'interesse. Se ha vinto, qualche merito ce l'avrà 
pure. Di qui, l 'impennata delle vendite estive del vincitore di un 
Campiello o di uno Strega. Che se la Mazzucco non avesse otte­
nuto il premio, il lettore avrebbe semplicemente appreso dal ri­
svolto che Vita, benché «picaresco e fantastico come un romanzo 
[ . . .  ] non è però solo un romanzo». Si lascia intendere che definirlo 
" romanzo" è riduttivo: qui siamo di fronte a qualcosa di più e di 
meglio. 

Ecco un primo tratto della retorica dei risvolti: la renitenza alle 
classificazioni che possano suonare troppo facili, nette, strette. In 
effetti, l 'ultima opera della Mazzucco è descritta come una «storia 
ora buffa, ora amara, comica e dolorosa, tenera e insieme crudele». 

Dunque, una tavolozza ricchissima, un luogo quanto mai 
accogliente, in cui ciascuno può trovare le tonalità e i registri che 
preferisce. La necessità di rassicurare il lettore e di promettere a 
ciascuno la sua bella quota di soddisfazione è una condizione fre­
quente, che trova espressione in una certa inclinazione agli ossi­
mori e ai paradossi («intreccio limpido e complicatissimo, capace 
di rendere credibili le vicende più incredibili», « . . .  riscoperta della 
vita, ordinaria e magnifica», ecc . ) ,  nel costante rifiuto di farsi im­
prigionare in definizioni troppo semplici e lineari 

Sembrerebbe insomma urgente ribadire, fin dal primo 
contatto con il libro, che non si tratta di roberta semplice e mo­
nocorde, bensì di un lavoro riccamente stratificato, animato da 
contrasti e conflitti ,  contrapposizioni sorprendenti e accosta-
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menti audaci, tali da assicurare un'abbondanza di sensazioni forti 
e ben rilevate. 

Questo, naturalmente, per quanto riguarda le opere di qual­
che impegno e ambizione letteraria. Le suggestioni della comples­
sità saranno invece tenute lontane dalla presentazione dell'ultimo 
Grisham o del penultimo Wilbur Smith, dove altri sono i fattori 
che contano: la firma, la fedeltà dell'autore alla propria maniera, 
la modularità più o meno implicita. Ma procediamo con ordine. 

Una componente fissa delle quarte e dei risvolti di copertina sono 
le notizie sulla biografia e sui crediti letterari dell'autore. Di solito, 
è la parte più sobria e controllata della presentazione del libro, li­
bera da inopportuni tentativi di seduzione ( riservati semmai alle 
prove paraletterarie di personaggi celebri per altre vie: comici, can­
tanti, sportivi, ecc. ) .  Nelle note biografiche degli scrittori di pro­
fessione solo di tanto in tanto s'incontrano bizzarrie e cadute di 
stile. Un esempio curioso è l'ultimo libro di Michele Serra (Ceri­
monie) , che all'improvviso sente l'esigenza di annettersi un secondo 
cognome, romantico e rotondo (Errante) ,  e approfitta della breve 
notizia biografica per parlare del proprio rapporto con la scrittura: 
«ha cominciato a scrivere a vent'anni e non ha mai fatto altro per 
guadagnarsi da vivere». Accattivante e vezzoso, secondo il suo stile 
abituale. 

Le note biografiche sono in genere concise anche perché il 
più delle volte si presume una sufficiente conoscenza del nome del­
l'autore. Nel caso degli esordienti, i testi si diffondono in qualche 
dettaglio aggiuntivo, a sostegno della scelta editoriale di puntare 
su una nuova firma, non senza rischi di eccesso: «Un esordio straor­
dinario, uno sguardo surreale e grottesco in equilibrio tra cruda 
ossessione anatomica e apertura visionaria, nel solco della grande 
narrativa della solitudine e della sconfitta». Toni accesi, come si 
può notare. Spesso ritenuti opportuni come espediente per scuo­
tere dal suo torpore un potenziale lettore che si suppone peren­
nemente incerto, passivo, indifferente. L'intento di smuovere e spin­
gere all'azione l'amletico personaggio che sta tenendo il libro tra 
le mani è del resto ben visibile anche nelle presentazioni di molte 
opere di scrittori affermati. 

Sovente si opta per una forma meno diretta: non l'elogio 
sperticato (e interessato) dell'editore, ma l'entusiasmo dei recen-
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sori (disinteressati) .  Uno degli artifici più comuni è la  silloge d i  fra­
sette e frammenti encomiastici ricavati dalle pagine culturali di quo­
tidiani e periodici, italiani o stranieri, a seconda della provenienza 
e della sfera di notorietà dell'autore. 

«Spiritoso, acuto, crudele. È come se un'eroina di Salinger 
si fosse messa a scrivere i suoi ricordi» - «Le Figaro» 

«Un viaggio attraverso le lezioni di vita della protagonista . . .  
prototipo della donna d i  oggi che combina il fascino d i  Bridget To­
nes con l ' arguzia di Lorrie Moore ( ? ) » - «Booklist» 

«Una vivace, esaltante cronaca di una donna moderna in 
cerca dell'amore . . .  una camera con vista piena di speranza e uma­
nità» - «Kirkus Review» 

«Un libro capace di far ridere e piangere parlando del quo­
tidiano, una storia che vi sorprenderà» - «Publishers Weekly» 

È probabile che il lettore medio non faccia poi molto caso 
al contenuto delle citazioni, badando piuttosto all'autorevolezza o 
all'esotismo delle fonti, e soprattutto alla loro pluralità. L'effetto 
persuasivo in altre parole è dato dall'accumulo, dalla coralità dei 
consensi, meglio se eterogenei, così da indurre un'impressione di 
totalità e pienezza: un libro che piace alla gente, ai lettori di ogni 
tipo, apprezzato a destra e a sinistra, popolare e per palati fini. I l  
numero e la varietà delle testate giornalistiche coinvolte equivale 
infatti a una sintesi e a un'anticipazione del successo di pubblico 
che arriderà senz'altro all'opera, come a significare: vedi? Lo di­
cono tutti che questo libro è qualcosa di eccezionale: e allora, cosa 
aspetti a unirti a noi? 

Una versione in apparenza meno commerciale della tecnica 
delle citazioni autorevoli è il ricorso al parere favorevole di un'u­
nica, indiscutibile voce critica. Viene riportato, con la debita evi­
denza, il giudizio generoso e insindacabile del grande intellettuale, 
del letterato di fama, del maestro riconosciuto. Il buon vecchio 
principio di autorità in fondo fa sempre la sua bella figura e sem­
bra funzionare particolarmente bene presso il pubblico che ha più 
bisogno di certezze (e che ovviamente conosce e stima la grande 
firma che si è spesa nella presentazione) .  

La firma di Pietro Citati, ad esempio, ben evidenziata in 
calce a un giudizio favorevole, funge da efficace strumento di ca­
nonizzazione. Strumento che, peraltro, si applica anche a scrittori 
già largamente premiati dal mercato, come Baricco, gratificato da 
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un paragone lusinghiero: «Nel mattino in cui scrisse Seta Alessan­
dro Baricco immaginò che tutta la letteratura del mondo fosse scom­
parsa. [. .. ] Come Flaubert, voleva scrivere un libro fatto di niente». 
E subito dopo subentra il riflesso anticlassificatorio: «Questo non 
è un romanzo. E neppure un racconto. Questa è una storia . . .  ». 

Sulla medesima linea si muove la riedizione di un titolo di 
De Carlo (Due di due) ,  che si avvale a sua volta del marchio di ga­
ranzia di Citati, disposto ad affermare perentoriamente che il pro­
tagonista del libro «è il più bel personaggio della letteratura ita­
liana degli ultimi dieci anni». Una più piena legittimazione tutta­
via è ottenuta facendo intervenire un altro sponsor, di levatura su­
periore, Itala Calvino, pronto ad asserire (dall'Oltretomba, si pre­
sume) che «la giovinezza che Andrea De Carlo racconta» è «una 
particolare acutezza dello sguardo che afferra e registra un enorme 
numero di particolari e sfumature». 

Non pago di certificazioni di qualità letteraria (o cinema­
tografica) ,  De Carlo, o chi per esso, ritiene di dover ulteriormente 
puntellare i valori culturali del proprio libro mobilitando un terzo 
illustre autore, se stesso, e cogliendo l'occasione per elargire pen­
sieri di non eccelsa originalità sull'amicizia: «Nell'amico c'è qual­
cosa di noi, un nostro possibile modo di essere, il riflesso di una 
delle altre identità che potremmo assumere». 

In assenza di firme e fonti autorevoli in grado di dar forza 
persuasiva alla quarta di copertina, talvolta ci si affida semplice­
mente alla voce dell'autore, o meglio, alla voce del testo. Dal fiume 
della narrazione si attinge con apparente casualità per poter offrire 
al possibile lettore un sorso di buona scrittura, un saggio di stile 
che sappia imporsi per originalità e creare un'aspettativa basata sul 
principio di omogeneità della materia narrativa, ovvero sul pre­
supposto del «se tanto mi dà tanto». Gli esempi di degustazione 
anticipata sono numerosi, anche perché in fondo si tratta di una 
soluzione piuttosto comoda per l'editore, oltre che onesta, diretta, 
inattaccabile. 

In molte altre situazioni,  il destinatario del lavoro di convinci­
mento è invece sollecitato, chiamato in causa in modo diretto, 
nella speranza di poterlo invischiare e catturare meglio. Diventa 
allora istruttivo osservare i tipi più comuni di trappole dissemi­
nate nei risvolti, gli argomenti e le promesse su cui amano far leva. 

164 



LE VIE DELLA PROM O Z I O NE R e t o r i c a  d e i  r i s v o l t i  

Nella produzione libraria d i  più facile consumo, s i  tende a 
fare affidamento sulla forza pulsionale dei contenuti. La scena è 
tenuta saldamente da presenze che non tradiscono mai: amore, 
sesso, piaceri proibiti, da un lato; violenza, sangue, aggressività cri­
minale, dall'altro: «Una sconvolgente meditazione sul sesso come 
strumento di conoscenza e di esplorazione di sé, un meraviglioso 
processo di risveglio sessuale, emotivo e spirituale» (P. Coelho, Un­
dici minuti) , «Un demone sangui nario si aggi ra per l 'Europa del 
XVI secolo strappando il cuore alle sue vittime» (P. Doherty, It fa-

dro di anime) , «Un romanzo d'amore struggente e tormentato, che 
coinvolge il lettore [eccolo qua] con il fascino di paesaggi indi­
menticabili . . .  » (S. Zecchi, Fedeltà) .  

O ancora, ricordandosi anche della forma: «ln un  crescendo 
di orrore, lo scontro tra le forze del Bene e quelle del Male rag­
giunge vertici di cupa fantasia, in una storia dove la violenza più 
selvaggia si accompagna a una scrittura suggestiva, lirica e visio · 
naria» Q". Connolly, Gente che uccide) .  

In  breve: se  cerchi i l  sensazionale, l 'abnorme, l 'estremo, 
che sia il brivido del delitto o l'intensità della passione, questo li­
bro fa per te. 

Quando tuttavia la qualità presunta - del libro e del pubblico -
sale appena un poco, gli allettamenti più ingenui e immediati sono 
messi da parte, sostituiti da tentativi di qualificazione della sostanza 
letteraria e stilistica, e del godimento specifico che il lettore potrà 
ottenere per sé, in virtù delle proprietà espressive e compositive 
dell'opera stessa, e non solo delle forze istintuali e pre-simboliche 
a cui rimanda. Le molteplici forme di magnificazione dei piaceri 
letterari che attendono il lettore fanno emergere, per accenni e fram­
menti, il canone estetico implicito nel sottogenere dei risvolti. O, 
più modestamente, l'immagine corrente - sul versante del «pro­
duttore» - di ciò che vale, di ciò che merita, di ciò che vende. 

Come sempre, colpiscono le analogie, le affinità, la ripeti­
zione di argomentazioni e lusinghe, a cui si assume che il lettore 
sia sensibile. 

Una promessa ricorrente ha a che fare con la ricchezza, l'e­
suberanza, la completezza della materia narrativa: il libro come 
piatto farcito, ipernutritivo, appagante, in quanto capace di com­
binare e sposare, in modo originale, parecchi ingredienti diversi. 
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Ma soprattutto un piatto inatteso, nuovo, unico, in grado di sti­
molare con accostamenti di sapori impensati il palato saturo e stanco 
della clientela. D'altronde, non c'è da meravigliarsi se tra i lettori 
si diffonde l 'obesità, quando il risvolto attesta la disponibilità di 
«un intreccio limpido e complicatissimo», a cui corrisponde «una 
scrittura rapida, nuova, ironica, disincantata, capace di rendere 
credibili le vicende più incredibili» (T. Avoledo, I: elenco telefonico 
di Atlantide) .  O quando cerca di contagiare: con «una storia nar­
rata con folgorante virtuosismo, marcata da spiazzanti colpi di scena 
e da un originale impasto linguistico», un libro «traboccante di vi­
talità, di un'esuberante voglia di raccontare e trascinare con sé il 
lettore» (Buccini, Canone a tre voci) . O ancora, quando ingolosi­
sce con «un noir secco, grottesco, durissimo, che si fa leggere d'un 
fiato [appunto] raggiungendo un vertice di virtuosismo stilistico e 
di stralunata tensione, in cui le percezioni del lettore sembrano so­
spendersi e poi capovolgersi» (Alajmo, Cuore di madre) . 

Il desiderio goloso di leggere è sovente imparentato con 
un'attesa di cambiamento, di sorpresa, di svolta. Se non proprio il 
«capovolgimento», una promessa non infrequente è la brusca mo­
dificazione delle coordinate di realtà. li libro si propone come una 
specie di vettore magico e potente, un tappeto volante in grado di 
far vivere al letto re un'esperienza autentica, ricca di significato, a 
volte estrema, pericolosa, inquietante, capace di segnarlo per sem­
pre. Abbondano in effetti nei risvolti le parole di attività e movi­
mento, volte a esaltare le proprietà metamorfiche del libro: «strug­
gente», «toccante», «incalzante», «sconvolgente», «folgorante», 
«feroce», «liberatorio». Romanzi «di febbre e di furia», «storie tese 
che non perdonano», che procedono per «strade tortuose, spesso 
sdrucciolevoli», «spietate, malinconiche e sghembe», ecc. 

Non si può certo dire che predominino le mezze tinte, i co­
lori pastello. Dall'anticipazione che i risvolti offrono dell'esperienza 
di lettura è assente qualsiasi riferimento all'equilibrio, alla pro­
porzione, alla compostezza, alla calma, all ' indulgenza del sorriso, 
alla medietà classica, ecc. Viceversa, il lettore si vede restituire una 
nozione del leggere quanto mai vivace e dinamica, per non dire agi­
tata, ipercinetica, emotivamente speziata e sovraccarica, ricca di 
contaminazioni con altri linguaggi, altre forme espressive. Lontana 
comunque dal silenzio, dall'isolamento, dalle tentazioni introspet­
tive e meditative. 
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MER C A T O  DE I S U C C E S S I  
U n a  f e l i c i t à  
d a  m a nu a l e  
d i  Ant one l la F i o r i  

La felicità in tasca, o almeno in un libro. La premessa del successo 
di tanti volumi dedicati al raggiungimento della perfetta armonia 
(con il proprio corpo, nell'ambiente domestico e familiare, con se 
stessz; con gli altrz; sul lavoro, con l'habitat naturale, ecc.) è in fondo 
più semplice di quanto si possa pensare: è possibile riuscire da soli 
(senza analistz; psicologz; prett) a conoscere il proprio io e il segreto 
della vita. Ma come /are? È sufficiente comprare uno dei tanti 
manuali (ma in realtà uno non basta), taumaturgici e sapienzialt; 
che affollano gli scaffali delle nostre librerie. 

An'inizio sembrava un affare per pochi eletti: 
la felicità in tasca. E invece la Lettera sulla felicità di Epicuro, mas­
sime antichissime di un filosofo quasi esoterico, a metà anni novanta 
fu un vero boom editoriale. In realtà, il libriccino pubblicato da 
Stampa Alternativa nella collana «Millelire», portava semplicemente 
alla luce un fenomeno di tendenza della società, sull'onda lunga di 
una wave editoriale americana ormai consolidata che dà risposta a 
una domanda precisa. Vuoi mettere un argine alla pressione dell'i­
nautenticità della tua vita, awertita sotto forma di sofferenza psico­
fisica? Ti dico io come essere felice. In pillole, in aforismi, attraverso 
manuali pratici, l'editoria italiana in questi anni ha risposto, in par­
ticolare con le case editrici più grandi - Rizzoli, Mondadori, Sper­
ling & Kupfer, Longanesi - che si sono dedicate a caratterizzare con 
i titoli su questi argomenti alcune loro sigle (vedi il Corbaccio per 
Longanesi ) .  Ma i manuali sulla felicità hanno fatto la fortuna anche 
di editori come Armenia, nata come casa editrice di manualistica 
varia (cani, gatti, golf) e passata invece a dispensare testi che veico­
lano i metodi essenziali per essere felici . 

La premessa di fondo di un tale successo è semplice. E si 
basa sulla grandissima aspettativa che ha mosso all'acquisto anche 
una grande fascia di non lettori: a conoscere se stessi, il segreto 
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della vita, è possibile farcela da  soli. Senza analisti, psicologi, preti. 
Un cambiamento molto forte nel modo di percepire il libro: al quale 
è stato attribuito un carattere sapienziale e taumatutgico, esteso 
ormai non solo ad alcuni grandi testi sacri ma a una moltitudine di 
prodotti editoriali, spesso con caratteristiche assai diverse tra loro. 

Un giro in libreria e si esce col carrello pieno di manuali 
che garantiscono - soddisfatti o rimborsati - il raggiungimento 
della perfetta armonia  con se stessi .  Spopolano i vari B rodi caldi 
per l'anima scritti da Jack Canfield e Mark V. Hansen. Rispetto agli 
anni novanta, con il successo dei manuali indirizzati ai manager su 
come sentirsi motivati nel lavoro o più sicuri nel parlare in pub­
blico e usati anche nei corsi di formazione - come evoluzione del 
genere vedi il bestseller Chi ha spostato il mio formaggio di Spen­
cer Johnson pubblicato da Sperling & Kupfer - ci si è allargati a 
un'editoria che spiega le cose essenziali per vivere in serenità. L'in­
crocio sincretico che ne è derivato - tutto fa brodo: filosofia orien­
tale, buddismo zen, psicoanalisi, induismo, tantra - è un perfetto 
meccanismo a uso e consumo occidentale, parallelo a quel che ac­
cade nella società alla continua ricerca di sostegni esterni al pro­
prio equilibrio interiore traballante. E che ha visto anche il muta­
mento del tipo di vacanza: non più nel chiasso di Riccione, ma nella 
calma di agriturismi e terme trasformate in vere e proprie fabbri­
che di felicità. 

L'offerta editoriale sottende lo stesso bisogno. Partita dalla 
California degli anni cinquanta-sessanta con lo sviluppo del pen­
siero positivo e della New Age, questo tipo di saggistica ha dila­
gato anche grazie a case editrici, come l'americana Shambala, che 
hanno divulgato autori e interpreti della cultura orientale a uso e 
consumo americano. «L'America è un'enorme cospirazione per 
rendere felice la gente» ha scritto John Updike. E anche un paese 
molto pragmatico. In questi libri i precetti sono all'apparenza molto 
chiari anche se in realtà gli autori non rendono mai esplicite di­
rettamente ascendenze o premesse psico-filosofiche o religiose. Vi­
sta più da vicino, questa manualistica svela due facce della stessa 
medaglia. Da un lato saggi più tecnici con sottofondo filosofico, 
dall'altro manuali filosofici con regole piuttosto scandite per rag­
giungere la felicità. Nel primo caso l'esempio classico sono i ma­
nuali del Feng Shui, che spiegano come questa tecnica aiuti a co­
struire meglio il proprio assetto esistenziale. Libri che aiutano a 
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posizionare gli oggetti nella casa in un modo che può produrre un 
effetto positivo per l'andamento della vita. Altri testi di questo tipo 
sono quelli che fanno riferimento a tecniche come lo yoga, la ri­
flessologia del piede, il massaggio shiatzu, la cerimonia del the, uno 
dei libri di più grande successo pubblicati dal Corbaccio lo scorso 
anno. Fino a Cavalcare la propria tigre. Gli stratagemmi nelle arti 
marziali ovvero come risolvere problemi difficili attraverso soluzioni 
semplici di Giorgio Nardone e Ogni cosa al suo posto e un posto per 
ogni cosa. Come fare ordine in casa e nella vita di Mary Lambert . 
Un titolo che evoca i detti delle nostre nonne e che rimanda a un 
insegnamento base della Mess Therapy: per cui dall'ordine pratico 
si passa necessariamente all'ordine mentale. 

L'altra faccia della medaglia apre un ventaglio di testi più 
filosofici, a cui appartengono I sentieri si tracciano camminando di 
Thérèse J acob Stewart e Dieci segreti per il successo e l'armonia ul­
timo uscito di Wayne W. Dyer, psicoterapeuta, autore di bestsel­
ler internazionali, che nelle sue pubblicazioni non pone i suoi se­
greti come derivati da un cammino personale di cui ci sono spie­
gate tutte le tappe, ma semplicemente costella i suoi suggerimenti 
con citazioni che vanno da Euripide a Robert Frost. Forte anche 
la richiesta di mercato per il caso dei libri che derivano dai mae­
stri del pensiero. Così, dopo la lunga serie dei manuali di Osho, il 
bestseller I consigli del cuore del Dalai Lama, Mondadori pubblica 
i libri del maestro vietnamita Thich Nhat Hanh. Nell'ultimo uscito, 
Il segreto della pace. Trasformare la paura, conoscere la libertà, l ' in­
tera questione è riassumibile così: per essere felici bisogna vivere 
fino in fondo la nostra vita. Certo, il tipo di lettore che legge il Da­
lai Lama o Schopenhauer non sempre coincide con quello che ac­
quista a 2 euro e 50 Il piccolo libro della calma di Paul Wilson. An­
tonio Riccardi, direttore editoriale della «Hard Cover» e dei «Pa­
perback» Mondadori spiega: «Libri che soddisfano un profondo 
bisogno spirituale di orientamento della propria esistenza sono 
sempre esistiti: penso agli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. 
Oggi viviamo in un'epoca in cui l 'asse portante su cui si sviluppa 
la vita delle persone è il dovere. Questi libri aiutano a entrare in 
contatto con un aspetto di noi stessi che il mondo circostante tende 
ad assalire da ogni parte». 

Un effetto rasserenante che ha avuto un riscontro anche 
sulla vendita di alcuni classici. Da Marco Aurelio a Seneca. Posi-
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tiva anche l'operazione Adelphi di proporre Schopenauer in pil­
lole attraverso saggi brevi come L'arte di essere felici e che ha ri­
scoperto il filosofo di Il mondo come volontà e rappresentazione, 
imponendolo come autore. 

La continua richiesta svela un dato di fatto: nessuno di que­
sti manuali ha ancora colmato interamente il bisogno, diventando il 
nuovo Vangelo che offre le ricette giuste per dare senso alla vita. Sul­
l 'onda di questo paradosso lo scrittore canadese Will  Ferguson h a  
narrato in Felicità® la storia di un editor americano incaricato d i  
pubblicare manuali d i  auto-aiuto i l  quale s i  imbatte nel bestseller 
che risolve tutti i problemi. E quindi che aiuta a dimagrire, a smet­
tere di fumare, a guarire dal vizio del gioco d'azzardo, a liberare l'e­
nergia creativa intuitiva della parte sinistra del cervello, a trovare 
forza, conforto, a fare soldi, a godersi l'esistenza e a migliorare i rap­
porti sessuali. In poche parole, il libro che porterà la felicità nel 
mondo. Divulgatore di questo tipo di manualistica onnicompren­
siva Gary Zukav, autore di Il cuore dell'anima, libro che conferma la 
ricerca, sempre più in sintesi, del riassunto dei riassunti, una specie 
di Bignami della felicità, da consultare all'occorrenza anche più volte 
al giorno nei momenti più difficili. 

Ma anche in questa dimensione l'offerta è notevole. Sor­
passato il concetto di tascabile, siamo ai mini-libri pubblicati da 
Konemann di Lilian Too sul Feng Shui, dimensioni dieci centime­
tri per dieci e un solo aforisma per pagina sul modello di Il piccolo 
libro della calma. E anche Il libro delle risposte, pubblicato da Riz­
zoli. Qui, posto un problema, basta aprire una pagina a caso e viene 
indicata una soluzione, o comunque l'indicazione di massima da 
seguire. Un testo che si basa intuitivamente sulla saggezza del li­
bro dei Ching, di cui rappresenta la semplificazione massima a uso 
popolare, con forti connotazioni a carattere magico. Ma una cosa 
è la teoria, una cosa è la pratica. Così per chi chiede di essere ac­
compagnato più direttamente a compiere un percorso interiore, a 
molti di questi libri vengono affiancati seminari dal vivo o in forma 
di videocassette dei vari «guru»: un tipo di promozione che dal­
l' America, vedi il caso della medium Rosemary Altea, si sta spo­
stando anche in Europa. 

n vero mutamento, tuttavia, è che la felicità chiama in causa, 
negli ultimi tempi, fattori più terreni. Primo tra tutti la salute del 
proprio corpo. Non più curato solo con un fitness esasperato ma 
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attraverso tecniche più sofisticate, tese a raggiungere il benessere 
psico-fisico con manuali che danno indicazioni su come impiegare 
al massimo il proprio tempo libero e la pubblicazione di guide e 
libri illustrati sulle Spa. «Prima fulminati sulla via di Damasco, 
adesso si sta andando incontro a un consumo meno dogmatico, 
più intelligente anche in questo tipo di pubblicazioni» spiega Ce­
cilia Perucci, direttore editoriale del Corbaccio che dopo l'indige­
stione di americani, sta tentando di aprire una via europea, meno 
assertiva del filone. È il caso del libro dello psicologo francese 
François Lelord. Nel suo Il viaggio di Hector o la ricerca della feli­
cità Lelord ha scelto come protagonista uno psichiatra che, dopo 
essersi accorto che i suoi pazienti non sono malati ma solo infelici, 
decide di fare un giro del mondo alla ricerca dei motivi di questo 
malessere. Un cammino iniziatico che ricorda quello del Piccolo 
Principe. Soltanto che stavolta la divisa è un camice e l'ornino bianco 
ritorna a casa scoprendo che la felicità cambia moltissimo da paese 
a paese. Un concetto che ha poco di sapienziale e molto di relati­
vismo culturale: la felicità assoluta, uguale per tutti, non esiste. 
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I L  P U B BL I C O  
DELLE B I BL I O T E C HE 
R e t i n e l ma r e  
d e l l e  b i b l i o t e c h e  
di Dar i o  More t t i  

La grande balena bianca del progetto milanese BE/C (la Biblioteca 
Europea di Informazione e Cultura di Milano) prosegue, sommersa, 

il suo cammino. Nel frattempo il miglior modo per aumentare 
l'efficienza delle biblioteche, specie nei centri minorz; 

appare quello di investire nei servizi attraverso l'ideazione 
e l'attuazione di collegamenti in rete. Nella (ancora lunga) 
attesa che la telematica diminuisca l'esigenza di spazi fisici. 

Grandeur alla milanese 

Vuole essere una volta di più la dimostrazione che Milano, per cul­
tura, non è seconda a nessuno. E il confronto qui è nientemeno 
che con Parigi. La TGB (Très Grande Bibliothèque) , la Bibliothè­
que Nationale de France inaugurata nel 1 998, ha dato alla Francia 
un punto in più nella consueta grandeur ma anche nell'efficienza 
politico-amministrativa: una soluzione a lungo termine per la con­
servazione e la consultazione, un volano di sviluppo per un'area 
dismessa della città. 

Così l 'idea della BEIC, Biblioteca Europea di Informazione 
e Cultura di Milano, è partita (casualmente? )  nello stesso fatidico 
1998 con intenzioni serie: un concorso di architettura, internazio­
nale e a inviti, per la creazione di un luogo di cultura frequentabile 
da tutta la regione ma con ambizioni non velatamente extranazio­
nali. Il bando prevedeva 200 posti di consultazione attrezzati con 
computer, 100 000 opere disponibili a scaffale aperto nel reparto 
re/erence, una sala di studio «con materiali propri» con 400 posti 
e 1 00 computer, sale specializzate per i giovani, per i bambini, per 
l'attualità e per l 'informazione d'affari. Magazzini per 3 500 000 
volumi e centinaia di migliaia di opere multimediali, centro con­
ferenze (auditorium polivalente da 400 posti, sale da 1 00 e 25 po-
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sti) . Più, ovviamente, i servizi (un centro didattico, un guardaroba 
per 3 600 capi d'abbigliamento e l 800 borse) e una gamma com­
pleta di centri di ristorazione, dove si possa anche cenare dato che 
- ovviamente - la BEIC è destinata a restare aperta anche nelle ore 
serali. Il tutto per il considerevole totale di circa 66 000 mq di su­
perficie (più o meno sei campi da calcio e mezzo) ,  al centro di un 
nuovo luogo dell'identità cittadina: l 'area dell'ex stazione di Porta 
Vittoria, prossima a essere rivitalizzata come nodo delle ferrovie 
regionali (quelle che a Parigi chiamano RER e a Milano, con co­
sciente modestia, il «passante ferroviario») .  Un progetto architet­
tonico che si sviluppa di pari passo con quello biblioteconomico, 
un gruppo di promotori che va dal Ministero dei Beni culturali alla 
Regione Lombardia, alla Provincia di Milano, al Comune, a tutte 
le università cittadine, alla Fondazione Cariplo (della Cassa di Ri­
sparmio delle Provincie Lombarde, storico gigante bancario me­
neghino e gran dispensiere di fondi, anche cospicui, ad attività cul­
turali locali ) .  

Insomma: di che far girare la testa a utenti cresciuti tra le 
braccia affettuose ma sempre più soffocanti di Palazzo Sormani, 
la Biblioteca civica milanese, dove alle 20 devi essere già fuori, se 
vuoi lasciare il cappotto devi arrivare presto perché gli armadietti 
sono poche decine (e ci devi lasciare una moneta, come nel car­
rello del supermercato) e se vuoi mangiare qualcosa devi servirti 
dei bar dei dintorni, pregando che nessuno si prenda il tuo posto 
nel frattempo. 

Un percorso lungo 

Il concorso si è debitamente concluso nel 200 1 .  Ha vinto l'archi­
tetto Peter Wilson, di Miinster, con un progetto centrato su uno 
scatolone pensile che sarebbe ingiusto giudicare da quel che se ne 
è potuto vedere: qualche disegno e un plastico esposto insieme a 
quelli degli altri concorrenti nel tranquillo, nascosto mezzanino 
dell'Urban Center (le due vetrine in galleria Vittorio Emanuele che 
servono per offrire ai turisti i dépliant su quel che succede in città; 
quelle, per intenderei, che dopo essere state ribattezzate in inglese, 
per sottolineare la modernità che avanza, ancor oggi la domenica 
hanno regolarmente le serrande abbassate) .  
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A Parigi, dopo il concorso, la costruzione della TGB è stata 
preceduta da un anno di litigi sanguinosi sulle funzioni, sull' ar­
chitettura, sulle strategie. Dopo di che il progetto vincitore è stato 
realizzato e aperto a pieno regime in circa otto anni. A Milano nes­
suna lite, qualche civile obiezione, nessun dibattito infuocato. Non 
pare vero: c'è da pensare che il progetto non interessi o che non ci 
si creda? Al momento di scrivere queste righe la rassegna stampa 
del sito che dà informazioni sul progetto (www.beic.it) si ferma al 
dicembre 2002: oltre sei mesi di silenzio stampa. Ma intanto la mac­
china va avanti più o meno secondo le previsioni, leggi finanziarie 
permettendo. Quanto costerà la BEic? 236 milioni di euro per la 
realizzazione, fino al 2009; poi 18 milioni di euro l'anno per la ge­
stione. li tutto, promette l'Associazione Milano Biblioteca del 2000, 
cui fa capo il progetto, senza drenare i fondi nazionali o locali per 
la cultura, ma con stanziamenti aggiuntivi. 

In attesa de/ 201 0  

La BEIC di Milano tenta di rispondere a un'ambizione antica: dare 
biblioteche al grande numero di lettori che potrebbero/vorrebbero 
servirsene se solo fossero luoghi più vivibili. Lettori che mangiano, 
bevono, escono ogni tanto per respirare e fare due chiacchiere, 
usano mezzi di trasporto propri o pubblici . . .  Normali esseri umani, 
come li delineava nel 198 1  Umberto Eco proprio in occasione del 
25°  anniversario della fondazione di Palazzo Sormani (De Bi­
bliotheca in «Quaderni di Palazzo Sormani», e Sette anni di desi­
derio del 1983 ) .  

A Milano Ministero, Regione, Provincia, Comune ( e  Fon­
dazione Cariplo, con altre banche) hanno nel frattempo varato an­
che un progetto meno ambizioso ma interessante (e soprattutto, 
dal giugno 2003 , funzionante): la mediateca di Santa Teresa. Luogo 
di consultazione che aggiunge all'eleganza architettonica di una 
chiesetta seicentesca ristrutturata il fascino tecnologico del virtuale: 
solo opere digitali (cd rom, siti Internet, in particolare bibliogra­
fici, le Teche Rai, cioè gli archivi di quasi quarant'anni di programmi 
radiotelevisivi) consultabili con un modico abbonamento annuale 
sui computer a disposizione, impavidamente assistiti da cortesi bi­
bliotecari della Nazionale Braidense addetti a turno al nuovo cen-
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tro. Che promette di essere utilissimo (anche come palestra pro­
fessionale per quando la gran macchina della BEIC dovesse sorgere 
davvero) ma non sposta di un centimetro i problemi della consul­
tazione di massa dei testi cartacei, né - se e quando la consulta­
zione dei testi digitalizzati diventerà generalizzata - potrebbe reg­
gere il peso dell'utenza milanese e lombarda. 

Immagine e servizi 

Le biblioteche nuove di zecca richiedono ovviamente sforzi meno 
eroici nei centri minori, dove l'utenza è meno congestionata: a Pe­
saro, ad esempio (88 000 abitanti) la ristrutturazione del convento 
di San Giovanni (grande sfoggio di travature metalliche a vista ma 
ambienti decisamente gradevoli, 3 0  000 volumi, 1 15 periodici e 18 
quotidiani, 700 cd musicali, l 200 videocassette) ha prodotto una 
biblioteca a misura di città. Grande spazio per bambini e ragazzi 
al pianterreno, più in alto scaffali aperti e isole di lettura dei pe­
riodici che richiamano i compianti caffè dove si poteva leggere il 
giornale in pace, ampia sezione musicale come si conviene alla pa­
tria di Rossini e alla sede di un conservatorio. Non è un leviatano 
della lettura, ma funziona bene. E i pesaresi lo hanno potuto uti­
lizzare a quattro anni dalla partenza del progetto. 

Una terza strategia riguarda anch'essa i centri più piccoli, 
e tra l 'altro permette di integrare il nuovo, quando c'è, al patri­
monio esistente: venti sistemi bibliotecari della regione, dagli anni 
novanta, sono stati raggruppati in sei macroaree. Quella che è stata 
battezzata «Brianzabiblioteche», funzionante dall'aprile 2003 , rag­
gruppa 27 biblioteche locali di cui le principali sono quelle di 
Monza, Desio e Seregno: 800 000 volumi complessivi che sono stati 
«messi in circuito» per tutto il bacino d'utenza (500 000 abitanti, 
di cui oltre 78 000 sono utenti delle biblioteche) .  Un unico archi­
vio centrale omogeneo, consultabile da tutti i centri (e presto su 
Internet) ;  da ogni biblioteca si possono ottenere in prestito i libri 
delle altre. Ancora un passo - finanziamenti permettendo - e si ar­
riverà alla consultazione on line delle opere digitali. 

E infine la biblioteca delle biblioteche, la Nazionale cen­
trale di Roma, dà anch'essa un segno di vitalità parziale ma signi­
ficativo: si è dotata nel 2002 di un'immagine coordinata di ottima 
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qualità (opera di Mauro Zennaro e Stefano Fraschetti ) .  Cosmesi? 
No: farsi riconoscere è il primo requisito per poter chiedere con 
successo di risolvere i propri problemi, anche finanziari. 

Progettare e classificare 

Insomma: la creazione di grandi «oggetti» come la BEIC può risol­
vere e rilanciare problemi di utenza e di immagine internazionale, 

ma richiede sforzi finanziari irripetibili. Forse, anche per i grandi 
centri, la strada più realistica è quella che finora è stata adottata 
dai piccoli centri: la strategia dei servizi in rete, dei collegamenti 
che moltiplicano la disponibilità - e quindi la qualità - a parità di 
quantità (di spazi, di numero di titoli, di strutture di consultazione) .  
Strategia che non è priva d i  costi (la telematica è cara) ma al tempo 
stesso è tecnologicamente inevitabile e fa entrare le biblioteche 
nella grande area della modernizzazione. Sarà biecamente prag­
matico affermare che questo aspetto ideologico favorisce l'accesso 
agli agognati stanziamenti, ma questa è l'aria che tira. Per di più 
l'ideazione e l'attuazione di reti di servizi richiedono un'attenta 
pianificazione dei particolari, con attitudini da progettista più che 
da filologo. Ma è un'attenzione che i bibliotecari hanno nel DNA 

professionale e che utilizzano facilmente nel nuovo modo, quando 
prendono il gusto di progettare oltre che di classificare. 
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LA P O E S I A 
S PE R I ME N T AL E  
Avanguardi smo , 
me t af o r i smo , narrat ivit à 
di Gianni Turche t t a  

In una sorta di progressione da linguaggi più apertamente trasgressivi 
a linguaggi più inclini alla discorsività, un libro come Contatto 
di Tommaso Ottonieri rimanda a un'idea classica di avanguardia 
come trasgressione permanente e rimescolamento di tutti i livelli 
del testo. Invece Ritorno a Sovana di Pasquale Di Palmo ripropone 
una sperimentazione linguistica che privilegia l'accensione meta/orica, 
se pur corretta da inserti prosastici. Anche Ermanno Krumm 
è a suo modo uno sperimentatore, e in Animali e uomini costruisce 
una personale poesia cosmologica, in equilibrio /ra pathos e ironia. 

Ea gli autori vicini a un'idea classica di avan­
guardia (mi si passi l 'ossirnoro) spicca, e non da ora, Tommaso Ot­
tonieri. TI suo ultimo libro, Contatto, copre un largo arco tempo­
rale: si va infatti dal 1979 (un anno prima di Dalle memorie di un 
piccolo ipertro/ico, che ha dato a Ottonieri meritata fama) al 2002 . 
Ma senza dubbio Contatto non ha nulla della «raccolta» di testi 
eterogenei, perché, tutt'al contrario, si configura come un libro for­
temente coeso: magari, con apparente paradosso, anche in virtù 
della sua programmatica magmaticità. Ottonieri infatti sceglie di 
muoversi nella zona infida in cui soggetto, realtà e linguaggio si in­
trecciano e sovrappongono: egli pare rifiutare programmaticamente 
la separazione fra le cose e le parole, mettendo in scena un sog­
getto che non soltanto fa uso del linguaggio, ma è internamente 
tramato di linguaggio, costituito dalle parole che ne orientano ge­
sti e comportamenti. D'altro canto, questo può avvenire anche per­
ché le parole vengono trattate come una materia solida, fisica: così 
che l 'ossessione del linguaggio fa tutt'uno con l'ossessione del corpo, 
e più in generale della fisicità. Assistiamo così a una singolare forma 
di mimesi, che consiste proprio nella messa in scena del discorso 
in quanto gesto e comportamento, e nella tensione acutissima, quasi 
spasmodica, a iscrivere nella pagina la figura del soggetto mentre 
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compie la propria esperienza: quasi come se la frattura decadenti­
stica, o meglio modernistica, fra scrivere e vivere non fosse mai esi­
stita. Su questa strada l'accamparsi nella pagina dell' io, poco im­
porta se frammentato e disperso, paradossalmente non smette di 
alludere all ' io lirico, nel quale può per l 'appunto ritrasformarsi, 
con esiti di suggestiva e non del tutto inopinata vocalità. Signifi­
cativamente Contatto alterna testi in versi e prose liriche: ma, di 
nuovo, prosa e verso sono soltanto le due facce, inseparab i l i ,  di 
uno stesso codice. Più in generale, la legge stilistica di Ottonieri è 
quella della mescolanza programmatica, a tutti i livelli. In un fit­
tissimo traliccio di figure retoriche di ripetizione, in tutta la gamma 
che va dalla rima all'allitterazione al calembour, assistiamo così al 
costante cozzare di forme di conclamata ascendenza nobile con la­
certi di cultura mediatica e persino di kitsch esibito: troviamo in­
fatti rime, versi di ortodossa sillabazione e persino strutture stra­
fiche regolari, ma anche, magari contemporaneamente, citazioni 
dalla televisione, dal cinema, dal pop-rock, tecnicismi duramente 
anti-letterari, termini colloquiali e anche volgari. Basti pensare alla 
memorabile sezione Insonnia: esilio domestico, dove Ottonieri fa 
cortocircuitare clamorosamente, in una dominante intonazione 
finto-aulica, una sorta di epos negativo non solo del televisore e 
del frigorifero, ma persino della tazza del gabinetto, con tanto di 
approssimazioni lirico-narrative alle eterne e non proprio alate vi­
cende che accadono nelle diramazioni fognarie. 

Già da una decina d'anni gli addetti ai lavori e (spero) coloro che 
amano la poesia conoscono i testi del veneziano Pasquale Di Palmo, 
che propone una poesia accesamente metaforica: si potrebbe par­
lare in questo caso di via analogica allo sperimentalismo. Il suo ul­
timo volume, Ritorno a Sovana, è caratterizzato al tempo stesso da 
un' intonazione francamente lirica e da una ben riconoscibile di­
mensione narrativa. In prima approssimazione, è la storia di una 
depressione e insieme la storia di una rinascita: più esattamente, 
proprio le circostanze di un profondo malessere psichico richia­
mano una riflessione sulle proprie radici e una rievocazione della 
propria storia personale e familiare, quasi ai confini del Bildungs­
roman. Ma non è solo il «ritorno», interiore e reale, a consentire il 
recupero, se non della serenità, di un fragile equilibrio possibile: 
la vicenda dell'io poetico trova una svolta anche in relazione alla na-
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scita di un figlio, che fa scattare ricordi, emozioni antiche e però 
nuove, orientate verso un nuovo senso di responsabilità, o quanto 
meno di identità. In questo senso, Ritorno a Sovana è la storia di una 
nascita e di una rinascita. Pur se tramato di momenti discorsivi, il 
linguaggio di Di Palmo è quasi sempre ben lontano da un'intona­
zione piana: la sua densità metaforica tende a costruire una sorta di 
sublime trattenuto. Anche questo libro, significativamente, è un pro­
simetro, che alterna testi in versi a prose liriche: dove le prose non 
sono affatto sede esclusiva della dimensione narrativa, quanto piut­
tosto di una liricità più distesa sul piano sintattico, eppure non meno 
irta sul piano retorico (viene da pensare a René Char: del resto, Di 
Palmo è felice traduttore di autori francesi, da Corbière a Artaud a 
Radiguet) .  Per quanto riguarda le scelte metriche, Ritorno a Sovana 
parrebbe a prima vista rifarsi a misure relativamente regolari, in­
cardinate sull'onnipresente quartina: ma la simmetria è esclusiva­
mente per l'occhio, perché in realtà la versificazione è francamente 
polimetrica, per quanto non del tutto aliena da misure tradizionali. 
Nello stile di Di Palmo colpisce anche la duplicità delle metafore 
ossessive, che sovrappongono sistematicamente immagini «alte», di 
tipo simbolistico («stringendo in pugno l il cuore morso di una me­
lagrana», «La luce ha cunei di ghiaccio l e non rimargina [ . . . ] la fe­
rita») a immagini basse e persino disgustose, che correggono ener­
gicamente la pulsione al sublime con tutto un corteggio di anima­
letti ripugnanti, di scorpioni, formiche, mosche e mosconi, scarabei 
e coleotteri, lombrichi e lumache. All'intersezione fra ogni possibile 
simmetrizzazione e indistinto brulichio, troviamo poi una delle più 
resistenti ossessioni di Di Palmo, quella per gli arabeschi fabbricati 
dalla natura, vene e venature, scheletri e nervi, rami e ragnatele: geo­
metrie frattali che tendono non a caso a sovrapporsi all'immagine 
della scrittura, con la sua linea infinitamente contorta e pure anche 
regolata, e ad aprire così una couche semantica tenacemente seppure 
solo allusivamente meta-letteraria. 

Fa un certo effetto ritrovare in continuazione, nella poesia degli 
ultimi anni, immagini di animali: e certo tutto questo ha anche a 
che fare con una rinnovata esigenza di confronto con «la natura». 
L'ultimo, intenso volume di Ermanno Krumm propone fin dal ti­
tolo la coppia oppositiva, per l 'appunto, Animali e uomini; e le sue 
tre sezioni sembrano quasi alludere a una specie di triade post-he-
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geliana: Zoo (sintesi di natura e costruzione umana), Vulcano (l'as­
solutamente naturale) ,  Città (lo spazio integralmente umanizzato) .  
Ma, naturalmente, l e  cose sono parecchio più complicate. Credo 
che nel tema dell'animalità Krumm metta in gioco insieme lo scon­
tro con l 'altro-da-noi e la necessità di riscoprire dimensioni della 
vita che la civiltà urbano-industriale ci ha strappato, ma che pure 
restano inevitabilmente parte fondamentale di noi. Inoltre, gli ani­
mal i non smettono di proporc i ,  in una società drasticamente de­

sacralizzata, la possibilità dell'incontro con il numinoso. Non manca 
l'ipotesi di una possibile fusione con il cosmo: ma questa fusione 
non ha niente di panico, perché, pur alludendo a una nostra ine­
ludibile unità con il cosmo, viene senz' altro rimandata post mor­
tem: con effetto piuttosto di understatement ironico che di inten­
sificazione tragica. Il pathos dell'animale implica certo anche una 
tensione cosmologica, che s'intreccia, con esiti di intensa, tratte­
nuta emozione al sentimento del tempo, alla percezione insieme 
del trascorrere del tempo storico («Ci mette così poco a perdersi: 
l così senza centro né cerchio l s 'allontana il mio secolo») e del 
tempo incommensurabile dell'universo (come in Di qua e di là del­
l'Eden: «Era come un'immensa discarica l una specie di vastità 
vuota l [  . . .  ] un'enorme pianta grassa») .  L'intuizione della totalità 
del cosmo, e di una partecipazione paradossale dell'uomo e della 
parola al regno dell'inumano e dell'indicibile, suscita per contra­
sto l ' intensa percezione del mondo senza di noi, e dunque il pen­
siero della morte; eppure, proprio la certezza della nostra inevita­
bile sparizione fa nascere non l'elegia, ma piuttosto la riscoperta 
dell'insostenibile felicità del vivere, e della lacerante infinita feli­
cità della vita tutta, anche di quella che non sarà più nostra. Il che 
però non cancella affatto il quotidiano stillicidio di sofferenze che 
caratterizza le nostre giornate In città , che la poesia si sforza, se 
non di redimere, almeno di restituire alla consapevolezza della ric­
chezza e della profondità del mondo. 
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Bar lumi di rac c ont o 
di Bruno F a l c e t t o  

Le conversazioni meditative, gli epigrammz� i microraccontz� le storie 
intime e le rz/lessioni sul presente e sui rapporti sociali di Rabonz� 
Cucchz� Alleva e Lamarque: quattro raccolte di qualità, all'insegna 
della con/erma più che della sorpresa, improntate a una discorsività 
ibrida e intermittente in cui da una parte prevale il mondo 
dell'amore e dell'affetto (Alleva e Lamarque) e dall'altra il tentativo 
di conciliare pubblico e privato (Raboni e Cucchz). Due autori 
e due autricz� due opere nuove e due sillogi ricapitolative accomunate 
dall'adozione di/orme aperte, in cui la narrazione e il ragionamento 
sono condensati e rappresz� percorsi da vuoti e silenzi. 

I poeti che in questi anni praticano le vie 
della comunicatività, che si affidano ai modi dello sviluppo narra­
tivo e/o ragionativo, lo fanno di preferenza, come inclinazione do­
minante, non esclusiva, in forme aperte, perplesse, discontinue 
nelle quali la narrazione e il ragionamento sono condensati e rap­
presi, percorsi da vuoti e silenzi. La meditazione così diviene epi­
gramma, il racconto flash, la continuità di architettura è di fre­
quente soltanto allusa o schizzata. Per questi territori di discorsi­
vità distesa o ibrida è stata una stagione positiva, di libri convin­
centi, di qualità, seppure, per la notorietà degli autori e le soluzioni 
costruttive ed espressive adottate, all'insegna della conferma, non 
della sorpresa. Segnalo quattro libri - Barlumi di storia di Giovanni 
Raboni, Per un secondo o un secolo di Maurizio Cucchi ,  Istinto e 
spettri di Annelisa Alleva e Poesie 1 972-2002 di Vivian Lamarque. 
O meglio una coppia di dittici, affini per dati esterni - due autori 
e due autrici, due opere nuove e due sillogi ricapitolative -, ma non 
solo: sul piano dei temi, in Alleva e Lamarque è quasi esclusivo il 
dominio del privato, dell'amore e degli affetti, mentre in Cucchi e 
Raboni è marcato il tentativo di tenere legati pubblico e personale, 
di seguirne intersezioni e divorzi. 
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Ad attrarre il lettore e a dare unità a Barlumi di storia è innanzi 
tutto la voce poetante. Quella di Raboni è una conversazione me­
ditativa, dove racconto, ricordo e riflessione si avvicendano, dove 
il soliloquio si mescola e alterna al dialogo, una spinta introspet­
tiva a un bisogno di contatto e confronto con altri. Le movenze 
colloquiali e patetiche (esclamazioni, sospensioni, incisi, correzioni) 
sono sempre però sobriamente controllate, a escursione frenata, 
garanti di una partecipazione senza retorica. L'abbandono del so­
netto segnala subito, rispetto alle raccolte precedenti ,  un i ncre-

mento d'informalità. L'articolazione in cinque sezioni soltanto nu­
merate, il succedersi di componimenti di varia lunghezza senza 
scansioni strofiche in cui si alternano versi di differenti misure (con 
massiccia presenza di endecasillabi, spesso anche sdruccioli, set­
tenari, novenari ) ,  lo scarso impiego della rima, l'inserzione di due 
brevi «racconti», danno al testo l 'aspetto di un flusso elastico e 
pausato di pensiero e storie, pronunciato a bassa voce, di una ri­
flessione non perentoria. Tornano i temi abituali. I legami familiari 
in primo luogo: proprio i genitori nel componimento d'apertura 
lamentano la «fissazione» nel metterli in pagina, spia del bisogno 
di rassicurazione dell'io che scrive, ma anche di qualche compia­
cimento letterario. E le relazioni affettive, amicali, la morte, la sof­
ferenza dell'esistere e l'attaccamento alla vita, la tensione civile. 
Alla denuncia di un presente depauperato, percorso da orde che 
vanno «blaterando in microfoni invisibili», dove si rischia di mo­
rire «all'ombra di un potere ripugnante», si affianca una pietas so­
ciale, misurata, senza effusioni: un'attenzione per sconosciuti com­
pagni di viaggio in treno o in tram, studiati o intravisti, che si sfio­
rano «con brevi occhiate da cui sbucano l malinconia e stanchezza 
l e un'ombra, solo un'ombra di pietà l simili a quelle che si scam­
biano l chi entra al Pini o in via Pace e chi ne esce l per pratiche 
attinenti l alla propria o all'altrui sopravvivenza». Nell'ultima se­
zione, la più narrativa, Raboni mette a confronto Storia grande e 
storia personale. Nei due ricordi-racconti (dedicati l 'uno all' ab­
bandono di  Milano da parte della famiglia Raboni dopo il primo 
bombardamento nel 1942, l 'altro alla sera dell'uccisione di Ken­
nedy vissuta durante una riunione della rivista «Questo e altro») 
descrive l'eco, il contraccolpo, che la prima può esercitare sulla se­
conda in forme anche poco prevedibili, trasfigurate dal vissuto sog­
gettivo («Come si fa a distinguere l'inizio del finimondo dall'inizio 
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della grande vacanza, l'angoscia dello sradicamento dall'euforia di 
un'inaspettata, totale libertà?») .  Sono pagine sul funzionamento 
della memoria, sui modi del dar senso alle cose pubbliche, di le­
garle a noi. Percorre il libro un sentimento pessimistico, l 'idea di 
un disfacimento incombente, in atto, che in parte pare legge del­
l ' esistenza, in parte riflesso della stagione conclusiva della vita da 
cui parla chi scrive. Un libro «in bianco e nero», come si legge nel­
l'ultima poesia, perché - lo diceva un personaggio di Wenders - la 
vita è a colori, ma il bianco e nero è più realistico. 

Per un secondo o un secolo segue una strategia all'insegna 
della dissonanza. Le otto piccole sezioni raccolgono testi brevi e bre­
vissimi, più distesi, monoblocco o scanditi in più strofe, fra i quali 
trovano posto anche due passi prosastici, ed esibiscono una titola­
zione rilevata: ironica (I meravigliosi viaggi del protagonista, inaugu­
rati da una visita a Villapizzone) o risentita ( Un 'opulenza spettaco­
lare e oscena) , nella quale sono in primo piano il personaggio-io o il 
mondo in cui agisce. Si tratta, come d'abitudine in Cucchi, di un io 
fortemente articolato, aperto, dall'identità problematica, indebolita 
(«Mi infilo nel portafogli del mio letto l come una carta d'identità 
scaduta») ,  cangiante. Proiettata da uno specchio deformante prende 
così posto sulla pagina una famiglia discorde di controfigure lette­
rarie, immagini autobiografiche, individualità reificate («La mia mi­
stica è l'oggetto, l'acquisto, l il mio specchio di Narciso è la vetrina, 
l il mio cuore un immenso magazzino») .  La struttura complessiva 
dell'opera è appena tracciata, il filo che collega i frammenti lirici, 
narrativi, descrittivi, saggistici è quello di un'esplorazione per son­
daggi del mondo esterno e interno. Ecco allora ai ritratti di città e ai 
panorami antisublimi aggiungersi le immagini, le considerazioni sulle 
merci, sul corpo, sulla materia, che suonano come un richiamo alle 
coordinate concrete - economiche e biologiche - sulle quali si mo­
dellano le nostre esistenze. Sono denuncia dell'appiattimento mo­
rale indotto dall'idolatria del mercato, ma anche antidoto contro il­
lusioni spiritualizzanti e intellettualismi, invito a mantenere vivido il 
rapporto con l'esperienza sensibile, indice del residuo opaco che re­
siste agli sforzi conoscitivi. La scrittura è nitida e nervosa, antipate­
tica, alle accensioni liriche si accompagnano gli abbassamenti «co­
mici», le mosse ironiche; su un tono di lingua media, comunicativa, 
si innesta un ricorso a tratti cospicuo ai sottocodici (economia, tec­
nica, soprattutto medicina) .  
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Istinto e spettri è la  prima opera corposa di Annelisa Al­
leva, quasi una raccolta di raccolte, le cui sette sezioni compren­
dono versi composti dal 1 99 1  al 2002 . Cinque sequenze sono pic­
coli diari di storie d'amore e d 'affetto familiare, due appunti di  
viaggio (non persuadono le Poesie irlandesi) . In vita e Dopo, la 
prima e l'ultima, ritraggono una relazione sentimentale difficile, 
sono il dialogo con un tu intensamente evocato ma sfuggente. Istinto 
e spettri e Io ti pettino restituiscono una doppia esperienza di ma­
ternità. Alleva racconta l ' intensità dei sentimenti,  i grovigli delle 
emozioni, con voce limpida e stile leggero: nei suoi versi si con­
giungono una propensione comunicativa e un gusto fine e con­
trollato per la figuralità, di volta in volta diversamente dosati. Un 
lessico medio che usa anche termini colti ma senza ricercatezze, 
una predilezione spiccata per costrutti paratattici, brevi, a volte 
nominali, con rispetto marcato o sfasatura insistita fra sintassi e 
verso, una felice vena metaforica sono le caratteristiche principali 
della sua penna. In vari componimenti di Istinto e spettri, storia 
dell 'arrivo del primo figlio, la scrittura è più densa e sincopata, 
come se la forza di un vissuto che coinvolge gli strati più profondi 
dell'io, fatichi a essere chiusa in un assetto discorsivo disteso, spinga 
verso il caleidoscopio di impressioni e sensazioni. 

Autunno 2002 : l 'utilissima collana economica «Oscar di 
poesia del Novecento» propone Poesie 1972-2002 di Vivian La­
marque. Un altro passo nell'istituzionalità di una «poetina media 
l normale l da due righe e mezzo l sulla garzantina universale», 
che si è progressivamente imposta certo per alcuni importanti con­
sensi critici (a partire da Sereni e Raboni) ,  ma di più per una inu­
suale capacità di dialogo diretto con il pubblico. E subito i lettori 
hanno premiato il libro, che ha esaurito in pochi mesi la prima edi­
zione (7 000 copie) , seguita da una seconda di 5 000. Hanno pre­
miato una scrittura nella quale «si capisce tutto», la personale ci­
fra stilistica in minore che la Lamarque ha elaborato, rimodulan­
dola con intelligenza, in questi trent'anni, lavorando su coppie com­
plementari. Semplicità del lessico, della sintassi e delle strutture, 
con amore per il corto, il breve, ma filo conduttore autobiografico 
e abile ricorso alla serialità, all'andamento modulare (come nelle 
poesie per l'analista junghiano «Dottor B.M.») , oppure al poemetto 
realizzato come collana di frammenti (Questa quieta polvere ) ;  al­
ternanza e interferenze di realismo e fantasia; abbandono al senti-
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mento, ma per poco, nel piccolo, e sempre bilanciato con contrap­
pesi ironici, riflessi cupi, maneggiato con un pennino «d'acciaio af­
filato». Sono le scelte principali che le hanno consentito di narrare 
senza pompe e senza monotonia una vita in versi, che si awerte rein­
ventata con fedeltà. TI suo canzoniere è un diario-zibaldone costruito 
con tessere di natura diversa: riflessioni, emozioni, confessioni, fan­
tasie, spesso in forma di microracconti visionari o verosimili, in cui 
il lettore trova un posto dove stare confortevole e sottilmente in­
quietante. 
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C anz oni a l l ' inc ont rar i o  
d i  Umb e rt o  F i o ri 

Sulla scena musicale italiana di quest'anno a un certo punto tutto è 
sembrato andare verso direzioni assolutamente impreviste: contro 
lo strapotere delle multinazionali del disco e della musica straniera, 
il successo del vecchio folk <<impegnalo» di I l  fischio del vapore 
con le suggestive voci di Giovanna Marini e Francesco De Gregorz; 
e del rock «alternativo», «svitato» e «demenziale» dell'ultimo album, 
Cicciput, di Elio e le Storie Tese. Non certo una svolta epocale: 
ma comunque il segnale dell'interesse giovanile verso 
testi e musiche fuori dalle solite rotte. 

<<La scena del musicale l si è impoverita e 
all'incontrario va», cantano Elio e le Storie Tese nel loro ultimo di­
sco (Cicciput, di cui parlerò più avanti) .  Il drastico giudizio della 
sbarazzina band milanese sembra trovare conferma in una delle 
sorprese più interessanti della scorsa stagione, Il fischio del vapore, 
che vede per la prima volta insieme Giovanna Marini e Francesco 
De Gregori. 

Sulla «scena del musicale», a un certo punto, tutto si è 
messo a girare davvero «all 'incontrario»: invece delle ultimissime 
tendenze, il mercato premiava il vecchio folk «impegnato». Men­
tre le multinazionali del disco spendevano euro su euro per im­
porre le loro novità, una raccolta di stagionatissime canzoni po­
polari, prodotta in economia, volava senza fatica in vetta alle clas­
sifiche. E attenzione, quando dico canzoni popolari non sto par­
lando di vispo folk irlandese: sto parlando dell'Attentato a Togliatti 
o del Feroce monarchico Bava, roba che a molti - diciamolo - ri­
sultava indigesta anche in pieno Sessantotto. Certo, a «tirare» sul 
mercato Il fischio del vapore c'era il nome di uno dei più celebrati 
cantautori italiani; ma un nome famoso da solo serve a poco, se l'o­
perazione non ha sostanza. Come interpretare, allora, il successo 
di questo disco? La tentazione è quella di pensare a una svolta sto-
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rica nel gusto del pubblico, riconducendola magari a sotterranei 
sommovimenti ideologici. I giovani hanno riscoperto «l'altra Ita­
lia», le culture subalterne e antagoniste, l' impegno politico? Non 
ci scommetterei. 

Ascoltando il disco, leggendo i testi e le note di copertina, 
cercavo di mettermi nei panni di un diciassettenne di oggi. Chi 
sono le «mondine», e che lavoro facevano? Che cos'è la «settimana 
rossa»? Com'erano fatte le copertine della «Domenica del Cor­
riere»? Che cosa vuol dire «sabauda marmaglia»? 

Chissà, forse per apprezzare queste canzoni non c'è biso­
gno di avere otto in storia o di essere dei militanti di Rifondazione: 
basta lasciarsi avvolgere dai suoni, dalle voci .  Anche su questo 
piano, comunque, gli ostacoli mi sembrano notevolissimi. Certo, 
rispetto all'austerità filologica del Nuovo Canzoniere Italiano le 
energiche ventate di batteria, chitarra elettrica e basso che aprono 
Il fischio del vapore sono una trasgressione «modernista»; si tratta 
comunque di una modernità datata anni settanta, che non cancella 
l' «alterità» (si sarebbe detto una volta) di queste melodie, la loro 
profonda estraneità all'estetica musicale corrente, world music com­
presa. E cosa dire dei testi? Contenuti a parte, che effetto possono 
fare oggi le solenni sgrammaticature del Tragico naufragio della 
nave Sirio? Per non parlare delle voci, o meglio della voce di Gio­
vanna Marini, che imprime il proprio marchio a tutto il disco. Que­
sto modo di cantare era una sfida persino negli anni in cui il pub­
blico si era assuefatto agli esperimenti più arditi; mi chiedo come 
possa gustare gli svoli da prefica del Lamento per la morte di Pa­
solini chi li ascolta per la prima volta nell'era di Paola e Chiara. 
Perché hai voglia aggiungere bassi e batterie: anche squadrato a 
colpi di cassa e rullante, il ritmo di I treni per Reggio Calabria (un 
pezzo che ancora oggi mette i brividi) resta scomodo, spigoloso, 
perturbante. Eppure, Il fischio del vapore è diventato un bit. Non 
possiamo che rallegrarcene. Forse il suo successo non avrà tutto il 
seguito che molti si augurano, ma almeno l' «altra Italia» si è af­
facciata - sia pure per un attimo - alla scena del musicale. 

A qualche mese dal successo della coppia De Gregari-Marini, nel 
giugno del 2003 , usciva Cicciput, di Elio e le Storie Tese. Dischi e ar­
tisti molto distanti, per mille aspetti, e difficilmente comparabili; ep­
pure, a ben vedere, entrambi espressione - ciascuno a suo modo -
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di quella che un tempo si chiamava «cultura alternativa». Il folk 
della Marini ne è il volto maturo, assennato e intransigente; il rock 
di Elio la smorfia ebefrenica, svitata, eternamente minorenne. 

Quali siano i presupposti del lavoro di Giovanna Marini e 
compagni, è noto; ma quale tradizione ha alle spalle un disco come 
Cicciput? Da dove sono piovuti sulla «scena del musicale», nei tardi 
anni settanta, gli sberleffi delle «Storie Tese»? Tra le prime fonti 
della band milanese si è sol iti indicare il rock raffinato e grottesco 
di Frank Zappa. In effetti, la formula di Elio è molto vicina a quella 
delle Mothers of lnvention: anche in lui, il virtuosismo esecutivo 
e le audacie compositive sono al servizio della parodia, della satira 
o - assai più spesso - del puro ghiribizzo e dell'assurdo; come per 
Zappa, si può parlare qui di «musica al quadrato», di meta-musica, 
nata da un'accorta manipolazione dei generi e degli stili più di­
sparati. Elio, Rocco Tanica, Cesareo e gli altri amano fare sfoggio 
di goliardica cialtronaggine, ma non ci vuole molto per capire che 
si tratta di professionisti coi fiocchi, ottimi strumentisti, maestri so­
prattutto nel governo di quel complesso ordigno musicale che è lo 
studio di registrazione. Che anche sotto questo aspetto il modello 
sia Zappa, non c'è dubbio; d'altra parte, Elio e compagni sono ben 
di più e ben di meglio del solito clone italico di fenomeni angloa­
mericani. Se si guarda ai testi (importanti nel genere almeno quanto 
le musiche) ci si rende conto che le radici profonde della loro co­
micità affondano nella più genuina tradizione italiana. Il vero pa­
dre del nostro «rock demenziale» non è Zappa: è Petrolini .  «Ballo 
una canzone che fa: amor mio l Canto una canzone che fa: ballo 
anch'io l So che è un po' difficile ma l ballo ancora. l La pena di 
morte per me l non è giusta l La pena di morte per me l è ingiu­
sta l Nonostante questo però l vige»: versi come questi potrebbe 
benissimo averli composti l 'autore dei Salamini. 

Tra le star del rock «demenziale», Elio e le Storie Tese sono 
forse i più vicini alla sorgente petroliniana, alle fonti del bizzarro 
assoluto, del puro assurdo. Dietro la «demenzialità» degli Skian­
tos - altra eminente band mentecatta - si avvertiva spesso l 'epi­
scopato dell'ideologia: il nonsenso alla bolognese era in sostanza 
il rovescio dialettico della ragione, esibito con zelo e compiaci­
mento; la follia di Elio, invece, non nasce in polemica con le ri­
strettezze del raziocinio, non è il ribaltamento comico che si ven­
dica dell 'ordine e del potere: è il delirio ormonale del sedicenne 
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che ghigna di tutto e di tutti. Nata sui banchi di scuola, la band mi­
lanese rimane essenzialmente una confraternita di compagni di 
classe, di «casinisti» sempre pronti al pernacchio e al gavettone. 
Anche in Cicciput, come in tutta l'opera del gruppo, sull'ideologia 
trionfa la scatologia: se c'è «un tamarro dietro un angolo» che vuole 
«incularmi la catenina», a castigarlo arriverà «Shpalman», il super­
eroe che «shpalma la merda in faccia». Scatocentrico è anche l'hard­
core di Cani e padroni di cani. La follia delle donne, che dà il titolo 
a un altro pezzo, consiste nelle «scarpe l di merda l da donna l che 
costano milioni l all'uomo». 

Una tanto spiccata propensione alle lordure e alla copro­
lalìa potrebbe far pensare a influssi punk. Ma Elio e compagni non 
lanciano proclami apocalittici, non sono un branco di teppisti anar­
coidi usciti da un suburbio londinese. li retroterra che emerge nelle 
canzoni è più o meno lo stesso di tanti bravi giovani (ormai ex gio­
vani) cresciuti negli anni settanta a Milano, tra un'autogestione e 
un derby, tra i gonnelloni delle femministe e i minestroni della 
mamma. Che inclinino (genericamente) a sinistra, sono molti se­
gni a dircelo; e tuttavia, il loro umorismo sfugge da ogni parte agli 
schemi della satira politica «d'opposizione», e spesso persino a 
quelli del «politically correct»: «C'è un cartello di ricchioni l che 
ha deciso che l l'anno scorso andava il rosso l e quest'anno il blé». 
Viste sulla carta, certe sparate di Elio - soprattutto in questo ul­
timo disco - possono sembrare pericolosamente affini a quelle di 
un qualsiasi avventore del Bar Sport; ma alle nostre orecchie, la 
differenza suona ancora forte e chiara. Miracoli della musica. Se 
poi qualcuno preferisce J ovanotti, si accomodi. 
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AR C I C OL T A  
U n a  t r a s g r e s s i v i t à 
ab b a s t a n z a  
c o n t r o l l a t a  
di Mari o  Barenghi 

Accessibilità a destinatari diverst� scarsi eccessi di sofisticazione 
formale, carica innovativa o sperimentale concentrata su un singolo 
aspetto della creazione narrativa, storie o figure bizzarre, atmosfere 
tra il serio, il grottesco e il tragico. Tutti elementi riconducibili a 
quattro volumi solo apparentemente molto diversi tra loro: Cosa 
voglio da te di Tiziano Scarpa, Sleepwalking. Tredici racconti 
visionari dell'esordiente Laura Pugno, Un mondo meraviglioso di 
Vitaliano Trevisan e Tutto il ferro della Tour Eiffel di Michele Mari. 

Un anticiclone post-avanguardistico persiste 
sulla narrativa più sofisticata. Parecchi dei romanzi e racconti in­
dirizzati ai lettori esperti appaiono infatti contraddistinti da un 
tasso di trasgressività abbastanza controllato, che li rende accessi­
bili anche a destinatari diversi, meno interessati alle sofisticazioni 
formali e più propensi, se non a un coinvolgimento empatico in­
conciliabile con questo genere di testi, a una fruizione disinvolta e 
divertita. Ciò accade perché gli scrittori concentrano la carica in­
novativa o sperimentale soprattutto su uno degli aspetti del rac­
conto (caratterizzazione del protagonista, ambientazione della sto­
ria, scelte tematiche) : in tal modo il principio della leggibilità non 
viene mai messo in discussione, e le sorprese non producono ef­
fetti di vertigine o di spaesamento. 

Cosa voglio da te di Tiziano Scarpa comprende dodici rac­
conti di lunghezza diseguale, alcuni dei quali in forma dialogica. I 
racconti veri e propri, tutti narrati in prima persona, sono imper­
niati sulla prosopopea di figure singolari, inquietanti, bizzarre, men­
tre sullo sfondo (in qualità di comprimario o di interlocutore muto) 
fa a volte capolino un personaggio sulfureo di nome Scarpa. Nel­
l 'eloquio di ciascun protagonista si avverte, palese o latente, una 
forte carica di aggressività, ora sul punto di esplodere, ora già esplosa 
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(ad esempio, nel caso dell'aiuto-cuoco appena uscito dal riforma­
torio, dove era stato chiuso sette anni per aver ucciso una minorata 
tenendola immersa in un barile di sale) . Un piglio dissacratorio, 
truce o schernevole, presiede all'esposizione delle vicende, sempre 
animate dal rovente nesso tra carnalità e follia, che prowede a tem­
perare una paradossale verve umoristica. Più scoperto e sbrigliato 
l'intento comico (o comico-grottesco) negli spassosi pezzi in forma 
di dialogo, mentre l'ultimo racconto, il più lungo della raccolta, ac­
coglie materiali eterogenei, come brani narrativi, stralci da diari, 
verbali di un'improbabile associazione culturale. Per inciso, si può 
notare che l'assemblaggio di generi diversi di discorso assume ca­
rattere strutturale nel ponderoso (e in verità pletorico) esordio di 
Umberto Casadei, Il suicidio di Angela B. (dove il ricorso a carat­
teri tipografici differenziati accentua l'effetto-patchwork) .  

Scarpa non lo dice, ma  il titolo Cosa voglio da te - riferito 
al tema del rapporto uomo-donna (o maschio-femmina) ,  mai fa­
cile, spesso antagonistico, a volte decisamente prevaricatorio - po­
trebbe derivare da una canzonetta in voga una trentina d'anni fa. 
Esplicito invece il richiamo a ·What a wonder/ul world nell'ultima 
prova di Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso. Anche Tre­
visan punta sulla personalizzazione della voce narrante; ma anzi­
ché una serie di figure diverse egli propone un fitto monologo, che 
copre un'intera giornata d'un personaggio ombroso, arrovellato, 
sottilmente paranoico, visitato da immagini di squilibri mentali e 
di suicidi, suggestionato da epifanie del mostruoso (un volto de­
turpato visto in ospedale, un pescatore completamente glabro, un 
mutilato in carrozzella dallo strabiliante vigore fisico) .  A giustifi­
care il nome del libro - praticamente privo di trama e tutto giocato 
su un flusso di percezioni, riflessioni, ricordi - è la sequenza finale, 
quando il protagonista, un giovane disoccupato vicentino, s'im­
batte in un concerto per bande in Piazza dei Signori e s'accorge 
che gli sproweduti suonatori di Povolaro non riescono a cancel­
lare la bellezza della canzone di Louis Armstrong. «Sì, pensavo, il 
mondo è dawero meraviglioso, siamo noi che suoniamo male, ab­
biamo sempre suonato male e suoniamo sempre peggio, più passa 
il tempo, peggio suoniamo, e senza rendercene conto facciamo 
delle nostre vite degli spaventosi assoli fuori tempo, stonati, ab­
borracciati, ognuno per conto suo». 

Diversa la strategia adottata da un'esordiente da seguire, 
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Laura Pugno. Dopo aver concluso la lettura di Sleepwalklng. Tre­
dzà racconti visionarl, si stenta a ricordare personaggi precisi: quello 
che rimane nella memoria è piuttosto una serie di atmosfere, di fi­
gurazioni assorte e silenziose, quasi di surreali pantomime. Il tratto 
distintivo di questo stile consiste nell'ambiguo status delle realtà che 
la voce narrante (rigorosamente esterna) viene evocando. Vicende 
quotidiane e banali che lievitano impercettibilmente in una di­
mensione visionaria; sensazioni che oscillano fra realtà e sogno, al 
risveglio da un trauma o da un'amnesia; sequenze di fatti che paiono 
svolgersi su un crinale impervio, a un passo da precipizi e catastrofi, 
o disegnarsi su un velo che potrebbe essere lacerato in qualsiasi mo­
mento, come l'ipnosi di un sonnambulo. Nel brano più complesso 
e suggestivo della raccolta, Oasi, si delineano gradualmente i con­
notati di un mondo stravolto, ridotto a un deserto di strade, dove i 
rapporti fra i sopravvissuti a quella che si direbbe una catastrofe 
planetaria obbediscono a consuetudini singolari - riti di passaggio, 
forme ritualizzate di prostituzione, servitù - improntate a una sa­
cralità insieme rigida e trasognata. Il protagonista è un guaritore 
che sa percepire immediatamente al tatto, come per un'istantanea 
illuminazione, gli eventi accaduti nel passato a persone e cose; e, se­
condo l'usanza, s'è procurato un «doppio» (nella fattispecie, un'a­
dolescente) ,  cioè una persona impermeabile alla sua seconda vista 
che lo preservi da un eccesso di contatti, come una sorta di dia­
framma: portandogli il cibo alla bocca, stendendosi sul giaciglio 
sotto di lui, eccetera. Rispetto ai libri di Scarpa e Trevisan, la prova 
della Pugno presenta connotati sperimentali più evidenti: impossi­
bile abbandonarsi a una lettura corsiva, «romanzesca». 

A un pubblico di élite è chiaramente indirizzato anche l'ul­
timo volume di Michele Mari, Tutto il /erro della Tour Ezf/el (splen­
dido titolo: e ancor meglio in francese) ,  benché la scrittura, diver­
samente da quanto accade in altri libri dell'autore, si attenga a una 
spigliata trasparenza comunicativa. Lo spunto iniziale è la descri­
zione dell'ambiente dei passages parigini, dove nel 1 936 vaga un 
Walter Benjamin intento a coltivare la propria passione collezio­
nistica; ma poi il racconto esplode in un caleidoscopio di perso­
naggi, pittori, scrittori, filologi, cineasti, tutta la cultura europea 
del Novecento: e ancora aviatori, fabbricanti di automobili, cam­
pioni di scacchi, nonché personaggi fittizi, come gli eroi di film fa­
mosi o l'ornino Michelin. Impossibile riassumere la trama, che si 
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sgretola quasi subito in una voracissima aneddotica arcicolta, in 
un ingegnoso diluvio di anticipazioni, presagi, coincidenze, para­
dossi. Sul piano narrativo tutto ruota intorno allo schema della con­
giura qui ordita da una misteriosa consorteria di nani, che sem­
brano fra l 'altro presidiare tutti i suicidi degli intellettuali e artisti 
contemporanei (ma non mancano anche vampiri, automi, golem) .  
Sul piano tematico dominano i motivi della perdita dell'aura (poi 
fortunosamente rinvenuta, nel beffardo explicit, nella forma di un 
tubetto pieno d'una specie di iridescente vaselina) e dell'identifi­
cazione tra memoria letteraria e oggetti. Benjamin, teorico della ri­
producibilità tecnica dell'arte, appare infatti ossessionato dal de­
siderio di impadronirsi delle «cose» di cui sono fatti i capolavori: 
gli asfodeli di Baudelaire, la madeleine di Proust, i tre soldi del­
l'Opera di Brecht, il marchio di Cane Nero dell'Isola del tesoro, lo 
scarafaggio di nome Gregor . . .  perfino i tre puntini di Céline, of­
ferti all'avido cacciatore di cimeli dentro uno scatolino, nella bam­
bagia. 

«Oggi il nostro compito è ricordare e ritrovare, e lo sarà an­
cora di più domani per i nostri nipoti: perché ci sono momenti in 
cui essere con il futuro significa essere con il passato contro il pre­
sente; e perché contro l ' infernale accelerazione della modernità le 
rovine e i relitti si ergono, si devono ergere, come barricate rivo­
luzionarie». Ecco il nocciolo serio, tragico, dell 'indiavolato diver­
tissement di Mari (che ci riporta fra l 'altro ad alcune fra le pagine 
più belle di Tu, sanguinosa infanzia) :  dietro il feticismo del colle­
zionista s 'agita la contraddizione tra il vagheggiamento struggente 
d'una distanza e uno spasmodico quanto inane desiderio di pos­
sesso. Trasposto sul piano delle istituzioni collettive, questo rovello 
suggerisce che la grande cultura, la grande arte del Novecento ci 
hanno legato un patrimonio ingente, sì, ma precario. E il sospetto 
di aura che awolge ogni ipotetico bullone della Tour Eiffel può far 
tutt'uno (credo) con la consapevolezza che qualunque torre, ben­
ché di ferro, dentro o fuori di noi, possa crollare. 
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L e  c h i a c c h i e r e 
e l ' a t t e s a 
di Gi ovanna R o s a  

Eccetera di Emilio Tadini e Cuore di madre di Roberto Alajmo: 
due opere molto diverse, ambientate ai poli opposti della penisola, 
eppure accomunate da una analoga scelta compositiva, che apre 

squarci conturbanti di inquietudine entro una tela romanzesca 
apparentemente senza spessore. Nel primo un ingenuo e spavaldo 
protagonista narratore si a/fida a un 'oralità effervescente 
e sconclusionata, tesa a mimare la frenesia di un tempo senza sbocco,­
nel secondo un racconto in presa diretta registra La fissità opprimente 
di un mondo immobile e asfissiante. 

I l recupero postmoderno delle strutture forti 
di genere ha vivacizzato e rinnovato energicamente la produzione 
della narrativa istituzionale, offuscando le barriere nette che la op­
ponevano alla letteratura d ' intrattenimento: valga per tutti R o­
manzo criminale di De Cataldo che, sin dal titolo, propone un'in­
terpretazione ideologico-politica della storia italiana nell 'ultimo 
scorcio di secolo. Il gusto ritrovato per la leggibilità distesa, d 'al­
tra parte, ha reso meno rigidi anche i confini con l'area della spe­
rimentazione più sofisticata. 

Esemplare, in questo quadro, il caso di un'opera postuma: 
Eccetera, di Emilio Tadini, uscito da Einaudi pochi mesi dopo la 
morte dell'autore. Il titolo esibisce, subito, con baldanza antiuma­
nistica il nucleo genetico del romanzo, ovvero l'inclinazione fabu­
latoria di un narratore «abbastanza modesto da ammettere che ce 
la fai solo fino a un certo punto ma anche abbastanza sveglio da 
capire che il mondo è un bel po' più grande di te» (p.  60) .  Mosso 
dall'empito irrefrenabile di raccontare - «l 'ultima cosa a morire 
non è la speranza, sai, è la voglia di chiacchierare» (p. lO) - il pro­
tagonista Mario, un ragazzotto finto spavaldo, inanella senza al­
cuna pretesa di verità le avventure, o meglio gli sproloqui avven­
turosi che punteggiano un vagabondaggio notturno «per la nostra 
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Padania del cazzo e dintorni». Due coppie mal accoppiate s i  ri­
trovano insieme per caso su un'auto rottamanda alla ricerca dello 
stordimento che solo la musica assordante e le luci da urlo delle 
discoteche riescono a dare: di loro non sappiamo nulla, solo i so­
prannomi felici che Mario si inventa, durante il cammino-racconto: 
per il guidatore, Toro Seduto; per le due ragazze, Donna del Mare, 
Filo di Voce. 

Affidato alle modulazioni estrose di un eccitato monologo 
a ruota libera, in cui l ' io narrante si rivolge con il tu a un lettore 
amico che talvolta si intromette con brevi battute, il resoconto nar­
rativo allinea luoghi comuni, situazioni canoniche, motivi roman­
zeschi, notizie di cronaca, echi televisivi e fumettistici: tutto amal­
gamato con un gusto parodico che, pur incline all'intarsio citazio­
nista, mira soprattutto a rappresentare l 'insulsaggine caotica che 
governa la modernità quotidiana e nel contempo a schernire ogni 
ipotesi di fuga velleitaria o di regressione miticheggiante. L'elemento 
di forza di Eccetera sta nell'intonazione equivoca a cui il narratore 
rimane sempre fedele, mimando le cadenze di un'oralità artificio­
samente spontanea, di una colloquialità ultrasofisticata, prossima 
al chiacchiericcio arbasiniano, ma priva di rovelli intellettualistici, 
anzi intrisa di mediocrità candida e sprovveduta. Dalle acrobazie e 
giravolte conversevoli ,  in cui l 'ordine della sintassi si frange e fran­
tuma senza mai perdere in leggibilità, emergono, illuminati di scor­
cio o schizzati con sottili sprezzature ironiche, gli orrori squallidi 
degli scenari urbani e suburbani: le case tristi della periferia, i campi 
intisichiti e deprimenti, le villette con i nanetti di un parente pros­
simo del calzolaio di Vigevano, la schiera degli sbarbati che tirano 
mattina alla ricerca d'incontri «piccanti» ma poco impegnativi, le 
silhouettes di fanciulle scialbe e appiccicose. A evitare il rischio di 
cadute nel moralismo predicatorio e melenso, Tadini adibisce le ri­
sorse inventive di una scrittura coinvolgente - «quella specie di mu­
sichetta» - nel cui ritmo sussultorio si mescolano i toni freddi del­
l ' iperrealismo alla Hopper, le note crepuscolari dell'ansia abban­
donica, le inarcature divertite delle descrizioni erotico-sessuali, il 
registro grottesco che avvolge, quasi maschera, una morte ridicola, 
le stupefazioni attonite, quando «persino la famosa natura riesci a 
sopportarla - per un momento non ti fa. paura» (p. 17  4 ) .  Spetta al­
l'amico lettore, chiamato non a «credere» ma solo a «dare retta per 
un po'» (p .  7 ) ,  il compito di decifrare i confini fra buon senso e 
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senso comune, follia e stupidità, stranezza e normalità (ma strani 
sono tutti e quindi l 'eccentricità di massa è norma),  di calibrare il 
dosaggio ambiguo di tragico e patetico, perché «se il Tragico ab­
dica e il Patetico sale lui sul trono, non è la fine del mondo» (p. 306). 

Cuore di madre di Roberto Alajmo è un libro molto distante 
dalle scorribande notturne rievocate da Tadini: opposto non solo 
per la fisionomia d'autore, ma per ambientazione geografica, pre­
valenza di ritmi lenti, staticità di immagini, persino per la secca es­
senzialità del paratesto a fronte della titolazione caleidoscopica dei 
capitoli di Eccetera. Allo sfondo della modernità artificiale della 
«Lombardia-Padania», il romanzo, accolto nella collana monda­
doriana di «Scrittori italiani e stranieri», sostituisce il silenzio com­
plice di un assolato borgo siciliano, avvolgente come la cura asfis­
siante di una genitrice ablativa. Eppure qualcosa li accomuna. 

n fulcro del romanzo di Alajmo è impregnato di pece nera: 
capovolgendo il motivo diffuso dei «bambini cattivi», qui il ra­
gazzetto, preso in ostaggio e lasciato in custodia al protagonista 
Cosimo, è solo l 'oggetto indifeso di una disputa accanita fra ma­
dre e figlio. Ma ciò che conta non è la denuncia, pur implacabile 
nell'urgenza di uno stile algido, senza sbavature, del matriarcato 
isolano; no, a colpire con energia insolita è il groviglio di legami 
sadomasochistici che avvolge il terzetto dei personaggi, rifrangen­
dosi sulla relazione fra costoro e il narratore e, indirettamente ma 
non troppo, sui rapporti fra la coppia madre-figlio e l ' io leggente. 
La tensione che inchioda alla pagina non scaturisce né dai mate­
riali narrativi né tanto meno dalla dinamica dell'intreccio; quanto 
piuttosto dalla sospensione dilatata del tempo del racconto; o per 
meglio dire, dalla fissità opaca di un «indicativo presente» che re­
gistra, bloccandoli in climax, i non-gesti, le non-scelte del prota­
gonista. In Cuore di madre non succede nulla: la consegna del bam­
bino è già avvenuta, delle ragioni del riscatto e delle trattative del 
rilascio non ci è dato sapere; a scandire le giornate è unicamente 
l 'ordine ridondante dei comportamenti insulsi di Cosimo; ma la 
scelta di narrare tutto al presente, evitando l'alternanza mobile di 
tempi di sfondo e di primo piano, imprime alla scrittura la violenza 
dell'orrore quotidiano e familiare. Alajmo non punta né alla dram­
matizzazione scenica, né a effetti di gusto teatrale o di montaggio 
cinematografico: solo puro e rigoroso racconto in presa diretta. In 
Cuore di madre, il lettore si trova accanto al figlio e alla madre e, 
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in prossimità correa, senza scarti prospettici o affondi analitici, non 
può che accompagnarli verso la soluzione più banalmente scon­
tata: uccidere e seppellire sotto il carrubo il bimbetto di cui conti­
nuiamo a ignorare ogni cosa. Tutto tornerà come prima, a quella 
«specie di vuoto pieno», dove uniche fatiche sono l'ascolto della 
radio e la lettura della «Settimana enigmistica». Anzi meglio: la ri­
conquistata convivenza di madre e figlio sottrae definitivamente 
Cosimo a ogni spazio di inetta autonomia, a ogni inutile assunzione 
di responsabilità. 

Ad accomunare due opere così diverse, quasi opposte, è 
un'analoga scelta compositiva che apre squarci di inquietudine con­
turbante entro una tela narrativa apparentemente senza spessore: 
Tadini in Eccetera modula il resoconto sul presente di un'oralità 
tanto più effervescente e colloquiale quanto più affidata alla li­
nearità orizzontale della sintassi che, nella tumultuosa onda di pa­
ragrafi senza punteggiatura, mima la frenesia di un tempo senza 
sbocco; Alajmo incide con il nitore stilistico di un presente fisso e 
assoluto l'immobilità tragica di tln universo che non conosce mu­
tamenti, massime nella costituzione biopsichica dell'io. 
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L ' I N T R A T T E N I ME N T O 
P I A C E V O L E  
R i d e n d o  e t r e ma n d o  
di Mauro Nove l l i  

Nel campo dell'intrattenimento e della narrativa di svago, l'osmosi tra 
storie viste e lette diviene sempre più marcata e lampante, come 
provano gli sceneggiati televisivi sul commissario Montalbano 
e viceversa i trionfi in libreria di Fabio Volo e di tutta la banda 
di Zelig. Proprio i monologhi di un comico di scuola milanese, 
Maurizio Milanz� insieme alle inchieste poliziesche architettate 
da Andrea Camilleri e Massimo Carlotta, si possono annoverare 
tra le più godibili riuscite dell'ultima stagione, grazie anche 
a modalità stilistiche amichevolz� vicine alle esperienze 
conversazionali e aperte ai contributi dialettali. 

Per accorgersene, non occorre dawero l' oc­
chio di lince. Il peso dell 'entertainment televisivo nell'area della 
narrativa di svago si è fatto ormai preponderante, sino a costituire 
vere e proprie riserve di caccia, in cui spadroneggiano fenomeni 
esplosi sul piccolo schermo. L'impressione riguarda in primo luogo 
i prodotti destinati al pubblico giovane, come insegnano i successi 
travolgenti in libreria di Fabio Volo, DJ , showman e attore bre­
sciano; ancora più frenetico si è rivelato l'assalto all'allegro scaffale 
sfornato dalla brigata di Zelig per la Kowalski di Gino e Michele, 
premiata in blocco, senza riguardi alla diseguale qualità dei testi. 
Dispiace, perciò, che anche macchiette stucchevoli o certe boiate 
da caserma abbiano potuto oscurare il nuovo libro di Maurizio Mi­
lani (alias Carlo Barcellesi, da Codogno) ,  puledro della medesima 
scuderia ma da tempo assente dalle ribalte catodiche, dove negli 
anni novanta si era fatto notare per il cinismo ruvido e surreale. 

Sin dal titolo, La donna quando non capisce s 'innamora, Mi­
lani si riallaccia al precedente volume, sul quale brillava in coper­
tina l'esortazione a Vantarsz; bere liquori e illudere la donna. D'al­
tronde, quale femmina sana di mente potrebbe mai resistere a chi 
per lavoro tosa scimmie al circo Medrano, o «spacca i protoni per 
Carlo Rubbia»? La formula, in effetti, non è mutata: si tratta di 
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un'altra collana di monologhi attribuiti a un maschio che «ragiona 
male», e rischia perciò di finire, ridotto a «barbone», in un fosso 
della Bassa Padana o in un cassonetto milanese. La scintilla scocca 
negli attacchi, che stordiscono instaurando situazioni assurde: «Oggi 
mi sono ordinato una perquisizione in casa mia»; «Ho il vizio di 
farmi chiamare in stazione all'interfono, non ho altri hobby»; «Ieri 
abbiamo mollato 350 canguri su un'isola in mezzo al fiume Lam­
bro». Dopodiché se ne indagano con logica ferrea ed esilarante le 
conseguenze. 

Per lo più, a sfrigolare sulla graticola sono oggetti ,  circo­
stanze e miserie quotidiane, accostate ai paradossi della modernità 
sfrenata. Ne può nascere la lunga sequenza d'apertura sulla New 
Economy, dove si consiglia di investire in azioni del Canile muni­
cipale di Tirana. Ma soprattutto ne zampillano taglienti rappre­
sentazioni del feticismo che sostiene la società dello spettacolo: un 
bislacco serraglio, per cui può capitare di trovare «nei cessi della 
stazione di Lambrate» Davi d Bowie, J ack Nicholson, Michael J or­
dan e compagnia bella che si fingono morti per scherzo. È da no­
tare, comunque, l'attenuazione dell'impassibile tremendismo che 
aveva reso celebre Milani, fatte salve alcune eccezioni ( «Ieri mi 
sono fatto sterilizzare da mio zio. Lui non aveva mai sterilizzato 
nessuno, però se gli chiedi un piacere te lo fa») .  Al contrario, re­
stano rare nel suo cabaret le concessioni al turpiloquio, che troppi 
colleghi adoperano a vanvera per alzare il voltaggio di sketch irri­
mediabilmente fiacchi. Sempre più massiccio è invece il rkorso a 

un parlato brut, innaffiato da abbondanti spruzzate regionali, che 
danno vigore ad altri incipit micidiali: «Sul banco di un'osteria in 
centro a Milano c'è mica quegli alberelli di boeri a strappo». 

Va rimarcato, al proposito, come nella maggioranza dei te­
sti appartenenti al settore in questione stiano dilagando modalità 
stilistiche vistosamente amichevoli, vicine alle esperienze conver­
sazionali meno sorvegliate e più aperte ai contributi dialettali. Il 
punto è che l'eclissi dei registri sostenuti o almeno regolarmente 
impostati non riguarda solo l'ambito umoristico, dove appare poco 
più che scontata, ma rappresenta un processo ormai compiuto per­
sino tra i gialli, thriller e noir nostrani. Al di là delle cadute nella 
sciatteria populista, tutto ciò ha probabilmente a che fare coi nuovi 
e più alti doveri che il reparto crimini si è accollato nello scorso de­
cennio, in cui si è imposto come filone principe della narrativa tesa 
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a dar conto dell 'evolvere del tessuto collettivo italiano, a partire 
dalle specificità locali. 

La Vigata e il vigatese di Andrea Camilleri sono soltanto il 
campione più noto di queste tendenze, che si presentano ancora 
più spinte nell'ultima avventura del commissario Montalbano, Il 
giro di boa. Come sempre l'inchiesta insiste su realtà geografico­
sociali tristemente attuali, volteggiando stavolta tra complessi di 
vi l le abusive, in attesa del solito condono vista mare,  dove a rran ­
cano carrette stracariche d i  immigranti .  È proprio durante uno 
sbarco che si innesca la vicenda principale, a partire dal la strana 
fuga di un ragazzino «nìvuro», presto trovato morto. Di qui Mon­
talbano muove all'arrembaggio di un feroce racket specializzato in 
merce umana fresca, da rivendere per accattonaggio, pedofilia o 
espiantazione d'organi. Camilleri non si allontana troppo, insomma, 
dai crocevia tematici già al centro del Ladro di merendine e della 
Gita a Tindari, ma libera nel racconto un 'amarezza eu p a, che 
esplode nelle scene in cui uno sfibrante appostamento notturno, a 
mezz'acqua nei pressi di un porticciolo, lascia il commissario solo 
con le proprie ossessioni. 

Viceversa, all'inizio del romanzo un tuffo in mare all 'alba 
- con la scoperta di un cadavere sconciato - aveva sottratto Mon­
talbano alle dimissioni, cui si sentiva obbligato a fronte degli abusi 
compiuti dai colleghi poliziotti al G8 genovese del 200 1 .  L'attualità 
entra dunque in forma diretta, in pagine corsivate nelle quali l'eroe 
fa i conti con la «lurdìa» penetrata nel Corpo. Quello del G8, va 
aggiunto, è un autentico spettro che si aggira in numerose storie 
giallonere recenti, a conferma della vocazione sopra delineata. 
Quando non costituisca il fulcro della narrazione - come in I segni 
sulla pelle, di Stefano Tassinari - il trauma sociale di quei giorni fun­
ziona da sfondo urticante: accade ad esempio in Gorilla blues di 
Sandrone Dazieri, e in Il maestro di nodi di Massimo Carlotta, ul­
timo episodio della saga incentrata sull 'Alligatore, un detective ma­
ledetto di stampo classico, brusco e disincantato, allergico ai com­
promessi e animato da una rabbiosa passione per la giustizia vera. 

Nell'occasione, a vivere in prima persona la mattanza li­
gure è Max «la Memoria», uno dei due soci dell'Alligatore. Il riu­
scito innesto dei fatti di Genova sul traliccio centrale del romanzo 
sfrutta la scioccante analogia tra i pestaggi carcerari, la violenza 
messa in atto dalle forze dell'ordine durante il G8 e le pratiche ses-
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suali bondage: tutte situazioni in cui la separazione netta dei ruoli 
tra guardia e detenuto, carnefice e vittima, master e slave, fonda 
rapporti di natura asimmetrica e coercitiva. Dopo la scomparsa di 
una donna, il trio si era appunto trovato a frugare negli ambienti 
sadomaso, scoprendo un fiorente commercio sotterraneo di snu/f 
movies, owero pornografia estrema, risolta con la morte. Una ma­
teria difficile e scivolosa, come si vede, che tuttavia Carlotta tratta 
con ammirabile misura , alternando il disprezzo alla pietà senza 
compiacimenti morbosi o tirate moralistiche. A conti fatti, lo stile 
non sempre incisivo, insieme ad alcune caratterizzazioni conven­
zionali, non guastano un libro coinvolgente, costruito con pazienza 
sulla base di attenti studi, interviste e ricognizioni in luoghi e men­
talità di norma ben mimetizzati sotto una anonima vernicetta. A 
quanto pare, il noir non ha ancora esaurito le sue ambizioni; anzi 
guarda alle prerogative del giornalismo d' inchiesta, del resto az­
zoppato da tempo. 
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I NVE N T A T E  
S t o r i e  d i  g i o r n a l i s t i 
di Luc a  C l e r i c i  

Ben poca è l'attenzione critica dedicata di solito alla scrittura 
giornalistica. E per questo ancora più meritevoli di .regna/azioni 
rùu!tano Quando si ha ragione. Cronache italiane e L'innocenza del 
male. Il volto deUo sterminio. Il primo è un'antologia, allestita con 
intelligenza da Goffredo Fojz; degli articoli di Camilla Cederna, 
pagine eleganti, velocz; «sostanziose» e cariche di criticismo etico­
civile. Il secondo, di Guido Rampoldz; è un riuscito mix 
tra cronaca e saggio dedicato a personaggi tristemente celebri 
e a sconosciuti carne/z"cz; in cui al di là della drammaticità dei/atti 
narrati non viene mai proposta una visione unilateralmente 
pessimistica del mondo contemporaneo. 

I n una tradizione critica selettiva e schizzi­
nosa come la nostra, non stupisce la grave carenza di studi sui grandi 
giornalisti del secolo passato e sulle loro opere, una lacuna messa 
in evidenza dal gran numero di storie del giornalismo oggi dispo­
nibili. Tutte storie istituzionali e di testate, non di reporter e di re­
portage. Come sempre, lo spazio culturale lasciato libero dagli stu­
diosi è occupato da altri: a coltivare la memoria dei colleghi e a ce­
lebrarne l'eccellenza professionale sono soprattutto i «vecchi», in 
qualità di autorevoli testimoni - fra i più titolari e assidui all ' im­
presa, Gaetano Afeltra sul «Corriere della Sera». I generi di inter­
venti prediletti sono due, la rievocazione nostalgicamente com­
mossa e la recensione positiva, ma in entrambi i casi questi articoli 
finiscono con il disegnare un piatto panorama di eccellenze, dove 
occorrerebbe invece distinguere non solo fra autori ma anche fra 
singoli libri del medesimo giornalista. 

Si presta bene ad avviare una ragionata valutazione critica 
dell'opera di una delle maggiori firme del giornalismo italiano l 'an­
tologia degli scritti di Camilla Cederna Quando si ha ragione. Cro­
nache italiane curata da Goffredo Fofi .  Si tratta infatti di una rac­
colta emblematica dell'intera produzione della Cederna: i volumi 
da cui Fofi sceglie sono ben dodici, usciti lungo l'arco di venticin-
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que anni, dal 1962 al 1987 . Scelta rappresentativa, allestita con in­
telligenza: alternando i diversi generi giornalistici che la Cederna 
mescola con abilità (l'articolo di costume, la cronaca rosa, l ' inchie­
sta, lo scritto di memoria, il ritratto-intervista, il reportage, la pa­
gina militante, l'articolo-racconto) ,  l'indice garantisce al libro un 
andamento molto vivace, ma la sua calcolata progressione tematica 
per sezioni disegna anche un'ipotesi forte: dopo l'autoritratto d'a­
pertura ecco i capitoli intitolati Bel paese, la parte Palazzo e la se­
zione conclusiva Bombe, a suggerire un'inquietante linearità. 

L'arma vincente della Cederna è senz' altro la scrittura: ele­
gante e veloce, tanto «sostanziosa» quanto antiretorica. A darle 
spessore è anzitutto una grande profe<;�i(-.nalità: ogni pezzo pre­
suppone un lungo e accurato la,•oro di preparazione e di studio 
fatto di incontri e interviste preliminari, di letture tecniche e lette­
rarie, di caparbie verifiche sul campo (magistrale la lapidaria «con­
troinchiesta» sulla Seveso deturpata dalla diossina) . Il suo acutis­
simo spirito di osservazione unito a una particolare sensibilità so­
ciologica seleziona dettagli eloquenti di singoli individui e com­
portamenti pubblici destinati a diventare caratteristici (ecco il frutto 
dell'originario interesse per la moda come specchio della persona 
e di tendenze collettive) .  I vari materiali preparatori di ogni pezzo 
si fanno articolo sulla spinta di quella che Fofi chiama «crudeltà», 
manifesta in tanti memorabili ritratti: la faccia che «somiglia a un 
bigné» del ministro del Bilancio Pella, Giovanni Leone con la patta 
dei pantaloni spalancata su «una quantità di mutandoni, canot­
tiere, panciere». 

Crudeltà impietosa, ma non cattiveria. Il punto è che pur 
essendo molto connotate soggettivamente, le pagine della Cederna 
non hanno nulla di personale: le pochissime volte che allude a se 
stessa la giornalista richiama in realtà un comune sentire, un si­
stema di valori condiviso dalla migliore società civile. «Questi fu­
nerali sono stati tra gli spettacoli più sconvolgenti della mia vita», 
scrive dopo piazza Fontana, parlando a nome nostro. È una carica 
di criticismo etico-civile implicita che emerge in un aggettivo, nel 
taglio di un'osservazione, nell'intonazione sempre ferma di una 
prosa che giudica senza mai darlo a vedere. Il peso delle sue pa­
role, la sostanza mai esibita ma ben percepibile dei suoi discorsi, 
risiede soprattutto qui. 

Se i giornalisti novecenteschi e le loro opere vengono poco 
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studiati, ancora meno lo sono i grandi generi della carta stam­
pata, a partire dal reportage di guerra. Come la letteratura di viag­
gio, il reportage di guerra affianca una componente cronachistica 
e testimoniale, d 'azione, a ingredienti di commento. Il dosaggio 
può variare: L'innocenza del male. Il volto dello sterminio di Guido 
Rampoldi è un mix riuscito fra cronaca e saggio, dove le idee e 
le proposte interpretative prevalgono rispetto al racconto dell'e­
sperienza, efficacemente funzionale al ragionamento. Intervistat i ,  
raccontat i ,  descritti  in  presa diretta, n e l  libro sfilano personaggi 
tristemente celebri - Pol Pot, Suharto, Pinochet , Bin Laden - e 
sconosciuti carnefici: l 'afgano strangolatore di novecento prigio­
nieri inermi, il khmer che uccideva i bambini con una scheggia 
di bambù, la bambina cambogiana responsabile di un lager. Sulle 
tracce di testimoni e protagonisti di guerre di sterminio si viag­
gia in Europa, Oriente, Estremo Oriente, e sempre l 'autore si 
muove a suo agio grazie a una militanza e a una professionalità 
d'eccezione. La dura concretezza dell'esperienza vissuta si riflette 
in una prosa diretta e chiara, asciutta e agevole anche quando uti­
lizza concetti e categorie astratte per smontare la «macchina dello 
sterminio», che si basa su una tecnica politica e militare molto 
sofisticata e complessa, sempre pianificata con largo anticipo sullo 
scatenarsi terribile degli eventi. 

Per cercare di spiegare l 'orrore di cui è stato testimone, 
Rampoldi individua alcune dinamiche ricorrenti (la deriva di de­
responsabilizzazione collettiva di chi ha vissuto uno sterminio rias­
sunta nell'efficace formula convivenza-convenienza-connivenza, il 
processo di ribaltamento etico che consiste nella colpevolizzazione 
preventiva delle vittime, la reiterazione del crimine di sterminio da 
parte delle generazioni successive a quelle che l'hanno subito) ,  ri­
prende concetti molto interessanti (guerra etica e guerriero uma­
nitario, pensiero magico di massa ) ,  ricorre alla psicologia collet­
tiva, come quando individua nell'ebbrezza della viltà il probabile 
stato emotivo delle folle sterminatrici . Finito i libro, non solo le 
tremende storie raccontate assumono un senso, ma alcuni luoghi 
comuni sono spazzati via (lungi dall'opporsi radicalmente, in molti 
casi la mentalità mediorientale e quella occidentale concordano), 
certi fatti storici (e valori capitali, come il pacifismo) assumono un 
diverso colore, visto che «le riconciliazioni successive a uno ster­
minio hanno per prezzo, sempre, l 'assoluzione della massa ster-
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minatrice, cioè i l  colpo di grazia alla verità storica e a quel minimo 
senso di giustizia che fonda una società». 

Ma L'innocenza del male ha anche un altro merito. Nono­
stante l'argomento, Rampoldi non propone una visione pessimi­
stica del mondo contemporaneo: alla valutazione del Novecento 
come secolo delle catastrofi affianca infatti una concezione della 
modernità critica sì, ma non negativa. Diritti umani, emancipazione 
femminile, laicità dello Stato, «l'umana aspirazione alla libertà di­
schiusa da un ciclo mondiale straordinariamente propizio» ri­
. mangano valori irrinunciabili. 
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I F UME T T I  P I U  BELL I 
S u p e r e r a i  p o p o l a r i  
ma n o n  i n c o l t i 
di Luca Raffa e l l i  

Il fumetto è oggi davvero vitale e percorso da continue e raffinate 
metamorfosi. Sempre di più proietta le proprie vicende e i propri 
personaggi nella storia: è il caso sia di Berlin, la città delle pietre, 
in cui i personaggi respirano l'ansia del proprio tempo, preludio 
alla seconda guerra mondiale; sia delle varie pubblicazioni legate 
alle vicende dell'inquisitore Eymerich nato dalla penna di Valeria 
Evangelisti. E non manca neppure il /umetto «popolare», 
in cui un supereroe come Hulk, invece di salvare l'uomo occidentale 
dal suo dz//icile destino, ne rappresenta le inquietudini e gli stati 
d'animo più contraddittori. 

I l percorso artistico e commerciale del fu­
metto è sempre più vario, fuso e talvolta confuso con le diverse 
forme e modalità dei media. Non c'è dubbio: nella storia della let­
teratura disegnata non c'è mai stata una tale varietà di stili, di for­
mati editoriali, di scambi con il cinema, la musica, la televisione, la 
letteratura. E di tanta vitalità raramente si ha traccia sui giornali, 
sui periodici in forma di recensione o di notizia. Perché si tratta di 
un movimento graduale, silenzioso, raffinato, di una metamorfosi 
artistica costante fatta di piccoli numeri, di budget discreti, che 
non possono contare, spesso, né su grandi cifre né su uffici stampa. 
Eppure, quali meraviglie nasconde il fumetto tra le sue vignette 
più autoriali e quelle più popolari, e quante suggestioni, proposte, 
rielaborazioni, azzardi, tra le proposte di editori grandi e piccoli, 
specializzati e non. 

Berlin, la città delle pietre, ad esempio. Nella prima parte 
di questo lungo romanzo a fumetti di Jason Lutes, il racconto è an­
che rivisitazione della storia. Come nei fumetti avventurosi di Max 
Fridman firmati da Vittorio Giardino, i personaggi respirano l'an­
sia del proprio tempo che, in entrambi i casi, prelude alla seconda 
guerra mondiale. Ma nel fumetto dell'autore americano ciò che sta 
intorno ai personaggi sembra importante almeno quanto le loro vi-
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cende personali. Se dovessimo cercare gli elementi ispiratori di 
quest'opera li troveremmo piuttosto nei fumetti di Will Eisner sulla 
New York degli anni venti, nel Maus di Art Spiegelman ma anche 
nell'Heimat cinematografico di Edgar Reitz. I destini dei perso­
naggi, ad esempio il giornalista Kurt Severing e la pittrice Marthe 
Muller, galleggiano con i loro sentimenti, le loro illusioni, i loro 
ideali, nel mare che preannuncia la tempesta. Questo scorcio di un 
drammatico tempo passato permette di vedere, come nei Bud­
denbrook, e come, ancora, nelle storie di Eisner, i destini umani 
dall'alto, con un senso di pietas che sarebbe molto coraggioso tra­
durre, riportare in qualche modo sui nostri destini e sul nostro 
mondo presente. Ma in questo lavoro di Lutes c'è anche l 'impe­
gno di un americano che affronta i temi con uno stile del tutto eu­
ropeo, non solo nella ricerca grafica, ma anche in quella narrativa. 
Raccogliendo e accogliendo proposte pittoriche, letterarie, filmi­
che, musicali, e mostrando infine come un fumetto possa essere un 
meraviglioso centro di raccolta di suggestioni assai diverse. 

Di solito i supererai salvano l'uomo occidentale, mentre Hulk ne 
descrive le contraddizioni. È straordinario come il fumetto popo­
lare americano possa volgarizzare temi tanto alti .  Ma allo stesso 
modo è sconvolgente come questo fumetto, destinato principal­
mente al pubblico giovane, possa descrivere gli stati d'animo, e co­
gliere le inquietudini dei propri lettori. Hulk è l'urlo di dolore, è 
l'inconscio rimosso che viene fuori con il furore spettacolare di una 
manifestazione psicosomatica che mette in crisi il modello della ci­
viltà occidentale, ricca e perversa. Ci chiediamo che cosa abbia in­
dotto Ang Lee ad ambientare il finale del suo film (bellissimo per 
chi scrive; ma il raggio di opinioni possibili ha coperto davvero i 
360 gradi) tra la gente povera di un paese sudamericano in cui guer­
riglieri senza scrupoli non esitano a requisire i medicinali destinati 
ai bambini poveri. (Non è chiaro il riferimento alla ritrosia delle 
multinazionali farmaceutiche - e non solo - a favorire gli aiuti 
quanto mai urgenti in favore del terzo mondo?)  È un finale poli­
tico, questo. E non è escluso che siano stati questi interventi d'au­
tore a rendere così difficile - e meno popolare del previsto - il suo 
blockbuster. Ma ciò rende ancora più sensato il mito del Golia 
verde, che come tutti i supererai parte da un'intuizione fenome­
nale, per poi acquisire, a seconda delle interpretazioni, diverso va-
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lore e profondità. È così anche nel fumetto, dove negli ultimi de­
cenni non si sono più camuffate le mitologie e i significati che a 
esse sottendono. Titoli come La psicanalisi di Hulk la dicono lunga 
sul desiderio di occupare (sempre con il fine spettacolare, che non 
esclude però una onesta, sincera partecipazione di fondo da parte 
di chi realizza le storie) territori colti e alti. 

Altra prova è in Hulk!Banner, questa storia d'autore di Az­
zarello e Corben (il primo sceneggiatore di fama del fumetto ame­
ricano, il secondo celebre per il suo Den fantascientifico su «Mé­
tal hurlant») in cui Banner, l '  alterego di Hulk, mostra (in forma 
peraltro parossistica, ulteriormente deformata dal segno ironico di 
Corben) tutta la drammaticità dei suoi sensi di colpa, dei suoi de­
sideri di distruzione e di autodistruzione, tipici dell'età adole­
scenziale, che il mondo adulto rimuove e mortifica. 

Ancora la storia nel fumetto con Eymerich, l' inquisitore ricreato 
( sulla base di una vita realmente vissuta) da Valeria Evangelisti in 
vari romanzi di successo. In questo caso il fumetto non racconta 
la storia ma la vive, c'è dentro, e nel Medioevo di Evangelisti trova 
quella dimensione fantastica che supporta così bene. Fumetto che 
viene dalla letteratura: non è una novità. Ma è del tutto nuova, e 
anche sorprendente, la divisione della produzione in più pubbli­
cazioni. Eymerich è stato I cristalli di Eymerich, uno speciale di La­
zarus Ledd in formato bonelliano (quello di «Tex», per capirci) 
scritto da Evangelisti insieme al creatore del personaggio Ade Ca­
pone (i disegni sono di Arturo Lozzi ) ;  poi La furia di Eymerich, un 
libro in formato appena più piccolo di quello di un comic book, 
pubblicato da Mondadori e disegnato da Francesco Mattioli; in­
fine una serie di album a colori e di grande formato pensati per il 
mercato francese, e sceneggiati dall'argentino J orge Zentner, che 
si troveranno anche nelle librerie italiane sotto la sigla Edizioni BD. 
Uno stesso personaggio e storie simili che vengono raccontati con 
disegni, atmosfere, fogli di carta, colori diversi per un fumetto che 
moltiplica se stesso e la tipologia dei propri lettori. 
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C ALE NDAR I O  E D I T O R I ALE 
In d i r e t t a  
d a l s u p e r s t o r e  
d i  Raffa e l e  Gardone 

Splendida e cruenta come un thriller di classe, l'annata editoriale 
internazionale è stata costellata da piccoli e grandi avvenimentz; 
apparentemente senza una stretta relazione tra loro. Ma è chiaro come 
andrà a finire. Oggi è pronta solo una traccia della trama: la 
rivoluzione strutturale del mercato del libro e la fine del consumo di 
lettura. Come sfondo un'economia decadente, personaggi senza 
scrupolz; nostalgici che lanciano strati ideologia; editori che 
ingaggiano un corpo a corpo con le grandi catene del retail. 
Dietro l'angolo, i «mercati emergenti»: la volatile speranza 
che i cinesi leggano di tutto (e magari imparino che il copyright 
non è un optional). 

2003 . J .K. Rowling è la scrittrice più ricca della 
storia. 250 milioni di copie vendute in cinque anni, diritti per il cinema, 
licenze per il merchandising. Solo nel 2002 ha messo in tasca 1 80 milioni 
di euro diventando la quinta Paperona del Regno Unito. I cinque libri di 
Harry Potter sono stati venduti in 1 5 0  paesi e hanno reso straricco anche 
il suo agente Christopher Little (27 ,5 milioni di euro) .  Bloomsbury, edi­
tore della Rowling in UK, era fino a cinque anni fa una media casa editrice 
di catalogo, poi ha comprato una mezza dozzina di sigle tra le quali, que­
st'anno, la piccola e prestigiosa Berlin Verlag, editrice di Nadine Gordi­
mer, Margaret Atwood, Richard Ford, Ingo Schulze. Veniva via a poco, 
3 ,6 milioni di euro. 

I librai si aspettano che di tutto questo ben di Dio qualcosa cada 
anche nelle loro tasche, che Harry ripeta la magia di ripianare le vendite 
annuali anche se la situazione non è più quella di fine anni novanta: la 
quinta puntata della saga potteriana può aver risolto i problemi degli edi­
tori che la pubblicano ma non gli esiti commerciali di un anno molto dif­
ficile per tutti i mercati. 

Veniamo ora alla situazione attuale utilizzando, per interpre­
tare numeri e tendenze, alcune coordinate che si confermano ancora 
una volta efficaci. L'espansione del mercato del libro è da sempre legata 
(salvo qualche eccezione) all'indice di sviluppo umano (ISU, l'indicatore 
di una media ponderata tra speranza di vita, tasso di alfabetizzazione 
degli adulti e accesso ai livelli di istruzione, prodotto interno lordo reale 
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per abitante) ,  al PIL ,  all 'andamento dei consumi, all ' indice di lettura e 
alla politica culturale. 

Libri & Bclpaese (che vuoi dire /lduàa) 

L'Italia,  al riguardo, non ha niente di buono in cui sperare. Per quanto 
riguarda I ' ISU il Bel paese è ancora al 2 1  o posto nella graduatoria mon­
diale; pen ult imo t ra le nazioni della vecchia Europa, stacca di  due p u n t i  
solo il Portogallo (Calendario Atlante De Agostlni, 2004) .  Gl i  Stati Uniti, 
per avere un termine di confronto, sono in settima posizione. Gli altri in­
dicatori economici segnalano burrasca. Il  nostro paese è sceso dal 3 3 o al 
41  o posto nella competitività; perde un punto nel PIL, 6 punti nel P!L pro­
capite ( !MD World Competitiveness Yearbook, 2003 ) .  

Detto questo, se i l  nostro mercato librario valeva 3 ,55  miliardi di 
euro nel 2002 ( Aiel con una crescita dell ' l  , l %  a valore corrente, è facile 
intuire che il 2003 sarà probabilmente uguale, se non peggiore. Questa 
situazione si protrae da anni; vuoi dire quindi che il nostro mercato perde 
continuamente in dimensioni (escludendo il fenomeno dei libri abbinati 
ai quotidiani) perché la crescita non compensa l ' inflazione. 

Per di più abbiamo circa 10 milioni di quasi analfabeti e facciamo 
finta di niente. La più recente indagine sulla lettura, quella di Astra/De­
moskopea (per i dettagli, si veda il paragrafo Indagini sulla lettura 2003 in 
questa stessa rubrica) ci riporta infatti su dati  che già conoscevamo, ma 
che noi, e soprattutto chi abbiamo eletto, ci eravamo forse dimenticati .  
Possiamo contare solo su  6,2 milioni di lettori «forti», i l  1 3% della popo­
lazione; non più delJ '8% secondo precedenti indagini. Pochi? Tanti? Di 
sicuro lo «zoccolo duro» non è abbastanza per l ' industria libraria. 

E dovremmo anche poter contare su una legge per il l ibro an­
nunciata da anni (e data come imminente da Alain Elkann all'ultima Bu­
chmesse) ,  ma della quale a novembre scorso ancora non si sapeva nulla. 
Intanto il decreto legge per il tetto di sconto al 1 5 %  è stato prorogato per 
la seconda volta in tre anni ,  fino al 3 1  dicembre 2004. In attesa di una 
legge dalJa quale ci si aspetta non solo un numero percentuale sullo sconto 
massimo praticabile (giusto o sbagliato che sia) ma soprattutto un piano 
nazionale per il libro e la lettura, la creazione di un organismo ad hoc, 
iniziative per la scuola, le biblioteche, le librerie, gli editori. Qualcosa di 
ampio, articolato, serio. Sempre alla Buchmesse, il viceministro alle At­
tività produttive e al commercio estero Adolfo Urso si è impegnato a pro­
muovere il libro italiano alJ'estero nell'ambito di un più vasto piano straor­
dinario ( 125 milioni di euro) per sostenere il «made in ltaly»: «Credo», 
ha detto Urso, «che in questo piano possa essere inserito anche il libro», 
insieme ai prodotti italiani di punta, ovvero cibo, moda, design e mac-
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chine di lusso; tra una forma di Belpaese e una Ferrari, tra un capetto 
griffato e il prosciutto di Parma. Il  pubblico della conferenza stampa,  
tutto di  professionisti e giornalisti, si è mantenuto educatamente com­
posto. Premio di consolazione: arriverà per fortuna qualche spicciolo tra­
mite l' ICE ( Istituto per il commercio estero) per sostenere la partecipa­
zione degli editori alle fiere internazionali. 

Per adesso, 10 milioni di analfabeti e 6,2 milioni di adulti alfa­
betizzati ma «teorici della non lettura» ringraziano, perché il parlamento 
non sta perdendo tempo in cose inutili o addirittura sconosciute. Anche 
le minoranze vanno salvaguardate, no? Ma se aggiungiamo ai ringrazia­
menti quelli di 8,7 milioni che «non hanno tempo per leggere», tutti in­
sieme diventano una maggioranza pari al 5 3 ,2 %  della base presa in con­
siderazione: 47, 4 milioni di italiani tra i 14 e i 79 anni (si vedano i detta­
gli in Indagini sulla lettura 2003 in questa stessa rubrica) .  Sono i difetti 
della democrazia. 

Catene padrone? 

Per quanto riguarda gli altri mercati, non che altrove vada meglio che in 
Italia, anzi: c'è crisi dappertutto (si vedano i dettagli in Mercati interna­
zionaù 2003 in questa stessa rubrica) .  Va molto male la Germania, il se­
condo mercato occidentale (-4,9% per il 2003 ); piuttosto male la Spa­
gna (stimata una flessione tra l ' l %  e 1' 1 ,5 %  per il 2003 ) ;  ferma la Fran­
cia (+ 1 ,5 %  per il 2003 ) ,  dove negli ultimi due anni i consumi librari erano 
sempre stati superiori alla media dei consumi, ma nel 2003 sono scesi fino 
a sovrapporre le due curve. È fermo anche il mercato del Regno Unito 
( +0, l % ) ,  mentre quello statunitense, secondo le indagini più accreditate, 
è «sluggish», pigro, pur rimanendo il più grande mercato del mondo, con 
un giro d'affari superiore alla somma dei principali mercati europei. La 
base dei lettori non è quindi destinata ad allargarsi. Come contendersi, 
allora, questa minoranza impenitente di consumatori di libri? 

Nell'anno passato l 'accento si è spostato molto visibilmente dal 
«come» al «chi» avrebbe giocato gli assi nella partita tutta interna alla fi­
liera editoriale. Sulle due sponde dell'Atlantico oggi tengono banco le 
grandi catene librarie, in misura minore i grossisti e, negli Stati Uniti, an­
che le grandi catene generaliste di discount come Wal Mart. Era abba­
stanza prevedibile che si sarebbe giunti a questa situazione. Per tutti gli 
anni novanta le corporation dei media hanno rinforzato il loro potere in 
una girandola di acquisizioni: per far salire il valore azionario, conqui­
stare maggiori quote di mercato, ridurre i costi, migliorare la redditività: 
fuori il personale, dentro gli azionisti, fuori qualche publisher, dentro i 
manager (nessuna nota polemica: tutte le aziende sono fatte così, cioè 
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proprietà, amministratori, manager). In questo modo cresceva il loro po­
tere contrattuale: di fronte a un retail ancora poco concentrato, i grandi 
editori dettavano legge. Questi equilibri sono durati finché le catene non 
sono diventate «grandi catene», con centinaia di punti vendita, dalle pic­
cole librerie di provincia agli immensi megastore, e con un management 
che ha fatto proprio, adattandolo, lo schema gestionale della grande di­
stribuzione. 

Veniamo, dunque, all'oggi. Il caso inglese è in questo senso em­
blematico. Con la caduta del N et Book Agreement a metà degli anni no­
vanta, il prezzo dei libri nel Regno Unito diventa libero. Waterstone's ( 1 94 
librerie) moltiplica i propri punti vendita, W H Smith (530)  non è da 
meno; dagli Stati Uniti arriva Borders (390 superstore in USA, 900 libre­
rie Walden nei centri commerciali) che ha perso la partita con Bar­
nes&Noble (630 tra superstore e librerie) per la leadership in America; 
acquisisce Books Etc e apre librerie e superstore (40 punti vendita in UK). 

Ottakar's (che ha acquisito lo scorso aprile 24 punti vendita della catena 
Hammicks, e ora conta un centinaio di punti vendita) si concentra sulla 
provincia e le zone non centrali delle grandi città. Queste quattro catene, 
ognuna con un forma t differente, rappresentano il 45 % circa del mer­
cato inglese e oltre il 5 5 %  del canale libreria (Book Sales Yearbook, BPI 
Communications/Bookseller Association) .  In uno scenario fortemente 
competitivo si innesca presto una guerra degli sconti senza esclusione di 
colpi; per aumentare il volume di vendite, conquistare potere contrat­
tuale con editori e distributori, fidelizzare il pubblico. Una guerra che 
non è ancora finita. Lo scorso giugno, nel primo giorno della vendita di 
Harry Fotter e l'Ordine della Fenice, a causa dello sconto applicato (in 
media il 3 8 % )  si sono volatilizzati oltre 1 1  milioni di sterline (Nielsen 
BookScan ) .  Ma è una guerra che non può continuare perché ha eroso 
sensibilmente anche i margini delle publishing company, attrici attive e 
consapevoli della tenzone; nel periodo 1 995-2002, infatti, gli editori hanno 
concesso un sovrasconto medio dell'8% (Key Note Research) .  

Dalla fine del 2002, Waterstone's, W H Smith e Borders hanno 
deciso di correre ai ripari. Prima mossa, una decisa riduzione dello stock. 
Ovvero meno copie per titolo, ma anche meno titoli. Per i piccoli editori 
la vita inizia a farsi molto difficile, ma anche i grandi non possono più 
contare su porte completamente spalancate per i loro libri. Con la ridu­
zione dello stock, in sei mesi circa l'indice di rotazione di Waterstone's è 
passato da 3 .2 a 3 .4, il margine cresciuto dello 0,4 % .  Contestualmente la 
catena ha ridotto d'ufficio le visite dei promotori: non più di due al giorno 
per gli editori maggiori; una volta a trimestre per i piccoli e i medi. Bor­
ders è più audace. Quest'anno finisce il periodo di sperimentazione del 
«category management», un modello già largamente diffuso nei super­
market. Il sistema - avviato negli States con la collaborazione di alcuni 
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editori come Random House, Penguin, HarperCollins - è stato conce­
pito per migliorare la redditività di banchi e scaffali. Da Borders, libri, 
cd musicali e DVD sono stati divisi in 250 categorie, e in base ai risultati 
ottenuti per ogni categoria (provando per 20 settimane diversi tipi di as­
sortimento anche sulla scorta di migliaia di interviste ai consumatori) si 
fanno girare i titoli, ottimizzando assortimento, display, stock. 

Poi, a metà del 2003 , due proposte esplosive: prima l'abolizione 
del diritto di resa, poi la soppressione del prezzo di copertina. Sono ope­
razioni che, se andassero in porto, nel giro di qualche anno rivoluzione­
rebbero completamente i rapporti tra librai, distributori ed editori. La 
cosa singolare è che vengono da una catena libraria, ancora Borders, ov­
vero da un attore della filiera che ha sempre considerato la resa una ga­
ranzia inalienabile e il prezzo di copertina un indicatore imprescindibile 
per il commercio librario. 

È chiaro che la catena (con l'assenso di W H Smith, ma l'oppo­
sizione di Waterstone's e Ottakar's) vuole realizzare un modello gestio­
nale della libreria molto simile a quello dei supermarket e finora com­
pletamente estraneo alle logiche del prodotto libro. Ma, se cambiano le 
logiche, perché non cambiare anche i modelli gestionali? 

Philip Downer, managing director di Borders UK, ha aperto una 
recente convention aziendale con una lapidaria affermazione: «Gli edi­
tori non conoscono il reale valore commerciale dei propri libri», con un 
sottinteso " che lascino fare a noi" .  Anne Roman di Borders USA ha sot­
tolineato come il commercio librario sia uno dei pochi settori commer­
ciali dove il prezzo è fissato dal produttore e ha sostenuto che questo non 
avvantaggia né gli editori né i librai. 

Lanciato il sasso nello stagno, la catena sembra intenzionata ad 
aprire un ulteriore contenzioso con gli editori. Si tratta di quei titoli an­
nunciati come sicuri bestseller ma che si rivelano poi dei flop: in questi 
casi, l'editore dovrebbe pagare una sorta di tassa, facendosi carico di una 
parte del rischio d'impresa. Non solo per non far gravare sul libraio una 
parte del costo della movimentazione del libro e della resa, ma anche per­
ché quel titolo-flop ha occupato uno spazio che poteva rivelarsi redditi­
zio con altri titoli. 

Il futuro che verrà 

Non è affatto escluso che queste proposte, tutte o in parte, anticipino 
quello che potrà essere in un futuro non molto lontano lo scenario del 
commercio librario internazionale. Ovvero: forte concentrazione nel re­
tail, espulsione dalle grandi librerie dei titoli a bassa rotazione (e conse­
guente ridimensionamento di gran parte della media e piccola editoria), 
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ridefinizione della proposta e delle tirature da  parte dei grandi editori, 
diminuzione dell'assortimento, visibilità dedicata soprattutto ai bestsel­
ler, indipendentemente dal valore del loro contenuto. Non ultimo la pos­
sibilità che il fattore prezzo non sia più una forte leva di marketing: se­
condo un recente sondaggio sul pubblico inglese (Minitel Book UK),  lo 
sconto indiscriminato è determinante solo per il 1 3 %  degli acquirenti. 

Da un punto di vista strettamente commerciale le proposte di 
Borders sembrano un po' azzardate se applicate alle librerie con assorti­
mento medio e p iccolo, ma non a format specifici come i s uperstore. Il 
«category management» vuole trovare il punto d'incontro ottimale tra 
propensione all'acquisto del lettore-consumatore e reperibilità/accessi­
bilità del prodotto libro. Anche in assenza del commesso. Ma è ancora 
difficile dire se un libro (o certe categorie di libri) possa essere gestito 
come altri prodotti commerciali. Di certo questo modello ha bisogno di 
librerie grandi (non necessariamente di catena) e strutturate ad hoc; ed 
è già dimostrato che il «category management» applicato in altri settori 
commerciali incrementa la media delle vendite dell' l l  % .  Resta da vedere 
se altri canali, come le librerie indipendenti specializzate, il commercio 
elettronico, il print on demand, l'e-book o particolari club del libro an­
cora da inventare possano garantire una sufficiente varietà della propo­
sta. Non bisognerebbe sottrarsi allo "spirito dei tempi" nel valutare que­
sto possibile futuro scenario, ma è doveroso chiedersi se e in che misura 
questo possa essere interpretato in parte come riflesso di una crisi profonda 
del prodotto libro - e quindi un'estrema misura per la sopravvivenza ­
in parte come la deriva ideologica (malsana) del modello di capitalismo 
americano, che crede ciecamente nel "dio mercato" ,  senza regole e senza 
freni,  plasmato sull' interesse di singole aziende, non a caso le più forti. 
Insomma se tutto questo è o sarà necessario. E quale può essere il punto 
di mediazione tra la varietà della proposta culturale e le non meno im­
portanti esigenze della filiera. 

In un periodo di crisi, il rimpallo di responsabilità tra editori e 
librai si accentua; e fra questi ultimi anche l'abolizione della resa potrebbe 
trovare un partito favorevole, mentre sconti e abolizione del prezzo di 
copertina (come capita già in paesi editorialmente avanzati come la Sve­
zia) presuppongono una liberalizzazione del mercato, verso la quale è cul­
turalmente contraria la maggioranza dei nostri editori e dei nostri librai, 
almeno in apparenza. 

Non si può dire altrettanto della riduzione dello stock. A pre­
scindere dalla normativa nazionale sugli sconti, tutte le grandi catene si 
stanno orientando a favore di questa politica gestionale. Secondo alcuni 
editori la catena Feltrinelli sta già attuando la riduzione dello stock, com­
pensandola con una maggiore vendita dei titoli di punta. Visto quello che 
faremmo volentieri a meno di trovare sui banchi delle librerie, questo di-
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scorso non fa una grinza. Però sarà sempre più difficile che il titolo di un 
autore poco conosciuto possa trovare uno spazio a banco, con la sua brava 
pignetta (e non finire, invisibile, con due copie a scaffale), ovvero possa 
trovare nella libreria un trampolino di lancio visto che, tranne rare ecce­
zioni (i  "lanci" di D'Orrico sulle pagine di «Sette» per Faletti o per Avo­
ledo, le comparsate televisive di Melissa P. al Maurizio Costanzo Show, 
solo per fare alcuni esempi) ,  recensioni, passaggi sui media e pubblicità 
danno risultati piuttosto aleatori come volano delle vendite. Sia presa 
come una boutade: non sarebbe così paradossale trovare Harry Potter an­
cora in classifica nel 2020. E sia presa come una probabilità: le catene po­
trebbero (pesantemente? )  condizionare le scelte degli editori. Negli Stati 
Uniti è già una realtà. Secondo il «New York Times» (30 giugno 2003 ) 
senza la benedizione di Wal Mart o di "price clubs" come Costco alcuni 
bestseller non diventerebbero tali; e forse gli editori potrebbero arrivare 
a non pubblicarli neppure. Qualche esempio: nei primi giorni dopo la 
pubblicazione, la biografia di Hillary Clinton, l'ultimo Harry Potter e La 
valle dell'Eden di John Steinbeck rilanciato dal nuovo book club di Oprah 
Winfrey, hanno realizzato metà delle vendite nei «big discounter». E sic­
come Wal Mart vuol dire mass market, e mass market vuol dire valori re­
ligiosi, senso nazionale e tutto ciò che sono i valori americani, perché di 
questi sono pervasi gli avventori della mega catena di discount (che vende 
qualsiasi merceologia con un solo imperativo: «da noi costa meno»), un 
libro non in sintonia con questi valori non sarebbe messo in commercio. 
Siamo nel paese più libero del mondo, no? 

C'è infine un terzo fenomeno che rende alcune catene ancora più 
forti, il fatto che abbiano creato o acquistato case editrici le cui sigle go­
dono di posizioni privilegiate nei punti vendita. Due esempi. Nel Regno 
Unito W H Smith controlla Hodder Headline ( fatturato: 2 1 0  milioni di 
euro circa, dei quali 30 nelle librerie W H Smith) ,  ha tentato di acqui­
stare Ti me Warner Book Group (giugno 2003 ) ,  e vuole comunque sbar­
care negli Stati Uniti. In America, Barnes&Noble, che ha il 1 6,2 % del 
mercato consumer, circa 3 ,85 miliardi di dollari di fatturato nel 2002 («Pu­
blishers Weekly») ,  con la sola divisione librerie - che vale più di tutta l'e­
ditoria italiana - aveva già acquisito alcune sigle di packagers e dato vita 
a B&N Books (manualistica, libri di cucina, atlanti, narrativa) .  Poi ha lan­
ciato una collana di classici a prezzi imbattibili (50% in meno di analo­
ghe edizioni di Random House o di Penguin) e ha acquistato Stinger (giar­
dinaggio, cucina, hobbystica) riservando l'esclusiva di alcuni titoli alle 
proprie librerie. I big discounters hanno fatto muro, respingendo i libri 
di B&N; lo stesso le catene concorrenti come Borders (che nel 1 995 aveva 
avviato un analogo progetto, finito male) e Books-A-Million. il publishing 
di B&N è solo il 3 ,5 %  delle attività complessive del gruppo. Ma se te­
niamo conto che il consolidato è di 5 ,27 miliardi di dollari per il 2002 
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(«Publishers Weekly») ,  vuol dire che Barnes&Noble ha un gruppo edi­
toriale da 1 85 milioni di dollari. Come tutta l'editoria di varia del Gruppo 
Mondadori. 

Media mogul: sinergie? Neanche per sogno 

n 2003 è stata la fine di un'epoca breve, quella dei mega merger, delle ac­
quisizioni che cavalcando il capitalismo finanziario hanno inseguito il 
«tutto, subito e ovunque». n tracollo della fusione del secolo tra AOL e 
Time Warner si è definitivamente consumato: il supergruppo si è disfatto. 
Time Warner ha eliminato AOL anche dalla sigla aziendale e AOL conti­
nua a perdere utenti a un ritmo sostenuto. Gli investitori hanno scom­
messo miliardi di dollari che non vedranno mai più. Di Vivendi Univer­
sal rimane ben poco, oltre a una montagna di debiti. Gli Studios cine­
matografici sono andati alla Generai Electric. La sua divisione editoriale, 
Vivendi Universal Publishing, ha già cambiato nome due volte; prima 
VUP-lnvestima 10; oggi Editis. Domani chissà. Dopo il «niet» della com­
missione europea all'acquisizione totale da parte di Hachette (Gruppo 
Lagardère) non si sa dove potrànno finire i vari pezzi di quella che fino 
a quattro anni fa era conosciuta come Havas. Houghton Mifflin, il gioiello 
dell'editoria americana acquisito da Jean-Marie Messier (il turbolento e 
incauto ex super manager a capo di Vivendi) come testa di ponte per lo 
sbarco in America è stato il primo asset a essere ceduto (gennaio 2003 ) .  
Ora, licenziato Messier, è nelle mani d i  una banca d'affari statunitense. 
Per le numerose sigle che Lagardère dovrà cedere pur di non trovarsi in 
una posizione dominante del mercato sono pronti numerosi pretendenti 
tra i quali, pare, anche RCS Media Group, che già controlla Flammarion. 
n feuilleton continua. 

Bertelsmann, sotto la nuova direzione di Gi.inter Thielen, voluta 
dalla proprietà, la famiglia Mohn, ha venduto le proprie partecipazioni 
in AOL Europe e in Barnesandnobles .com, retailer on line (in perdita) 
della più grande catena libraria del mondo. Ceduto ai concorrenti Holtz­
brinck e Weltbild (già proprietari del retailer on line Booxtra) anche Bol 
Netherland, ovvero ciò che rimane di BOL.com, lo strumento con cui Tho­
mas Middelhoff (l'ex CEO che voleva a tutti i costi andare in Borsa) pre­
tendeva di diventare il re mondiale del commercio elettronico, facendo 
fuori persino Amazon. n gigante di Gi.itersloh si è poi liberato di Bertel­
smannSpringer, la prima casa editrice tedesca, ceduta (per 1 ,05 miliardi 
di euro) alle banche d'affari Cinven e Candover che l'hanno prontamente 
fusa con KAP, il ramo scientifico di Wolters Kluwer, comprato per 600 
milioni di euro nel 2002. Poi Bertelsmann ha acquisito per 1 00 milioni di 
euro da Axel Springer, sull'orlo della bancarotta, il gruppo Ullstein Heyne 
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List (UHL) .  Ma anche in questo caso il  fulmine dell'antitrust tedesco ha 
individuato una posizione dominante nel settore dei tascabili. Bertelsmann 
ha quindi ceduto tutto, eccetto Heyne, al gruppo editoriale Bonnier. Que­
sto gruppo svedese era già proprietario di Carlsen, la casa editrice di Harry 
Potter in Germania, che lo scorso novembre è uscita con una prima tira­
tura record dell'Ordine della Fenice di oltre due milioni di copie. Ironia 
della sorte, in un mercato boccheggiante, il bestseller dell'anno ha por­
tato redditività in tasche straniere. Ma ancora l'antitrust non ha dato il 
suo ok, perché proprio Heyne è leader nei tascabili e ora la quota di Ber­
telsmann nel settore è al limite. 

Continua però l'impegno per ripianare i debiti e riposizionare il 
business dopo anni di espansione: il nuovissimo grattacielo di Random 
House a New York è stato messo in vendita e a novembre BMG, il ramo 
musicale di Bertelsmann, si è fuso con Sony Music. 

Tra gli altri mogul dei media, Time Warner voleva vendere War­
ner Books, ma poi ci ha ripensato; Viacom voleva fare lo stesso con Si­
mon & Schuster, ma non ha trovato un compratore. News Corp. (quella 
di Murdoch, quella che ha comprato Telepiù) ha ristrutturato Harper­
Collins in varie divisioni più piccole. 

Per le corporation la parola d'ordine è indietro tutta, tornare ai 
propri business, i più complementari possibili, vietato parlare di siner­
gie: non esistono, non c'è modo - almeno per adesso - di renderle tali 
(vedi questa stessa rubrica in Tirature '03 ) .  

S e  guardiamo alla recente storia d i  Vivendi, d i  Bertelsmann, del 
gruppo Lagardère, i progetti più ambiziosi nel campo dei media sono 
strettamente legati al talento di singoli personaggi. E alla loro sconfinata 
ambizione che si nutre di gigantismo e di Borsa, di capacità di fornire va­
lore agli azionisti e di essere presenti in tutti i settori, in tutti i mercati. n 
modello di corporation a "basso rischio" che si concentra sulla gestione 
di prodotti di successo e sullo sviluppo di prodotti similari, non porta al­
l 'allargamento dei confini dell'impero, ma funziona. Il libro, dal canto 
suo, è un business troppo povero, e il circolo virtuoso con televisione, ci­
nema, musica un'operazione giudicata troppo onerosa per i risultati che 
può produrre. È possibile che l'integrazione orizzontale possa essere ri­
chiesta dalla convergenza tecnologica (film, musica, banda larga/Inter­
net, ad esempio) dalla quale, però, il libro è giocoforza escluso, anche 
nella sua versione elettronica. n libro digitale (o digitalizzato) non è però 
dato per morto: personaggi come Jason Epstein (alfiere dell'editoria-di­
una-volta e oggi sostenitore del print on demand) insieme a Jane Fried­
man (CEO di HarperCollins ,  USA) credono fermamente in un suo futuro. 
Ma è un futuro ancora relativamente lontano, tanto che Barnes&Noble 
ha smesso di vendere e-book sul proprio sito di e-commerce e ceduto le 
attività di print on demand. 
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Le vere innovazioni, invece, arrivano quasi sempre da  nuove imprese, nuovi 
progetti. Un esempio per tutti viene dalla Francia, dal modello di casa edi­
trice inventato da Bernard Fixot (che aveva creato un'omonima sigla nel 
gruppo Vivendi) per la sigla indipendente xo. Nata nel 2000 (proprietà 
75% Bernard Fixot), xo si propone con un modello di business che si può 
così riassumere: non più di 1 5  titoli l 'anno (narrativa e saggistica di qua­
lità ma di largo consumo) ;  autori francesi ;  aggressiva politica di vendita 
dei diritti all'estero, massimo investimento in marketing, promozione, uf­
ficio stampa; poco personale e alta ci rcolazione delle i n formazioni t ra i 
vari uffici; prima tiratura alta (media di XO, 94 000 copie; media nazionale 
del settore, 10 500 copie) e quindi distribuzione capillare. I risultati si com­
mentano da soli .  Nei primi tre anni ha pubblicato 34 titoli; il 9 1 %  ( 3 1 ti­
toli) è entrato in classifica, il 65 % è stato venduto all'estero. Nel 2002, 1 3  
dei 1 5  titoli pubblicati (tra i quali 1 1  romanzi, 7 di autori esordienti) hanno 
fatto guadagnare a XO la seconda quota di mercato ( 10,3 % ,  pari a 926 000 
copie, dopo Albin Miche! con il 1 7 ,8%)  relativa ai primi 100 titoli best­
seller e la seconda quota di mercato tra i primi 64 titoli di narrativa, otte­
nuta con 9 titoli, solo con autori francesi (640 000 copie complessive) .  
Nella non fiction, XO ha ottenuto la terza quota di mercato tra i primi 3 6  
bestseller: 329 370 copie con 4 titoli, pari al 9,4% (Fonte: IPSOS) .  Dal 2003 
gli si è affiancata la nuova sigla !OH, dedicata agli instant book e alla ma­
nualistica, con ottimi risultati. Plasmato sulle dinamiche del mercato (ma 
con Christian Jacq autore di punta, e i contatti e l'esperienza pluridecen­
nale di Fixot) XO e ! O H  esprimono al meglio un progetto orientato sulle 
dinamiche di vendita, forre di una struttura snella che tiene conto a tutti 
i suoi livelli degli obiettivi del marketing. Gente che cammina veloce, al 
passo coi tempi. Ci si chiede solo quanti dei loro autori, da Christian J acq 
a Mireille Calme!, entreranno nella storia della letteratura. Quanti di loro 
"faranno catalogo" .  Ma questa è un'altra storia. 

L'editoria italiana è inciampata nell'edicola 

«TI mondo è cambiato velocemente e, sia pure con l ' inerzia sua tipica, an­
che l'editoria di libri ne sta subendo gli effetti . Ora più che mai si ha l'im­
pressione che star fermi sia suicida», ha scritto recentemente Massimo 
Turchetta - direttore dei Libri Mondadori - sulla newsletter aziendale 
Mercurio (ottobre 2003 ). Quest 'anno, le questioni sul tavolo sono fon­
damentalmente tre: i libri in edicola, la  razionalizzazione del sistema di­
stributivo (e quindi anche l'appeal delle librerie e le tecniche di vendita), 
una legislazione sul commercio librario ( sia a livello fiscale sia a livello 
normativa) che sia espressione di una cultura nazionale e di una cultura 
del mestiere. Su questi temi, l 'editoria italiana rimbalza proprio tra "l ' i -
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nerzia sua tipica" e il movimento, talvolta coniugando paradossalmente 
l'una e l'altro. 

I libri abbinati a quotidiani e periodici, da una certa prospettiva, ne sono 
la prova più evidente. Sono un'operazione commerciale o culturale? 
Danno più visibilità all'autore o lo penalizzano sulla lunga distanza? Ero­
dono la quota dei tascabili, dai quali «l'editore trae la remunerazione del 
lavoro e del rischio sopportati nella proposta del nuovo», come ha detto 
Stefano Mauri? Sono vendite di catalogo «quelle che veramente tengono 
in piedi il sistema libro, dall'editore al libraio» come ha ribadito Gian Ar­
turo Ferrari, o sono vendite aggiuntive? Gli editori di giornali ci guada­
gnano molto più degli editori di libri, e speculano sull'investimento in ri­
cerca fatto per costruire i cataloghi editoriali? 

Questioni di lana caprina. Vendere libri, comunque lo si faccia, è 
sempre un'operazione sia culturale sia commerciale. Gli autori (vivi o morti 
che siano) hanno sicuramente una maggiore visibilità: chi può garantirgli 
centinaia di migliaia di copie diffuse in 35 000 punti vendita? Certo, l'edi­
cola erode una quota dei tascabili: se ci fossero dei dubbi, li ha subito chia­
riti Ferrari stesso, dati alla mano (seminario Aie sulla distribuzione, 23 gen­
naio 2003 ) .  E che i tascabili abbiano una redditività maggiore delle novità 
(hardcover o trade poco importa) ne siamo tutti consapevoli. La novità è 
gravata di tutti i costi che il tascabile non ha: anticipi, ricerca, traduzione, 
prova del mercato. Certo che le promozioni con i giornali hanno un im­
patto sulle vendite in libreria e sulla percezione che il lettore ha del prezzo. 
Come potrebbe essere altrimenti, con decine di milioni di libri, rilegati, di 
qualità, alla metà del prezzo medio di un paperback? Gli editori di gior­
nali ci guadagnano? Senz'altro. Molto. Basta vedere gli utili del Gruppo 
l'Espresso: ha chiuso il 2002 con un netto di 46, 1 milioni di euro, contro 
1 , 1  milione di euro dell'anno precedente. Saranno mica utili che si fanno 
mettendo in ordine la scrivania, tagliando i costi in po' qui e un po' là. 

Forse c'è chi pensa che gli editori siano stati prima con il dito nel 
naso, amleticamente inerti e poi, illuminati da chissà cosa, abbiano ful­
mineamente deciso. Chi si ferma è perduto: meglio l'uovo oggi. 

Le questioni sono altre. Gli editori hanno già deciso, perché adesso gli 
conviene. In seguito si vedrà se e come chiudere il rubinetto. Tutto que­
sto can can - serissimo peraltro - non sarebbe successo (così come non 
succede in Francia, in Germania, nel Regno Unito) se il paese e il suo si­
stema editoriale fossero stati in grado di esprimere una moderna cultura 
del libro, plasmata sulle specifiche caratteristiche dei nostri lettori-con­
sumatori. Cosa vuol dire? Che il successo dei libri in edicola è testimone 
di un bisogno che non è stato soddisfatto prima, in altro modo, in altri 
canali. Perché d'accordo che si legge poco, ma non abbiamo ancora bi-
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blioteche di  classe (ce  ne  siamo dimenticati? ) ,  le librerie incutono sogge­
zione ai lettori deboli (meno male che iniziano a esserci i superstore),  il 
deficit del nostro sistema distributivo crea mancate vendite, costi esorbi­
tanti aggiuntivi e quindi poco investimento in tecnologia, in marketing 
del punto vendita, in indagini mirate e attendibili ( costano, sì) sui com­
portamenti di acquisto, in una maggiore cura per copertine e quarte: la 
confezione del prodotto-libro. 

Ciò che dà valore al libro si trova al crocevia tra gli strumenti cul­
turali del lettore, la possibilità di soddisfare richieste specifiche (un ser­
vizio al cliente) ,  una legislazione adeguata e non "importata" da un con­
testo culturale (ad esempio quello francese o tedesco) storicamente più 
ricco e articolato, ma che non è il nostro. In Francia c'è il prezzo fisso, i 
libri in abbinamento ai giornali li hanno praticamente vietati d'ufficio, e 
nessuno ha fatto un plissé. Non è per una questione culturale? Dunque, 
che c'entra con i nostri consumatori, con il nostro sistema editoriale la 
legge Laing? Non ci si dovrebbe concentrare piuttosto che sul margine 
di sconto, su un sistema distributivo che funzioni decentemente? Sul ser­
vizio al cliente, sulle manifestazioni culturali, su punti vendita accoglienti? 
Il 45 % delle persone che entrano in libreria è composto da clienti che 
decidono il loro acquisto all'interno del negozio (Ricerca Demoskopea 
per Aie, 2003 ) .  Questi sono i dati sui quali pensare. Ancora, cosa ci sta 
dicendo veramente il successo dei festival? Che c'è un pubblico super­
motivato, disposto a impegnare soldi e tempo, per qualcosa costruito sui 
libri. E allora perché, con 6 milioni di forti lettori, non abbiamo una sola 
rivista letteraria viva, briosa, che faccia circolare le idee? Sarebbe bene 
fare in fretta, iniziare a soddisfare questi bisogni, anche in libreria, nei su­
perstore, in grande distribuzione, nelle biblioteche. Servire il cliente let­
tore, il cliente libraio, il cliente editore, il cliente bibliotecario. 

Restiamo sui servizi professionali. Forse non è un caso che il si­
stema di teleordering si chiami Arianna: la sua diffusione ha dei tempi 
mitologici, se ne parla da più di dieci anni ed è ancora a un quarto delle 
sue potenzialità. Quando Alessandro Baldeschi ha proposto un sistema 
di razionalizzazione delle rese (Bookshop, maggio 2003 ) da integrare con 
Arianna, logico, funzionale, già conosciuto, sperimentato dal l 999 e dif­
fuso da un paio d'anni nel Regno Unito (Bic Returns Project) ,  editori, li­
brai e distributori gli hanno risposto «SÌ, ma, però, i grandi editori, gli in­
vii d'ufficio . . .  » (Bookshop, agosto-settembre, ottobre) .  Ancora troppi li­
brai (e troppi editori) sono semianalfabeti informatici, sparagnini sugli 
investimenti in sistemi gestionali, intimoriti dall' ipotesi degli invii di uf­
ficio, sospettosi che qualcuno possa violare i segreti della propria azienda 
con una diavoleria che si chiama telematica. Giuseppe Antonini («Gior­
nale della libreria», marzo 2003 ) ha sottolineato come le edicole «po­
trebbero rappresentare l'inizio di una rivoluzione strutturale del mercato 
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del libro che potrebbe avere connotazioni positive, ma forse soprattutto 
negative». Nel l996 gli Stati Uniti - dove le edicole praticamente non esi­
stono - avevano circa 6 300 punti di vendita; cinque anni dopo, il 40% 
(due catene e l 500 librerie indipendenti) aveva chiuso. Forse il caso edi­
cola è solo un nuovo, italianissimo capitolo di una rivoluzione già iniziata. 

Mercati internazionali 2003 

Germania: il secondo mercato occidentale - 9,2 miliardi di euro il fatturato 
complessivo, 8,63 miliardi di euro le vendite, nel 2002 (Borsenverein, «Buch 
und Buchhandel in Zahlen 2003») - ha registrato una flessione del 4,9% 
tra gennaio e agosto 2003 , dopo un 2002 andato ancora peggio. Gli eco­
nomisti si aspettano una tiepida ripresa, ma Dieter Schormann, presidente 
del Borsenverein ,  ha dichiarato all'ultima Buchmesse che «meno del 2 1 %  
dei librai si aspetta uno sviluppo delle vendite, mentre il 27% è convinto 
di una secca flessione e il 52% prevede uno sviluppo mediocre per il 2004». 
La Germania ha un indice di lettura tra i più alti in Europa: il l6% degli 
abitanti legge tutti i giorni; il 50% almeno una volta alla settimana; il 55% 
ha comprato almeno un libro nell 'ultimo anno. Ma non basta. 

Francia. Né le librerie né le case editrici francesi si aspettano un 
2003 positivo - valore del mercato 5 ,56  miliardi di euro (Livres 
Hebdo/Electre) - o, quantomeno, non più in linea con la crescita degli 
anni scorsi. n 2000 aveva infatti registrato un ottimo +5,5 % ,  il 200 1 era 
sceso al +3 % .  Aveva tenuto anche il 2002 con una crescita del 2 ,5 % ,  ma 
oggi molti metterebbero la firma per una "progression " dell ' l ,5 %  o ad­
dirittura dell ' l % . Insomma, il 2003 potrebbe essere andato anche peggio. 

Anche la Spagna ha frenato bruscamente, dopo anni di veloce ri­
presa. n «mercado interior» è fermo a 2 ,6 miliardi di euro (Comercio In­
terior del Libro en Espaiia 200 l, settembre 2003 ) ,  con una possibile fles­
sione dell ' 1 ,5 %  per il 2002. Le esportazioni, oltre 300 milioni di euro sti­
mati per il 2002 (Federaci6n Espaiiola de C:imeras del Libro) ,  si sono di­
mezzate rispetto ai tre anni precedenti, diretta conseguenza della caduta 
del mercato americano, ma soprattutto di quello messicano, argentino e 
degli altri paesi del Centro e Sudamerica. 

Mercato "flat" nel Regno Unito, circa 6 miliardi di euro (4,46 mi­
liardi di sterline) nel 2002, sia nel mercato interno, 3 ,24 miliardi di ster­
line (crescita pressoché zero a valore sul 200 1 ,  un 'indicativa progressione 
del 7 %  a copie) ,  sia nelle esportazioni, 1 ,22 miliardi di sterline, che hanno 
guadagnato in Europa ma perso in America e Asia (Office for National 
Statistics/HM Customs&Excise) .  

Molto contraddittori i dati sul  più grande mercato librario del 
mondo, quello statunitense. Per l'AAP (Association of American Publi-
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shers) il 2002 s i  è chiuso a circa 26,85 mil iardi di doLlari d i  vendite nette 
(+5,5% sul 200 1 ) , ma per l ' JPSOS il mercato è rimasto "flat" .  Diversamente 
dal mercato inglese, nel periodo 1996-200 1 il mercato «consumer» dei l i ­
bri in USA è cresciuto del 16%,  ma la  quantità dei libri venduti è scesa del 
6% («Publishers Weekly») .  Altre indagini sono nettamente più ott imisti­
che: l 'Euromonitor Books&Publishing Report 2003 valuta il mercato com­
plessivo USA 2002 in circa 35 miliardi di dollari ,  mentre il Book lndustry 
Trends 2003 realizzato dal Book Industry Study Group (sulla base dei dati 
forniti dal l '  American Association of Publ ishers, dal l '  1\ 1\ l J P  e dal Di p a rt i ­
mento del Commercio) assegna al trend per il primo semestre 200.3 +8,8 'Yo 
nel tra de e + 1 1 ,7% nel mass market, e una previsione per il secondo se­
mestre eli una crescita lenta a valore, e una situazione " flat" a volume. 

Il Giappone pare abbia finalmente ritrovato, dopo cinque anni 
di flessione costante, una p rogressione dell ' l %  nel 2002 (grazie anche 
alla ripresa della fiction) ,  in un mercato stimato circa 7 ,9 miliardi di dol­
lari ( «Publishers Weekly», 2003 ) .  

Infine i mercati del Far East - Cina, Corea e Hong Kong al primo 
posto - sono visti dall'editoria statunitense, inglese, tedesca e giapponese 
(in modo non molto giustificato) come un possibile Eldorado. Interessa 
soprattutto il mercato per ragazzi, cresciuto in Cina del 3 60% dal 1994 
al 1 999 (certo, con una simile progressione, bisognerebbe capire se è par­
tito da zero o cosa) .  Il mercato librario cinese, con "solo" 77 000 tra li­
brerie e punti vendita non meglio definiti, è in piena espansione: la stima 
è eli circa 5 ,2 miliardi eli dollari, 1 '8% dei titoli sono importati («The Book­
seller>>, 2003 ) ,  ma con un tasso di crescita del lO% nel 200 1 ,  coerente con 
un PIL che galoppa tra il 9% e 1 ' 1 1 %  annuo. A dispetto del 1 04 °  posto 
nella classifica mondiale relativa all'indice di sviluppo. Il mercato l ibra­
rio di  Hong Kong vale solo 600 milioni di dol lari («The Booksel ler», 
2003 ) ;  la Corea, ospite d 'onore alla Buchmesse del 2005,  ha non poch i 
problemi (chiusura di librerie, bassa redditività editoriale), ma il suo mer­
cato è stimato tra gli 800 e i 900 milioni di dollari («Publ ishers Weekly», 
200 1 ) .  In tutto, 7 miliardi di dollari. Il  Far East è ancora un mercato poco 
controllabile sia per una diffusa " pirateria"  sul copyright ( lo scorso giu­
gno sono spuntate varie traduzioni illegali e addirittura vere e proprie ri­
scritture che plagiavano Harry Potter, ma è niente rispetto alla dilagante 
traduzione abusiva dei libri tecnico-scientific i ) ,  sia per le barriere l ingui­
stiche e culturali, permeabili soprattutto a manualistica e scolastica. 

Indagini sulla lettura 2003 

!1 5 3 ,2 %  degli italiani tra i 14 e i 79 anni (47 ,4 milioni )  non è in grado o 
non ama leggere libri. Perché? Secondo l ' indagine Leggere con leggerezza 
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(ottobre 2003 ) commissionata da Harlequin Mondadori ad Astra/De­
moskopea, 9,8 milioni cL adulti (22% )  «non ce la fanno a leggere in quanto 
analfabeti o semianalfabeti, oppure in grado di compitare testi brevi ma 
non di affrontare un testo relativamente lungo e complesso, o ancora in 
quanto impossibilitati a farlo per motivi di reddito». È la fotografia di 
un'Italia marginale, tardo-adulta e senile (55-79enne) , senza alcun titolo 
di studio o al massimo con la licenza elementare, residente al Sud, in La­
zio e nei comuni sotto i 30mila abitanti. Dovremmo sperare nelle gene­
razioni successive? Solo in parte. 6,2 milioni di adulti ( un quarto dei non 
lettori, il 1 3 %  della popolazione) «avrebbe capacità di leggere, ma si ri­
fiuta e anzi teorizza tale rifiuto»: sono per lo più maschi scolarizzati, con 
meno di 45 anni, in particolare 18 -34enni residenti al Sud, in Lazio, in 
Friuli-Venezia Giulia e in Veneto. Poi ci sono i «non ho tempo»: 8,7 mi­
lioni ( 18 % ) ,  prevalentemente donne tra 25 e 44 anni, c:Lplomate, lettrici 
di quotidiani e periodici, residenti nel Centro-Nord e nei comuni oltre i 
1 00 000 abitanti; il potenziale consumatore più appetibile per l'industria 
libraria è «strozzato da una nuova povertà: non di redc:Lto ma cL tempo». 
Per far quadrare i conti dobbiamo aggiungere anche mezzo milione di 
italiani impossibilitati a leggere per motivi vari (fra questi, i ciechi che 
non leggono in braille, ecc . ) .  Restano 22,2 milioni di adulti (47 % ) : un 
mondo di lettori variegato, con alta scolarizzazione, con una forte per­
centuale di 25 -54enni residenti nel Nord-Est e in Lombardia. Di questi, 
i «forti lettori» sono 6,2 milioni (meno del 1 3 % ) ,  accompagnati da altri 
16 milioni che Astra/Demoskopea definisce «lettori part-time» al cui in­
terno troviamo un forte nucleo di donne, di 1 8-44enni, diplomati, stu­
denti, residenti in comuni tra 30 000 e 250 000 abitanti. 

Un'altra indagine, ampia e articolata, Lettura al femminile tra 
domanda e offerta (Aie/Fondazione Rosselli per il progetto Lib(e)ra ,  a 
cura di Laura Novati ,  Giovanni Peresson, dicembre 2002 ) ,  ha messo 
sotto la lente le specificità di lettura, di acquisto e di scrittura dell 'u­
niverso femminile. Fatto cento i lettori intervistati, «persone che hanno 
comunque un rapporto stabile e strutturato con il libro e la lettura», 
la biblioteca domestica del 5 1 ,7 %  di loro non arriva a 1 00 titoli e solo 
il 12 ,9% ne hanno una con oltre 500 volumi. Questo dato si sovrap­
pone perfettamente con la stima dei «lettori forti» fatta da Astra/De­
moskopea (meno del 1 3 % ) .  Per quanto riguarda i comportamenti di 
acquisto femminili relativi ai vari canali, troviamo una segmentazione 
simile a quella espressa dalla popolazione in generale, ma il pubblico 
femminile ( che ha il compito di «fare la spesa») è certamente più assi­
duo nella visita ai banchi della GDO: il 65 ,3 % dichiara di servirsene una 
o più volte alla settimana, contro il 40,2 % degli uomini. Lo stesso di­
casi per le visite in libreria: l o più volte la settimana: 1 1 ,5 %  donne, 
10,6% uomini; 2-3 volte al mese: 3 0,5 % donne, 23 ,9% uomini. Si con-
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siglia una lettura completa dell'indagine, dalla quale emergono molti 
altri dati interessanti. 

Anche Mondadori ha condotto una propria Ricerca sugli acqui­
renti di libri in Italia (Direzione Ricerche e Analisi di Mercato, Mondadori, 
giugno 2003 ) secondo la quale un italiano su dieci è stato coinvolto dal­
l'acquisto di libri allegati a quotidiani e periodici; un acquirente di libri su 
tre dichiara di aver acquistato almeno un libro in allegato negli ultimi do­
dici mesi (mediamente cinque libri) .  Secondo la ricerca «questo fenomeno 
sembra aver allargato il bacino di acquirenti di circa l mil ione di persone, 
costituite da lettori precedentemente acquirenti di libri nei canali tradizio-
nali. In termini di volumi venduti, il mercato è aumentato di circa il 50%». 
n prezzo basso costituisce la principale leva di acquisto anche perché, più 
in generale, «il prezzo dei libri è considerato decisamente elevato da oltre 
due terzi degli acquirenti». Inoltre, sei acquirenti su dieci acquistano libri 
«d'impulso» (in assoluto o in aggiunta ad acquisti programmati). 

Alti e bassi editoriali 

La rubrica vuole fornire una panoramica dell'attività dei grandi gruppi e di 
una selezione fra gli editori che si sono distinti per crescita o iniziative par­
ticolari. La fonte dei dati commerciali è indicata al piede di ogni paragrafo. 
I dati forniti dalle case editrici, relativi al 2003 , sono da intendersi come pre­
visionali per quanto riguarda il fatturato. L'Autore, consapevole della diso­
mogeneità delle fonti cui ha fatto ricorso, si rende disponibile a eventuali ret­
tifiche o integrazioni. Alti e bassi editoriali è stato chiuso il 7 novembre 2003 . 

GRUPPO BALDINI CASTOLDI DALAI. n Gruppo Baldini & Castaldi del quale 
fanno parte Zelig e La Tartaruga cambia denominazione a maggio di­
ventando Baldini Castaldi D alai editore Spa. L'esercizio 2002 si è chiuso 
con un utile ante imposte di 17 6 956 euro. I soci hanno deciso di conso­
lidare la struttura patrimoniale con un aumento di capitale pari a 246 000 
euro. La situazione di bilancio al 3 0  maggio 2003 prevedeva un incre­
mento del fatturato del 40% su base annua (la previsione di fatturato con­
solidato 2002 , dichiarata per Tirature '03 , era pari a poco più di 18 milioni 
di euro) e una previsione di incremento del fatturato al 3 1  dicembre 2003 
superiore al 50%. Intensa l'attività su Internet. Oltre a proseguire nella 
fornitura di contenuti al portale www.enel.it, il gruppo registra una buona 
performance di «Portalinus.it», un portale che raccoglie 4 siti dedicati, ri­
spettivamente, al teatro (35 000 visitatori/mese), alla moda (20 000 visita­
tori/mese) ,  alla musica rock (35 000 visitatori/mese) e al cinema (20 000 
visitatori/mese) .  Tra i bestseller, Io ucàdo di Giorgio Faletti. 

Fonte: Baldini Castaldi Dalai. 
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GRUPPO DE AGOSTINI. Due anni dopo aver festeggiato i 1 00 anni di atti­
vità, De Agostini prosegue nell'operazione di diversificazione delle atti­
vità finanziarie il cui motore è stato l'utile netto realizzato nel 2000 (3 430 
miliardi di lire), derivato in gran parte dalla cessione della partecipazione 
in Seat Pagine Gialle. 

Tra le numerose operazioni, tre le principali del 2003 . L'acqui­
sizione di Toro Assicurazioni (3 000 dipendenti, l 500 agenti ,  terzo 
gruppo assicurativo italiano) ,  perfezionata a luglio con il pagamento al 
Gruppo Fiat di 2 378 milioni di euro e con il trasferimento delle azioni 
a Ronda Spa, società interamente controllata dal Gruppo De Agostini. 
A sostegno dell'operazione è stata aperta una linea di credito di 1 ,625 
miliardi di euro, durata massima di quattro anni, con Banca Intesa, Uni­
credit Banca d'Impresa, Banca Popolare Commercio e Industria e con 
le banche del Gruppo Banco Popolare di Verona e Novara (luglio 2003 ) .  
L'acquisizione, in tandem con i l  gruppo Pianeta, del 25 , 1 %  del gruppo 
televisivo spagnolo Antena 3 per un valore di 3 64 milioni di euro. Il 
Gruppo Pianeta e il Gruppo De Agostini, controllando una quota pari 
al 25, 1 %  (ceduta da Telefonica che deteneva circa il 59% , in seguito alle 
nuove leggi antitrust spagnole) ,  sono quindi i nuovi azionisti di riferi ­
mento di Antena 3 che, tra l'altro, è proprietaria di Onda Cero, una delle 
più forti catene di radio in Spagna. A novembre la partecipazione in An­
tena 3 è salita al 30,52 % .  Infine, l 'acquisizione per 2 10 milioni di euro 
del 10,87 % di Eutelsat, società statunitense di servizi satellitari di Deut­
sche Telekom. 

I risultati d'esercizio 2002 sono fortemente influenzati dalle ac­
quisizioni effettuate nel corso del 2002. Il consolidamento di Lottoma­
tica ha infatti determinato un sostanziale mutamento del perimetro ri­
spetto al 200 1 ,  rendendo non confrontabili i due esercizi. I ricavi netti 
consolidati si attestano a 2 ,2 1 0  miliardi di euro, mentre il MOL è pari a ol­
tre 249 milioni di euro. L'utile operativo consolidato conseguito è di 26 
milioni di euro, e include ammortamenti di avviamento e di differenza da 
consolidamento per 93 milioni di euro, a seguito delle operazioni del 
2002. L'utile netto consolidato si attesta a 8,6 milioni di euro dopo aver 
stanziato ammortamenti per 223 milioni di euro di cui 74 milioni su av­
viamenti da acquisizioni e imposte per 6,8 milioni di euro. La posizione fi­
nanziaria consolidata è positiva per 124 milioni di euro, a fronte di un ca­
pitale netto investito di 1 ,985 miliardi di euro. Infine, il patrimonio netto 
ammonta a 2 , 1 10 miliardi di euro. Nel settore editoriale il gruppo ha por­
tato al 99,3 % la quota di controllo del capitale di lJTET, acquisita per il 78,4% 
nel luglio 2002; nel maggio 2003 ha avuto il via libera dalla Commissione 
europea per la costituzione di una joint venture tra RCS Diffusione e Deadis 
(Gruppo De Agostini e Hachette Rusconi) attiva nei servizi e nella distri­
buzione nel canale edicola, di prodotti editoriali e non. L'accordo prevede 
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che la  nuova società sia partecipata da RCS per il 45 % ,  da Istituto Geogra­
fico De Agostini per il 45 % e da Hachette Rusconi per il lO%.  

Questi i fatturati editoriali 2002 . Collezionabile: 540 milioni di 
euro; Direct Marketing: 3 15 milioni di euro; Professionale: 1 15 milioni 
di euro; Grandi Opere Rateali: 1 1 0 milioni di euro; Libri, Scuola e Car­
tografia: 100 milioni di euro. Nel 2003 due anniversari importanti: i cento 
anni del Calendario Atlante De Agostini e il quarantennale delle Leggi d'I­
talia, una colonna nelle opere di consultazione dell'editoria giurispru­
denziale. A questi si aggiungono l 'abbinamento con «Repubblica» del­
l'enciclopedia UTET e il varo della nuova collana «Glossari illustrati». 

De Agostini continua a dimostrare una ferma coerenza negli in­
vestimenti e nello sviluppo delle attività. Editoria, Lottomatica, Toro As­
sicurazioni, Antena 3 ,  Eutelsat sono tutte, ognuna a suo modo, anche reti 
distributive, ovvero il filo rosso che è alla base della cultura aziendale. Se 
aggiungiamo alle attività principali altre legate a partecipazioni finanzia­
rie verso attività ad alti potenziali di crescita e innovazione, De Agostini 
ha uno dei portafogli più diversificati e probabilmente tra i più sicuri del­
l'industria italiana. Nella classifica di Mediobanca 2002 balza dalla 81esima 
alla 44esima posizione (e ne dovrebbe guadagnare altre nel 2003 ). Non a 
caso, con 1 92 milioni di euro, i Drago-Boroli sono al secondo posto della 
classifica elaborata da Milano Finanza sui proventi complessivi incame­
rati dalle famiglie che capitalizzano di più in Borsa: preceduti per soli due 
milioni di euro da Berlusconi (Mediaset, Mediolanum, Mondadori) .  

Fonti: De Agostini, Dow Jones Newswires, Mediobanca, «TI Sole-
24 Ore», «Milano Finanza», «Corriere della Sera», «Giornale della li­
breria». 

E/0. La casa editrice romana cresce sicura, anno dopo anno, pur senza 
avere bestseller eclatanti. n 2002 si è chiuso meglio del previsto, a 2 ,3 mi­
lioni di euro; il 2003 dovrebbe essersi chiuso intorno ai 2,7 milioni di euro 
( + 1 5 % ) ,  con rese comprese tra il 25 e il 27 % .  Se e/o non ha ancora avuto 
la fortuna di incontrare il suo Camilleri, riesce comunque a proporre, tra 
le 40 novità annue, 2 o 3 titoli che tirano la volata a tutti gli altri: Amabili 
resti di Alice Sebold ha venduto oltre 60 000 copie, Monsieur Ibrahim e 
i/iori del Corano di Eric-Emmanuel Schmitt 20 000 copie; si muovono 
bene i titoli di Pedro Gutiérrez, di Etgar Keret e autori di nicchia come 
l'africano Abasse Ndione. Tra gli autori della front list è importante sot­
tolineare la crescita di Massimo Carlotto (nuovo romanzo in uscita a feb­
braio, ottime le vendite degli otto titoli in tascabile), l'unico non anglosas­
sone inserito nei cinque titoli di esordio della nuova collana «New Blood 
di Orion», e del quale Il Fuggiasco è recentemente diventato un film di An­
drea Manni. Infine, migliora la performance dei tascabili, sempre più utili 
nell'economia della casa editrice, e si amplia la presenza nella grande di-
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stribuzione. Nascono due nuove collane, una per ragazzi, l'altra di biogra­
fie con taglio narrativo. 

Fonte: Edizioni e/o. 

FAZI. Baciato dai Cento colpi di spazzola di Melissa P. (500 000 copie circa 
vendute, il 30% in GDO) il fatturato di Fazi sale dai 3 milioni di euro del 
2002 ( lO% in GDO) ai 7-7,5 previsti per il 2003 (20-25 % in GDO). La casa 
editrice romana si espande a 3 60 gradi: acquisisce la sigla Arcana, tra­
sforma in imprint la collana «Lain», passa dalle 58  novità e 15 tascabili 
del 2003 a un programma che prevede per l'anno in corso 65-70 novità 
per la sigla Fazi, 8 per «Lain», 30 tascabili di fiction e 20 di non fiction 
(con una nuova collana). La saggistica è quella che riceverà maggiore im­
pulso: 15 titoli nel 2002, 26 nel 2003 , 35 nel 2004. Maggiore apertura alla 
saggistica accademica in varie serie, quelle che nel 2003 hanno accolto 
Gore Vidal, Krippendorff, Nozick, e spazio agli esordienti. Costante l'at­
tenzione per la narrativa, sia italiana sia straniera. Tra i titoli forti del­
l'anno passato, Carme! di Gwendoline Riley, Quello che rimane di Paula 
Fox (25 000 copie) , Il/rutto della passione di Karel Glastra Van Loon (3 
edizioni), [;Europa che verrà di Gianfranco Fini (prenotato a ottobre in 
30 000 copie) , Il lz'bro nero deglz' Stati Uniti di William Blum (per la serie 
«Libri neri» che proseguirà quest'anno) .  Fazi cerca la massima trasver­
salità, tentando di centrare l'incrocio ottimale tra caratteristiche del pro­
dotto, prezzo, canale di vendita. Questa strategia sembra premiarlo, fi­
delizzando il pubblico e dandogli anche una crescente alture su vari seg­
menti, dall'instant book ai libri di tendenza, alla saggistica alta. Non è 
certo una politica editoriale da passista e, nonostante un ammirevole au­
mento del fatturato, le sue vendite migliori non sono generalmente legate 
ad autori che stanno facendo catalogo. Del resto, per crescere veloce­
mente c'è bisogno di una certa quota di rischio: ma è un rischio relativo, 
protetto com'è da un'ottima direzione editoriale, da una rete di contatti 
" importanti" ,  da un ufficio stampa e comunicazione efficace e frizzante. 

Fonte: Fazi Editore. 

FELTRINELLI-LffiRERIE FELTRINELLI-KOWALSKI. Con un fatturato 2002 a 42 
milioni di euro (+7,5 % )  e un 2003 a 46 milioni di euro (+ 10%)  Feltrinelli 
sta amministrando molto bene una crescita solida e progressiva. Nel 2002 
è stata senz'altro una star, con un sensibile avanzamento nelle quote di mer­
cato. Posizione che replica nel 2003 ed alla quale si aggiunge la forte par­
tecipazione nella neonata Kowalski (40%) .  Nel 2003 ha potuto contare su 
ottimi risultati dei numerosi autori di punta come Allende, Benni, De Luca, 
Pennac e delle proposte di "varia" su giardinaggio con Paolo Pejrone e di 
cucina con Allan Bay; sul rilancio dei titoli di Kurt Vonnegut, del quale ha 
tutta la back list, sul libro di Madonna (30 000 copie), sul buon posiziona-
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mento delle collane di saggistica (serie bianca con Alex Zanotelli, Giorgio 
Bocca e Foa-Ginzburg in particolare) ;  infine su una buona annata della 
«Universale Economica» e sui risultati delle promozioni collegate. 

Kowalski, nata nell'estate del 2002 da Gino e Michele, Feltrinelli, 
Gut Edizioni (Smemoranda) e Bananas (società al timone di Zelig) ,  esor­
disce a novembre 2002 con un programma centrato, va da sé, sui comici. 
li successo è immediato: Barbera, Migone, Pali e Dispari, Braida, Batta, 
Cevoli, Ficarra e Picone arrivano rapidamente a vendite comprese tra le 
50 000 e le 370 000 copie a titolo. Lo scorso settembre già si festeggia il 
milione di copie vendute con 13 titoli in catalogo. Kowalski è l'unica an­
tagonista di Mondadori in questo settore, almeno finché dura il successo 
dei comici. Infatti, nei programmi della casa editrice ci potranno essere 
anche musica e saggistica, titoli sul sociale e sulla solidarietà. 

Le Librerie Feltrinelli si avvicinano a quota 1 00, divise in diffe­
renti format, da Feltrinelli Libri e Musica ai Village dei centri commer­
ciali, dalle classiche librerie alle International. Tendono a ridursi le librerie 
di dimensioni medio piccole e crescono quelle comprese tra i 
l 200 e i l 800 mq. Fra le novità recenti, a Roma è stata completamente 
ristrutturata e ampliata Torre Argentina, chiusa la ex Rizzoli di Largo 
Chigi, la libreria di via Tomacelli, aperta una libreria nel nuovo centro 
commerciale della galleria Colonna, aperto un megastore a Bari (in so­
stituzione della vecchia Feltrinelli e del negozio Ricordi) e inaugurato un 
Village nel centro commerciale aperto nella ex Barilla a Parma. Nel 2003 
la catena ha fatturato 300 milioni di euro ( + 16%) ,  sta investendo molto 
in pubblicità e promozione e ha circa l 400 dipendenti. Lo sforzo finan­
ziario per il programma di sviluppo (obiettivo: 16 nuovi punti vendita nel 
triennio 2003 -2005 , 30% della quota di mercato nei libri e 25 % nei di­
schi) si appoggia a un finanziamento di 50 milioni di euro erogato lo scorso 
settembre da un pool di banche coordinate da BNL. 

Fonti: Feltrinelli Editore, Librerie Feltrinelli, Kowalski editore, BNL. 

GRUPPO GIUNTI. 20 società tra editoria, librerie, new media, servizi e im­
pianti di stampa, 700 dipendenti, 7 reti di vendita, fatturato 2002 a 1 80 mi­
lioni di euro ( + 1 3 %  ). L'anno scorso il Gruppo Giunti avvia il completo re­
styling delle librerie Demetra e ribattezza la catena «Giunti al Punto»: 87 
librerie tra i 150 mq e i 500 mq, delle quali 2 in franchising, alle quali si ag­
giungono 90 corner nei negozi di giocattoli della catena Toy's. Obiettivi, la 
creazione di altre 13 librerie in franchising, prevalentemente nel Centro­
Sud e, nell'editoria libraria, uno sviluppo della narrativa. 

Fonte: Prima Comunicazione, Bookshop. 

LONGANESI-GARZANTI-SALANI-TEA. Il gruppo ( Longanesi, Garzanti Libri, 
Guanda, Corbaccio, Salani, Ponte alle Grazie, TEA, Nord, Vallardi com-
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preso l ' imprint Rough Guide, la joint venture dei «Superpocket») ha 
chiuso il 2002 con 1 10 milioni di euro di fatturato consolidato (utile di 5 
milioni) e si attende per il 2003 un risultato analogo. 

Anno di intenso lavoro per Stefano Mauri, già responsabile del 
gruppo Longanesi e di Vallardi nonché, dal settembre 2002 , di Garzanti 
Libri. Una galassia di sigle dalla direzione editoriale indipendente che 
sotto il denominatore comune del controllo societario da parte di Mes­
saggerie Italiane e della direzione di Mauri costituisce il terzo editore in 
Italia nella varia. L'operazione principale è il risanamento di Garzanti Li­
bri: Andrea Piccioli si ritira e lo scorso gennaio Mauri chiama alla dire­
zione generale Renzo Guidieri, proveniente da UTET Diffusione e già par­
tecipe dello sviluppo di TEA ( 199 1 - 1 995 ) e del risanamento di Vallardi 
( 1 996- 1 998). A Guidieri va anche l'incarico di amministratore delegato 
di Vallardi, a Mauri la presidenza. Cambia anche l'organizzazione interna 
del lavoro e dell'attività editoriale allo scopo di legare maggiormente gli 
obiettivi di gestione alle decisioni operative. Oliviero Ponte di Pino viene 
confermato alla direzione editoriale. Primo passo è il varo della «Nuova 
Biblioteca Garzanti», per dare un vestito più efficace e adatto alla qua­
lity fiction. n secondo è la valorizzazione delle collane storiche, anche at­
traverso operazioni di abbinamento con i quotidiani («Garzantine»-«il 
Giornale», ottobre 2003 , e altre in via di definizione) .  Terzo intervento 
necessario, in programma per quest'anno, la soppressione della funzione 
commerciale interna, a favore di una più logica funzione di gruppo, ine­
vitabile conseguenza della concentrazione della clientela, e della ridu­
zione dei punti vendita minori serviti direttamente, a seguito dello svi­
luppo di nuovi canali di vendita del libro e del comparto dei grossisti. 

Tra i titoli che si sono mossi bene: Le grammatiche della creazione 
di George Steiner, Le strane regole del signor B. di Franco Cordero, L'ul­
tima ceretta di Anna Berra e Una finestra vista lago di Andrea Vitali, che 
dovrebbe aver trovato una casa editrice in grado di dargli il valore che 
merita. 

Riorganizzazione interna anche del gruppo Longanesi, dove Marco 
T arò assume la carica di amministratore delegato di TEA (della quale Mauri 
assume la presidenza) e Nord. Il gruppo Longanesi, dopo aver chiuso un 
2002 molto buono, registra una crescita ulteriore della Longanesi di Luigi 
Brioschi (forte di Orizzonte, l'atteso nuovo libro di Wilbur Smith, ma tro­
vando anche successi nella narrativa italiana, con Casa Rossa di Francesca 
Marciano) ,  della TEA di Stefano Res e del Ponte alle Grazie di Luigi Spa­
gnol. In flessione Guanda (dopo l'ottimo 2002) che non ha avuto impor­
tanti novità dei propri autori più affermati, ma conquista svariati premi 
tra i quali il Campiello con Il maestro dei santi pallidi di Marco Santagata, 
e diversi secondi posti. In flessione anche Corbaccio, che rafforza la sua 
linea di romanzi sentimentali con i nuovi libri di Charlotte Link, La donna 

234 



CALENDAR I O  EDI TOR IALE In d i r e t t a  d a l  su p e r s t o r e  

delle rose, e di  Mare Levy, Sette giorni per l'eternità; non perde quota sulla 
narrativa di montagna, con il libro più personale di Reinhold Messner, La 
Montagna Nuda, ed esce a ottobre con In nome del àelo, nuovo titolo di 
Jon Krakauer. Stabile Salani, a parte la variabile Harry Potter che lascia 
alti margini di imprevedibilità, ovviamente verso l'alto ( tiratura iniziale, 
600 000 copie). Un grande impegno è stato riversato infine sulle due nuove 
acquisizioni: le Rough Guide (Vallardi) iniziano a farsi largo in un settore, 
quello delle guide turistiche, sempre più difficile e affollato; Nord ("rEA) ,  
s i  è concentrata suUa narrativa Ji  genere per u n  pubb l i co giovani le  (e non 
solo sul fantasy e la fantascienza) .  

Fonte: Longanesi. 

MINIMUM FAX. Dopo il 2002 con 754 000 euro di fatturato (+2 5 %  circa) 
Minimum fax chiude il 2003 a 900 000 euro ( + 1 6 % ) ;  un ottimo risultato 
per una casa editrice piccola ma super attiva e molto conosciuta tra i pro­
fessionisti internazionali. Crescono le novità, da 19 a 26. Carver, con Cat­
tedrale (20 000 copie),  rimane il bestseller dell 'anno, seguito da Mercoledì 
delle ceneri, romanzo d'esordio dell'attore Ethan Hawke (8 000 copie) ,  
molto ben valutato dalla critica nazionale e internazionale, e da Mosca + 
Balena, esordio di Valeria Perrella (3 ristampe in 2 mesi, 7 000 copie) .  
Vanno bene «Nichel», l a  collana che raccoglie la narrativa italiana, il sito 
Internet, che ha creato un'attiva community e ha una persona completa­
mente dedicata, le operazioni promozionali a mezza strada tra il reading 
e il concerto (tra le più recenti, Susan Vega; in programma, Lou Reed) .  A 
maggio esordio di «Minimum Classics», una collana che recupera testi im­
portanti della letteratura americana contemporanea come L'Opera galleg­
giante di John Barth e Ritorna, Dr. Caligari di Donald Barthelme. 

Fonte: Minimum fax. 

GRUPPO MONDADORI. Il Gruppo Mondadori ha chiuso il 2002 con ricavi 
per l 458,8 milioni di euro in flessione del 6,3 % rispetto al 200 1 .  A li­
vello omogeneo - escludendo il fatturato per la distribuzione del perio­
dico «L'Espresso», attività cessata nel gennaio 2002 - la flessione dei ri­
cavi è del 2 ,4 % .  L'incidenza del margine operativo lordo (208,5 milioni 
di euro) sui ricavi passa dal 1 3 ,5 %  al l4,3 % .  L'utile netto consolidato è 
di 8 1 , 1  milioni di euro ( +  9,7 % ) , pari al 5 ,6% dei ricavi. La Divisione Li­
bri, leader nel canale libreria con una quota di mercato del 3 1 , 5% (dati 
a valore, Demoskopea 2002) ha chiuso un positivo 2002 a 3 3 1 ,4 miJioni 
di euro ( + 1 , 1  % ) .  Così i ricavi nello specifico: Edizioni Mondadori 108,2 
milioni di euro (+8,7 % ) ;  Einaudi 42,3 milioni di euro (+ 10,4 % ) ;  Edito­
ria d'arte e organizzazione mostre 39,8 milioni di euro (-17 ,4 % ) ;  Sper­
ling & Kupfer/Frassinelli 23 ,9 milioni di euro ( + 1 ,7 % ) ; Editoria scola­
stica 77 , 1  milioni di euro (-l % ) ; Distribuzione Libri 4 1 ,5  milioni di euro 
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(+3 ,7 % ) .  La produzione libraria della Divisione libri, scolastica esclusa, 
ha visto rispetto al 200 1 un calo delle novità (-2 ,5 % )  e delle ristampe 
(-7 ,9 % ) ,  per un totale di 40,7 milioni di copie. 

Edizioni Mondadori. L'impatto dei libri in promozione con i gior­
nali sul settore dei tascabili (Gian Arturo Ferrari ha dichiarato un calo di 
fatturato per i paperback Mondadori dell'8-9 % )  ha spinto verso un re­
cupero con gli hardcover, il cui peso nella produzione 2002 è cresciuto 
di quattro punti percentuali portandosi al 48%.  La semestrale 2003 re­
gistra un incremento dei ricavi del 7 , 1 % rispetto allo stesso periodo del 
2002. Bestseller assoluti i comici: Bis. Nuovi momenti catartici di Flavio 
Oreglio ha venduto nel 2003 oltre 330 000 copie; Tutte le barzellette su 
Tatti ha fatto anche meglio, con oltre 800 000 copie. Ken Follett ha su­
perato le 200 000 copie con Il volo del calabrone, John Grisham con Il re 
dei torti dovrebbe essersi avvicinato alle 200 000 copie. Bene anche Stu­
pid White Men di Michael Moore: oltre 60 000 copie sono un ottimo ri­
sultato per un libro di saggistica. 

Einaudi. Continua la buona performance di Einaudi. La seme­
strale ha registrato un + 10, 1 %  rispetto allo stesso periodo del 2002, con 
+2,5 milioni di euro dovuti alle cessione di diritti per le operazioni con 
«la Repubblica» e «Corriere della Sera». Tra i titoli più venduti L'animale 
morente di Philip Roth e Il lato sinistro del cuore di Carlo Lucarelli («Stile 
libero») , mentre continua il grande successo di Io non ho paura di Nic­
colò Ammaniti che in due anni e mezzo ha superato le 350 000 copie ed 
è uno degli autori italiani più venduti all'estero. 

Sperling-Frassinelli registra un +7 % nella semestrale con due 
titoli di punta: 6 Aprile '96 di Sveva Casati Modignani (Sperling) e lo l'a­
mavo di Anna Gavalda, edito da Frassinelli, impegnata nel rilancio dei 
paperbacks. Da segnalare infine Il sangue dei vinti, di Giampaolo Pansa, 
che ha conquistato la classifica del quarto trimestre e superato le 
150  000 copie, e l'ottima vendita all'estero di Io Sa/iya, la vicenda della 
nigeriana che ha rischiato la lapidazione, raccolta da Raffaele Masto, e 
dei titoli di Boris Akunin, il giallista russo del quale Frassinelli gestisce 
i diritti mondiali. 

Bene anche la scolastica ( +8,7 % nella semestrale) , soprattutto 
per quanto riguarda le elementari ( + 30% circa a chiusura delle adozioni) 
con i marchi Minerva I tali ca e J uvenilia. 

Nella Divisione Direct (Mondolibri, BOL, Cemit, Mondadori Re­
tail, Mondadori Franchising: totale ricavi 2002 1 40,7 milioni di euro, 
-2,2 %) ;  abbastanza stabile Mondolibri (ricavi 2002: 4 1 ,5 milioni di euro),  
ancora non in pareggio BOL ( jv al 50% con Bertelsmann) ,  cresce il fattu­
rato dei 126 punti vendita di Mondadori Franchising (2002 : 18 ,  9 milioni 
di euro, +2 1 ,2 % ) ,  mentre i 14 punti vendita di Mondadori Retail, tra li­
brerie e multicenter, hanno registrato una flessione del 3 ,9% nel 2002 (ri-
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cavi: 56,5 milioni di  euro), ma una netta ripresa nel primo semestre 2003 
( + 1 4 ,3 % ) .  

Tra l e  operazioni societarie s i  segnala l'ingresso di AME Spa nel 
capitale di Attica (società editoriale greca di periodici e di raccolta pub­
blicitaria, presente anche in Ungheria, Romania e Bulgaria) con il 20% 
( investimento di 1 8,2 milioni di euro) e un'opzione-cali su un ulteriore 
20%; l'acquisizione a luglio del 70% di Edizioni Piemme (fatturato 2002: 
28 milioni di euro) per un corrispettivo di 1 4 , 1  milioni di euro. A giugno 
nasce Mondadori S istemi di Comunicazione, nuova società con l 'obiet­
tivo di ideare e realizzare progetti di comunicazione destinati a grandi 
clienti pubblici e privati. A maggio Einaudi cede alla Treccani per 2 ,4 mi­
lioni di euro la Ricciardi. 

Nel giro di poltrone interno, Marina Berlusconi diventa Presi­
dente della Mondadori, prendendo il posto di Leonardo Mondadori, 
scomparso il 1 3  dicembre 2002; a Maurizio Costa, già amministratore de­
legato, va anche la vicepresidenza del gruppo; Massimo Turchetta diventa 
Direttore generale dei Libri Mondadori e assume ad interim la respon­
sabilità dell'editoria per ragazzi; Rossella Citterio diventa Direttore Cen­
trale Relazioni Esterne e Comunicazione di tutto il Gruppo dopo l 'uscita 
di Andrea Zagami; Antonio Riccardi diventa Direttore editoriale. 

Fonti: Mondadori, «li Sole-24 Ore», «la Repubblica», «Corriere 
della Sera». 

NERI POZZA. Dopo il raddoppio del fatturato nel 2002, 6,639 milioni di 
euro (+49,7 % )  Neri Pozza non si è seduta sugli allori e ha dimostrato an­
cora un ottimo fiuto sia per la buona fiction commerciale sia per i titoli 
più impegnati: un mix che è diventato un sigillo di garanzia sia per i li­
brai sia per il pubblico. n 2003 si è chiuso tra i 7 ,6 e i 7 ,8 milioni di euro; 
un incremento tra il 1 5 %  e il 1 8 %  dovuto solo in parte alle 370 000 co­
pie complessive di La ragazza con l'orecchino di perla. Nel 2003 i bestsel­
ler sono stati La passione di Artemisia (65 000 copie) e La ragazza in blu 
(63 000 copie) di Susan Vreeland; Cuccette per signora di Anita Nair (35 
000 copie) ;  Annus Mirabilis di Geraldine Brooks (34 000 copie) e La scrit­
trice abita qui di Sandra Petrignani (25 000 copie) .  A fine novembre è 
uscito La dama e l'unicorno, il nuovo romanzo della Chevalier, ma meri­
tano attenzione altri scrittori che potrebbero farsi strada: John Mc Gre­
gor con Se nessuno parla di cose meravigliose e Dermot Healy con Tempi 
improvvisi, due titoli subito ristampati. 

Fonte: Neri Pozza. 

RCS MEDIA GROUP-RCS LIBRI-ADELPHI. Lo scorso maggio Hdp cambia ra­
gione sociale e diventa RCS Media Group. La Fiat - tramite Sicind - è il 
primo azionista singolo con il 1 0,2 10% del capitale ordinario e il 22,747 % 
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delle azioni vincolate dal patto di sindacato, seguita da Mediobanca e Ge­
mina. Nel 2002 RCS ha portato a termine il proprio riposizionamento nel 
settore della comunicazione, con la cessione di tutte le attività nella moda 
e nell'abbigliamento: Valentino, Revedi, Facis e, nel 2003 , Fila Holding. 
Nel 2002 ci riferiamo ancora alla capogruppo RCS i cui ricavi sono di 
2.052,0 milioni di euro, il reddito operativo è di 85,2 milioni di euro (con­
tro 87,7 milioni) , il MOL 1 64,4 milioni di euro e l 'utile netto di 20, 1 mi­
lioni di euro ( 3 ,2 milioni l 'anno precedente) . I risultati non sono con­
frontabili con l'anno precedente per la variazione del perimetro di con-
solidamento. 

· 

Per l'area Libri i ricavi netti 2002 sono stati di 328,7 milioni di 
euro (-0,2 % )  così suddivisi: Italia 97 , 1  milioni (-4,2 % ) ,  estero 23 1 ,6 mi­
lioni di euro ( + 1 ,5 % ) .  Sostanzialmente stabili Scolastica e Professionale 
(che a bilancio sono una divisione separata dalla Libri) con ricavi di 99,3 
milioni di euro ( +0,2 % ) .  In forte crescita i Fascicoli ( + 1 2 ,4 % ,  da 1 92 ,5 
a 2 16,3 milioni di euro) .  Sensibile la contrazione dei tascabili rilevata a 
bilancio (-15 %  a copie), e attribuita alle iniziative dei quotidiani nel corso 
dell'anno. Bestseller 2002, ancora La rabbia e l'orgoglio e i titoli legati alla 
saga di Il Signore degli Anelli. La quota di mercato di RCS in Italia nel ca­
nale libreria (Bompiani, Rizzoli, Sonzogno, Fabbri, Adelphi) infatti è stata 
nel 2002 del 1 6,72 % ,  in flessione dell ' 1 ,6% (Demoskopea) .  Stabile Riz­
zoli, in lieve crescita Fabbri e Bompiani, in flessione Sonzogno e soprat­
tutto Adelphi, senza titoli di particolare successo. Adelphi si riprenderà 
nel 2003 grazie alla grande campagna promozionale in occasione del cen­
tenario della nascita di Simenon: dei 68 titoli di Simenon in promozione 
si sono vendute tra febbraio e marzo oltre 1 50 000 copie. li 2003 chiude 
all'insegna dello scrittore francese i cui titoli sono arrivati a 75 ; l 'auto­
biografia Memorie intime ha venduto oltre 15 000 copie. 

Il Gruppo Flammarion registra uno sviluppo dei ricavi consoli­
dati del 5 ,8% (2002 ) ,  mentre negli Stati Uniti RCS Corporation eviden­
zia, rispetto all'analogo periodo dell'anno precedente, una riduzione del 
20% del fatturato, sceso a 1 7 ,6 milioni di dollari per effetto dell'incre­
mento del fatturato delle case editrici e della concomitante dismissione 
delle librerie. I ricavi totali della semestrale 2003 sono in flessione del 
4 ,5 % ,  il fatturato della varia nel primo semestre registra un -3 % .  Stabile 
Scolastica e Universitaria. Crescono solo i fascicoli ( + 1 8,5 % ) .  

Tra l e  operazioni societarie, oltre all'operazione condotta con De 
Agostini e Hachette Rusconi per la creazione di un'unica società per le 
rispettive attività di distribuzione editoriale nel canale edicola (45 % RCS, 

45% De Agostini, 10% Hachette Rusconi),  degna di nota l 'acquisizione 
del 30% delle quote di Unidad Editoria! (società editrice di «El Mundo») 
cedute da Recoletos (gruppo editoriale controllato al 79% da Pearson) :  
RCS s i  porta così all '89, 1 %  del capitale; l 'ingresso (a  fine 2002) d i  RCS Li-
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bri (con il 24% )  nel capitale d i  Edition d'Art Skira Genève che a sua volta 
acquisisce i marchi Rizzo li libri illustrati e Bompiani arte; l 'acquisto da 
parte di RCS Libri del 20% di Rba Collecionables. 

Nella classifica Medio banca RCS scivola dal 23 o al 39° posto. 
Tra giugno e settembre RCS Libri rivoluziona l'assetto manageriale. 

Gianni Vallardi diventa amministratore delegato di RCS Quotidiani; lo so­
stituisce Ferruccio de Bortoli (che prende anche il posto di Vallardi nella 
vicepresidenza dell'Aie); Giulio Lattanzi diventa direttore generale; Rosa­
ria Carpinelli, già direttore editoriale della Rizzoli, passa a capo della Di­
visione Case Editrici. A capo della Divisione Commerciale e Distribuzione 
libri è nominato Vincenzo Rizzo già direttore commerciale dell'area Libri. 
Le nuove direzioni editoriali sono quindi affidate a Paolo Zaninoni per 
Rizzoli; a Elisabetta Sgarbi per Bompiani. Alla guida di «Bur», arriva dalla 
Divisione tascabili Einaudi Lorenzo Fazio. A Mario Andreose è affidata la 
direzione letteraria generale. Infine, è stata creata la divisione Education, 
affidata a Massimiliano Galioni (Direttore generale) e Giuseppe Orlando 
(vice Direttore generale), nella quale confluiscono le attività di RCS Scuola 
e della Divisione Università, Professioni e Reference di RCS Libri. 

Fonti: RCS Media Group, Dow Jones Newswires, Hoover's, «Cor­
riere della Sera», «li Sole-24 Ore», Mediobanca. 

GRUPPO IL SAGGIATORE. 14 milioni di euro nel 2002, 15 nel 2003 (+7 % ) .  
li Gruppo i l  Saggiatore (il Saggiatore, Marco Tropea, Pratiche, Net) con­
ferma un anno di consolidamento della linea economica che ha visto la 
nascita di «l Ladri di fuoco», una collana coraggiosamente dedicata alla 
poesia e una campagna promozionale, Alimenta un sogno, nella quale in­
vece di offrire gadgets o sconti si è regalato a chi acquistava almeno 22 
euro di libri un prodotto equo e solidale (the, caffé, cacao, . . .  ) .  

Per quanto riguarda i titoli, il 2003 h a  dato alle stampe per Marco 
Tropea La regina del sud, forse il romanzo migliore e più maturo di Ar­
turo Pérez-Reverte e Dolci le tue parole di Nancy Richler (20 000 copie), 
l ' importante biografia romanzata di Nureyev La sua danza di Colum Mc 
Cann e Sette marz� tredici fiumi di Monica Ali, finalista al Booker Prize. 
Va bene la saggistica, sia quella " di intervento" come La privatizzazione 
del mondo di Jean Ziegler (tre edizioni, 25 000 copie), sia quella storica 
con Roma città aperta di Robert Katz. Infine, il rinnovato interesse per 
grandi volumi fuori formato come il libro a cura di Ulrich Eckardt per i 
settant'anni di Claudio Abbado e Kind o/ blue di Ashley Kahn, intera­
mente dedicato alla mitica session di Miles Davis. 

Fonte: il Saggiatore. 

SELLERIO. Sellerio 2002: fatturato 9 milioni di euro (anno senza novità di 
Camilleri) ;  2003 fatturato 1 6  milioni di euro (con due titoli di Camilleri, 
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700 000 copie) .  Sellerio ·naviga col vento in poppa, ma non solo grazie a 
Camilleri. Se il 2003 ha visto Il giro di boa e La presa di Macallé, tutto il 
catalogo gira con ritmo, grazie alla piena fiducia dei librai e ad autori 
come Santo Piazzese, Alicia Giménez Bartelett ( 1 00 000 copie su tutti i 
titoli) e all'ottimo Gianrico Carofiglio, esordiente nel legal thriller con Te­
stimone inconsapevole (20 000 copie) .  La vendibilità del catalogo trova 
conferma anche nei 20 titoli ceduti in abbinamento con «Panorama» tra 
il 2002 e il 2003 e ad altre iniziative condotte con quotidiani locali. Sel­
lerio ha varato anche «li Contesto», una nuova collana di grande formato 
che ha esordito con I detective selvaggi di Roberto Bolano e una collana 
di narrativa per la scuola (con un'agile guida separata dal testo) prodotta 
in accordo con Laterza. Crescono le vendite all'estero, anche di libri in 
italiano, e la continua richiesta sulle piazze europee di incontri con Ca­
milleri e Piazzese. 

Fonte: Sellerio. 

I premi e i premiati 2003 

2002 
Premi assegnati in novembre e dicembre 2002 che non sono entrati per 
ragioni di stampa nella rubrica di Tirature '03 . 
ALBERTI. Fiamma Nirenstein, I: abbandono. Come l'Occidente ha tradito 

gli Ebrei (Rizzoli); Anna Politovskaja, La seconda guerra cecena. 
BACCHELLI. Frank McCourt, Che paese, l'America (Adelphi) .  
BAGUTTA. Eva Cantarella, Itaca. Eroz; donne, potere tra vendetta e diritto 

(Feltrinelli) ; Michele Mari, Tutto il ferro della Torre Ez//el (Ei­
naudi ) ;  Edoardo Sanguineti, Il Gatto lupesco (Feltrinelli) . 

MONDELLO. Olov Enquist, Andrea Camilleri, Luigi Reitani, Tonino Conte, 
Luciano Erba. 

MORAVIA. Giovanni Raboni. 
NOIR IN FESTIVAL. Premio Raymond Chandler: John Grisham. Premio 

Giorgio Scerbanenco per il miglior giallo italiano edito: Massimo 
Carlotte, Il maestro dei nodi (e/o) .  Premio Alberto Tedeschi per 
il miglior giallo italiano inedito: Massimo Carloni e Antonio Per­
ria, Il caso Degortes (Mondadori ) .  

PALMI. Magdi Allam. Sezione internazionale: Vanna Gazzola Stacchini, 
Come in un giudizio (Donzelli) ;  Tommaso Pincio, Un amore (Ei­
naudi) .  

PREMIO DELLA CULTURA 2002: Editore Avagliano. 
WHITBREAD BOOK AWARD 2002 (UK) . Book of the Year: Claire Tomalin, 

Samuel Pepys: The Unequalled Self(Viking). Novel: Michael Frayn, 
Spies (Faber & Faber) . First novel: Norman Lebrecht, The Song 
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o/Names (Headline). Poetry: Paul Farley, The Ice Age (MacMillan) .  
Biography: Claire Tomalin, Samuel Pepys, The Unequalled Self 
(Viking) ; Children's Book: Hilary McKay, Saffy's Angel (Hodder). 

ZERILLI-MARIMÒ ( USA) . Alessandra Lavagnino, Le bibliotecarie di Ales­
sandria (Sellerio) ;  Diego Marani ,  L'ultimo dei Vostiachi ( Bom­
piani) ;  Rocco Carboni, L'apparizione (Mondadori ) .  

2003 
Premi italiani 
ACQUI TERME: Giampaolo Pansa; Russe! Mead. 
ALASSIO 1 00 LIBRI. Un autore per l'Europa: Simonetta Agnello Hornby, 

La Mennulara (Feltrinelli) .  Un editore per l 'Europa: il Saggia­
tore. 

ANDERSEN. Il mondo dell'infanzia. Miglior libro 0-6 anni: Beatrice Ma­
sini (ill. di Anna Laura Cantone) ,  Una sposa buffa buffissima bel­
lissima (Arka) . Miglior libro 6-9 anni: George Saunders (ili. di 
Lane Smith) ,  I tenacissimi sgrinfi di Frip (Mondadori) .  Miglior 
libro 9- 12  anni: Teresa Buongiorno (ill. di Desideria Guicciar­
dini) ,  Io e Sara, Roma 1 944 (Piemme) .  Miglior libro oltre i 1 2  
anni: Uri Orlev, Corri ragazzo, corri (Salani) .  Miglior collana d i  
narrativa: «Bestseller», Mondadori. Miglior collana di divulga­
zione: «Storiesconfinate», Carthusia. 

BAGUTTA. Franco Cordero, Le strane regole del signor B. (Garzanti ) .  
BANCARELLA. Alessandra Appiano, Amiche di salvataggio (Sperling & Kup­

fer) .  
CAMPIELLO. Marco Santagata, Il maestro dei santi pallidi ( Guanda) . Alla 

carriera: Edoardo Sanguineti. 
CHIANCIANO. Candido Cannavò, La vita in rosa (Rizzoli) ;  W alter Veltroni, 

Il disco del mondo (Rizzoli) .  
CHIARA. Laura Pariani, L'uovo di Gertrudina (Rizzoli) .  Alla carriera: Ma­

rio Rigoni Stern. 
ELBA. Ernesto Ferrero, Lezioni napoleoniche (Mondadori). 
ESTENSE. Bianca Stancanelli, A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: storia di 

un eroe solitario (Einaudi) .  
FLAIANO. Elisabetta Rasy, Tra noi due (Rizzoli) .  
FREGENE. Gianni Riotta, Alborada (Rizzoli) .  
GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana: Alberto Asor Rosa, L'alba di un 

mondo nuovo (Einaudi) ;  Boris Biancheri, Il ritorno a Stomersee 
(Feltrinelli) ;  Clara Sereni, Passami il sale (Rizzoli) .  Per la narra­
tiva straniera: J avier Cercas, Soldati di Sala mina ( Guanda) ; 
Miljenko Jergovic, Mama Leone (Scheiwiller);  Ahmadou Kou­
rouma, Allah non è mica obbligato (e/o) .  Premio internazionale 
«Una vita per la letteratura»: J .M. Coetzee. Autore esordiente: 
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Elena Loewenthal, Lo strappo nell'anima (Frassinelli) . Tradu­
zione: Fernanda Pivano. 

GRINZANE CINEMA. Antonio Skarmeta. 
GRINZANE JUNIOR. Nicoletta Costa, Giulio Coniglio (Franco Panini ragazzi) . 
HANBURY. Pia Pera, I.: orto di un perdigiorno (Ponte alle Grazie). 
MONDELLO. Premio Ignazio Buttitta: Nino De Vita, Cutusiu (Mesogea); 

Traduzione: Ralph Ellison, Il giorno della libertà (Einaudi) ;  Opera 
prima: Simona Corso, Capodanno al Tennis Club (Sellerio) ; Gio­
vanni Bergamini, I datteri di Babilonia (Scheiwiller) ;  Opera di au­
tore straniero: Adonis, Cento poesie d'amore (Guanda) ;  Opera 
di autore italiano: Andrea Carraro, Non c'è più tempo (Rizzoli) ;  
Antonio Franchini, Cronaca della fine (Marsilio) ;  Giorgio Press­
burger, L'orologio di Monaco (Einaudi) .  

MONTALE. Giovanni Raboni; Sezione internazionale: Tadeusz Rozewicz. 
MORANTE. Parimerito: Roberto Calasso, K (Adelphi); Giorgio Pressbur­

ger, L'orologio di Monaco (Einaudi) ;  Emanuele Trevi, I cani dal 
nulla (Einaudi) .  

NONINO. John Banville, Antonio R .  Damasio, Emilio Vedova. 
NOVECENTO-MEMORIA. Paolo Mieli, La goccia cinese (Rizzoli) .  
PEANO. Per l a  letteratura matematica: Keith Devlin, Il linguaggio della mate­

matica (Bollati Boringhieri) e Il gene della matematica (Longanesi) . 
PEN CLUB ITALIANO. Carlo Sgorlon, L'uomo di Praga (Mondadori ) .  
PREMI NAZIONALI PER LA TRADUZIONE 2003 (Ministero per i Beni e le  At­

tività culturali) .  Renata Colorni, Serena Vitale, Giuseppe Bellini, 
Ettore Capriolo, Elena Loewenthal, Giuseppe Bevilacqua, Fi­
lippo Ottoni, Massimo Bocchiola, Gianroberto Scarcia, Massimo 
Bacigalupo, Viola Papetti, Andrea Raos. Case editrici: Laterza, 
Mobydick, Sellerio, Edizioni Lavoro, Jouvence, Rizzoli Bur, Le 
Lettere, San Marco dei Giustiniani, Edizioni Tararà, Fondazione 
Lorenzo Valla, Edizioni Voland, Rosellina Archinto, Zanichelli, 
Giulia Lanciani, Jean-Paul Manganaro, Minimum fax, Biblioteca 
dei Quaderni di italianistica. . 

PROCIDA. Fabio Franzin, Mattia Paolinelli De Angeli, Federica Mormando. 
STREGA. Melania Mazzucco, Vita (Rizzoli) .  
VIAREGGIO-RÉPACI. Narrativa: Giuseppe Montesano, Di questa vita men­

zognera (Feltrinell i ) ;  Poesia: Roberto Amato, Le cucine celesti 
(Diabasis) ;  Saggistica: Salvatore Settis, Italia spa. L'assalto al pa­
trimonio culturale (Einaudi) .  

Premi esteri 
AVENTIS GENERAL PRIZE FOR SCIENCE BOOKS (UK). Chris McManus, Right 

Hand, Le/t Hand: The Origins o/ Asymmetry (Weidenfeld & Ni­
colson) .  
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AMICO DI  GERUSALEMME (Israele). Rosaria Carpinelli (Rizzoli) .  
BALZAN (Svizzera) .  Eric Hobsbawm. 
BOOK SENSE AWARDS (Premio delle librerie indipendenti, USA) .  Fiction: 

Alice Sebold, The Lovely Bones ( Little Brown) ;  Non fiction : 
Alexandra Fuller, Don't let go to the Dogs Tonight (Picador) .  

CASA DE LAS AMÉRICAS (Cuba). Paola Yannielli, La hermana. 
CERVANTES (Spagna) . José Jiménez Lozano. 
EDGARD AWARDS (USA) . Fiction: S .].  Rozan, Winter and Night (St.  Mar­

t in's/Minotaur) . First Novel: Jonathan King, The Blue Edge o/ 
Midnight (Dutton) .  

FÉMINA (Francia). Dai Sijie, Le Complexe de Di (Gallimard) .  
FRIEDENSPREIS-TRAGERIN (Premio degli editori e dei librai tedeschi per la 

pace) .  Susan Sontag. 
GILLER PRIZE (Canada). Austin Clarke, The Polished Hoe (Amistad Press) .  
GIALLO EUROPEO-LE POINT (Francia) .  Laura Grimaldi, Lafaute (Metailié; 

trad. it . :  La colpa, Mondadori) .  
GONCOURT. Jacques-Pierre Amett, La maftresse de Brecht (Albin Michel ) .  
IMPAC (Irlanda) . Orhan Pamuk, My name is red (Faber & Faber). 
MAN BOOKER PRIZE (UK). DBC Pierre, Vernon God Little (Faber & Faber; 

trad. it. Einaudi) .  
MÉDITERRANÉE ÉTRANGER. Baltasar Porcel, Cabrera ou L'empereur des 

morts (Actes Sud) . 
MÉDICIS (Francia) .  Hubert Mingarelli, Quatre soldats (Seuil ) .  
MOBIUS MULTIMEDIA CITTÀ DI  LUGANO. Categoria educazione: Omnia }u­

nior, Alla scoperta dell'Oceano (De Agostini Multimedia) .  Men­
zione speciale: Andrea Palladio, Atlante della architettura (Mar­
silio) .  

NATIONAL BOOK AWARD (USA). Stephen King. Fiction: Julia Glass, Three 
funes (Pantheon) . Non fiction: Robert Caro, Master o/ the Senale 
( Knopf) . Poetry: Ruth Stone, In the Next Galaxy (Copper 
Canyon) .  Young People's Literature: Nancy Farmer, The House 
o/ the Scorpion (Simon & Schuster) . 

NEBULA (USA) .  Neil Gaiman, American Gods (Morrow). 
NBCC-THE NATIONAL BOOKS CRITICS CIRCLE (Premio nazionale della cri­

tica, USA) .  Fiction: Ian McEwan, Atonement (Doubleday/Nan A. 
Talese) .  Non fiction: Samantha Power, "A Problem /rom H eli" : 
America and the Age o/ Genocide (Basic Books) .  Biography-Au­
tobiography: J an et Browne, Charles Darwin: The Power o/ Piace, 
Vol. Il (Knopf) . Poetry: B.H. Fairchild, Early Occult Memory Sy­
stems o/ the Lower Midwest (W. W. Norton) .  Criticism: William 
H. Gass, Tests o/ Time (Knopf) . 

NOBEL DELLA LETTERATURa. John Maxweil Coetzee. 
ORANGE PRIZE FOR FICTION (UK) . Valerie Martin, Property (Abacus) . 
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ORDRE DES LETTRES (Francia) .  «Officier de l'ordre des arts et des lettres»: 
Federico Motta (Motta editore) .  

PENIFAULKNER FICTION AWARD (USA) . Sabina Murray, The Caprices (Ma­
riner) 

PULITZER PRIZES (USA). Fiction: Jeffrey Eugenides, Middlesex (Farrar, Straus 
& Giroux). History: Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War 
in North Africa, 1942-1943 (Knopf). Non fiction: Samantha Power, 
"A Problem /rom H el!": America an d the Age o/ Genocide (Basic 
Books) .  Poetry: Paul Muldoon, Moy Sand and Grave! ( Farrar, 
Straus & Giroux) .  

PRINCIPE DE ASTURIAS (Spagna) . Letteratura: Susan Sontag, Fatima Mer­
nissi. Comunicazione: Ryszard Kapuscinski. 

RENAUDOT (Francia) .  Philippe Claudel, Les ames grises (Stock) .  
SPOKEN WORD AUDIO OF THE YEAR (Premo per gli audiolibri, USA ) .  Mark 

Haddon, The Curious Incident o/ the Dog (Random House Au­
diobooks) .  

THOMAS COOK TRAVEL BOOK AWARD (UK) . Jenny Diski, Stranger an a Train 
(Virago) . 

UGO AWARDS (USA) .  Fiction: Robert J .  Sawyer, Hominids (Tor); Neil Gai­
man, Coraline (HarperCollins) .  
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DELLE C L A S S I F I C HE 
I s u c c e s s i  
d e l p a s s a p a r o l a 
di Giu s eppe Ga l l o  

Buoni risultati per la narrativa italiana, anche se non s i  può certo 
parlare di sorpasso rispetto a quella straniera (solo 32 gli autori 
nazionali in classifica di contro ai 64 esteri). Crescono gli scrittori 
capaci di dialogare con il pubblico di massa e, soprattutto, cresce 
il successo legato al passaparola, al moto spontaneo dei lettori: 
emblematico il caso di Io uccido dell'esordiente Fa letti. 
E sempre più peso riveste la saggistica, in modo particolare 
quella dedicata al dibattito delle idee e ai problemi di casa nostra. 
Segno forse di una ritrovata passione politica degli italiani. 

Meglio di così per gli italiani non sarebbe potuta 
andare. È quanto, a una visione d'insieme, lascia intendere l'analisi della 
rassegna dei libri di maggior successo dell'annata appena trascorsa. I ri­
sultati vanno oltre la conferma del buon andamento che la produzione 
nostrana, narrativa e saggistica, ha registrato a partire dalla stagione 2000-
200 1 .  Sette titoli tra i primi dieci classificati, tredici fra i primi venti: la 
tentazione di parlare di exploit ha un fondamento oggettivo. Eppure, in­
terpretati in maniera corretta, i dati inducono a una maggiore cautela por­
tando alla luce una realtà più sfumata e incerta. 

Ma vediamo la graduatoria generale. Al primo posto si colloca Il 
giro di boa dell'onnipresente Andrea Camilleri con 1 159 punti comples­
sivi e 15 presenze. Seguono Io uccido del debuttante Giorgio Paletti, 
l 132 punti e 26 presenze; La città delle bestie di Isabel Allende, 949 punti 
e 14 presenze; il premio Strega 2002 Non ti muovere di Margaret Maz­
zantini, 832 punti e 26 presenze; Senza sangue di Alessandro Baricco, 727 
punti e 16 presenze; La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto, 679 
punti e 15 presenze; Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, 670 punti e 
30 presenze; Vivere per raccontar/a di Gabriel Garda Marquez, 600 punti 
e lO presenze; Sono stata spiegata di Anna Maria Barbera, 586 punti e 20 
presenze; Il volo del calabrone di Ken Follett, 568 punti e 1 1  presenze. 

Questa la top ten. Ma la performance della compagine italiana è 
ancora più che apprezzabile anche nelle posizioni immediatamente suc­
cessive: al dodicesimo posto, troviamo un altro debutto editorialmente 
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fortunato, La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby, 5 4 1  punti e 23 
presenze; al tredicesimo Buskashi di Gino Strada, con 496 punti e 17  pre­
senze. Quindi Bis. Nuovi momenti catartici di Flavio Oreglio, quattordi­
cesimo con 496 punti e 12 presenze; I: orda di Gian Antonio Stella, sedi­
cesimo, 4 1 6  punti e 13 presenze; È una vita che ti aspetto di Fabio Volo, 
diciottesimo, 367 punti e 13 presenze; Il contrario di uno di Erri De Luca, 
ventesimo, 343 punti e 9 presenze. 

I risultati sono derivati dall'esame dei punteggi settimanali pub­
blicati dal quotidiano «la Repubblica» tra il 6 settembre 2002 e il 25 lu­
glio 2003 (i  rilevamenti statistici sono stati compiuti dall'Istituto Cirm, 
sulla base dei dati di sessanta librerie scelte a rotazione, fino al 20 di­
cembre 2002 , e in seguito da Eurisko, che si è affidata invece a 230 li­
brerie aderenti al servizio Arianna di Informazioni editoriali) .  li criterio 
adottato assegna 100 punti al titolo più venduto nella settimana in corso 
e agli altri un proporzionale punteggio inferiore, da 99 a l .  I titoli che 
hanno ottenuto un piazzamento utile sono quindi raggruppati in sei aree 
distinte: narrativa italiana, narrativa straniera, saggistica, varia, tascabili, 
supertascabili. 

Non vale la pena intrattenersi sull 'incongruenza di tale suddivi­
sione, che s'appoggia indifferentemente sulla ripartizione letteraria in ma­
crogeneri e su macrocategorie merceologiche fin troppo eterogenee. Ai 
fini  della nostra analisi, le aree individuate posseggono un'utilità funzio­
nale che consente un'adeguata riflessione critica. Piuttosto è utile preci­
sare che ognuna di esse raduna un numero invariabile di titoli, sei per la 
precisione. Con la conseguenza che la valutazione dei punteggi risulta 
strutturalmente falsata in quanto si rende possibile l'eventualità che il 
primo escluso di un raggruppamento abbia ottenuto una prestazione reale 
superiore a quella dei titoli piazzatisi in un altro raggruppamento. D'al­
tra parte, ai 1 00 punti di una settimana può corrispondere un numero di 
copie vendute anche molto difforme rispetto a quelle dei primi classifi­
cati della settimana successiva. Solo a patto di non dimenticare i limiti del 
sistema relativistico su cui, in assenza di cifre inconfutabili, le classifiche 
sono fondate, l'analisi si rivela vantaggiosa per ragionare sugli indirizzi 
prevalenti del mercato editoriale. 

D'altronde, proprio il confronto tra le due aree principali, narra­
tiva italiana e narrativa straniera, permette di vagliare in modo equilibrato 
il favore che i lettori hanno accordato ai propri connazionali. Certo, sor­
prende constatare che molti degli autori di più consolidata fama interna­
zionale si devono accontentare di posizioni di media classifica: diciassette­
simo Paulo Coel.ho, con Undici minuti, 4 15 punti e 5 presenze; dicianno­
vesimo Wilbur Srnith, Oriz;zonte, 358 punti e 9 presenze; ventiduesimo John 
Grisharn, Il re dei torti, 307 punti e 7 presenze; ventisettesimo Michael Cri­
chton, Preda, 276 punti e 6 presenze. E poi, ancora, trentesima Patricia 
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Cornwell, Ritratto di un  assassino; trentaquattresimo Clive Cussler, Walhalla; 
trentacinquesima Banana Yoshimoto, Presagio Trùte; trentanovesima Tracy 
Chevalier, La ragazza con l'orecchino di perla; quarantunesimo Stephen L. 
Carter, V imperatore di Ocean Park; quarantasettesimo Stephen King, Tutto 
è fatidico; cinquantesimo Daniel Pennac, Ecco la storia. 

Ma se si considerano i punteggi di tutti i titoli che nell 'annata 
hanno fatto il loro ingresso in classifica, la somma risulta nettamente sfa­
vorevole ai nostri autori: 6 94 1 punti contro 8 406. I libri di narrativa ita­
liana sono trentasette, di cui dodici si attestano al di sopra dei 1 00 punti 
complessivi, che consideriamo qui come soglia al di sopra della quale si 
può incominciare a parlare di un successo ragguardevole. Appena tren­
tadue sono d'altra parte gli autori: Camilleri, Carlo Lucarelli e Susanna 
Tamaro sono infatti presenti con due titoli e Maria Venturi con tre. Ben 
sessantaquattro, e cioè quasi il doppio, sono invece i bestseller stranieri, 
ventisei dei quali oltre i 100 punti, mentre cinquantuno sono gli autori, 
dieci con presenze multiple: quattro titoli la Rowling, due titoli Allende, 
Grisham, Yoshimoto, Chevalier, King, Terry Brooks, Michael Connelly, 
Sandor Marai, Danielle Steel. Anche la saggistica si dimostra, per numero 
di titoli, superiore alla narrativa italiana: addirittura sessantasette sono i 
libri che incontriamo, di cui tredici (uno in più rispetto alla narrativa ita­
liana) sopra i 100 punti. 

I calcoli compiuti non sono oziosi: permettono di introdurre un 
correttivo ai difetti del sistema di rilevamento, avvalorando una diagnosi 
più realistica dello stato di salute della nostra narrativa. Le classifiche 
danno evidenza al fatto, largamente positivo, che si è ormai formato an­
che nel nostro paese un volenteroso manipolo di scrittori disponibili a te­
nere aperto il dialogo con il pubblico di massa adottando moduli discorsivi 
di agevole fruibilità; nel medesimo tempo, mostrano anche che tale ma­
nipolo continua a essere troppo esiguo perché sia possibile quel rapido 
ricambio dei titoli che invece si registra nelle aree merceologiche con­
correnti e che costituisce, dal punto di vista commerciale, il principale in­
dice di una modernità industriale definitivamente raggiunta. 

Sullo sfondo di queste riflessioni si può valutare nella giusta di­
mensione anche la clamorosa e imprevedibile fortuna editoriale del 
thriller di Faletti. Certo, non è la prima volta che il romanzo di un esor­
diente compie una scalata di tale entità ai vertici del successo. Senza vo­
ler ignorare la diversità di consistenza letteraria, bisogna pur ricordare 
che una circostanza analoga si è avuta con Il nome della rosa di Umberto 
Eco. Ma il semiologo piemontese era un raffinatissimo uomo di lettere, 
abituato a maneggiare le strutture narrative, sia pure in qualità di stu­
dioso. Lo straordinario consenso di pubblico che ha accolto Io uccido pre­
senta un carattere di eccezionalità ulteriore per l'assoluta estraneità del 
suo autore all'universo librario. 
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Nondimeno, va anche riconosciuto che il romanzo di Paletti è 
frutto di un impegno e un'ambizione compositiva che lo distingue dai 
molti, troppi successi trainati dalla popolarità televisiva. E, questa volta, 
la critica colta ha riconosciuto la differenza, eccedendo addirittura nelle 
attribuzioni di lode, al punto da so t tacere i difetti che pure sono tutt'al­
tro che trascurabili sul piano dello stile e, ancora più, su quello della strut­
turazione narrativa, obiettivamente pletorica e sovrabbondante. 

È, però, su un altro punto che è necessario soffermarsi, e cioè sui 
tempi lunghi che Io uccido impiega per raggiungere le vette della gra­
duatoria. Il  romanzo fa per la prima volta la sua comparsa in classifica il 
29 novembre 2002 con soli 16 punti ( restando al di fuori della top ten 
dove l'ultimo piazzato ne ha 35 ) .  Il  6 dicembre balza a 65 punti, primo 
dei narratori italiani, quinto nella classifica generale (dietro a Garda Mar­
quez, Allende, Grisham, Vespa) . Il 20 dicembre è a 96, alle spalle della 
Littizzetto. Il  lO gennaio, ancora secondo, scende a 80; è quindi a 69 il 
17 gennaio e a 3 3 il 24 gennaio. Solo il 3 1  gennaio, oltre due mesi dopo 
l'arrivo il libreria, conquista i 100 punti ponendosi alla testa alla top ten. 
Ma la settimana successiva ha già perso la posizione d'onore, a vantaggio 
di Il volo del calabrone di Ken Pollett. Recupera il primo posto il 14 feb­
braio e vi resta due settimane. Poi scende definitivamente, resistendo tut­
tavia nella classifica scorporata della narrativa italiana fino al 16 maggio. 

È il modo di procedere consueto ai successi nati in virtù del pas­
saparola, per un moto spontaneo dei lettori che, avendo trovato il libro 
degno di apprezzamento, ne parlano, lo consigliano, lo regalano. Ciò si­
gnifica che l 'effetto di trascinamento determinato dalla popolarità tele­
visiva è un fattore secondario, tutt'al più agevolante, nella conquista del 
successo. Ma quel che più conta osservare è che il comportamento di Io 
uccido costituisce la regola dei successi italiani. L'unica eccezioni è rap­
presentata da Camilleri, che con la nuova awentura del commissario Mon­
talbano entra in classifica il 28 marzo ed è subito in prima posizione, po­
sizione che mantiene di seguito fino al 30 maggio per ben nove settimane. 
Poi il rapido quanto lineare declino: 46 punti, 34,  29, 27, 23 .  Una para­
bola che awicina Il giro di boa ai grandi bestseller stranieri, che fanno il 
pieno dei punti nel breve termine per poi uscire in fretta di scena e la­
sciare il posto ad altri titoli. 

La diversità delle strategie di conquista del favore del pubblico ri­
salta ancor meglio calcolando la media fra i punti ottenuti e le settimane di 
presenza. Paletti totalizza 43 ,5 punti a settimana, Baricco 45,4, Mazzantini 
32,  Agnello 23,5,  Ammaniti 22 ,3 .  Per contro Camilleri ne totalizza 77,2, 
Coelho la bellezza di 83 , Allende 67 ,7 , Cornwell 65 , Garda Marquez 60, 
Pollett 5 1 .  E a 46 arrivano Crichton e Cussler, che scavalcano la maggio­
ranza dei competltors italiani da cui pure sono distanziati nella classifica ge­
nerale. Queste osservazioni inducono a correggere le conclusioni ottimi-
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stiche che le  cifre riportate all'inizio sembrerebbero giustificare: la  presta­
zione dei nostri narratori è infatti gonfiata dalla scarsa rivalità interna che 
consente loro di raggranellare punti nella classifica scorporata anche dopo 
aver terminato il loro ciclo ed essere usciti dalla top ten. 

L'unico ambito in cui gli italiani si dimostrano padroni presso­
ché assoluti è nel territorio di loro appannaggio da sempre, la saggistica. 
Su sessantasette titoli, quarantasette sono italiani (includendo nel calcolo 
anche Saddam di Magdi Allam e Berlusconi di Paul Ginsborg) . La gra­
duatoria dei primi dieci è la seguente: Buskashi di Strada, 496 punti; L: orda 
di Stella, 4 16 punti; La grande muraglia di Bruno Vespa, 298 punti; Stu-
pid white men di Michael Moore, 288 punti; Piccolo Cesare di Giorgio 
Bocca, 278 punti; I figli dell'aquila di Giampaolo Pansa, 268 punti; Il vi­
zio oscuro dell'occidente di Massimo Fini, 2 1 9  punti; Bravi ragazzi di Pe­
ter Gomez e Marco Travaglio, 1 90 punti; [;incredibile menzogna di Thierry 
Meyssan, 1 84 punti; Manuale dell'uomo domestico di Beppe Severgnini, 
1 3 6  punti. 

Stupisce, a fronte della mole di libri pubblicati dopo l ' l l  set­
tembre 200 1 ,  la quasi completa indifferenza per il conflitto in Iraq, che 
pure aveva suscitato una reazione di massa di inconsuete proporzioni e, 
per venti giorni (dall'inizio delle operazioni militari alla presa di Bagh­
dad) ,  aveva monopolizzato la programmazione televisiva. Se si esclude 
l 'agile dossier di Sergio Romano, Il rischio americano, che prende in esame 
il più generale problema della politica estera statunitense, l'unico saggio 
con un riscontro dignitoso è la biografia di Magdi Allam (peraltro appena 
quattordicesimo con 83 punti, ottantaseiesimo nella classifica generale) ,  
tesa a tracciare un ritratto partigianamente negativo del dittatore iracheno. 
TI più fruttuoso e storicamente ponderato La questione irachena di Pierre­
Jean Luizard si ferma a 19 punti con una sola presenza. 

Senza avventurarsi in spiegazioni frettolose, sarà necessario con­
siderare almeno il differente impatto emotivo esercitato sull'opinione 
pubblica dalla guerra decisa a caldo contro Osama Bin Laden (e il regime 
talebano) e quella progettata a lungo contro Saddam Hussein. All'origine 
della prima c'è infatti l 'atterrito stupore provocato da un atto traumatico 
che, con il crollo delle Twin Towers, porta sulla ribalta internazionale un 
personaggio enigmatico quasi ignoto alla maggior parte degli italiani. È 
comprensibile che costoro, sentendosi impreparati a capire l'accaduto e 
le sue conseguenze, abbiano più fortemente avvertito la necessità di infor­
marsi. Ed è altrettanto comprensibile che la stessa esigenza non sia stata 
avvertita nel secondo caso che ha avuto come deuteragonista una figura 
centrale nello scacchiere politico del Medio Oriente, perennemente sotto 
i riflettori dei media in virtù dell'importanza strategica che riveste per le 
sorti del pianeta. 

Sta di fatto che la questione afghana e le sue scaturigini conti-
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nuano a destare le attenzioni dei saggisti e dei lettori, come dimostrano 
il primo posto del diario che il fondatore di Emergency ha tenuto durante 
le settimane trascorse in Afghanistan nel periodo che va dal 9 settembre, 
due giorni prima dell'attentato alle Torri gemelle, alla disfatta dei tal e­
bani, e il nono posto del dossier del francese Meyssan che, movendo da 
una serie di contraddizioni nella ricostruzione ufficiale, sostiene la tesi 
sconvolgente secondo cui nessun aereo sarebbe caduto sul terzo obiet­
tivo dei terroristi, il Pentagono. 

L'interesse più consistente si concentra tuttavia sui problemi di 
casa nostra: si tratti della carriera del Presidente del Consiglio (Piccolo Ce­
sare e Bravi ragazzi) o della tensione crescente prodottasi tra maggioranza 
e opposizione (La grande muraglia) .  Anche gli avvenimenti del passato re­
cente sono illuminati con uno sguardo attento alla cronaca e al corrente di­
battito delle idee. È quanto accade in I.: orda. Quando gli albanesi eravamo 
noi di Stella, in cui l 'emigrazione italiana viene ricostruita per contrastare 
i perduranti pregiudizi sull'immigrazione extracomunitaria, e I figli dell'a­
quila di Pansa, che torna a occuparsi dei giovani della repubblica di Salò 
in polemica con i tentativi assolutori del revisionismo contemporaneo. 

L'ampio riscontro di pubblico di questi testi può essere lecita­
mente interpretato come il segno di una ritrovata passione politica degli 
italiani. Per contro, va dato il giusto risalto all'impetuoso desiderio di 
svago scanzonato soddisfatto dai libri comici, che occupano quasi per in­
tero l 'area della varia. A dominare, in questo ambito, sono i cabarettisti 
e i volti più noti dello spettacolo televisivo: Luciana Littizzetto, Anna Ma­
ria Barbera, Flavio Oreglio, Corrado Guzzanti, Gigi Proietti, Beppe Braida, 
Ezio Greggio, Claudio Bisio. Sulla loro scia si colloca, imprevedibilmente, 
il capitano della Roma Francesco Totti (ventunesimo nella classifica ge­
nerale con 3 3 1  punti in quattro settimane: un punteggio per altri versi 
più che egregio) ,  il quale firma una sconsolante raccolta delle barzellette 
in circolazione sui suoi impacci linguistici. 

Certo, anche a questo livello, come in ogni serie letteraria, biso­
gna guardarsi dal fare di tutta l 'erba un fascio. Quanto meno è doveroso 
distinguere tra i testi che ambiscono a una qualche dignità espressiva e 
quelli che si limitano a mettere insieme senza troppi sforzi le gag già spe­
rimentate. D'altro canto, sarebbe inopportuno pretendere che l'industria 
editoriale si astenga dall'ottimizzare i profitti sfruttando le sinergie con 
gli altri settori della comunicazione: in linea di principio non c'è niente 
di disdicevole a sfruttare una formula già rivelatasi vincente altrove. La 
logica razionalizzatrice, anzi, non può che fare un gran bene all'asfittico 
mercato delle lettere in Italia, il cui sviluppo è stato storicamente rallen­
tato semmai dal vizio opposto, e cioè un eccesso di volontarismo artigia­
nale. Né si capisce perché le porte che vengono aperte di buon grado ai 
giornalisti dovrebbero rimanere serrate per i professionisti della risata. 
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Tuttavia, di fronte a tale valanga di freddure e gag grossolane, 
qualche preoccupazione è inevitabile coltivarla. Non solo perché anche 
i testi meno corrivi della Littizzetto e della Barbera dissolvono la pretesa 
di riflessione critica sui tic della contemporaneità in un'ilarità benevola e 
sostanzialmente consolatoria; ma, ancor più, perché la copiosa massa di 
libriccini comici lascia emergere per contrasto quello che è il fatto fon­
damentale: la totale rinuncia da parte degli scrittori tecnicamente più at­
trezzati a cimentarsi con i modi di un dignitoso umorismo letterario, che 
pure nel nostro paese ha alle spalle una tradizione fertilissima, da Achille 
Campanile a Vittorio Metz, da Giovanni Mosca a Giovanni Guareschi 
fino ai primi racconti di Paolo Villaggio. 
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D I AR I O  MUL T I M E D I ALE 
T r a s p e r i m e n t a z i o n e  
e ma t u r i t à 
di C ri s t ina Mus s in e l l i  

Quello delle tecnologie digitali è uno scenario ormai sempre più 
caratterizzato dal "tutto è possibile": dopo la fase di eu/oria culminata 
nella disillusione provocata dal crollo della bolla Internet, i player 
dell'JeT si stanno muovendo verso un più razionale utilizzo delle 
tecnologie. Continuano anche a moltiplicarsi le sinergie tra il settore 
dell'In/ormation technology e quello della tele/onza. Intanto il 2003 ha 
/atto registrare un rinnovato interesse per il digitale da parte degli 
utenti/inalz;- e non solo in termini di utilizzo di Internet come 
strumento formativo e informativo o di propensione all'acquisto di 
contenuti e servizi on fine, ma anche in termini di contributo attivo alla 
generazione dei contenuti distribuiti in rete. Che il prossimo passo della 
convergenza digitale sia quello tra content provzder e utenti/inali? 

l .  Lo scenario tecnologico 

TI... MERCATO ICT IN ITALIA. li 2002 non è stato un anno positivo per il mer­
cato italiano dell'ICI chè ha subito, secondo i dati Assinform/NetCon­
sulting, un decremento dello 0,5 % rispetto ai due anni precedenti: il peg­
giore fra quelli registrati nei principali paesi europei, dopo quello della 
Germania (Grafico 1 ) .  

L a  quota del mercato europeo dell'ICI detenuta dall'Italia (9,2% )  
risulta poi notevolmente sottodimensionata rispetto agli altri paesi euro­
pei (Grafico 2 ) .  

Anche l'esame di altri dati, come l'incidenza della spesa ICI sul 
PIL o la spesa ICI per abitante, relega l 'Italia agli ultimi posti in Europa. 
L'analisi delle singole componenti del mercato rivela però un andamento 
diversificato: se è vero, infatti, che l'informatica ha registrato un forte ral­
lentamento della crescita, le telecomunicazioni sono cresciute, anche se 
solo dello 0,4% .  Proprio la tenuta del comparto delle telecomunicazioni 
ha consentito di limitare le conseguenze negative del forte rallentamento 
del mercato ICI. Ciò è dovuto al fatto che la quota di mercato detenuta 
dalle telecomunicazioni in Italia è notoriamente più elevata rispetto a 
quella degli altri paesi europei (Grafico 3 ) .  
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Grafico l - Il  mercato deii'ICT in Italia e nei  maggiori paesi europei, 
2000-2002 

Germania Regno Unito Francia Italia Spagna 

- 2000 c::::J 200t - 2002 

Fonte: Assinform/NetConsulting 

Grafico 2 - Quota dei principali paesi nel mercato europeo dell'ICT, 2002 
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Grafico 3 - Composizione del mercato ICT nei principali paesi, 2002 

Francia Germania Regno Unito Spagna Italia 

- Informatica CJ Telecomunicazioni 

Fonte: Assinform/NetConsulting 

La telefonia mobile, che pure mostra i primi segni di rallentamento do­
vuti alla progressiva saturazione e alla limitata disponibilità di prodotti e 
servizi innovativi, rappresenta tuttavia il principale driver per la crescita 
del mercato ICT italiano. In particolare, due fattori come la ridotta com­
petizione sui prezzi dei servizi di rete fissa e l 'incremento dei servizi di 
rete mobile hanno fatto sì che anche la componente dei servizi sia com­
plessivamente cresciuta, anche se a tassi inferiori rispetto agli anni pre­
cedenti. I dati (Assinform/NetConsulting) relativi al primo semestre del 
2003 , confrontati con quelli analoghi del 2001 e del 2002, rilevano invece 
un incremento complessivo dello 0,6 % .  È sempre molto evidente il di­
vario tra le due principali componenti del mercato: mentre le telecomu­
nicazioni registrano infatti un incremento del 3 ,2 % ,  il mercato ICI de­
cresce del 4,4 %. Quest'ultimo dato è particolarmente significativo se con­
frontato con l'incremento dello 0,5 % registrato nel semestre precedente. 
Il mercato italiano dell'ICI è dunque caratterizzato da una forbice rile­
vante tra i due comparti essenziali, forbice che rappresenta un ostacolo 
per lo sviluppo del mercato ICI nel suo complesso, ma anche per la dif­
fusione dell'innovazione nel paese. 

LE E-FAMILY. Una famiglia italiana sempre più multimediale: è il quadro 
che emerge dalla ricerca Federcomin-Anie L'Italia dell'e-family, presen­
tata a gennaio 2003 , che ha evidenziato l'elevato ritmo di adozione delle 
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piattaforme tecnologiche nelle case degli italiani. Secondo la  ricerca, le 
famiglie italiane hanno speso nel 2002 17,3 miliardi di euro, con una me­
dia di l 000 euro annui per famiglia, per l'acquisto e l'utilizzo di prodotti 
e servizi per le nuove piattaforme tecnologiche in casa. Il cellulare, che 
assorbe da solo il 56% della spesa annuale, è presente nell '83 % delle fa­
miglie, il pc nel 46%, Internet nel 29%, le console di videogame nel 23 % ,  
l a  pay-tv nel 2 1 %  e i l  DVD nel 1 5 % .  

Questi dati posizionano l'Italia al primo posto in Europa nell'uti­
lizzo di  telefonia mobile, davm1ti aUa Francia e pari alla Germania per la pe­
netrazione del pc. Per quanto riguarda la diffusione di Internet, invece, la 
famiglia italiana supera la Francia, ma la media, che fino al 2001 era vicina 
a quella europea, si distacca maggiormente rispetto a quelle di Germania e 
Regno Unito. Il consumo delle tecnologie rivela comunque una diffusione 
uniforme sul territorio nazionale, ed evidenzia il superamento dei ritardi 
tradizionalmente imputabili alla geografia italiana e, soprattutto, il defini­
tivo allineamento delle famiglie italiane alla medie europee (Tabella 1 ) .  

Tabella l - Penetrazione delle nuove piattaforme i n  Italia e i n  Europa 
( % delle famiglie, giugno 2002) 

Cellulare personale 

Personal computer 

Collegamento Internet 

Console videogiochi 

Pay-tv 

Italia 

158 
46 
29 
23  
2 1  

(* )  Penetrazione media nel Regno Unito, Francia e Germania 

Fonte: Rapporto Federcomin-Anie. e.family 2002 

2. Politiche e progetti istituzionali 

Europa'' 

1 2 1  
4 5  
3 7  
28 
27 

Lo sviluppo e la diffusione delle nuove tecnologie sono sostenuti anche 
dalle istituzioni competenti italiane ed europee, che vogliono contrastare 
il predominio dei player statunitensi. 

In Italia è stata approvata una manovra di finanza pubblica che 
contiene specifiche disposizioni in materia di innovazione tecnologica 
volte a incentivare e sostenere il processo di modernizzazione della pub­
blica amministrazione e del paese. Gli obiettivi posti dal progetto eEu-
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rape 2005 richiedono infatti uno stretto coordinamento delle diverse po­
litiche nazionali in tema di Società dell'Informazione. 

L'Unione Europea inoltre a sua volta coordina e promuove spe­
cifici progetti di finanziamento mirati ad accelerare la diffusione delle 
nuove tecnologie, in modo omogeneo in tutti i paesi membri. 

LA FINANZI ARlA 2003 . Le disposizioni in materia di innovazione tecnolo­
gica previste all'interno della Legge Finanziaria entrata in vigore da! l o 
gennaio 2003 (Legge n. 289 de1 27 dicembre 2002) avevano come obiet­
tivo quello di favorire il processo di modernizzazione della pubblica am­
ministrazione e del paese. Sono state infatti istituite misure per finanziare 
progetti di innovazione tecnologica e ottimizzare l 'efficacia e l'efficienza 
dei servizi offerti dalle pubbliche amministrazioni, favorendo così l 'uti­
lizzo delle tecnologie informatiche e telematiche e incentivando l 'utilizzo 
di queste tecnologie da parte dei cittadini, a cominciare dalla diffusione 
della carta di identità elettronica e della carta nazionale dei servizi. 

Un'importante novità di questa legge è costituita dalla determi­
nazione dei criteri e delle procedure di accreditamento dei corsi univer­
sitari a distanza e delle istituzioni universitarie abilitate a rilasciare titoli 
accademici. La legge specifica di quali risorse organizzative e gestionali 
devono essere dotate le istituzioni universitarie per poter rilasciare titoli 
accademici, precisando i requisiti richiesti in termini di: 

- architettura di sistema, integrazione coerente e didatticamente valida 
dei servizi di supporto alla didattica distribuita, risorse di apprendi­
mento per ciascun corso; 

- contesti di interazione per la somministrazione e la gestione del flusso 
dei contenuti di apprendimento, anche attraverso servizi di teletuto­
ring; 

- procedure di accertamento delle conoscenze in funzione della certifi­
cazione delle competenze acquisite; 

- ricerca e sviluppo di architetture innovative di sistemi e-learning in 
grado di supportare il flusso di dati multimediali relativi alla gamma 
di prodotti di apprendimento offerti. 

La legge ha inoltre istituito un fondo speciale denominato Pc ai giovani, 
diretto a incentivare l 'acquisizione e l 'utilizzo degli strumenti informatici 
e digitali tra i giovani che hanno compiuto sedici anni ne1 2003 . Altra no­
vità è il contributo per l'acquisto o il noleggio di ricevitori per la televi­
sione digitale terrestre e per l 'accesso a larga banda a Internet secondo 
diverse modalità. Alle persone fisiche, ai pubblici esercizi e agli alberghi 
che acquistano o noleggiano un apparato idoneo a consentire la ricezione 
dei segnali televisivi in tecnica digitale terrestre (T-DBV) e la conseguente 
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interattività, è infatti riconosciuto un contributo statale pari a 150 euro. 
Un altro contributo statale pari a 75 euro è poi concesso alle persone fi­
siche o giuridiche che acquistano o noleggiano o detengono in comodato 
un apparato di utente per la trasmissione o la ricezione a larga banda dei 
dati via Internet. Il contributo è corrisposto mediante uno sconto corri­
spondente, praticato sull 'ammontare previsto nei contratti di abbona­
mento al servizio di accesso a larga banda ad Internet, stipulati dopo il l 
dicembre 2002. Nel caso dell'acquisto, il contributo è riconosciuto im­
mediatamente sulle prime bollette di pagamento e fino alla concorrenza 
dello sconto. Nel caso del noleggio o della detenzione in comodato, il cui 
contratto deve avere durata annuale, il contributo è riconosciuto ripar­
tendo lo sconto sulle bollette del primo anno (Grafico 4 ) .  

Grafico 4 - Piano per l'innovazione digitale delle imprese 

�l 
62 

MEURO 

Risorse disponibili 

530 M��o MEURO (art. 103·106 2i 
(Finanziana del� MlRl 

2003) 33812000) 

Plano per l'innovazione 

18 M EURO 
(Fondi CIPbCMSI) 

200 MEURO 
l'anoo per 3 anni 

(crediTo di imposla) 

Risorse da richiedere 

25 MEURO 
L'anoo per 3 anni 

Fonte: Ministero delle Attività produttive e Ministero per l'Innovazione e le Tecnologie, Pùmo per l'in· 
novazùme digitale delle imprese 

L'OSSERVATORIO SULLA BANDA LARGA. Il programma eEurope 2005 con­
sidera la diffusione dell'accesso a banda larga un fattore chiave per la 
competitività delle aziende europee, di conseguenza il Ministro delle Co­
municazioni e il Ministro per l 'Innovazione e le Tecnologie hanno pro­
mosso l'Osservatorio Banda Larga che attiverà il monitoraggio triennale 
della disponibilità di infrastrutture e servizi a banda larga nelle varie zone 
del paese, dei processi di adozione e dei modelli di sviluppo locali . A oggi 
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l 'Osservatorio Banda Larga ha completato la mappa della domanda di 
connettività a servizi a banda larga nelle famiglie italiane. Attraverso un'in­
dagine campionaria realizzata su circa 10 000 famiglie è stato possibile 
stimare la diffusione delle tecnologie ICT e la propensione all'utilizzo dei 
servizi a banda larga per l 'insieme delle 22,2 milioni di famiglie italiane. 
Dall'indagine emerge che tra le famiglie che già utilizzano la connessione 
ADSL il tempo speso on line è tre volte maggiore rispetto a quello utiliz­
zato per connessioni via modem e che il numero dei servizi usati è più 
ampio. L'Osservatorio ha identificato 4 tipologie di famiglie: 

l. le Positive ( 10% del totale) che vivono nei comuni maggiori, sono gio­
vani e con figli, hanno un reddito medio alto, istruzione superiore e 
sono le più disponibili nei confronti delle tecnologie e nello speri­
mentare servizi e prodotti innovativi; 

2. le Aperte (20%)  che si concentrano nel Nord-Est, hanno un profilo 
medio-alto; 

3 .  le Possibiliste (40%)  ancora indecise sull'atteggiamento da prendere, 
diffuse al Centro-Sud, in città piccole, con età più avanzata, reddito 
medio basso e livello di istruzione inferiore. Sono attente ai costi e alla 
semplicità di accesso; 

4. le Ostili (30%) che non sono assolutamente interessate all'utilizzo delle 
tecnologie. 

L'indagine verrà ripetuta annualmente (2003 e 2004) e consentirà di mo­
nitorare sia la diffusione dei servizi a banda larga presso le famiglie sia la 
percezione e l 'evoluzione delle aspettative delle famiglie italiane nei con­
fronti dell'innovazione tecnologica veicolata dalle tecnologie a banda larga. 

I PROGRAMMI DI FINANZIAMENTO DELL'UNIONE EUROPEA: E-LEARNING. Il 
programma e-Learning è stato istituito con l 'obiettivo di promuovere e 
facilitare l 'uso efficace delle tecnologie dell'informazione e delle comu­
nicazioni nei sistemi europei di istruzione e formazione, come contributo 
a un'istruzione di qualità e come elemento essenziale per adeguare tali si­
stemi alle esigenze della società della conoscenza e del modello europeo 
di coesione sociale. Il programma sarà attuato dal 2004 al 2006 con i se­
guenti obiettivi specifici: 

- esplorare e promuovere nuovi mezzi per usare l'e-learning, per raffor­
zare la coesione sociale e lo sviluppo personale, incoraggiare il dialogo 
interculturale e lottare contro il divario digitale; 

- promuovere e sviluppare l 'uso dell'e-Learning come fattore che con­
sente l 'attuazione del paradigma dell'apprendimento permanente in 
Europa; 
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sfruttare il potenziale dell' e-learning per migliorare la  dimensione eu­
ropea dell'istruzione; 
facilitare una cooperazione più strutturata nel campo dell'e-learning 
tra i diversi programmi e strumenti comunitari da un lato, e le inizia­
tive degli stati membri dall'altro; 
fornire meccanismi per incoraggiare il miglioramento qualitativo dei 
prodotti e dei servizi, per promuoverne l'effettiva divulgazione e per 
favorire lo scambio delle buone prassi. 

Il programma individua quattro principali aree di intervento per il per­
seguimento degli obiettivi stabiliti: 

l. lotta contro il divario digitale, in termini di valorizzazione del contri­
buto delle telecomunicazioni in materia di apprendimento, in parti­
colare per coloro che a causa della loro ubicazione geografica, della 
loro situazione sociale o di esigenze particolari non possono accedere 
all'istruzione e alla formazione tradizionali; 

2. istituzione di campus virtuali europei finalizzati all'integrazione della 
dimensione virtuale nell'istruzione superiore e, in particolare, allo svi­
luppo di nuovi modelli organizzativi per le università virtuali europee 
(campus virtuale) e per i programmi europei di scambio e collabora­
zione (mobilità virtuale) . A partire dalle strutture europee di coope­
razione già esistenti, il programma tenterà di trasferire le innovazioni· 
dell'e-learning ai loro strumenti operativi (sistema europeo di trasfe­
rimento di crediti accademici, master europei, garanzia della qualità, 
mobilità) ;  

3 .  gemellaggio elettronico delle scuole europee volto a potenziare e a svi­
luppare il collegamento tra le scuole in modo da consentire a ogni 
scuola di creare partnership pedagogiche con una scuola in un altro 
paese europeo, promuovendo l 'apprendimento delle lingue e il dia­
logo interculturale e facendo conoscere il modello europeo di società 
multilingue e multiculturale; 

4. azioni trasversali dirette a promuovere l 'e- learning in Europa di­
vulgando e promuovendo, da un lato, le buone prassi e i prodotti 
derivanti dai progetti e dai programmi finanziati a livello europeo o 
dagli stati membri e, dall'altro, la cooperazione tra i diversi soggetti 
interessati, in particolare stimolando le partnership pubblico-pri­
vato. 

La dotazione finanziaria predisposta per l 'attuazione del programma è di 
36 milioni di euro che saranno distribuiti tra le diverse aree di interventi 
in misura variabile: circa il 25 % per la lotta contro il divario digitale, circa 
il 30% per l'istituzione dei campus virtuali europei, circa il 25 % per il 
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gemellaggio elettronico delle scuole europee, circa il 10% per le azioni 
trasversali e il monitoraggio, infine il restante 10% per l 'assistenza tec­
nica e amministrativa. 

ECONTENT. La Commissione Europea ha concretamente sostenuto negli 
ultimi anni la produzione di contenuti di qualità per lo sviluppo della So­
cietà dell'informazione attraverso il programma eContent, specificamente 
dedicato all'industria dei contenuti. n programma, operativo dal marzo 
200 1 ,  ha una durata di quattro anni, con una dotazione finanziaria di 1 00 
milioni di euro. Sono concessi finanziamenti a progetti presentati da im­
prese ed enti pubblici e privati europei che rispondano a uno dei tre obiet­
tivi enunciati: 

l .  migliorare l 'accesso alle informazioni del settore pubblico e svilup­
parne l'utilizzazione; 

2. incrementare la produzione dei contenuti in un contesto multilingui­
stico e mulriculturale; 

3 .  aumentare il dinamismo del mercato dei contenuti digitali. 

A ciascuno degli obiettivi corrisponde una diversa linea d'azione. La prima 
deriva dalla necessità di facilitare l 'accesso alle informazioni pubbliche 
da parte dei cittadini europei e la possibilità che tali informazioni siano 
utilizzate da imprese private per sviluppare servizi e prodotti a valore ag­
giunto. n programma finanzia progetti sperimentali in questo ambito, che 
possano anche avere il valore di esperienze pilota imitabili. Viene richie­
sta pertanto una capacità progettuale da parte di imprese ed enti pub­
blici che insieme sono invitati a proporre modelli di produzione e distri­
buzione di contenuti di fonte pubblica nei più diversi campi: dal patri­
moniO culturale (molto importante per l 'Italia: sono possibili progetti di 
collaborazione con musei, istituzioni culturali, ecc. )  alla sanità o l'istru­
zione, ma anche «nell'ambito di interessi più commerciali, quali l 'infor­
mazione geografica, gli affari, l 'ambiente o il turismo». I progetti devono 
ovviamente riguardare l'applicazione di nuove tecnologie: il programma 
è dedicato interamente ai contenuti digitali; ciò è particolarmente evi­
dente nella seconda tipologia di progetti ammessi all'interno della prima 
linea d'azione, che riguarda le «raccolte di dati digitali a livello europeo»: 
si tratta di iniziative volte alla creazione di set di informazioni pubbliche 
rilevanti per un numero elevato di stati membri (tendenzialmente tutti) .  

L a  seconda linea d'azione riguarda l a  produzione d i  contenuti 
multilingue e multiculturali. La prima categoria di progetti richiesti pre­
vede lo sviluppo di alleanze internazionali e strategie aziendali volte alla 
creazione, produzione e distribuzione di contenuti digitali multilingue, 
in particolare su piattaforme on line. Si fa esplicito riferimento a inizia-
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tive di  «operatori commerciali» e «industriali», inclusa l'editoria. Un'ul­
teriore categoria di progetti ammessa riguarda gli aspetti più tecnologici 
del problema, sostenendo il «consolidamento dell'infrastruttura lingui­
stica». Anche in questo caso, tuttavia, gli aspetti attinenti alla produzione 
dei contenuti sono generalmente prevalenti rispetto a quelli strettamente 
tecnologici, pur nell'ambito di applicazioni originali di nuovi strumenti 
per la gestione delle informazioni. 

· 

La terza linea è infine dedicata ad azioni indirette di sostegno del 
mercato. Ne sono previste di tre tipi :  iniziative che facilitino (ad esempio 
attraverso servizi d'informazione, consulenza, formazione, ecc. ) l'accesso 
al mercato dei capitali delle aziende produttrici di contenuti; studi socio­
economici e ricerche di mercato e produzione di statistiche sul settore; 
iniziative nell'ambito del diritto d'autore. Quest'ultima tipologia è parti­
colarmente innovativa nell'ambito delle politiche europee di intervento 
sui mercati: sono finanziabili in particolare progetti di sviluppo di centri 
europei per la gestione dei diritti d 'autore in ambito multimediale e mi­
sure specifiche di sostegno a favore dei paesi candidati all'ingresso nel­
l 'Unione Europea. 

CULTURA 2000. Cultura 2000 è il programma istituito a sostegno delle 
traduzioni, delle coedizioni e della mobilità del personale in Europa. Il 
programma ha complessivamente una dotazione finanziaria per il pe­
riodo 2000-2004 di 1 67 milioni di euro. È in via di definizione il pro­
gramma negli stessi termini per gli anni 2005 e 2006. Grazie a questo 
programma è possibile ottenere finanziamenti che coprono interamente 
le spese di traduzione di opere scritte originariamente in altre lingue eu­
ropee e inedite in Italia e viceversa. Le coedizioni europee possono in­
vece riguardare l 'edizione di libri e/o prodotti multimediali che «valo­
rizzino le grandi correnti letterarie europee o dedicate alla storia cultu­
rale comparata dei popoli europei». Per quanto riguarda poi i progetti 
di formazione o di mobilità del personale, il programma rappresenta per 
gli editori l 'occasione per organizzare scambi di stage professionali con 
colleghi stranieri. 

3. Accesso ai contenuti via Internet 

L'utilizzo del computer e Internet nel nostro paese è in crescita costante, 
nonostante gli investimenti fatti negli ultimi anni non siano stati suffi­
cienti - questo è quanto emerge dall'ultimo Rapporto sull'innovazione 
presentato a fine ottobre dal ministro Stanca - per allineare completa­
mente l 'Italia agli standard europei (Grafico 5 ) .  
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Grafico 5 - Internet in Italia 
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Fonte: Audiweb by Nielsen /NetRating - NetView - utenza casa+ufficio, settembre 2003 

Le utenze domestiche interessano il 3 3 ,5 %  delle famiglie, quattro punti 
al di sotto, tuttavia, della media europea, sebbene sia stata considerevol­
mente ridotta la percentuale di popolazione interamente esclusa dal mondo 
delle tecnologie, qualunque esse siano (si passa dal 14% del 2000 al 4 %  
del 2003 ) .  La crescita dell'utenza Internet sembrerebbe quindi legata più 
al fabbisogno informativo delle famiglie, che a una politica di sviluppo 
del mercato del lavoro anche se le recenti azioni di «alfabetizzazione infor­
matica» sul posto di lavoro messe in atto dal Ministero hanno cominciato 
a dare frutti e la percentuale di lavoratori " refrattari" all'uso di Internet 
è calata dal 23 ,7 %  del 2000 al 2 1 ,2 del 2003 . Sul posto di lavoro Inter­
net è utilizzata per: 

- cercare informazioni (72,7 % ) ;  
- e-mail (62,8% ) ;  
- effettuare transazioni commerciali (6% ) .  

I l  posto d i  lavoro non è più comunque i l  luogo privilegiato dagli utenti 
italiani e infatti solo il 9,3 % degli occupati si connette esclusivamente dal 
posto di lavoro, mentre il 1 6,3 % lo fa sia da casa sia dal lavoro e ben il 
19,7 % esclusivamente da casa. Questo dato riflette la crescita della pe­
netrazione del computer e di Internet nelle famiglie, visto che fino al 2000 
era invece proprio il luogo di lavoro il posto deputato all'utilizzo della 

262 



DIARIO MUL T I ME D I ALE T r a  s p e r i me n t a z i o n e  e mat u r i t à  

rete. Di  pari passo crescono le  connessioni domestiche a banda larga, un 
altro motivo per cui gli italiani hanno cominciato a connettersi di più da 
casa: infatti si legge, sempre nel citato Rapporto sull'innovazione che seb­
bene «in Italia il tasso di incidenza degli utenti a banda larga sul totale 
degli utenti Internet sia ancora dei più bassi» (20% contro il 28% della 
media europea) ,  il numero delle connessioni ADSL e fibra ottica è cresciuto 
di oltre il 60% nell'ultimo anno, raggiungendo la dignitosa cifra di l mi­
lione e 700mila a metà del 2003 (Tabella 2 e Tabella 3 ) .  

Tabella 2 - Utilizzo medio d i  Internet nel mese d i  settembre 2003. 
Utenza domestica 

Settembre 2003 Agosto 2003 % 

Numero di sessioni 1 3  10  30 

Pagine viste 540 460 17,39 

Pagine viste per sessione 42 45 -6,67 

Tempo speso on line (in minuti) 6.36. 16  5 . 17 .04 24,98 

Durata media per sessione (in minuti) 0.30.45 0.30.42 0 , 16  

Utilizzatori attivi 1 1  402 845 10 498 777 8,61 

Universo utilizzatori Internet 24 054 040 24 054 040 

Fonte: Audiweb 

Tabella 3 - Utilizzo medio di Internet nel mese di settembre 2003. 
Utenza domestica + lavoro 

Settembre 2003 Agosto 2003 % 

Numero di sessioni 17 12 4 1 ,67 

Pagine viste 650 553 17 ,54 

Pagine viste per sessione 39 45 -13 ,3 3  

Tempo speso on line (in minuti) 8.34.56 6.27.48 32,78 

Durata media per sessione ( in minuti) 0.30.44 0.3 1 .20 -1 ,92 

Utilizzatori attivi 14 036 462 12 935 987 8,5 1 

Universo utilizzatori Internet 26 630 045 26 630 077 

Fonte: Audiweb 
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Nel 2003 è continuato il trend, già cominciato nel 2002, più a livello di 
discussione teorica che di effettive iniziative di business, della distribu­
zione di contenuti a pagamento attraverso Internet. Come già evidenziato 
nelle precedenti puntate del Diario multimediale, è definitivamente tra­
montata l'era di Internet gratis tanto che persino siti di culto come Nap­
ster non sono stati solo chiusi, ma riconvertiti in portali di e-commerce 
musicale dove l 'utente può scaricare mp3 con la formula dei micropaga­
menti. E tutta l 'industria discografica si sta muovendo velocemente in 
questa direzione, incontrando - molto spesso - l'ostilità degli utenti. Tut­
tavia se pensiamo che una delle attività più diffuse sulla rete, per quanto 
illegale, come il download di mp3 , ma anche di DVX ( il formato di file in 
cui si trovano i film) si sta lentamente trasformando in un legale acquisto 
di contenuti, con modelli e modalità differenti, a forza di azioni legali e 
di acculturazione dell'utente, possiamo presupporre che con il tempo di­
venterà una abitudine per tutti i navigatori pagare qualcosa per accedere 
a contenuti sul web. D'altro canto la pay-tv non sembra aver incontrato 
le medesime resistenze e quasi tutti gli italiani (sic) sono disposti ad aprire 
il portafoglio per vedere in diretta i propri idoli tirare quattro calci a un 
pallone. n principio è esattamente lo stesso. 

A conferma di quanto finora evidenziato riportiamo alcuni dati 
pubblicati dalla Online Publishers Association del settembre 2003 : il con­
testo è quello statunitense ma possiamo a ragion veduta ipotizzare che la 
medesima dinamica si trasferisca anche da noi, in tempi relativamente 
brevi, come solitamente accade per tutti i trend in cui gli USA sono pio­
nieri. La spesa per contenuti digitali è cresciuta nel primo semestre del 
2003 del 23 % rispetto allo stesso periodo dell 'anno precedente: una cre­
scita significativa se comparata agli sconfortanti dati economici generali . 
Niente a che vedere tuttavia con l'impressionante tasso di crescita fatto 
registrare nel 2002 (allora si era parlato di un + 1 3 1 % ) ,  ma il dato è sicu­
ramente anche indicativo di un mercato che sta raggiungendo la matu­
rità e che dunque necessita di nuovi sforzi da parte dei content provider 
nell'ideazione di servizi e contenuti sempre più innovativi e centrati sul 
target di riferimento. A livello di numero di utenti, negli Sati Uniti sono 
oltre 16 milioni quelli che hanno pagato per l'accesso a contenuti on line, 
pari a circa 1 ' 1 1 %  dell'intera popolazione di utenti Internet; a livello di 
fatturato, invece, la vendita di contenuti digitali ha creato un giro di af­
fari di 748 milioni di dollari, sempre nel primo semestre dell'anno, con 
un incremento del lO% sul 2002. 

Vediamo ora qualche dato in relazione ai modelli di business 
adottati: 88,5 % del fatturato è derivato da abbonamenti (di cui 46,4 % 
annuali, 44,6% mensili e 9,0% di altro tipo); 1 ' 1 1 ,5 %  del fatturato è in­
vece generato da pagamenti singoli (di cui 1 '8% è costituito da micropa­
gamenti - inferiori cioè ai 5 dollari -, il 7 1 ,2 %  da acquisti tra i 5 e i 50 
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dollari e il 20,8% da pagamenti superiori a i  50 dollari) .  Da notare che la 
quota detenuta dai micropagamenti, benché ancora modesta, è cresciuta in 
modo sensibilmente maggiore rispetto a tutti gli altri modelli di pagamento. 

Le rilevazioni a proposito del profilo socio-demografico degli ac­
quirenti di contenuti digitali confermano alcune tendenze comuni anche 
al nostro paese: 

- il 49,7 % ha un'età compresa tra i 25 e i 44 anni; 
- il 24,8% ha un reddito superiore ai 1 00 000 dollari annui (questo dato 

indica, più che una barriera nell'accesso ai contenuti a pagamento, una 
condizione di early adopter) ; 

- il 43 ,5 % è single o una coppia senza figli ;  
- il 59% ha una connessione a Internet a banda larga. 

Questo ultimo dato in particolare è molto interessante: infatti l'aumento 
della diffusione di contenuti digitali a pagamento è strettamente legata 
alla penetrazione delle tecnologie a banda larga nelle famiglie americane. 
È dunque lecito aspettarsi anche in Italia, che con il diffondersi delle con­
nessioni veloci, un sempre maggiore numero di utenti sarà in grado di 
fruire di contenuti e servizi a pagamento sul web, sempre che contem­
poraneamente si diffonda la cultura per cui, anche se sul web, contenuti 
e servizi hanno un valore economico. Comunque sia, dei 600 milioni di 
utenti Internet la grande maggioranza è concentrata nei paesi occidentali 
e una enorme fetta della popolazione mondiale è ancora completamente 
esclusa dalla penetrazione tecnologica: tanto per fare un esempio, se nel 
Regno Unito l'indice di penetrazione di Internet è del 50%,  in Bangla­
desh la percentuale raggiunge a mala pena lo 0 , 1  % .  

4 .  Innovazione tecnologica nei diversi segmenti di mercato 

Con il passare degli anni l'evoluzione nell'utilizzo di Internet e l'applica­
zione delle nuove tecnologie digitali da parte del mondo editoriale si sono 
molto diversificate a seconda dei vari segmenti di mercato. In alcuni am­
biti, come l'editoria di varia, l'innovazione in ambito tecnologico si limita 
per lo più all'utilizzo delle librerie on line come nuovo canale distribu­
tivo dei prodotti fisici e alla realizzazione di siti Internet, finalizzati quasi 
sempre ad attività di marketing dei prodotti e in alcuni casi utilizzati come 
strumenti di fidelizzazione dei clienti, ad esempio attraverso la creazione 
di comunità di lettori interessati a un particolare genere letterario o ap­
passionati di un autore. In Italia uno dei migliori siti di questo tipo è Le 
inchieste di Maigret (www.leinchiestedimaigret .it) , che Adelphi ha rea­
lizzato in occasione del centenario della nascita di Georges Simenon, dove 
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gli appassionati trovano informazioni dettagliate sulla vita e sulle opere 
dello scrittore belga. 

Anche l ' innovazione nel processo di produzione è stata abba­
stanza ridotta, a esclusione della diffusione della stampa digitale, nei casi 
di basse tirature o di ristampe, che ha avuto una notevole influenza nel 
permettere la riduzione dei costi di magazzino e dei rischi di invenduto 
e, di conseguenza, una più efficace gestione dei titoli in catalogo. 

Un'iniziativa innovativa per quanto riguarda le librerie on line, 
partita nel 2003 e portata avanti da Amazon (http://www.amazon.com/ 
exec/ obidos/tg/browse/ -/1  0 1 9702 l lref=pd_rhf_c_2/002 -9486073 -
3 3 1 6825) ,  è il nuovo servizio Search inside the book, che permette a chi 
naviga nel sito e ricerca un testo attraverso parole chiave, di consultare 
in formato PDF non stampabile, le due pagine precedenti e le due pagine 
successive a quella in cui è contenuta la parola cercata, prima di proce­
dere all'acquisto (Grafico 6) .  

Grafico 6 - Esempio di una pagina di Searcb inside t be book 
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Altri segmenti di mercato invece, come quello dell'editoria universitaria 
e dei quotidiani, sono stati soggetti a trasformazioni molto forti, che nel 
corso dell'ultimo anno sono diventate particolarmente evidenti. 
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L'EDITORIA UNIVERSITARIA DIVENTA DIGITALE. Già negli scorsi anni l'edi­
toria accademica ha dato segni di profondi cambiamenti; quest'anno però 
le trasformazioni sono state più visibili e i risultati hanno cominciato a es­
sere significativi anche da un punto di vista economico. Le innovazioni 
tecnologiche di processo, l 'adozione di tecnologie basare sull'XML (stan­
dard di marcatura dei contenuti) e di sistemi di content management co­
minciano a permettere alle aziende editoriali di ridurre i costi di produ­
zione e gestione, creando dei prodotti cross media e di passare da un mo­
dello di business centrato sul prodotto a uno centrato sul servizio. 

n mercato dell'editoria universitaria e scientifica è già per sua na­
tura e per il target di riferimento più orientato a avvantaggiarsi dall'ado­
zione di tecnologie innovative. Le prime banche dati sono nate negli anni 
settanta e i primi giornali scientifici full text on line sono stati pubblicati 
all'inizio degli anni ottanta. Inoltre i lettori, spesso ricercatori scientifici, 
sono da tempo utilizzatori del web e per loro la rapidità nell'accesso e 
nello scambio di informazioni è uno degli elementi fondamentali. In molti 
casi gli acquirenti dei prodotti editoriali universitari non sono singoli let­
tori ma biblioteche universitarie o enti che non acquistano singole copie 
ma sottoscrivono abbonamenti annuali. Una delle richieste che emerge 
dal mercato, soprattutto quello degli studenti universitari, è di poter ac­
cedere a singole unità di contenuto e di personalizzare gli acquisti. Al­
cune delle opere pubblicate sono poi destinate a specifiche nicchie di 
mercato, per le quali i ricavi utilizzando le tradizionali modalità di pub­
blicazione sono molto ridotti e spesso inesistenti, benché l'editore conti­
nui a pubblicarle perché di prestigio o fondamentali da un punto di vi­
sta culturale. 

Wolters Kluwer ha dichiarato che nella prima metà del 2002 il 
32% del suo fatturato complessivo deriva da prodotti elettronici (con un 
aumento del 26% rispetto all 'anno precedente) e che il fatturato deri­
vante da Internet ha avuto un incremento del 50%.  Anche da Reed El­
sevier giungono notizie positive: nel 2002 il gruppo dichiara di aver or­
tenuto un aumento del fatturato più alto dai servizi elettronici che non 
dall'aumento dei prezzi. 

Alla luce delle considerazioni finora fatte prendono quindi va­
lore le nuove iniziative messe in campo dai principali attori di questo mer­
cato e le sperimentazioni di nuovi modelli di business che stanno emer­
gendo, in particolare la possibilità sempre maggiore di integrare l'offerta 
tradizionale con varie modalità di offerta on line, in cui sia possibile ac­
quistare singoli articoli o capitoli, offrire diverse possibilità di abbona­
mento che vanno a separare completamente l 'offerta on e off line in ter­
mini di politiche di prezzo, rendendole quindi complementari e permet­
tendo agli abbonati/acquirenti delle versioni cartacee di accedere libera­
mente alle versioni on line. 
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Ci sono poi dei casi per ora considerati estremi, ma probabil­
mente destinati a divenire, per alcune nicchie e in un relativamente breve 
arco di tempo, una delle soluzioni più adottate: prevedono di eliminare 
completamente la carta a favore della pubblicazione on line. Precursori 
di questa linea di condotta sono alcuni dei grandi gruppi editoriali. El­
sevier ad esempio ipotizza di passare direttamente alla versione on line 
per offrire l'accesso a grandi giacimenti informativi sotto forma di abbo­
namenti: già oggi con il servizio Science Direct (www.sciencedirect.com) 
può contare su un archivio digitale di più di l 700 riviste scientifiche, tec­
niche e mediche e offre la possibilità di cercare in più di 59 milioni di ab­
stract di articoli scientifici . 

Altre realtà emergenti in questo settore sono gli aggregatoci di con­
tenuti di diversi editori che fungono da intermediari tecnologici e com­
merciali verso le biblioteche universitarie o anche, come nel caso di Que­
stia, direttamente per gli studenti. Uno dei principali attori in questo am­
bito è Ebray, i cui principali investitori sono McGraw Hill, Pearson e Ran­
dom House e che raccoglie più di 20 000 libri di circa 250 editori. In Ita­
lia si sta muovendo in questo senso la Casalini digitai division che sul suo 
sito www.casalini.it pubblica oltre 500 libri e 100 periodici di importanti 
case editrici italiane in vari settori disciplinari. TI servizio di consultazione 
del pacchetto di titoli è offerto, sotto forma di abbonamento annuale, a uni­
versità, biblioteche e centri di ricerca italiani. Sul sito è inoltre pubblicato 
l'Osservatorio sull'editoria elettronica italiana ( digital.casalini.it/ osservato­
rio) ,  che ha lo scopo di fornire un censimento delle iniziative di editoria 
elettronica relativa a libri e periodici sia accademici sia commerciali. 

LA SFIDA DEI QUOnDlANI. I quotidiani hanno dovuto affrontare la concor­
renza di Internet e in concomitanza il calo dei lettori, dovuto anche al ri­
dotto interesse da parte dei giovani, maggiormente attratti dai media inte­
rattivi, rischiando così di perdere quote di mercato rilevanti. Fin dal suo 
esordio la rete infatti si è proposta come il mezzo più rapido e potente per 
trasmettere informazioni in tempo reale e il timore dei quotidiani era quello 
di capitolare di fronte all'emergere di servizi gratuiti di news, ruolo in realtà 
coperto dai principali network televisivi, come BBC News 24 o CNN. I quo­
tidiani hanno quindi dovuto cercare nuove soluzioni che potessero contra­
stare i nuovi arrivati sfruttando la notorietà e l'autorevolezza delle loro te­
state: in molti casi la scelta è stata quella di aprire siti Internet che si affian­
cassero alla tradizionale edizione cartacea. Soprattutto all'inizio si trattava 
semplicemente della versione on line dei contenuti pubblicati off line. Col 
passare del tempo alcuni hanno però allargato il loro ambito di azione e 
hanno creato nuovi servizi a valore aggiunto che potessero creare nuove 
fonti di guadagno grazie alla diffusione cross-media delle informazioni gior­
nalistiche. Quest'anno un esempio molto interessante si è avuto durante la 
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guerra in  Iraq, quando <<la Repubblica», seguita poi da tutti i principali quo­
tidiani italiani, ha iniziato a inviare ai propri lettori le news collegate alle 
operazioni militari tramite messaggi sms a pagamento. Si stanno sperimen­
tando anche altre modalità di pagamento che vanno dal far pagare solo spe­
ciali servizi o contenuti ad alto valore aggiunto, lasciando la possibilità di 
accedere gratuitamente alle informazioni di base, alla decisione di lasciare 
gratuita solo la consultazione dei titoli delle notizie e far pagare tramite ab­
bonamento quella di tutte le altre informazioni. In Europa ad esempio «El 
Pais» ha scelto quest'ultima strada mentre il «Guardian» e <<la Repubblica» 
hanno optato per una scelta meno drastica, lasciando libero accesso a tutte 
le informazioni del giorno e facendo pagare invece la consultazione degli 
archivi: il loro obiettivo primario è quello di fidelizzare i loro lettori e di 
creare con loro un rapporto solido e continuativo. Nel marzo del 2002 l'ln­
novation lnternational Media Consulting Group ha svolto una indagine su 
429 quotidiani mondiali da cui sono emersi alcuni dati interessanti: 

non esiste una strategia univoca per tutti i quotidiani; 
i profitti cominciano a esserci; 
5 siti su 6 hanno ricavi dalla pubblicità; 
quasi tutti fanno pagare solo servizi speciali, non l'accesso; 
nel corso del 2003 più della metà intendono passare a servizi a paga­
mento, i rimanenti entro i prossimi anni; 
far pagare non riduce il numero dei visitatori. 

L'indagine ha anche analizzato i margini di profitto derivanti dalle atti­
vità on line, da cui emerge un lento ma continuo miglioramento della si­
tuazione (Tabella 4) :  

Tabella 4 - Profitti derivanti dalle attività on line 

Sono in perdita 
Sono a break even 
Sono in attivo 

Fonte: lnnovation 2002 Online Survey 

2000 

63 % 
22 % 
1 5 %  

1 00% 

2002 

58% 
25% 
1 7 %  

1 00% 

Interessanti sono i dati che riguardano le fonti di ricavo per le pubblica­
zioni on line e le strategie che i quotidiani pensano di attuare nel pros­
simo futuro relativamente a forme di pagamento e abbonamenti (Grafico 
7, 8 e 9 e Tabella 5 ) .  
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Grafico 7 - Fonti di ricavo 

oltre i l  30% dai visitatori p 
20/29% dai visitatori p 
1 1 /1 9% dai visitatori p 

meno del 1 0% dai visitatori p 
solo da pubblicità ::!'! 

0% 20% 40% 60% 

Fonte: lnnovation 2002 Online Survey 

Grafico 8 - Modalità di pagamento versione on line 

gli abbonati alla 
carta pagano meno 

pagano solo i non 
abbonati alla carta 

tutti pagano lo 
stesso importo 

0% 1 0% 

Fonte: Innovation 2002 Online Survey 
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80% 1 00% 

45% 
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Grafico 9 - Le richieste di pagamento fanno diminuire le visite? 

nessuna perdita 68% 

meno del 1 0% 1 4% 

tra il 1 0  e il 25% 7% 

tra il 25 e il 50% 6% 

meno del 50% 

0% 1 0% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 

Fonte: lnnovation 2002 Online Survey 
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Tabella 5 - Nel prossimo anno prevedete di far pagare i vostri lettori? 

Nel mondo Europa America Latina Nord America 

quasi sicuramente sì 24 % 29% 30% 9% 
probabilmente sì 22 % 27 % 19% 16% 
probabilmente no 20% 22% l l %  22% 
quasi sicuramente no 34% 22% 40% 5 3 %  

1 00% 1 00% 1 00% 1 00% 

Fonte: Innovation 2002 Online Survey 

Si stanno anche moltiplicando le indagini che cercano di definire il pro­
filo degli utilizzatori dei quotidiani on line. Si tratta di: 

- utilizzatori forti: sono on line da almeno quattro anni e usano connes­
sioni veloci sia a casa sia al lavoro; 

- più benestanti e istruiti dell'utente medio di Internet: 25% hanno red­
dito maggiore di 100 000 dollari (vs 17%) ,  5 1 %  sono laureati (vs 42%) ;  

- 8 su  10  acquistano on line (vs 4 su  10) e hanno speso on line più di  500 
dollari negli ultimi sei mesi; 

- pensano di utilizzare solo Internet per accedere a news nazionali e in­
ternazionali (61 % vs 2 1  % ) ,  notizie locali (54 % vs 1 3 % ) ,  sport (24 % 
vs 9%) .  

Secondo i l  rapporto annuale dell'Istat sulla situazione in  Italia a maggio 
2002, gli utenti di Internet sono circa 9 milioni e il 60% di essi utilizza la 
rete per consultare giornali e riviste on line: inoltre la maggior parte de­
gli italiani che navigano sul web ha come obiettivo principale la ricerca 
di notizie in tempo reale, anche se per ora prevale un orientamento verso 
l'accesso gratuito. La maggior parte degli utenti di Internet utilizza la rete 
per leggere news on line, con una netta prevalenza verso i quotidiani lo­
cali preferiti rispetto a quelli nazionali. 

Secondo un'altra indagine, dell 'Università Bocconi di Milano, 
che fornisce dati significativi circa il gradimento dei siti di informazione 
on line, il 77,6% dei navigatori italiani crede che fra gli scopi di Internet 
debba esserci prima di tutto quello di dare notizie credibili in tempo reale. 
L'indagine fornisce inoltre un dato fondamentale sull'affidabilità: per 
quasi la  metà degli intervistati (48,6 % )  le fonti di informazione mag­
giormente attendibili sono i portali generalisti. La fiducia verso i siti di 
giornali e televisioni, contrariamente alle previsioni, è solo del 1 8,2 % de­
gli utenti. 
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Anche secondo i dati eli Onetone Research diffusi dal sito eli Prima 
Comunicazione (www.primaonline.it) sono le sezioni dedicate alle news 
dei portali a fare " la parte del leone" nel mondo dell'informazione on line. 
Stavolta, però, i siti dei quotidiani on line seguono a poca distanza. 

INTERNET FA LO SGAMBETTO AI MEDIA TRADIZIONALI. l dati confermano 
che l'abitudine di collegarsi a Internet per cercare l'informazione più fre­
sca si sta affermando sempre più. Pian piano si sta creando l'abitudine a 
utilizzare il web come principale strumento di informazione: mentre al­
tri media come la tv e la radio hanno comunque orari predefiniti per la 
diffusione delle notizie, il web non ha problemi di palinsesto, e può of­
frire notizie in tempo reale. Ricordiamo gli intasamenti della rete dopo 
1 ' 1 1  settembre, dopo l 'omicidio di Biagi o dopo la morte dell'avvocato 
Agnelli, che ha provocato un forte rallentamento dei server di alcuni quo­
tidiani on line come CNNitalia.it, ilnuovo.it e larepubblica.it. 

Uno dei progetti più innovativi del 2003 è Google News 
(news.google.com) ,  il sito di notizie giornalistiche del principale motore 
di ricerca mondiale e il primo portale informativo internazionale creato 
senza l'intervento umano. Google News è ormai disponibile in diverse 
versioni, adattate per i navigatori di diversi paesi (Stati Uniti, Australia, 
Canada, Francia, Germania, India, Italia, Nuova Zelanda, Regno Unito, 
Spagna) .  Per ogni nazione raccoglie, utilizzando una procedura integral­
mente automatizzata, le informazioni giornalistiche, provenienti da fonti 
selezionate a livello mondiale, nella lingua del paese interessato (ad esem­
pio 4 500 per gli USA e 250 per l'Italia) e le organizza automaticamente in 
modo da presentare per prime le notizie più rilevanti. Le notizie ripor­
tano l 'ora della pubblicazione e sono anche organizzate in aree remati­
che. Cliccando sul titolo che interessa si accede direttamente alla pagina 
del sito su cui è pubblicato l'articolo selezionato. Gli argomenti vengono 
continuamente aggiornati, in tempo reale e archiviati per trenta giorni 
dalla data della p ubblicazione. Utilizzando Google News, grazie alla 
grande varietà di fonti selezionate, è possibile osservare come i vari ca­
nali eli informazione di tutto il mondo riportano lo stesso avvenimento e 
avere un panorama sempre aggiornato di ciò che viene pubblicato a li­
vello internazionale, cosa che sarebbe impossibile consultando i media 
tradizionali (Grafico 1 0) .  

UN FENOMENO IN CRESCITA: I BLOG. Un fenomeno estremamente interes­
sante, sia dal punto di vista culturale sia di scenario di mercato, è sicura­
mente quello dei blog (contrazione eli web log) :  nati originariamente come 
siri "fai da te" dove chiunque poteva pubblicare le proprie opinioni, hanno 
assunto una connotazione sempre più controculturale, ovvero un metodo 
alternativo all'informazione ufficiale e massificata. Stando al «Wall Street 
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Journal», «i  blog rappresentano i l  meglio di  Internet: un medium infor­
male per idee informate, anarchico, commercialmente ingenuo e affasci­
nante». I blog rappresentano dunque un esempio di quello che oggi è 
chiamato «giornalismo personale». Per dare una idea delle dimensioni 
del fenomeno blog, ricordiamo che nel 2003 negli USA ben 970mila per­
sone hanno dato il proprio contributo in un blog (facendo registrare un 
aumento vertiginoso rispetto alle 343mila del 2002 ) .  

Grafico 10 - Esempio d i  pagina d i  Google News 
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I blog nascono negli USA negli ultimi anni novanta, ma è solo con gli at­
tacchi dell ' I l  settembre che la loro presenza si afferma sulla rete. Fon­
damentalmente esistono due tipologie di blog: 

l .  il diario personale: uno spazio dove gli utenti giorno dopo giorno rac­
contano la propria storia, a volte rasentando l'ambito letterario; 

2. le notizie: spazi di discussione tematici dove regna la libertà di opi­
mone. 

Ed è proprio questo secondo tipo di blog ad aver destato prima curiosità 
e poi interesse da parte del mondo editoriale. Alcuni dei maggiori quoti-
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diani on line hanno infatti cominciato a vedere in queste libere associa­
zioni di pensiero una minaccia, se non addirittura un concorrente per i 
servizi informativi da essi erogati. Di conseguenza si sono cercate alleanze 
e sinergie e oggi, per combattere ad armi pari, quasi tutti i maggiori quo­
tidiani e periodici on line, italiani e stranieri , hanno un proprio blog 
(www.blog.repubblica. it ;  www.espressonline.it ;  www. lastampa.it ;  
http :/  /www. ilfoglio.it/ camillo; http:/ /www. guardian.co.uk/weblog; 
http://www.opinionjournal.com il blog del «Wall Street Journal», ecc. ) ;  
senza contare i blog personali d i  rinomati opinionisti e giornalisti quali 
Luca Sofri (www.wittgenstein.it) , Carlo Fermenti (www.quintostato.it) ,  
Giovanni Cocconi (http :/ l giornalismi. splinder.it )  e Piero Macchini 
(http:/ /leibniz.splinder.it) .  

Un'ultima curiosità: pare che in vista delle presidenziali del 2004, 
negli Stati Uniti sia proprio il blog lo strumento preferito dai candidati 
per la propria campagna elettorale. 

5. Telefonia mobile 

Nonostante l'elevatissima penetrazione della telefonia cellulare in Italia, 
nel 2002 il numero delle linee attive e quello degli utenti è ancora au­
mentato ma i tassi di crescita appaiono ormai ridotti rispetto agli anni 
precedenti, segno che il mercato è prossimo alla saturazione (Rapporto 
Assinform 2003 ) .  

Per quanto riguarda l a  telefonia mobile in ambito familiare, gli 
elevati livelli di penetrazione già registrati finora consentono solo un li­
mitato spazio di aumento che, per il 2002 , è stato pari al 4 % ;  la spesa 
delle famiglie per la telefonia cellulare ha invece registrato una diminu­
zione pari al lO% (dati Federcomin-Anie in collaborazione con Niche 
Consulting) .  Tuttavia, al di là delle statistiche, il rapporto degli utenti con 
i terminali mobili sta cambiando grazie ai servizi innovativi offerti dalla 
telefonia di terza generazione come le video-chiamate, i videogiochi di 
qualità, la navigazione in Internet a velocità accettabili e la televisione sul 
display del cellulare. Questi servizi consentono infatti agli utenti di uti­
lizzare il cellulare in modo molto più interattivo e coinvolgente rispetto 
al passato ma, soprattutto, richiedono all'industria dei contenuti una pro­
duzione più attenta e adeguata alle nuove tipologie di fruizione. I cellu­
lari di terza generazione sono un medium nuovo, sempre meno simile al 
telefono per quanto riguarda le modalità di comunicazione e sempre più 
simile alla televisione per quanto riguarda la tipologia di contenuti, ma 
assolutamente nuovo per le  modalità d i  fruizione. L'utente di  questo nuovo 
medium è del resto diverso sia dall'utente di telefonia fissa, sia dall'utente 
di Internet, sia, soprattutto, dallo spettatore televisivo: è piuttosto un 
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utente in movimento che esige interattività, velocità, contenuti precisi e 
sintetici, approfondimenti personalizzati e specifici su un terminale che 
pone limiti sia in termini di peso dei file sia in termini di spazio disponi­
bile sul display. L'offerta di servizi e contenuti adatti sembra per ora piut­
tosto limitata e concentrata soprattutto sulle video-chiamate: resta tutta­
via un ampio spazio di realizzazione e sperimentazione che l'industria dei 
contenuti dovrà colmare per rendere il mercato della telefonia mobile 
sempre più appetibile e interessante non solo per gli utenti, ma anche per 
tutti gli operatori del settore. 
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Pochi gli argomenti/orti e capaci di suscitare contributi davvero 
signi/icativz;- scarsa, se non addirittura scomparsa, la volontà 
di dialogare tra testate diverse o all'interno dello stesso giornale. 
La terza pagina appare come una selezione di eventi e di temi più 
o meno nuovi: dal ripensamento intorno alla nostra storia 
ottonovecentesca alla discussione sulle condizioni di salute 
della letteratura nazionale, dal «tradimento» della critica al dibattito 
su Pasolinz; dall'interesse per la lingua italiana a quello sempre 
più marcato per il pianeta editoriale. 

l .  La letteratura fra storia, scienza e politica della cultura 

La guerra contro l'Iraq, una perdurante crisi economica generale, la san­
guinosa instabilità in Medio Oriente, il moltiplicarsi di gravi episodi di 
terrorismo, la repressione del dissenso studentesco in Iran, la Sars, la 
grande mobilitazione pacifista che ha colorato i balconi di tutte le città 
italiane: anche questo è stato un anno scandito da fatti storico-politici di 
assoluta rilevanza, ma rispetto all'anno scorso le pagine culturali hanno 
dato un riflesso molto più debole degli eventi, la spinta del contesto non 
le ha influenzate come era accaduto nel 2001 -2002. L'impressione di let­
tura è quella di una forte uniformità, di un certo appiattimento confor­
mistico. C'è aria di bonaccia: troppo pochi gli argomenti forti, capaci di 
suscitare contributi significativi, ormai quasi scomparsa la volontà di con­
frontarsi, sia nella forma più compiuta del dialogo fra testate diverse, sia 
all'interno dello stesso giornale. Ecco perché il regesto dei dibattiti (com­
pilato questa volta spogliando «Corriere della Sera», «la Repubblica», 
«l'Unità», <J'Avvenire» e il supplemento «Alias» del «manifesto») è sem­
pre meno un censimento di discussioni e sempre più un inventario dei 
principali argomenti trattati. 

Sembra prevalere insomma un approccio cronachistico, la sem­
plice registrazione di ciò che accade, con poche scelte autonome, decise, 
di temi e tendenze da problematizzare in profondità. L'iniziativa delle 
terze pagine consiste soprattutto in un lavoro di selezione di eventi (libri 
in uscita, tournées di scrittori, premi, convegni, fiere del libro e festival 
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non solo letterari, lutti e anniversari) ,  trascurando forse troppo l'indivi­
duazione di processi e dinamiche culturali meno evidenti e scontate, ad 
esempio tramite il genere troppo poco sfruttato dell'inchiesta. Come per 
bilanciare la piatta registrazione dei fatti, sul piano della comunicazione 
risalta di più il consueto ricorso a procedimenti di personalizzazione. Così 
i titoli e la struttura degli articoli puntano volentieri a mettere in primo 
piano un'individualità: scrittore, politico, religioso, scienziato assunto 
come protagonista di un discorso che muove da un libro, da una ricor­
renza o da un fatto di  cronaca. 

Di fronte al declino di un vero dialogo culturale sulla carta stam-
pata, resta da vedere se la rete possa offrire un'alternativa, ad esempio 
con i blog, siti individuali o di gruppo dove singoli interventi su svariati 
argomenti sono spesso occasione di botta e risposta anche prolungati e 
articolati (fra i più vivaci www.nazioneindiana.com, dove intervengono 
fra gli altri Dario Voltolini, Carla Benedetti, Raoul Montanari, Tiziano 
Scarpa) . 

Quest'anno rispetto alla letteratura e all'editoria hanno avuto par­
ticolare rilevanza tre filoni di interesse che tendono a ridimensionarne pro­
gressivamente lo spazio: la storia, la scienza, la «politica della cultura>>. Re­
censioni e ragionamenti sulla storia ottonovecentesca sono ormai un in­
grediente abituale delle terze pagine, anche se forse con una minore per­
centuale di presenza rispetto all'anno scorso. I temi sono quasi canonici: 
ripensamenti delle vicende risorgimentali, riletture revisionistiche dell'e­
sperienza fascista, della Resistenza, del primo periodo della Repubblica, 
riflessioni sui totalitarismi e le guerre, interventi sul metodo e sui libri di 
testo. Dei manuali scrivono con prospettive antagonistiche Paolo Simon­
celli, Risorgimento secondo Marx («l'Avvenire», 25 settembre 2002 ) ,  e 
Adriano Guerra, La storia scritta. E riscritta (<d'Unità», 23 giugno 2003 ) ,  
a partire dal libro di Giuliano Procacci, La memoria controversa. Revisio­
nismt� nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia. 

Nonostante la presenza significativa in altre parti del giornale, la 
scienza trova posto anche nelle pagine della cultura. Organismi genetica­
mente modificati e trasformazioni climatiche, gestione delle risorse idri­
che ed energetiche, astronomia e paleontologia, etologia e neuroscienze: 
un ventaglio di argomenti spesso con implicazioni sociali, economiche o 
morali. 

L'ampia gamma di provvedimenti del governo di centrodestra 
che toccano direttamente o di riflesso il mondo della cultura hanno sol­
lecitato una discreta serie di articoli dedicati alla riforma dell 'università 
e della scuola, al riassetto dei beni culturali, alla Patrimonio Spa, ai tagli 
a fondazioni e archivi (particolare scalpore ha fatto la rimozione della di­
rettrice Paola Carucci dall'incarico di Sovrintendente all'Archivio Cen­
trale dello Stato) .  Le terze pagine conservano anche memoria di alcuni 
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singolari comportamenti del personale di governo: le gaffes del ministro 
Urbani che si leggono nel suo libro Il tesoro degli italiani (Nello Ajello, 
«la Repubblica», 16 gennaio 2003 ), la momentanea sostituzione di Fer­
dinando Adornato alla Presidenza della commissione cultura della Ca­
mera per poter beneficiare di un finanziamento statale a suo favore (Ajello, 
«la Repubblica», 15 maggio 2003 ) .  

2. Un discorso frammentario sulla letteratura 

La discussione sulle condizioni di salute della narrativa nazionale è stata 
per un certo tempo un sottogenere abbastanza fortunato del giornalismo 
culturale. Oggi non è più così, tuttavia l'attenzione rivolta agli italiani non 
è affatto trascurabile e la fisionomia della famiglia dei nostri scrittori piut­
tosto articolata. Com'è logico trionfa il Novecento, ma non mancano di 
tanto in tanto autori ottocenteschi (da Manzoni all'iperrecensito Pascoli 
versione Garboli) e di epoche precedenti (ad esempio i classici e le opere 
significative della letteratura dei primi secoli, di cui sul «Corriere della 
Sera» si occupa Cesare Segre: Dante, cantari fra Tre e Cinquecento, Sa­
limbene de Adam) .  

L a  produzione letteraria dell'ultimo secolo è percorsa i n  lungo e 
in largo, nei suoi vari momenti e livelli, soprattutto con la formula della 
recensione, di nuovo il genere giornalistico più diffuso nelle pagine cul­
turali (a volte breve e sintetica, a volte più ampia e saggistica) .  Si parla di 
scrittori sperimentali e ipercolù - come Marinetù, Gadda, Arbasino, D'Ar­
rigo, il Gruppo 63 , più vicino a noi Michele Mari - e di letteratura isti­
tuzionale. Sono nomi noti e largamente accreditati (Saba, Brancati, Fe­
noglio, ma anche Tadini, Raboni, Sanvitale e Rigoni Stern) ,  autori ap­
prezzati da un pubblico scelto (come Angelo Fiore) o riscoperti dalla cri­
tica (Dante Virgili ) ,  giovani scrittori (Trevi, Vinci, Pascale) ed ex-giovani 
(Piersanti, De Carlo, Busi, Cucchi). Ma si scrive pure di autori di genere, 
come l'onnipresente Camilleri e poi Paletti, bestseller dell'anno, Sveva 
Casati Modignani, Alberto Origaro. E ancora scrittori-giornalisti (Pansa), 
scrittori-professori (De Seta, Luperini, Santagata) ,  il diplomatico Boris 
Biancheri. 

La rappresentanza degli italiani quest'anno ha tenuto validamente 
testa alla schiera degli stranieri. Per i primi, inventario anche abbastanza 
capillare (notevole l 'attenzione del «Corriere della Sera») ,  spazi conte­
nuti, recensioni; lunghe interviste o ampie anticipazioni - ma meno nu­
merose - per gli stranieri. Per quanto riguarda i bestseller, la gara delle 
anticipazioni la vince il «Corriere», con Clancy, W. Smith, Grisham, King, 
Cruz Smith, Ken Follett. 

Nel 2002 Carla Benedetti pubblica Il tradimento dei critici, un 
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pamphlet pensato sin dal titolo per far discutere. Il libro denuncia la 
«chiusura» della critica, il  suo privilegiare una letteratura che si nutre di 
se stessa e ignora la vita, il  suo costituirsi come gruppo chiuso, come con­
sorteria che amministra il proprio potere al servizio dell'industria cultu­
rale o di uno sterile specialismo accademico. Più che un dibattito si svi­
luppa una serie di interventi molto diversi, poco dialoganti fra loro, oc­
casioni per esprimere idiosincrasie personali, dai quali si fatica a desu­
mere l'argomentazione della Benedetti: leggendo interventi come quelli 
di Baldacci («Corriere deUa Sera», 16 luglio 2002 ) c Palandri («l 'Un ità», 
3 agosto 2002) ,  il lettore non riesce a mettere a fuoco il merito della que­
stione e stenta a farsi una propria idea. Del resto, lo stesso Berardinelli -
che sottolinea come su molti punti la Benedetti concordi con le sue po­
sizioni - constata nel suo pezzo «che facciamo fatica a capirci» («l'Awe­
nire», 2 luglio 2002) .  

Non s i  presentano invece come un dibattito gli articoli che hanno 
al centro l 'opera e la figura di Pier Paolo Pasolini, l 'autore di cui que­
st'anno si è parlato di più, in tanti articoli di genere diverso. Le recen­
sioni dei «Meridiani» dedicati alla poesia pasoliniana sono articoli di no­
tevole livello, letture nutrienti: correttamente informative, articolate ma 
chiare, con una chiave d'interpretazione personale e senza forzature (Ra­
boni, «Corriere della Sera», Ferroni, <d'Unità», Siciliano, <da Repubblica», 
6, 9 e 20 marzo 2003 ) .  Ci sono poi riletture di singole opere, svincolate 
da cadenze editoriali, che sottolineano il valore di un modello di poesia 
antipoetica (Bordini su Trasumanar e organizar, «l'Unità», 30 ottobre 
2002) o la capacità di cogliere le dinamiche di un quadro sociopolitico in 
formazione (D'Elia su Petrolio, «l'Unità», 4 febbraio 2003 ; Sansonetti 
con la poesia su Valle Giulia, «l'Unità», 4 giugno 2003 ) .  E nell'autori­
tratto tracciato per il conferimento della laurea honoris causa Vincenzo 
Consolo indica nel saggio di Empirismo eretico sulla nascita dell'italiano 
come incolore lingua nazionale una tappa fondamentale della sua for­
mazione letteraria («l'Unità», 18 febbraio 2003 ). Ancor più giocata sul 
filo della memoria è invece l'intervista a Nico N aldini che racconta gli 
anni giovanili dello scrittore (Breda, «Corriere della Sera», 3 luglio 2002) .  
L a  figura d i  Pasolini d à  anche occasione a digressioni, come quella ben 
argomentata e succosa di Massimo Onofri sulla «politicità della lettera­
tura» («l'Unità», 1 1  gennaio 2003 ) , e offre spunto per microdibattiti, per 
lo più racchiusi in due sole puntate. A far discutere è il difficile inqua­
dramento politico della visione del mondo pasoliniana: Filippo La Porta 
interviene due volte, negandone la natura reazionaria, in polemica con 
Daniel Lindenberg di «Libération» («l'Unità», 9 gennaio 2003 ) ,  ipotiz­
zando piuttosto un'ascendenza azionista, in disaccordo con il pezzo di 
Massimo Raffaelli su «Nuovi Argomenti». Walter Siti infine, curatore 
della monumentale edizione mondadoriana, replica, con lucidità, deci-
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sione e garbo alle critiche di Carla Benedetti («l'Unità», l maggio 2003 ) .  
Un numero e una varietà d'interventi che dimostra la notevole e pecu­
liare vitalità del lavoro letterario e culturale di Pasolini, confermando l'ef­
ficacia problematica del suo modo «impuro» di scrivere e di essere in­
tellettuale. 

Ha invece struttura di vero e proprio dibattito quello ospitato da 
«Alias» a partire dall'articolo di Franco Cordelli su Gli autenticisti, cui 
hanno replicato Paris e Trevi, Manica, Cortellessa e Nisticò ( 12 ,  19 ,  26 
aprile e 10 maggio 2003 ) .  Al centro della discussione alcuni problemi teo­
rici capitali: lo stile, il suo rapporto con la realtà, con la storia e con l'e­
sperienza personale dell'autore. Il lungo intervento di Cordelli è poco tra­
sparente: intessuto di affermazioni quanto meno discutibili (oggi tutti i 
romanzi superano le trecento pagine, anche perché scrivendo con il com­
puter «non si cancella» e ci «si innamora di ogni propria singola frase») ,  
costellato d i  allusioni criptiche ( a  Trevi, Moresco e Scarpa), costruito con 
scarsa consequenzialità. il suo discorso sembrerebbe denunciare una sorta 
di manierismo narcisistico del vissuto, polemizzare con gli scrittori che 
usano l'esibizione del proprio sé come strumento di seduzione del pub­
blico e di legittimazione letteraria e sociale. Non sono più chiari gli arti­
coli degli interlocutori di Cordelli: il lodevole sforzo di precisare di Ma­
nica è frustrato dalla sinteticità fin troppo concettosa del suo pezzo; il 
tentativo di ricordare la profondità storico-teorica delle questioni in campo 
condotto da Nisticò finisce per complicare le cose. 

Anche quest'anno tornano, ma «in versione ridotta», alcuni clas­
sici topoi della discussione giornalistica. A cominciare dal ruolo degli in­
tellettuali: Raboni propone un confronto su grandi temi di interesse na­
zionale - scuola, ricerca, uso della televisione pubblica - fra esponenti 
della cultura di destra e sinistra, in cui si discuta non «da uomini di parte, 
ma da intellettuali»; Veneziani boccia («Corriere della Sera», 5 e 10 feb­
braio 2003 ) .  Lo stesso Raboni dedica un articolo alle amicizie nel mondo 
letterario, seguito da una delle innumerevoli letterine di Arbasino («Cor­
riere della Sera», 16 e 19 settembre 2002) .  Non manca qualche pezzo sulle 
stroncature. Curiosamente, le riflessioni sulla critica militante tendono a 
concentrarsi soltanto su due antitetici modelli di lettura di un testo: uno 
asettico e compiacente, uno liquidatorio e livoroso, quando invece ana­
lisi e giudizio si esercitano con maggior profitto fra gli estremi. Alcune 
discussioni brevi e appena abbozzate hanno riguardato la letteratura 
d'oggi: la recensione di Garboli a Kouros («la Repubblica», 5 gennaio 
2003 ) che ha suscitato un confronto sull'omosessualità, e gli apprezza­
menti da destra per l' «anarcoide irregolare» di sinistra Paco Ignacio Taibo 
n («Corriere della Sera», giugno 2003 ) .  Come ogni anno si potrebbero 
segnalare diversi articoli che, vuoi per il tema, vuoi per la ricchezza delle 
osservazioni, vuoi per il taglio «dibattitoso», avrebbero potuto dare de-

280 



R E G E S T O  DEI D I BAT T I T I  B o n a c c i a  in t e r z a  p a g i n a  

gnamente vita a una discussione, ma che sono rimasti invece senza se­
guito: Umberto Eco sul romanzo storico («la Repubblica», 23 novembre 
2002 ) ,  gli articoli del gruppo Wu Ming sull'«Unità», o il breve ma acuto 
intervento di Beppe Sebaste COQtro l'imperante cultura del monologo e 
a favore di un pieno recupero del dialogo, del ritorno a una «civile con­
versazione» o per lo meno al dibattito onesto, proprio a partire dai gior­
nali («l'Unità», 9 febbraio 2003 ) .  

I n  aumento, nel 2002-2003 , l'interesse per l a  nostra lingua, an­
che grazie ad alcune prestigiose iniziative, come La settimana della lingua 
italiana nel mondo (ha coinvolto 88 Istituti italiani di cultura all'estero, 
che contano il quinto posto mondiale per studenti iscritti rispetto a quelli 
degli altri paesi) e la mostra di Firenze sulla storia della lingua italiana cu­
rata da Luca Serianni. I rapporti fra Poesia e lingua, con un occhio di ri­
guardo al dialetto, sono invece il tema scelto dall' «Avvenire» per una se­
rie di interviste pubblicate in settembre-ottobre (Loi, Bartolini e altri ) .  
Due osservazioni. Uno: rispetto anche ad anni recenti il tono dei discorsi 
sulla lingua sembra meno cupo; i processi di trasformazione linguistica 
sembrano meno sentiti come segni di declino e imbarbarimento incom­
benti. Due: ad acuire la sensibilità per la questione della lingua contri­
buiscono anche fattori politici: da un lato le dinamiche dell'integrazione 
europea, dall'altro rivendicazioni localistiche come quelle della Lega. Al­
l'intersezione fra lingua e politica si pone anche un'iniziativa istituzionale 
che ha suscitato vivaci reazioni: nel 2002 è andato in discussione al Se­
nato un disegno di legge, formulato da parlamentari del centrodestra, per 
la creazione di un Consiglio superiore della lingua italiana. Si tratta di un 
organismo sbilanciato verso la politica perché formato dal Premier, due 
ministri e due studiosi. Fra i suoi compiti figura l 'elaborazione di una 
grammatica ufficiale dell'italiano con ambizioni prescrittive, con la pos­
sibilità di «indicare, ed eventualmente coniare, espressioni linguistiche». 

3. Un interesse in crescita per l'editoria 

Sulle terze pagine si registra infine il marcato trend di crescita degli ar­
gomenti che ruotano attorno al pianeta editoria. Aggiornamento infor­
mativo certo, ma anche qualche approfondimento critico dei fenomeni: 
siamo di fronte a un consolidarsi, a una piena istituzionalizzazione del­
l 'editoria come uno dei principali temi delle pagine culturali. Sintoma­
tica, negli editoriali sulla cultura dell'«Avvenire», la ricorrente presenza 
della firma di un esperto quale Giuliano Vigini. Gli articoli - vari per lun­
ghezza, impostazione, genere - seguono il percorso che porta dall'autore 
al testo, al libro e oltre, naturalmente senza sistematicità, mettendo in luce 
singoli aspetti del processo di pubblicazione. 
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Sul fronte degli autori, come è ovvio, ha  avuto grande rilevanza 
Joanne K. Rowling, autrice della saga di Harry Potter, successo planeta­
rio di questi anni e long seller anche in Italia. Ha fatto sensazione la perfor­
mance in lingua originale dell'ultimo titolo non ancora tradotto: le sole 
librerie Feltrinelli ne hanno vendute 5 500 copie in quindici giorni («Cor­
riere della Sera», 5 luglio 2003 ) .  Di diritto d'autore si è parlato su vari 
quotidiani per la bella raccolta degli interventi paratestuali firmati Scia­
scia (Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero la felicità di far libri), pub­
blicata da Sellerio, pare senza l'autorizzazione degli eredi che hanno im­
pugnato l'edizione. Ma se ne è parlato anche a proposito del singolare 
caso del falso episodio di Harry Potter stampato a Pechino («Corriere 
della Sera», 5 luglio 2002 ) ,  e il tema del no copyright è al centro di vari 
scritti piuttosto articolati di Wu Ming (ad esempio I libri liberati, «l'U­
nità», 20 febbraio 2003 ) e ricorre di frequente nelle pagine culturali del 
«manifesto», qui non sistematicamente censite. 

Le terze pagine si soffermano poi, pur senza farne una cronaca 
puntuale, sull'attività delle case editrici. Ad esempio ragionando di pic­
cola editoria e grandi concentrazioni, della crescita dell'editoria cattolica, 
di filoni editoriali fortunati, di «libri su misura», segnalando nuove col­
lane (come quella delle Edizioni Archivi del Novecento che pubblica pla­
quettes di poesie ognuna accompagnata dalla riproduzione autografa) o 
riflettendo sulla crisi di quelle dei classici: il «Corriere della Sera» ospita 
un breve dibattito avviato da Paolo Di Stefano (23 febbraio 2003 ) con la 
partecipazione di Armando Torno (24 febbraio) e degli editori Alessan­
dro e Giuseppe Laterza (4 marzo). Ma si discute anche della qualità del 
prodotto materiale, persino di refusi (Vigini e Altichieri sul «Corriere 
della Sera», 26 e 1 9  ottobre 2002) .  Inoltre con le recensioni si dà conto 
di temi di storia editoriale. 

Uscendo dalle case editrici ecco i problemi della diffusione, fra 
curiosità e argomenti tradizionali: librai e prezzi, negozi in Internet, libri 
in spiaggia e sul posto di lavoro, prestati da stabilimenti balneari o aziende, 
i distributori automatici di volumi nella metropolitana di Barcellona e la 
nave gemella del Titanic carica di libri, che fa capo alle Chiese evangeli­
che. Poi la promozione e il mondo dei lettori. Vari gli interventi sui premi: 
dall'ironico diario di Roberto Alajmo (Ecco come ho perso lo Strega, «la 
Repubblica», 5 luglio 2003 ) alle polemiche sollevate dalla dimissione dei 
membri della giuria del premio Montale, al forum dell'«Unità», Premi 
Letterari: che non vinca il migliore (2 giugno 2003 ) . li consueto appunta­
mento con la Fiera del libro di Torino ha avuto un'ottima copertura, ma 
i giornali hanno anche segnalato la «giornata Vonnegut», una buona idea 
targata Feltrinelli: le principali librerie della catena hanno ospitato lo 
stesso giorno celebrazioni, letture e presentazioni, per lanciare la ripub­
blicazione di tutte le opere. Accanto agli articoli sempre più frequenti su 
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collezionismo e bibliofilia, la cultura dei quotidiani dà spazio ai dati re­
lativi alle dinamiche della lettura. Statistiche varie, Indagine Multiscopo, 
Censis e dati Istat registrano una diminuzione dei piccoli lettori, ci di­
cono che i consumatori di libri restano una netta minoranza, che più di 
metà dei giovani comincia un libro ma non riesce a finirlo e che - a sor­
presa - l'Italia compra più libri che dischi e DVD. Ma a imporsi all' atten­
zione è stato il bookcrossing, il fenomeno dell'abbandono volontario di 
libri amati e contrassegnati da un particolare logo: in novembre i corsari 
coinvolti sono già più di 3 600 («l 'Avvenire», 1 3  novembre 2002) .  

Mentre oggi l a  situazione letteraria è frammentata, senza chiare 

linee di tendenza, di difficile leggibilità, in campo editoriale sono emersi 
alcuni fenomeni evidenti e di rilievo. Oltre al bookcrossing bisogna natu­
ralmente registrare - su ben altra scala - l'eccezionale successo delle «bi­
blioteche dei quotidiani» (certo «Corriere della Sera» e «la Repubblica», 
ma anche «il Giornale», «l'Unità», «Gazzetta di Parma», «il Secolo XIX» 
e altri ancora) su cui le terze pagine hanno ragionato un po'.  Fra i con­
tributi più lunghi quello sostanzialmente positivo che <<la Repubblica» af­
fida al suo più autorevole critico Pietro Citati (Il popolo nascosto dei nuovi 
lettori, 10 gennaio 2003 ) e il pezzo di Sandro Ferri (e/o) ,  bello perché in­
telligente, molto informato e costruito in modo chiaro e problematico, 
pur nel giudizio nettamente negativo (lo si legge nel sito della casa edi­
trice) .  Sul piano delle forme della comunicazione l ' iniziativa quoti­
diano+libro determina un rilevante riassetto delle pagine culturali. Tutte 
le settimane il volume in uscita viene presentato e promosso da intervi­
ste, schede e ampi articoli di taglio saggistico: si crea così un largo spazio 
del tutto insolito per un discorso di formazione/informazione, per un la­
voro di alfabetizzazione letteraria. 

Sempre più spiccata è la «funzione Mantova»: in questa città ( 1 80 
appuntamenti a pagamento tra scrittori e lettori nel settembre 2002, un 
successo crescente) e nei tanti altri affollati festival letterario-culturali che 
sono sorti per l'Italia. Certo a Mantova non si incontrano solo lettori forti 
tradizionali: la fortuna di questo genere di appuntamenti potrebbe far ri­
flettere di più sulla reale fisionomia e consistenza della società letteraria 
contemporanea, non dando però al termine l'accezione tradizionale e un 
po' datata che sembra ancora riflettersi sui giornali, e non rifugiandosi 
nell'idea di un appiattimento indifferenziato e omologato. Un concetto 
di cui andrebbe allargato il senso, magari partendo da un ragionamento 
sui luoghi. Oltre che in fiere e festival, oggi si fruisce e produce cultura 
letteraria in ogni ordine di scuola (grazie ai sempre più numerosi incon­
tri con i protagonisti della letteratura, narratori, poeti, critici) ,  nelle bi­
blioteche, in enti e fondazioni pubblici e privati (dai fondi manoscritti e 
dalle case-museo degli scrittori agli Istituti per lo studio del movimento 
di Liberazione),  in circoli e associazioni (dal Rotary ai centri sociali) ,  nelle 

283 



r.lOii'DO L I BRO 

scuole di scrittura, sulle pagine di riviste professionali ,fanzines e siti In­
ternet dedicati all'arte della parola. Non solo: ormai le occasioni per in­
contrare la letteratura seguono i potenziali lettori nel corso di tutta la vita, 
dalle elementari alla pensione - le università della terza età non si con­
tano più. Un'esplorazione non occasionale di questo mondo variegato 
dovrebbe essere una delle linee di discorso privilegiate dei " reporter" di 
cultura, per tentare una mappa non solo degli spazi, ma delle forme di 
aggregazione e dei livelli di acculturazione, dei molteplici profili intellet­
tuali e delle tante motivazioni e gradi di consapevolezza di chi partecipa 
in vario modo all'esperienza letteraria. 
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C R U S C O T T O  E UR O PE O  
I l  p r o b l e ma è f a r  
l e g g e r e l a  g e n t e 
di Gi ovanni Pe r e s s on 

Questi i caratteri dell'editoria italiana 2002: 55mila titoli tra novità 
e ristampe e 260 milioni di copie stampate,· un indice di lettura 
tra la popolazione in leggera crescita per quanto ancora lontano 
dai valori di metà anni novanta,· la libreria, soprattutto quella grande 
e di catena, come principale canale di vendita, nonostante il successo 
dei libri allegati ai giornalz;- aumento dei lettori giovani o 
giovanissimz;- di/fusione della lettura soprattutto nei centri maggiori 
e tra le donne; sviluppo di alcuni settori come viaggi e turismo, 
religione e spiritualità, /umetti e fantasy, gialli e fantascienza; primi 
timidi segnali di un interesse verso i prodotti editoriali on line. 

Spese delle famiglie 

Le famiglie italiane hanno speso nel 2002 circa 1 15 euro all'anno per ac­
quisto di libri: romanzi, guide di viaggio, manuali, libri di testo scolastici 
o per l'università, dizionari, ecc. Acquisti fatti in tutti i canali e attraverso 
tutte le diverse forme di vendita: librerie, multistore, grandi superfici spe­
cializzate, supermercati, per corrispondenza, sulle bancarelle, ratealmente, 
via Internet, ecc. Può sembrare molto, ma vogliono dire poco più di 44 
euro pro capite. Tutto compreso. 

Ci sono, naturalmente, marcate differenze per area geografica. 
Innanzi tutto il Nord-Ovest rappresenta, da solo, poco meno del 30% 
delle spese familiari complessive per acquisto di  libri; il Nord, nel suo in­
sieme è poco meno della metà del mercato; il Sud e Isole rappresentano 
il 30% della spesa complessiva; le regioni centrali il 20%.  

I libri allegati ai  quotidiani 

n fenomeno dei libri allegati a quotidiani e periodici nel 2002 - e  anche 
durante il 2003 - rappresenta uno dei fenomeni di maggior rilievo per il 
settore librario. Nel 2002 , su una stima di 1 00 milioni di copie di libri 
venduti (ma sono esclusi quelli scolastici, la manualistica universitaria, i 
libri acquistati da biblioteche o dagli studi professionali) si stima un ven­
duto aggiuntivo di 44,2 milioni di copie. Un ordine di grandezza vera-
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mente impressionante e tale da giustificare le preoccupazioni di editori, 
librai e distributori sull'effetto che il perdurare nel tempo di operazioni di 
questo genere può avere su tutta la filiera produttiva e distributiva del li­
bro e in particolare sulle vendite di edizioni tascabili (Tabella 1 ) .  

Tabella l - Acquisti d i  libri allegati a quotidiani 
(Valori in percentuale e in numero di persone > 14 anni)  

Stima delle copie vendute 
in tutti i canali 

Stima delle copie vendute 
in edicola in abbinamento 

Popolazione 14-80 anni (lstat) 
Acquirenti di libri in totale 

Hanno acquistato libri (esclusi 
quelli che li hanno acquistati 
solo in edicola) 

Hanno acquistato libri solo 
in abbinamento ai quotidiani 

Hanno acquistato libri in 
edicola abbinati a quotidiani 

Numero medio di libri acquistati 

Fonte: Ricerca Demoskopea per Aie 

Sulla Sugli Valori assoluti 
popolazione acquirenti (stime) 

100 000 000 

44 200 000 

49 1 00 000 
32,4 %  100,0% 15 900 000 

3 1 ,4% 96,9% 15 400 000 

1 ,0% 3 , 1 %  500 000 

1 3 ,2 %  40,9% 6 500 000 

6,8 

Se consideriamo il numero di italiani che hanno comprato nel 2002 al­
meno un libro, esclusi quelli scolastici e professionali, indipendentemente 
quindi dal canale d'acquisto (e quindi comprendendo anche i libri in edi­
cola in vendita congiunta a quotidiani e periodici) arriviamo a 15 900 000 
persone di età superiore a 14 anni. 

Di questi quasi 16 milioni di acquirenti, però, solo 500mila di­
chiarano di aver acquistato libri esclusivamente in edicola e quindi pos­
siamo considerarli - almeno temporaneamente - acquisiti al mercato li­
brario. Una recente indagine Mondadori (giugno 2003 ) stima in circa 850 
mila- l milione i «nuovi lettori» acquisiti dalle diverse operazioni avviate 
da giornali e periodici. Come si vede rappresenterebbero l ' l %  della po-
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polazione dei 14-80enni e i l  3 %  degli acquirenti. Le  operazioni sembre­
rebbero cioè configurarsi come rilevanti operazioni di marketing degli 
editori di quotidiani e periodici piuttosto che iniziative - come talvolta 
vengono presentate - di promozione della lettura. 

Nel 2003 il processo è continuato con una crescente segmenta­
zione dell'offerta libraria a cui non sono rimasti estranei i quotidiani lo­
cali, e probabilmente nel 2003 è stato venduto in edicola allegato a quo­
tidiani e periodici un numero significativamente superiore di copie - in 
particolar modo grazie all 'operazione Enciclopedia del Gruppo Espresso­
la Repubblica - rispetto anche al 2002. 

I �anali d'acquisto 

È la libreria, e soprattutto quella grande, a rappresentare nel 2002 il prin­
cipale canale attraverso cui i lettori italiani si sono procurati i libri da leg­
gere. Seppure la propensione non sembri mostrare particolari cambiamenti 
rispetto all'anno precedente, il 39,2% e il 33 ,7% dei 15,4 milioni di italiani 
che hanno acquistato almeno 1 -2 libri all'anno - esclusi quelli venduti in­
sieme ai quotidiani - sceglie rispettivamente le librerie di catena e le grandi 
librerie indipendenti come principale canale d'acquisto. 

Ed è significativo come le librerie di catena continuino a sopra­
vanzare quelle indipendenti, anche grandi, a indicare come il quadro con­
correnziale si sia oggi fatto molto più articolato rispetto alla tradizionale 
- e  superata - contrapposizione tra libreria e supermercati. Distaccata la 
grande distribuzione, che nel 2002 ha dovuto operare in una situazione 
in cui non poteva più utilizzare, come nel passato, la leva prezzo. Inoltre, 
il banco libri, soprattutto nei centri commerciali, viene affiancato da vere 
e proprie librerie: Feltrinelli Store, Minerva, Giunti. 

Due sono stati i fattori importanti che hanno influito specifica­
mente sul comparto editoriale nell'ultimo anno: la legge sul prezzo, che 
ha fissato il tetto massimo di sconto al 1 5 %  (con la circolare dell'estate 
2002 del Ministero delle Attività produttive, con la seconda proroga in 
materia di promozioni) ,  e il dirompente fenomeno dei libri allegati ai quo­
tidiani. 

Escludendo l 'acquisto di libri in edicola allegati a quotidiani e 
settimanali, nel corso del 2002 il 3 3 %  della popolazione italiana in età 
compresa tra 14 e 80 anni - in proiezione circa 15 400 000 individui - ha 
acquistato almeno un libro in tutti i diversi canali di vendita (da questo 
valore sono, come sempre, esclusi gli acquisti dei libri di testo scolastici 
e di quelli professionali ) .  

Rispetto al 2001 la situazione non è cambiata: anche u n  anno fa 
l 'acquisto riguardava il 3 3 %  della popolazione dei 14-80enni; il cambia-
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mento lo si legge rispetto al 2000, dato che allora era il 29% della popo­
lazione che dichiarava di aver acquistato dei libri. 

Come interpretare questo dato? Si può sostenere che il fenomeno 
dei libri in edicola, con il venir meno delle possibilità di fare promozioni 
per l'introduzione di una legge che regolamenta lo sconto massimo che i 
diversi canali di vendita possono praticare al cliente finale, oltre a feno­
meni macroeconomici, hanno compromesso la crescita degli acquirenti. 
Ma si può altrettanto sostenere che comunque, pur in presenza del fe­
nomeno libri in edicola, e dell'assenza nel 2002 di significative iniziative 
promozionali da parte di editori e catene, il numero di acquirenti di libri 
nel 2002 è restato sostanzialmente identico a quello dell'anno precedente. 

Senza voler trarre delle conclusioni definitive, va osservato come 
la crescita tra 2000 e 200 1 nel numero di acquirenti, la tenuta dei valori 
tra 2001 e 2002 è avvenuta in anni di forte sviluppo da parte di Feltri­
nelli, Fnac, Messaggerie, Mondadori, quindi di librerie con forti elementi 
di innovatività nelle formule commerciali, nei layout, nell'arredo: dai mul­
tistore ai franchising nei medi e medio piccoli centri della provincia ( il 
caso Mondadori e Librerie Guida al Sud) e di cui i risultati si potranno 
misurare meglio nei prossimi anni. 

La lettura, l'acquisto 

La lettura di libri nel nostro paese interessa nel 2001 il 40,9% delle per­
sone di 6 anni e più, quota che risulta in aumento dopo la flessione che 
si era registrata nel biennio 1999-2000, anche se non siamo tornati ai va­
lori del 1997 (4 1 ,7 % ) .  Restano esclusi da questa stima i così detti «lettori 
morbidi» (circa 1 ' 1 1 %  della popolazione) :  persone che alla prima do­
manda sull'aver letto «almeno un libro» rispondono negativamente, ma 
a una seconda domanda di recupero indicano di aver letto esclusivamente 
libri di narrativa gialla, o fantascienza, o manualistica leggera, guide di 
viaggio, narrativa rosa, libri e guide gastronomiche, ecc. 

Comunque la prima considerazione da fare è che la lettura di libri 
appare sempre meno come una variabile a una sola dimensione, quella della 
crescita. Sempre meno - tranne forse i forti lettori - chi è diventato lettore 
di almeno un libro resta comunque all'interno del perimetro che definisce 
le dimensioni del potenziale mercato con cui editori e librerie si confron­
tano. In realtà la lettura sembra rientrare·sempre più all'interno dei nor­
mali comportamenti di consumo degli individui, sicuramente in un set con­
diviso di consumi ma che può essere anche abbandonato, più o meno tem­
poraneamente, in assenza di rinnovamenti nelle formule commerciali dei 
negozi, di iniziative di marketing e di comunicazioni innovative, di rinno­
vamento nelle stesse politiche editoriali delle case editrici (Tabella 2 ) .  
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Ma la ripresa della crescita della lettura non modifica i dati di 
fondo che caratterizzano il mercato nazionale: 

- lo squilibrio Nord-Sud: si passa dal 49,6% di lettori di almeno un li­
bro non scolastico nei dodici mesi precedenti che abitano nelle regioni 
del Nord-Ovest (e il 46,9% di quelli del Nord-Est) ,  al 28,2 % dell 'I­
talia meridionale o al 3 1  ,9% delle Isole (le regioni centrali si  attestano 
al 4 1 ,6 % ) ;  

- l e  donne s i  confermano lettrici più assidue con i l  46, 1 o/o ; 
- nei grandi centri urbani la diffusione della lettura con il 47, 1 %  è piu 

ampia rispetto a quanto non avvenga nelle periferie (4 1 ,2 % )  o nei 
piccoli e medi centri evidenziando, chiaramente, una relazione tra lo 
sviluppo di grandi librerie e multistore e indice di lettura, soprattutto 
in assenza di una ricerca di nuovi format commerciali alternativi per 
i piccoli centri e una logistica distributiva centrata su un ingrosso 
moderno; 

- tende a prevalere la lettura occasionale: il 48, 1 %  legge non più di tre 
titoli all'anno mentre i forti lettori (oltre l l libri all'anno secondo Istat) 
rappresentano il l2 ,9% dei lettori, circa 2,9 milioni di persone, que­
sta volta in leggera crescita ( +2 % )  sull'anno precedente. 

Tabella 2 - Stima delle persone che dichiarano di leggere almeno un libro 
(Valori in percentuale) 

% Stima % Lettori morbidi 
% Stima 

1988 36,6 1 8  203 000 

1993 38 , 1  19  3 03 000 + 1 ,0 

1994 38,5 19  436 000 +0,7 

1995 3 8,9 20 930 000 +7 ,7 1 3 ,0 6 959 000 

1996 40,7 2 1  948 000 +4,9 

1997 4 1 ,6 22 401 000 +2 , 1  

1998 4 1 ,9 23 026 000 +2,8 

1999 3 8,0 2 1  073 000 -8,4 

2000 3 8,3 2 1 140 000 +0,3 1 1 ,0 6 072 000 

2001 40,9 22 575 000 +6,8 

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati lstat (Multiscopo) 
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Risultati non molto diversi dal punto di vista qualitativo, si possono ri­
cavare da una indagine IPSOS per Mondatori (su un campione di 2 000 
individui) : il 39% sono lettori di libri; il numero medio di libri letti è di 
4,6 all'anno con una particolare accentuazione tra i 45-54enni dove si sale 
a 6,4 libri anno. 

Di questo 39% di lettori - poco più di 19 milioni di lettori - il 
27 % si dichiara acquirente di libri (esclusi gli scolastici) :  5 200 000. Ma 
il dato più interessante è che un 5% di questi acquirenti (260 000) gene­
rano il 23 % delle vendite di varia. 

La lettura dei bambini 

I dati 2002 relativi alla lettura di bambini e ragazzi di 5 - 1 3  anni dopo tre 
anni, a partire dal 1 997, in cui ci descrivevano un universo della lettura 
infantile in continua e inarrestabile contrazione mostrano una decisa e 
imprevista inversione di tendenza: nel 2002 il 67 % di 5 - 1 3 enni dichiara 
di aver letto almeno un libro non scolastico nei dodici mesi precedenti 
(Fonte: Doxa Junior). Dunque un balzo di ben 7 punti percentuali in ter­
mini di penetrazione della lettura: + 10,9% di bambini che nel 2002 hanno 
letto un libro rispetto al 2001 (Grafico 1 ) .  Nonostante il persistente calo 
demografico: da 5 009 000 a 4 975 000 bambini che costituiscono l'uni­
verso della rilevazione (-0,8 % ) .  

Oltre tre quarti degli intervistati (76% )  h a  ricevuto i n  regalo il 
libro letto, ma il 1 6 % - circa 796 000 bambini - l'ha comprato perso­
nalmente confermando, anche in una situazione decisamente meno fa­
vorevole rispetto al decennio scorso, un'importante trasformazione strut­
turale del mercato del libro per bambini . Nel complesso il 3 2 %  dei 5 -
1 3 enni - un mercato d i  l 600 000 ragazzi circa - sceglie personalmente 
e autonomamente i libri che poi si legge. 

Nelle letture prevalgono i libri di awenture (29%),  le fiabe (26%),  
i libri di animali ( 16 % ) ,  i libri a fumetti ( 17 % ) , i libri di fantasy ( 9 % ) ,  
l'horror (7 % ) ,  gli albi d a  colorare, ritagliare e costruire (5 % ,  m a  il dato 
risente inevitabilmente del fatto che non si prende in considerazione la 
primissima infanzia in cui questa produzione tende a posizionarsi) ,  i po­
lizieschi e i gialli ( 4 % )  - owiamente il totale è superiore a cento in quanto 
erano possibili più indicazioni. 

Il settore librario nel 2002 

3 550 milioni di euro complessivi, pari a un + 1 , 1 %  a valore corrente, circa 
55 mila titoli tra novità e ristampe, e 260 milioni di copie stampate e im-
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messe nei canali d i  vendita, u n  indice d i  lettura d i  libri tra l a  popolazione 
italiana in leggera crescita, rispetto agli anni precedenti, ma ancora lon­
tano dai valori di metà anni novanta e ancor più rispetto agli altri paesi 
europei. Sono questi i caratteri strutturali dell'editoria italiana nel 2002; 
così come la libreria continua a essere il principale canale attraverso cui 
gli italiani si procurano i libri da leggere o regalare Oa usa circa il 72% 
degli acquirenti ) ,  seguita dalla GDO scelta da1 28,7 % ,  dalla cartoleria e da 
piccole librerie di provincia (scelte dal l4,3 % )  e dall'edicola (8,3 % ,  esclusi 
gli acquisti di l ibri allegati ai giornali  ( ovviamente il totale è superiore a 
cento in quanto erano possibili almeno tre indicazioni) .  

Grafico l - Ragazzi che hanno letto almeno un libro nell'ultimo anno 
(Valori in percentuale) 

2001 2002 

Lettori 3 644 000 3 603 000 3 538 000 3 4 1 6  000 3 005 000 3 333 000 
Libri non letti 2,6 2,7 2,7 2,4 1 ,9 2,3 

Fonte: Do x a J uni or, 2002 

Resta esclusa la valorizzazione di quella parte del mercato costituita dai 
libri venduti in edicola allegati ai quotidiani e ai periodici, che cambiano, 
e di molto, il profilo del mercato nel 2002 , ma i cui benefici sono stati 
colti da operatori appartenenti a un'altra filiera produttivo-distributiva. 

Da questo punto di vista non possiamo che ripetere le conside­
razioni fatte più volte: quelle di un mercato ormai da troppi anni carat­
terizzato da una sempre più modesta velocità di crescita, tale non solo da 
impedire il recupero delle distanze che ci separano da paesi e mercati tra­
dizionalmente più sviluppati, ma da veder minacciata la nostra stessa po­
sizione competitiva all'interno dello scenario internazionale dell'industria 
dei contenuti editoriali. 

Non che all 'interno di questo quadro non vi siano fenomeni di 
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novità: lo sviluppo comunque di un mercato dell'editoria di viaggi e tu­
ristica, dei libri a fumetti e di libri sullo sport; l'editoria religiosa o legata 
alla spiritualità in genere; le collane e case editrici sulla salute; la crescente 
visibilità in libreria del giallo, della fantascienza e del fantasy, ecc. (Ta­
bella 3 ) . Comunque - come è facile capire - tali da non modificare nel 
suo insieme lo scenario complessivo. Se non fosse appunto per il feno­
meno dei libri allegati ai quotidiani che da soli avrebbero generato nel 
2002 un giro d'affari di circa 220 milioni di euro (un valore certamente 
destinato a essere superato nel 2003 ) .  

Il comparto della varia i n  libreria, GDO e edicola è cresciuto a va­
lore dello 0,6 % ;  e nella sostanza in libreria ( + 1 ,4 % )  perché GDO ed edi­
cola hanno fatto segnare un andamento negativo. 

La percezione per molti editori è quella di avere perso nel canale 
libreria e nella grande distribuzione complessivamente un 2 - 3 %  a quan­
tità, in parte recuperando il delta negativo con i ritocchi avvenuti nell'a­
deguamento all'euro e in parte per i nuovi equilibri nel mix di prodotti 
distribuiti (meno pocket, più copie hardcover vendute in libreria, club 
del libro, Internet) . 

Tra l'altro i titoli allegati ai quotidiani hanno non solo drenato co­
pie (soprattutto di pocket) dalla libreria, GOO, e pressoché da tutti i canali 
di vendita, ma hanno probabilmente costituito uno stock di letture possi­
bili per il 2003 disponibili nella biblioteca domestica, dato che in media 
ogni acquirente avrebbe acquistato 6-7 titoli nel corso dell'anno. E che an­
cora una volta aiuta a comprendere questo difficile 2003 (Tabella 4 ) .  

I contenuti editoriali on line 

L'altro fenomeno nuovo è rappresentato dal fatto che i�iziano a intrave­
dersi i primi timidi segnali di un interesse degli italiani per accedere a 
contenuti editoriali on line. 

L'Ufficio studi dell'Aie ha deciso di creare nel 2002 un Osserva­
torio stabile dell'evoluzione dell'editoria digitale in Italia. Obiettivo prin­
cipale è focalizzare l 'attenzione sull 'accesso a contenuti editoriali all'in­
terno della scuola, della famiglia o a livello individuale, tramite Internet 
e le nuove tecnologie. 

Tra i risultati emersi dall'indagine e che appaiono di maggiore 
interesse, si evidenziano alcuni dati relativi alla dimensione dell'utilizzo 
di strumenti «tecnologicamente avanzati» per l'accesso ai contenuti infor­
mativi. 

Relativamente a Internet, la ricerca ne ha rilevato un utilizzo 
tutt'altro che marginale tra gli users per l 'accesso ai contenuti edito­
riali: tre utilizzatori di Internet su cinque affermano di aver usato la 
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Grafico 2 - Uso di Internet per accedere a contenuti editoriali 
(Valori in percentuale) 

Ci dice in che misura negli ultimi sei mesi ha utilizzato Internet per . . .  

NO NON Rl- SI Chi lo utilizza ... lo usa .... CORDA • spesso D talvolta D raramente 

Raccogliere informazioni su argomenti 1 3  2 85 44 23 
d'interesse 

Accedere a materiali educativi a supporto 35 3 62 41 38 
dello studio o del lavoro 
Leggere articoli di giornali, o riviste on line 36 3 61 40 43 

Accedere a informazioni specialistiche 39 3 58 38 46 
utilizzando banche dati, enciclopedie an line 

Scaricare musica, immagini, filmati 44 3 53 38 42 

Ricevere servizi di consulenza personalizzata 52 3 45 - 38 51 

e·learning 74 3 23 l 35 58 

Acquistare libri on line 80 3 1 7  • 33 58 

Fonte: ISPOS per Aie 

rete negli ultimi sei mesi per trame materiali educativi a supporto dello 
studio e del lavoro o per leggere i quotidiani on line. Si tratta, per ora, 
in molti casi di un accesso ancora prevalentemente saltuario, occasio­
nale, anche se, tra coloro che raccolgono informazioni dalla rete su ar­
gomenti di vario genere, ben i l  3 3 %  dichiara di farlo con una certa re­
golarità. 

E ancora: il 62 % dichiara di aver utilizzato Internet negli ultimi 
sei mesi per accedere a materiali educativi a supporto dello studio o della 
professione. Di questo 62 % c'è un 2 1 %  che afferma di averlo fatto 
<<spesso» negli ultimi sei mesi. Sono naturalmente valori ancora bassi, ma 
sembrano indicare una linea di tendenza in direzione di un'abitudine a 
un accesso a contenuti editoriali tramite Internet. Certamente resta aperta 
tutta la problematicità relativa alla remunerazione del fornitore dei con­
tenuti, alle modalità di pagamento (Grafico 2 ) .  

Le biblioteche di pubblica lettura 

Secondo una recente indagine Aib-Istat sono 6 330  le biblioteche pub­
bliche aperte al pubblico: il 3 3 ,8% localizzate nelle regioni del Nord­
Ovest, i l 23 ,4 %  in quelle del Nord-Est (a  conferma, se ce ne fosse bi-
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sogno, della stretta relazione esistente tra sviluppo di un sistema bi­
bliotecario di pubblica lettura e mercato editoriale e della lettura);  men­
tre solo il 1 3 ,4 %  le troviamo localizzate nelle regioni centrali e un al­
t ro 29 ,4% nel Sud e Isole. Dunque un rapporto popolazione resi­
dente/biblioteca di circa 8 700 persone (di età superiore a 5 anni) per 
biblioteca. 

La distribuzione delle biblioteche per patrimonio posseduto in­
dica come il 50,9% abbia un patrimonio compreso tra 2 e 10mila opere. 
Ma vi è un altro 20,7 % che ha un patrimonio addirittura inferiore (e forse 
a esso dovremmo aggiungere quel 3 ,2 % ,  che «non indica») .  

Sono appena l 460 le  biblioteche di pubblica lettura (il 23 % )  
che dichiarano di possedere un patrimonio bibliografico compreso tra 1 0  
e 1 00mila opere. 

Queste caratteristiche del tessuto bibliotecario italiano di pub­
blica lettura - oltre a spiegare alcune dinamiche presenti all'interno del 
perimetro del mercato della lettura - toccano direttamente il «peso» che 
la biblioteca ha oggi sul mercato librario complessivo. 

I pochi dati disponibili sugli acquisti delle biblioteche, e sUl loro 
ruolo nel generare flussi finanziari all'interno del mercato del libro, por­
tano a stimare che le biblioteche italiane - di pubblica lettura, universi­
tarie, ecc. - hanno acquistato nel 2002 libri per un valore a prezzo di co­
pertina stimabile tra 57,3 e 6 1 ,9 milioni di euro. n valore rappresenta ap­
pena 1' 1 ,7 %  del mercato editoriale complessivo. Se più correttamente ri­
feriamo questo flusso finanziario al solo segmento dell'editoria di varia 
adulti e ragazzi il peso del «cliente biblioteca» contribuisce a generare 
oggi non più del 5 %  del mercato italiano del libro. 

Certamente la filiera del libro nel suo complesso non ha potuto 
contare in questi anni in alcun modo sullo sviluppo di un efficiente si­
stema di biblioteche, per cercare almeno di ridurre le distanze che ci se­
parano da altri paesi europei. 

n vero problema nel nostro paese non è quello di aprire librerie 
ma di far leggere la gente. «Se esiste un mercato, e cioè una domanda di 
libri e di lettura, si può dare una risposta in termini di strutture com­
merciali: ed è il nostro compito», ha sostenuto di recente in una intervi­
sta Giuseppe Antonini. «Aprire biblioteche dove le librerie non ci sono 
perché non potrebbero soprawivere; avviare una seria politica di sviluppo 
delle biblioteche scolastiche o di decentramento bibliotecario nei quar­
tieri delle grandi metropoli; promuovere la lettura come piacere nella 
scuola: sono queste le iniziative pubbliche di cui ha bisogno il settore. In­
vece, tranne alcune zone fortunate, non c'è in Italia un sistema di biblio­
teche di pubblica lettura. Mancando questa capacità di creare domanda 
sul territorio, manca l'elemento base per sviluppare un diffuso circuito 
librario». 
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L: andamento nel primo semestre 2003 

La libreria di varia (catene, grandi librerie indipendenti, Gss, piccole li­
brerie) ha fatto registrare nel primo semestre dell'anno un incremento a 
quantità stimabile tra il +0,4 % e lo 0,5 % ;  l 'incremento a valore si può 
stimare tra un + l %  e un 1 ,2 % .  Questi valori sono il risultato di due di­
stinti andamenti nel periodo: calo nelle vendite nella prima parte del­
l'anno (grosso modo fino ad aprile) ,  una ripresa nel periodo maggio-giu­
gno proseguita poi anche nel mese di l ugl io.  

È probabile che per effetto di alcuni bestseller - dai Cento colpi 
di spazzola a Harry Fotter - la situazione debba configurarsi a fine 2003 
in maniera più positiva. Ma indicando, e ricordando, anche l 'importanza 
che le scelte editoriali possono avere (o non avere) nel determinare il suc­
cesso/insuccesso del mercato. 

In edicola, esclusi i libri in vendita abbinati a quotidiani e perio­
dici, si registra un'ulteriore flessione a copie e a valore del 2 ,5-3 % .  Nel 
primo semestre dell'anno le stime relative alle vendite di libri allegati a 
quotidiani e periodici si stimano nell'ordine di 1 8- 1 8,5 milioni di copie 
con una flessione del l8-20% rispetto al corrispondente periodo dell'anno 
precedente: ma non sono comprese però le nuove collane di libri d'arte 
de «Il Sole-24 Ore», «Corriere della Sera», e soprattutto l'enciclopedia 
UTET-«la Repubblica» (a 1 2,90 euro) che porteranno il valore di questo 
canale a fine 2003 su valori decisamente superiori a quelli del 2002. 

Sostanzialmente stabile la GDO (tra +0,2 % e 0,5 % )  sia in termini 
di copie sia in valore. 

Le vendite di libri tramite Internet da siti di vendita italiani si 
stima siano cresciute del 63 -65 %  rispetto al primo semestre 2002 (ma il 
canale pesa meno dell ' l %  sul totale del mercato) .  

I n  calo a quantità (-5 % ) ,  m a  sostanzialmente allineate a valori 
del primo semestre dell'anno precedente, le vendite di libri nei bookshop 
museali; anche qui in assenza di eventi espositivi trainanti e capaci di ca­
lamitare l 'attenzione del grande pubblico. 

Le vendite per corrispondenza e le vendite tramite club, dopo 
una flessione nel primo trimestre per un calo nel numero di soci attivi da 
parte del principale operatore del canale, hanno fatto registrare un recu­
pero ponendosi quasi sugli stessi valori del corrispondente periodo del 
2002. 
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Tabella 3 - Vendite a prezzo di copertina e per canale di libri, cd rom, servizi 
(Valori in milioni di euro e in percentuale) 

2000 2001 2002 

Euro Euro % Euro Euro % Euro Euro L1% 
Libreria e cartolibreria: 1 .652,7 47,5 1 .702,2 48,5 1 .720,6 + 1 ,0 
- Scolastico di adozione 638,6 18,4 640,7 18,2 642,0 + 1 ,3 
- Varia, Stm, Universitario 839,2 24, 1  885,4 25,2 901 ,3 + 1 ,8 
- Metà prezzo 64,0 1 ,8 68,8 2,0 70,2 +2,0 
- Cd rom 25,2 0,7 28,3 0,8 30,0 + 1 ,7 
- Non book 18,6 0,5 19,0 0,5 19,8 +4,0 
- Vendita a enti, biblioteche 67, 1  1 ,9 60,0 1 ,7 57,3 -4,5 

Grande distribuzione: 207 , 1  6,0 196,5 5,6 190,5 -3,0 
- Libri varia adulti e ragazzi 191 , 1  5,5 179,5 5 , 1  175,4 -2,3 
- Cd-rom 16,0 0,5 17,0 0,5 15,1  -1,9 

Edicola: 446,2 12,8 420,5 12,0 422,1 +0,4 
- Libri varia adulti e ragazzi 1 4 1 ,3 1 ,2 39,0 l , l  36,7 --Q,O 
- Fascicoli con supporti 

allegati 364 , 1  10,5 342,0 9,7 347,1 +1 ,5 
- Cd rom 40,8 1 ,2 39,5 1 , 1  38,3 -3,0 

Vendite di libri in fiere 15,5 0,4 16,0 0,5 15,9 -0,5 

Vendite in book shop 
e mostre 12,4 0,4 14,0 0,4 14,5 +3,6 

Internet (vendita da si ti 
italiani) 24,8 0,7 29,0 0,8 36,5 
- Libri 5,2 0,1 7,0 0,2 12,3 +75,7 
- Cd rom (vendita a distanza) 19,6 0,6 22,0 0,6 24,2 + 10,0 

Cd rom in pv di elettronica 1 3 1  ,2 3 ,8 140,0 4,0 148,5 +6,1 

Cd rom in negozi giocattoli, 
Altro 5,2 1 ,4 4,0 0,1 0,5 -87,5 

Rateale: 409,5 1 1 ,8 409,9 1 1 ,7 
- Prodorti enciclopedici, Stm 3 17,6 9,1 3 10,0 8,8 408,3 3 12,5 +0,8 
- Cd rom consumer 12 ,9 0,4 22,5 0,6 22,3 -0,9 
- Cd rom professionale 79,0 2,3 77,4 2 ,2 73,5 -5,0 

Vendite dirette al pubblico: 223 , l 222,0 6,3 224,5 
- Vendite per corrispondenza 140,5 4,0 143,0 4 , 1  144,0 +0,7 
- Book club 82,6 2,4 79,0 2,3 80,5 + 1 ,9 

Vendite dirette a biblioteche, 
ecc. 59,4 1 ,7 65,0 1 ,9 67,5 +2,5 

Vendite per iniziative speciali 1 16,9 3 ,4 1 15,4 3 ,3 120,8 +5,3 

Export 173,0 5 ,0 176,5 5,0 180,0 +2,0 

Totale 3 .476,8 100,0 3 .5 1 1 ,0 100,0 3 .550,2 + 1 , 1  

Libri allegati a i  quotidiani 25,0 220,0 
3 .536,0 3 .770,2 +6,6 

1 Esclusi libri venduti allegati ai quotidiani 
Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su fonti diverse 
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Tabella 4 - Andamento del mercato d i  varia adulti e ragazzi1 
(Valori in milioni di euro e in percentuale) 

1999 2000 

Euro Euro % Euro Euro % Euro 

Libreria (escluso scolastico, 
usato) 89 1 ,2 80,6 906,4 79,6 945,4 8 1 ,2 958,6 

Grande distribuzione 1 70,4 1 5 ,4 1 9 1 , 1  1 6,8 1 79,5 1 5 ,4 1 7 5 ,4 
Edicola2 43,9 4,0 4 1 ,3 3 ,6 39,0 3 ,4 36,7 

Totale varia adulti 
e ragazzi 1 . 1 05,5 1 . 1 38,8 1 . 170,7 

Libri allegati 
ai quotidiani 25,5 220,0 

1 195,4 1 .390,7 

Di cui: varia bambini 1 04 , 1  108,2 1 13 ,5 109,5 

1 Ed escluso non book, editoria demonica. 
2 Esclusi libri allegati a quotidiani e periodici. 
Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati di fonte diversa 

2002 

Euro LI% 

8 1 ,9 + 1 ,39 

1 5 ,0 -2,28 

3 , 1  -5,90 

+0,58 

+ 16,3 
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226,227 

AAUP, 227 
ABACUS, 244 
ABBATE, F. 153 
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ACQUI TERME, premio, 24 1 
ACfES SUD,243 
ADELPHl, 156, 157, 158, 1 7 1 ,  265, 238, 240, 

242 
ADONIS, 242 

Cento poesie d'amore, 242 
ADORNATO, F. 278 
ADORNO, T.W. 26 

Teoria estetica (Einaudi, 1975), 26 
ADSL, 258,261 
AFELTRA, G. 205 
AGNELLI, G. 272 
AGNELLO HORNBY, S. 53, 24 1 , 246, 248 

La Mennulara (Feltrinelli, 2003 ), 53, 54, 246 
AGOSTI, S. 160 
Alil, 295 
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AKUNIN, B. 236 
ALAJMO, R. 160, 166, 197, 1 99,200, 282 
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ALASSIO 100 LIBRI, premio, 24 1 
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ALBERTI, premio, 240 
ALBERTO TEDESCHI, premio, 240 
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Saddam, 249 
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248 
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65 
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66 
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ALTAN, F. 84 
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ALTHUSSER, L. 1 4  
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AMATO, G. 57 
AMATO, R. 242 

Le cucine celesti, 242 
AMATORE, D. 145, 149 
AMAZON, 22 1 ,  265 

Search inSide the book, 266 
AMETT,J.-P. 243 

La maftresse de Brecht, 243 
AMICO DI GERUSALEMME, premio, 242 
AMISTAD PRESS, 243 
AMMANITI, N. 52, 1 12, 127, 236, 245, 248 

Gioventù cannibale (Einaudi, 1996), 52 
lo non ho paura (Einaudi, 2001),  52, 236, 
245 

ANCESCHI,  L. 36 
ANCORA, librerie, 125 
ANDERSEN, premio, 24 1 
<<Anna>>, 1 37 
ANTENA 3 , 230, 23 1 
ANTONELLl, C. 160 
ANTONELLO DA MESSINA, 79 

San Girolamo, 79 
ANTONINI, G. 225, 294 
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AOL, 22 1  
APPIANO, A. 24 1 

Amiche di salvataggio, 241 
ARAGNO, N. l lO 
ARBASINO, A. 40,278, 280 
ARCANA,232 
ARGENTO, D. 5 6  
ARIANNA, 225, 246 
ARIOSTO, L. 

Orlando furioso, 102 
ARKA , 2 4 1  
ARMENIA, 168 

ARMSTRONG, L. l94 
What a wonder/ul world, canzone, 194 

ARTAUD, A. 1 82 
<<Arte di Altan>> (L'), 84 
<<Arte di Milo Manara>> (L'), 84 
ASOR ROSA, A. 241 

L'alba di un mondo nuovo, 24 1 
ASSINFORM 

Rapporto 2003, 27 4 
ASSINFORM/NETCONSULTING, 252, 253, 254 
«Asterix>>, 83 
ASTRAIDEMOSKOPEA, 2 1 5 ,  228 
ATKINSON, R. 244 

An Army al Dawn: The War in North Afri­
ca, 1 942-1943, 244 

<<Atlantie>>, 2 1  
ATI1CA, 23 7  
AnXIOOD, M. 2 14 
AUDIWEB, 260, 261 
AUSTIN,J. 1 5  
AVAGL!ANO, 1 15 ,  l l6, 240 
AVENTIS GENERt\L PRJZE FOR SCIENCE BOOKS, 

242 
AVOLEOO, T. 3 0 , 5 3 ,  1 59, 166, 220 

L'elenco telefonico di Atlanltde (Sironi, 
2003 ) , 5 3 , 54, 5 5 ,  1 59, 166 

<<Awenire>> ( 1 ' ) ,276, 277, 279, 281 , 283 
Poesza e lingua (settembre-ottobre 2002 ) ,  
281  

AZZARELLO, B. 2 1 1  
Hulk/Banner (MaiVel Italia, 2002) ,  2 1 1  

B&N BOOK, 220 
BACCHELLI, premio, 240 
BACIGALUPO, M. 242 
BAGUTTA, premio, 240, 241  
BALDACCI, L .  279 
BALDESCHJ, A. 124, 225 
BALDINI & CASTO LO!, 229 
BALDI N! CASTOLDI DALAJ, 229 
BALESTRINI, N. 3 7 , 4 3  
BALZAC, H .  D E  26 
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BALZAN, premio, 242 
BANANAS, 2 3 3  
BANCARELLA, premio, 24 1 
BANC l-IERJ, B. 278 
BANVILLE,j .  242 
BARt\GHJNI , M. 1 3 4  
BARBERA, A . M .  2 3 3 , 245, 250, 25 1 

Sono sta/a spiegata ( Kowalski, 2003) ,  245 
BARCELLESI, C. vedi MU.ANI, M. 

BARJCCO, A. 5 1 ,  163, 1 64 , 245, 248 
Senza Jangue ( Rizzo1i, 2003 ) , 2-15 
Seta ( Rizzo1i, 1 996), 164 

BARlLLA, 23 3 
BARILU, B. 79 

Il paese del melodramma, 79 
BARJLLI, R. 37 
BARNF.S&NOBLES, 2 17 ,  220, 22 1 , 222 
Barnesandnobels.com, 22 1 
BARTH,J .  18,  19 ,  20, 2 1 ,  22, 2 3 ,  24, 25, 26, 27, 

2 3 5  
Chimera (Chimera, 1 972; trad. i t .  Rizzoli, 
1975),  20 
Fine della strada (The End of the Road, 
1 958; trad. it. Rizzoli, 1966; Minimum fax, 
2003 ) ,  1 9 , 22 , 2 3  
Gilles il ragazzo capra (Goal Boy Gilles, 
1969; trad. i t. Rizzoli, 1 972 ) ,  1 9  
Il coltivatore del Maryland (The So/t Weed 
Fac/or, 1966; trad. i t. Rizzoli, 1968), 19 
L'Opera galleggiante ( The Floating Opera, 
1956; trad. it. Rizzoli, 1967; Minimum fax, 
2003 ) ,  19, 25, 235 
La casa dell'allegria (Lost in the Funhouse, 
1963 ; trad. it. Rizzoli, 1 974), 19, 20, 24 
La letieratura dell'esaurimento ( The Litera­
/ure of Exhaustion, in <<Atlantie>>, 1967), 
2 1 , 26 
La letleratura della pienezza. Fù:tion pos/­
modernista ( The Litera/ure of Replenish­
menl, in «Atlantie>>, 1980) , 2 1 , 27 
Letiers, 24 
Sabbatical, 24 

BAJUHELME, D. 1 9 , 2 3 , 2 5 , 2 3 5  
Alli innaturali; pratiche innominabili ( Un­
speakable Praclùes, Unnalural Acls, 1 964; 
trad. ir. Bompiani, 1969 e 1 996), 19, 23 
Bùmcaneve (Snow Whitc, 1967; trad. i t .  
Bompiani, 1972),  1 9  
Il padre morto ( The Dead Father, 1975; 
trad. it. Einaudi, 1 979),  19 
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299 



I N D I C E  DEI NOMI E DEI T I T O L I  
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BAITA, C. 233 
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BAY, A. 232 
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Il libro nero degli Stati Uniti (Fazi, 2002) ,  
232 

BLUVERTIGO, gruppo musicale, 4 1  
BO, C .  80 
BOCCA, G. 23 3 , 249 
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27 1 
lNNOVATION INTERNATIONAL MEDIA CONSUL­

TING GROUP, 269 
INTERNE� 7 1 ,  1 19, 120, 122, 145, 146, 147, 

148, 149, 222, 229, 235, 252, 255, 256, 
257, 259, 260, 1 6 1 ,  262, 263 , 267, 268, 
27 1 ,  273 , 274, 282, 284, 285 , 292, 293 , 
295, 296 

lPSOS, 223, 227, 290, 293 
ISTAT, 27 1 , 283, 286, 289, 295 
ISTITUTO DI SCIENZE UMANE, 142 
ISTITUTO GEOGRAFICO DE AGOSTINI, 2 3 1  
ISU, 2 14, 2 15 
Itchy & Scratchy, cartone animato, 94 

JACOB STEWART, T. l70 
I sentieri si tracciano camminando ( Corbac­
cio, 2003), 170 
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JACOBSON, R. 98 
JACQ, C. 223 
JAMESON, F. 25 
JANSEN, M. 35 

Il dzbattito del postmoderno in Italia. In bili­
co tra dialettica e ambiguità (Cesati, 2002),  
35 

JARMUSCH,J. 143 
Ghost dog, film, 143 

]EAN-PAUL MANGANAR0,242 
JERGOVJC, M. 241 

Mama Leone, 24 1 
JlMÉNEZ LOZANO,J. 243 
JOHNSON, L.M. 20 
JOHNSON , S. l69 

Chi ha spostato il mio formaggio (Sperling 
& Kupfer, 2003 ), 169 

JONES,J. 2 1  
JORDAN, M .  202 
JOUVENCE, 242 
JOVANOTII (pseud. di L. CHERUBINi) ,  192 
JOYCE,J. 43, 1 13 

Ulisse, 1 13 
JUDGE, M. 93 

Beavzs e Butt-Head, serie televisiva, 89, 91 ,  
93, 94 

JUVENILIA, 236 

KAFKA, F. 136 
KAHN, A.239 

Kind o/ blue (il Saggiatore, 2003 ), 239 
KAP, 221 
KAPUSCINSKI, R. 244 
KATZ, R. 239 

Roma città aperta (il Saggiatore, 2003 ), 239 
«Ken Parker>>, 84 
KENNEDY,J.F. 136, 185 
KEPLERO, 72 

Harmonices Mundi, 72 
KERET, E. 2 3 1  
KEROUAC,J. 1 3 5  
KEVLlN, K. 242 

Il gene della matematica, 242 
Il linguaggio della matematica, 242 

KEY NOTE RESEARCH, 2 17 
KING,J. 243 

The Blue Edge o/Midnight, 243 
KING, S. 139, 243, 247, 278 

Tutto è /atzdico (Sperling & Kupfer, 2003 ), 
247 

KIPLING, R. 136 
«Kirkus RevieW>>, 163 
KLASKY, A. 92 

Rugrats, serie televisiva, 89, 9 1 ,  92 



KNOPF, 243, 244 
KONEMANN, 1 7 1  
KOUROUMA, A .  24 1 

Allah non è mica obbligato, 24 1 
KOWALSKI, 142, 201, 232 
KRAKAUER,J. 235 

l n nome del czelo (Corbaccio, 2003),  23 5 
KRfPPENOORFF, E. 232 
KRUMM, E. 180, 182, 183 

Animali e uomini (Einaudi, 2003), 180, 
1 82 

KUBRICK, S. l35 
KUNOERA, M. 136, 156 

L'insostenibile leggerezza dell'essere, 156 

L'ESPRESSO, gruppo, 224 
LA CAPRJA, R. 152 
LA POLLA, F. 22 

Un pmto nella mente. Il nuovo romanzo 
americano: 1 962- 1982 (Longo, 1983), 22 

LA PORTA, E 152, 279 
LA TARTARUGA, 229 
LACAN,J. 1 4  
<<Ladri d i  fuoco>> (1), Gruppo il Saggiato re, 239 
LAGARDÈRE, gruppo, 22 1 ,  222 
<<Lain», Fazi, 232 
LA!NG,J. 225 
LAMA, L. 62 
LAMARQUE, V. 184, 1 87 

Poeste 1 972-2002 (Mondadori, 2002), 184, 
187 

LAMBERT, M. 170 
Ogni cosa al suo posto e un posto per ogni co­
sa. Come fare ordine in casa e nella vùa 
(Corbaccio, 2002), 170 

LANA TI, B. 22 
LANOOLFT, T. 104 
LANE, A. 1 33 
LATERZA, 240, 242 
LATERZA, A. 282 
LATERZA, G. 282 
LATI ANZI, G. 239 
LAVAGETTO, M. 80 
LAVAGNINO, A. 24 1 

Le bibliotecarze di Alessandria, 241 
LAWRENCE, D. H. 81 

Mare e Sardegna, 81 
LE LETTERE, 242 
LEBRECHT, N. 240 

TheSong ofNames,240 
LEDD, L. 2 1 1  

l cristalli di Eymerzch, fumetto, 2 1 1  
LEDDA, G. 8 1  

Padre padrone, 81 

I ND I C E  D E I  NOMI E D E I  T I T O L I  

LEE, A. 2 10 
LEE, S. 83 
Leggere con leggerezza (Harlequin Mondado­

ri-Astra!Demoskopea, otttobre 2003), 227 
Leggi d'Italia, De Agostini, 2 3 1  
LELORD, F. 172 

Il viaggio di Hector o la ricerca della felicità 
(Corbaccio, 2003), 172 

LEONARDO DA VINCI, 79 
La Gioconrlil, 79 

LEONE, G. 206 
LEOPARDI, G. 12 

Operette morali, 16 
Zibaldone di pensieri, 12  

LESSING, D. 150 
LETHEM,J. 23 
LEVI, P. 1 13,  139 

Se questo è un uomo, 139 
LEV!N,J. 75 

Come all'universo sono venute le macchie 
(il Saggiatore, 2003 ), 75 

LEVY, M. 235 
Sette giorni per l'eternità (Corbaccio, 
2003), 235 

LÉVY-LEBLOND, J.-M. 74 
LEWONTIN, R. 73 

Scienza e semplicztà (Fdtrinelli, 2003), 73 
LIALA, 43 
Lffi(E)RA, 228 
<<Libération», 278 
LffiERODISCRIVERE, 149 
LffiRACCIO, 125 
<<Libriincampo», 1 50, 1 5 1  
L1bro delle n"sposte (Rizzoli, 2003 ), 1 7 1  
LIEBTG,J.F. VON 70 
LTNDBERG, D. 279 
LINDEE, S.M. 73 
LINK,C.  234 

La donna delle rose (Corbaccio, 2003 ), 234 
LIQUID TELEVTSION, 93 
LITTIZZETTO, L. 53,  1 07 , 245, 250, 251 

La prz"ncipessa sul pisello (Mondadori, 
2003 ) ,53 ,245 
Sola come un gambo di sedAno (Mondado­
ri, 2001) ,  53 

LllTLE BROWN, 243 
UTILE, C. 214 
LTVRES HEBOO/ELECTRE, 226 
LLEWELLJN, R. 1 03 

Come era verde la mia vallata (Mondadori, 
2002), 103 

LOCKE,j. l2 
LOEWENTHAL, E. 242 

Lo strappo nell'anima, 242 
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LO!, F. 281 
LONGANESl, 122, 133, 168,233, 242 
LONGO, L. 62 
LOON, K.G. VON Ì32 

Il/rutto della passione (Fazi, 2002), 232 
LOTIOMATICA, 230, 23 1 
LOY, R. 1 13 

Le strade di polvere, 1 13 
LOYOLA, l. 01 170 
LOZZl, A. 2 1 1  
LUCARELLI, C. 52, 1 12 , 236, 247 

Il lato sinistro del cuore (Einaudi, 2003 ), 
236 

LUCENT!Nl, F. 52 
La donna della domenica, 52 

LUIZARD, P.-). 249 
La questione irachena (Feltrinelli, 2003) ,  
249 

LUPERINl, R. 15, 278 
LUPETTI, 149 
LUPI, G. 146 

Sangue tropicale (http://www.ilsitodinic. 
it!e-book.htm), 146 

LUPO!, M.M. 82 
LUSSU, E. 81 

Marcia su Roma e dintorni, 81 
Un anno sull'Altipiano, 81 

LUTES,J.  86,209, 210 
Berlùt, la città delle pietre ( Coconino Press, 
2003 ), 209 

LUTHER BLISSET, 25, 29 
Q (Einaudi, 1999) ,29 

LUlTAZZl, D. 142 
LUZI, A. 36 
LYOTARD,J.j. l 1 , 22 

La condizione postmoderna (Feltrinelli, 
198 1 ) , 22 

MACCHINI, P. 274 
MACH2, 123 
MACMILLAN, 24 1  
MACRl, o. 80 
MADONNA (L. ClCCONE), 232 
<<Maestri del colore>> (I), De Agostini, 134 
MAGELLANO, F. 72 
MAGUEIJO,J. 74, 75, 76 

Più veloce della luce. L: avventura di una ri­
voluzione scientifica (Rizzo li, 2003) ,  7 4 

MAJLER, N. 2 1  
MALERBA, L .  7 9  

La scoperta dell'alfabeto, 79 
MALLARMÉ, S. 16, 35 
MAMET, D. 32 
MAN BOOKER PRIZE, 243 
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MANARA, M. 84 
MANFREDI, V.M. 52, 108, 127 
MANGANELLI, G. 1 1 1 , 1 14 
MAN1CA, R. 152, 280 
<<manifesto>> (Il), 27 6 
MANN, T. 27 
MANNI, 1 14 
MANNI, A., 23 1 

Il /uggùuco, film, 23 1 
MANNUZZU, S. 81 

Procedura, 81  
MANZONI, A .  43 , 133,  136, 278 

I promessi sposi, l 02, 13 3 
MARAGNO, M. 147 

Mal di uova (www.pennadoca.net), 147 
MA!w, S. 247 
MARA!Nl, D. 55, 63, 67, 68, 69, 1 13 

Bagheria (Rizzo li, 1993 ),  6 7, 68 
Buzo (Rizzoli, 1999), 68,69 
La lunga vita di Marianna Ucrzà (Rizzoli, 
1990), 55, 63 , 64, 68, 1 13 
La nave per Kobe (Rizzoli, 2001) ,  64, 67, 68 
Voci (Rizzoli, 1995), 68, 69 

MARANI, D. 24 1 
L: ultimo dei Vostiachi, 241 

MARCENARO, A. 158 
MARCHESI, G. 80 

L: anatra all'arancia e altri racconti, 80 
MARCIANO, F. 234 

Casa Rossa ( Longanesi, 2003 ), 234 
MARCO AURELIO, 170 
MARCOTROPEA, 239 
MARCONI , G . 136 
MARCOS Y MARCOS, 1 15 
MARJ, M. 159, 193, 195, 196,240,278 

Tu sanguinosa infanzia (Mondadori, 1997) ,  
196 
Tutto il ferro della Tour Ei/!el (Einaudi, 
2002) ,  193, 195, 240 

MARINER, 244 
MAR!NElTl, F. T. 278 
MARINI, G. 189, 190, 191  

Il/ischia del vapore (Universal, 2003 ) ,  189, 
190 

MARINO, L. 61 
Mark Haddon, The Curzous lnczdent o/ the 
Dog (Random House Audiobooks, 2003) ,  
244 

MARSll.lO, 242, 243 
MARTIN, V. 244 

Property, 244 
MARVEL, 83 
MASALA, F. 81 

Quelli dalla labbra bianche, 81 



MASINI B. 24 1 
Una sposa buffa buffissima bellissima, 241 

MASTO, R. 236 
loSa/iya (Frassinelli, 2003 ), 236 

Matrix (T be), film, 54 
MATI"EUCCI, R. 159, 160 
<<Mattino>> (ll), 78 
MATI10Ll, F. 2 1 1  

La furia di Eymerich (Mondadori, 2003 ) ,  
2 1 1  

MAUPASSANT, G .  DE 1 36 

MAURI, S. 224, 234 
Mauni.io CostanzoShow, programma televisi­

vo, 156, 220 
<<Max F ridrnan>>, 84 
MAZZANTINI, M. 5 1 , 245, 248 

Non ti muovere (Mondadori, 2002), 52, 
245 

MAZZUCCH!, P. 77 
MAZZUCCO, M. l60, 161 

Vt"ta (Rizzoli, 2003 ), 161 , 242 
MCCANN, C. 239 

La sua danza (Marco Tropea, 2003),  239 
MCCOURT, F. 240 

Che paese, l'Amenca,241 
MCELHENY, V.K. 74 

Watson and DNA, Making o/ a Scienti/ic re­
volution, 7 4 

MCEWAN,J. l5 1 , 243 
Atonement, 243 

MCGRAW HILL, 268 
MCGREGOR,J. 237 

Se nessuno parla di cose meravigliose (Neri 
Pozza, 2003),  23 7 

MCINERNY,J. 23 
MCKAY, H. 241 

Sa/fy's An gel, 24 1 
MCMANUS, C. 242 

Right Hand, Le/t Hand: The Origins o/ 
Asymmetry, 242 

MEAD, R. 24 1 
MEDIASET, 23 1 
MÉDICIS, premio, 243 
MEDIOLANUM, 23 1 
MÉDITERRANÉE ÉTRANGER, premio, 243 
MEDUSA CINEMA, 144 
MEL, 125 
MELISSA P., 56,220,232 

Cento colpi di spazzola prima prima di anda­
re a dormire (Fazi, 2003 ), 56, 232, 295 

MELVILLE, H. 136 
<<Menabò>>, 105 
MENGALDO, P. V. 38 
<<Mericliani>> (I), Mondadori, 279 

I BD I C E  DEI BO�! E DEI T I T O L I  

MERNISSI, F. 244 
MESOGEA, 242 
MESSAGGERIE ITALIANE, 234, 288 
MESSrER,J.-M. 22 1 
MESSINA, M. 54 
MESSNER, R. 23 5 

La montagna nudo (Corbaccio, 2003 ), 235 
METAILIÉ,243 
<<M et al hurlant», 2 1 1  
METZ, V. 25 1 
MEYSSAN, T. 249, 250 

I.: incredibile menzogna (Fandango, 2003), 
249 

MICHELE DI SALVO, 149 
MlCHELI, S. 147 

Le dita della mano (www.pennadoca.net) ,  
147 

MICROSOFT READER, 147 
MIDDELHOFF, T. 221 
MIELI, P. 242 

La goccia cinese, 242 
MIGONE, P. 23 3 
MIKET.,  146 

Chaos Creeper (www.giovaniscrittori. 
corn/mike T l chaos_creeper.htm), 146 

MILAN!, M. 201, 202 
La donna quando non capisce s'innamora 
(Kowalski, 2003 ) ,  201 
Vantan; bere liquon· e illudere la donna 
(Baldini & Castolcli, 1998), 201 

<<Milano Finanza>>, 23 1 
MILAZZO, l. 84 
Mille e una notte (Le), 102 
<<Millelire>>, Stampa Alternativa, 134, 168 
<<Mimimum Classics>>, Minimum fax, 235 
MINERVA ITALICA, 236 
MINERVA, 123, 287 
MINGARELL!, H. 243 

Quatre soldots, 243 
MIN!MUM FAX, 23, 25, 32,235, 242 
MINITEL BOOK UK, 2 19 
MIRO, M. l47 

Hanno sparato a fohn Lennon (http:!/ 
web. tiscali.it/massimomiro/index.htm), 
147 

<<Miti Mondadori>>, 134 
MOBIUS MULTIMEDIA CITI"À DI LUCANO, pre-

mio,243 
MOBYDICK, 242 
<<Modema>>, 35 
MODUGNO, D. 39 

Nel blu dipinto di blu, 39 
MOHN, famiglia,221 
MONDADORI FRANCHISING, 236 
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I N D I C E  DEI NOMI E DEI T I TOLI 

MONDADORl RETAIL, 236, 23 7 
MONDADORl SISTEMI DI COMUNICAZJONE, 23 7 
MONDADORl, 20, 56, 102, 105, 108, 109, 1 16, 

121 , 123, 125, 1 3 1 , 13,3, 134, 138, 142, 144, 
168, 170, 2 1 1 ,  22 1 ,  223, , 228, 229, 23 1 ,  
233, 235, 237, 240, 241 , 242 , 243, 286,288, 
290 
Mercurio (ottobre 2003 ), 223 
Ricerca sugli acquisti di lzbri ù1 Italia (giu­
gno 2003 ), 229 

MONDADORl, A(LBERT0] 105, 133 
MONDAOORJ, A(RNOL00] 103 ,  105 
MONDADORl, L. 23 7 
MONDELLO, premio, 240, 242 
MONDOLIBRl, 123, 236 
MONTALE, E. 36, 80, 152 
MONTALE, PREMIO, 242, 282 
MONTANARl, R. 277 
MONTANELLI, l. 61 ,  62, 134 

Storia d'ltalia, 6 1 ,  134 
MONTESANO, G .  242 

Di questa vita menzognero, 242 
MOORE, A. 86 

From Hell, 86 
MOORE, M. 236,249 

Stupzd White Men (Mondadori, 2003 ),  
236, 249 

MORANTE, E. 47 
La Storia, 47 

MORANTE, premio, 242 
MORAV1A, A. 68, 104, 1 13, 136, 152, 153 
MORA VIA, premio, 240 
MORESCO, A. 280 
MORMANDO, F. 242 
MORROW, 243 
MOSCA, G. 25 1 
MOll{ERS OF INVENTION, band musicale, 191 
MOTTA EDITORE, 244 
MOTTA, F. 244 
MOZART, W.A. 151 

Don Giovanni, 151  
MTV, 93 
Muhammad Ali. Quando eravamo re (Einau­

di, 2000), 143 
MULDOON, P. 244 

Moy Sand an d Grave!, 244 
MULTISCOPO, 283, 289 
<<Mundo>> (El), 135,238 
MUP (Monte Università Parma Editore), 79, 

80 
MUROOCH, R. 222 
MURRAY, S. 244 

The Caprices, 244 
<<Musica>>, Mimimum fax, 32 
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<<Musicali e video>>, Edicart-Edibimbi, 142 
MUSSOLINI, B. 136 

NABOKOV, V. 21, 135 
Lolita, 2 1  

NAIR, A. 237 
Cuccette per signora (Neri Pozza, 2003), 
237 

N ALDINI, N. 279 
NAPSTER, 262 
NARDONE, G. 170 

Cavalcare la propria tigre. Gli stratagemmi 
nelle arti marziali ovvero come risolvere 
problemi difficili attraverso soluzioni sem­
plici (Ponte alle Grazie, 2002), 170 

NATALE, G. 20 
NATIONAL BOOK AWARD, PREMIO, 243 
<<Natura! History>>, 7 1  
<<Nature>>, 73, 74 
<<Nazione>> (La), 78 
NBCC-ll{E NATIONAL BOOKS CRITICS CIRCLE, 

premio, 243 
NDIONE, A. 23 1 
NEBULA, premio, 243 
NERI POZZA, 237 
NET BOOK AGREEMENT, 217 
NETIIATING, 260 
NETV1EW, 260 
<<New Blond di Orion>>, e/o, 23 1 
<<New York Times>>, 7 1 , 126,220 
NEWS CORP., 222 
NEWTON COMPTON, 134 
NEWTON, I. 74 
NHAT HANH, T. 170 

Il segreto della pace. Trasformare la paura, 
conoscere la libertà (Mondadori, 2003),  
170 

N I CHE CONSULT!NG, 27 4 
<<Nichel>>, Minimum fax, 235 
NICHOLSON,J .  202 
NICKELODEON, network televisivo, 92 
NIELSEN BOOKSCAN, 217 
NIELSEN, 260 
NIETZSCHE, F. 12 
NIGRO, R. 109, 1 13 

I fuochi del Basento, l 09, 1 13 
NINO ARAGNO EDITORE, 102, 1 10, 1 1 1 , 1 14 
NIRENSTEIN, F. 240 

[;abbandono. Come l'Occidente ha tradito 
gli Ebrei (Rizzoli, 2002), 240 

NISTICÒ, R. 280 
NOBEL, premio, 73, 74, 243 
NO!R IN FESTIVAL, premio, 240 
NONINO, premio, 242 



NORD, 233, 235 
NOVALIS,35 
NOVATI, L.  228 

Lel/ura al femminile tra domanda e offerta 
(Aie/Fondazione Rosselli, dicembre 
2002),228 

NOVECENTO-MEMORIA, premio, 242 
NOZICK, R. 232 
<<Nuova Biblioteca Garzanti>>, 234 
<<Nuova Sardegna» (La), 80, 81 
«Nuovi Argomenti», 279 
NUREYEV, R. 239 

!OH,223 
ONDA CERO, 230 
ONETONE RESEARCH, 272 
ONGARO, A. 278 
ONL!NE PUBL!SHER ASSOCIATION, 262 
ONOFlU, M. 152,279 
ORANGE PIUZE FOR FICTION, premio, 244 
ORDRE DES LETTRES, premio, 244 
OREGLIO, F. 235 , 246,250 

BIS. Nuovi momenti catartici (Mondadori, 
2003 ), 236,246 

ORLANDO, G. 239 
ORLEV, U. 241 

Com· ragazzo, com·, 241 
«Oscar di poesia dd Novecento», Mondado-

ri, 187 
<<Oscar», Mondadori, 105, 132, 133, 134, 139 
«Oscar Oro», Mondadori, 20 
Osservatorio sull'editoria elettronica italiana 

(www.digital.casalini.itlosservatorio), 268 
OTTAKAR'S, 2 17, 2 18 
OTTONI, F. 242 
OTTONIEIU, T. 40, 1 14, 180, 181 

Contai/o (Cronopio, 2003), 180, 181 
Dalle memon'e di un piccolo ipertrofico, 180 

PAGLIARANI, E. 40 
PAGL!ARINO,G. 145 
<<Pais» (El), 269 
PALANDR!, E. 279 
PALAZZESCHI, A. 104 
PALAZZOL!, D. 160 
PALI E DISPARI, 23 3 
PALLADIO, A. 243 

Atlante della architettura, 243 
PALMI, premio, 240 
PAMUK, O. 243 

My name is red, 243 
PANINI COMICS, 82 
PANINI RAGAZZI, 242 
PANINI, 123 

I R D I C E  DEI ROMI E DEI T I T O L I  

<<Panorama>>, 137, 158, 240 
PANSA, G. 236, 241 , 249,250 

I figli dell'aquila (Sperling & Kupfer, 
2002), 249,250 
Il sangue dei vinti (Sperling & Kupfer, 
2003), 236 

PANTHEON,243 
PAOLA E CHIARA, 190 
PAOLJNELLI DE ANGELI, M. 242 
PAOL!NI, M. 143 
PAOLINI, P.F. 20 
«Paperbaclo>, Mondadori, 170 
«Paperino», 83 
PAPETTI, V. 242 
PARIANI, L. 24 1 

I.: uovo di Gertrudina, 2 4 1  
PAIUS, R. 280 
PAIUSE, G. 152 
PARKER, T. 93 

South Park, serie tdevisiva, 89, 91 ,  93, 94 
PASCALE, E. 278 
PASCOLI, G. 278 
PASOLINI, P. P. 36, 37, 68, 80,276,279, 280 

Empinsmo eretico, 279 
Petrolio, 279 

PAVESE, C.  40, 104, 135 
Pc ai giovani, fondo speciale della Legge fi-

nanziaria 2003, 256 
PEANO, premio, 242 
<<Peanuts», 84 
PEARSON,238, 268 
PEJRONE, P. 232 
PEN CLUB ITALIANO, premio, 242 
PEN/FAULKNER FICTION AWARD, premio, 244 
PENGUJN, 132, 133 , 2 18, 220 
PENNAC, D. 150,232, 247 

Ecco la storia (Fdtrinelli, 2003), 247 
PEPYS, S. 24 1 

The UnequalledSel/, 241 
PERA, P. 242 

L'orto di un perdigiorno, 242 
PEREC, G. 28 
PERESSON, G. 77, 78, 228 

Leuura al femmimle tra domanda e offerta 
(Aie/Fondazione Rosselli, dicembre 
2002), 228 
2002 i libri in edicola, 78 

PÉREZ-REVERTE, A. 239 
La regina del Sud (Marco Tropea, 2003), 
239 

PERRELLA, V. 235 
Mosca + Balena (Minimum fax, 2003), 23 5 

PERRIA, A. 240 
Il caso Degortes, 240 
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PERUCCJ, C. 172 
PETACCO, A. 136 

I.: archivio segreto di Mussolini, 136 
PETRIGNANJ, S. 160,23 7 

LA scrittrice abita qui (Neri Pozza, 2003),  23 7 
PETROLINI, E. 191 
Piano per l'innovazione digitale delle imprese 

(Ministero delle Attività produttive e Mi­
nistero per l'Innovazione e le Tecnologie, 
2003 ), 257, 261 

PIAVE, F.M. 39 
PIAZZESE, S. 240 
PICA, L. l60 
PICAOOR, 243 
PICCJOLI, A. 234 
,J>iccola biblioteca de TI Sole-24 Ore>>, 78 
PICONE, V. 233 
PIEMME, 23 7, 24 1 
PIERO DELLA FRANCESCA, 79 

LA pala diBrera, 79 
PIERSANTI, F. 278 
PIETROSTEFANI, G. 6 1  
PINCIOT. 23 ,25 , 29,240 

Un amore dell'altro mondo (Einaudi, 
2002 ) , 29, 240 

PINKETTS, A.G. 1 12 
PINOCHET UGARTE, A. 207 
PIO Xll, papa, 136 
PIRA, M. 8 1  

Sos sinnos, 8 1  
PIRANDELLO, L .  54, 1 3 9  

Il fu Mattia Pasca!, 1 3 9  
PITZORNO, B .  8 1  

Vita di Eleonora d'Arborea, 81  
PIVANO, F. 242 
PLANETA, 230 
POE, E.A. 136 
POG0, 83 
POL POT, 207 
<J>olitecnino» (il), 104 
POLITOVSKAJA, A. 240 

LA seconda guerra cecena, 240 
PONTE ALLE GRAZIE, 233, 242 
PONTE DI PINO, O. 234 
PONTIGGIA, G. 5 1  

Nati due volte (Mondadori, 200 l ) ,  5 1  
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