
Tiratu 

Giovani scrittori 
e personaggi giovani 

A CURA DI VITTORIO SPINAZZOLA 

il Saggiatore 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 



www.saggiatore.it 

www.fondazionemondadori.it 
info@fondazionemondadori.it 

Indice a cura di Patrizia Landi 

© Gruppo editoriale il Saggiato re l Fondazione Mondadori, Milano 2005 

La scheda bibliografica è riportata nell'ultima pagina del libro 



SOMMARIO 

GIOVANI SCRITTORI 

E PERSONAGGI GIOVANI 

I cannibali non mordono più 
di Gianni Turchetta 

L'eros delle ragazze cattive 
di Giovanna Rosa 

Esordire con la pubertà 
di Vittorio Spinazzola 

Gioventù globale 
di Laura Lepri 

Ragazzi allo schermo 
di Elisa Gambara 

GLI AUTORI 

Alte tirature 

Gli investigatori all'attacco 

10 

18  

25 

3 1  

36 

di Giuseppe Strazzeri 44 

Un topo editore 
di Maria Sofia Petruzzi 49 

Il neopopolarismo di Sveva Casati Modignani 
di Olivia Barbella 55 

Tabucchi e il moribondo 
di Alberto Cadioli 60 

Il sangue di Pansa 
di Giuseppe Gallo 64 

Chick Lit, Lad Lit, Click Lit 
di Daniela De Rosa 70 



S01414ARIO 

Comprati in edicola 

Alan Ford contro Kriminal 
di Giuliano Cenati 

Adottati a scuola 

La riforma indefinita 
di Carlo Minoia 

GLI EDITORI 

Cronache editoriali 

Le strategie librarie dei quotidiani 
di Paola Dubini 

n tempo degli allegati 
di Maria Serena Palieri 

«Una successione di stati stazionari». 
Intervista a Lorenzo Enriques 
di Alessandro Bruciamonti 

Libri da cucina 
di Enzo Marigonda 

Libri, libroni e libracci 
di Alessandro Terreni 

Un editore per il romanzo a fumetti 
di Dario Voltolini 

Dal testo al libro 

n senso delle copertine 
di Dario Moretti 

Audiolibri anno zero 
di Mauro Novelli 

Le vie della promozione 

Tra pagina e voce 
di Stefano Ghidinelli 

75 

81 

86 

90 

95 

101 

108 

114 

119 

124 

129 



I LETTORI 

Lettura sotto inchiesta 

Le dimensioni della lettura 
di Pier Francesco Attanasio 

Mercato dei successi 

La vittoria dei maestri 
di Federico Bona 

Il pubblico delle biblioteche 

Non pago per leggere - non pago di leggere 

SOidldARIO 

136 

142 

di Antonella Fiori 147 

I NOSTRI LIBRI 

La poesia sperimentale 

Manierismi alla prova 
di Paolo Giovannetti 

La poesia discorsiva 

Da Sesto San Giovanni a Globaltown 
di Bruno Falcetto 

La poesia cantabile 

Per chi sono gli «sputi» di Paolini? 
di Umberto Fiori 

La narrativa arcicolta 

I viscerali e i post-neo-avanguardisti 
di Mario Barenghi 

I romanzi ben fatti 

Luoghi originari e lingua delle origini 
di Bruno Pischedda 

154 

159 

163 

166 

170 



S OiilliiARIO 

L'intrattenimento piacevole 

Quando c'era lui . . .  
di Mauro Novelli 

Le storie non inventate 

Inventare storie vere 
di Luca Clerici 

I fumetti più belli 

Tre storie di malattia 
di Luca Ra//aelli 

MONDO LIBRO 2004 

Calendario editoriale 

«E allora faremo da soli» 
di Raffaele Cardane 

Almanacco ragionato delle classifiche 

Come si scalano le graduatorie 
di Giuseppe Gallo 

Diario multimediale 

Tanti telefonini ma non abbastanza computer 

174 

178 

1 83 

188 

200 

di Cristina Mussinelli 206 

Indice dei nomi e dei titoli 223 



GIOVANI SCRITTORI 
E PERSONAGGI GIOVANI 

I cannibali non mordono più 
di Gianni Turchetta 

L'eros delle ragazze cattive 
di Giovanna Rosa 

Esordire con la pubertà 
di Vittorio Spinazzola 

Gioventù globale 
di Laura Lepri 

Ragazzi allo schermo 
di Elisa Gambara 



I c ann i b a l i  
non mo r dono 
di Gianni Turch e t t a  

. ' 
p �u 

Anche se l'espressione «cannibale» non è una categoria critica 
rigorosa, tuttavia essa ci aiuta a cogliere un fenomeno letterario vasto 
e di/fuso, e la presenza in moltissimi scrittori di tratti comuni: 
a partire da una marcata volontà di trasgressione, espressa soprattutto 
con la rappresentazione esasperata del sesso e della violenza. 
Colpisce però anche che, da un po' di tempo a questa parte, 
alcuni fra i migliori degli scrittori «cannibali» abbiano pubblicato 
libri un po' tutti deludenti. Al di là dei risultati estetici, 
sembra smarrita quella che era la loro originaria carica 
di provocazione. 

Indubbiamente il termine «cannibale» non 
è una categoria critica rigorosa, ed è anche un'espressione di cui si 
è spesso abusato. Ma resta comunque la sensazione che, nell'ul­
timo decennio o giù di lì, si sia comunque costituita una galassia 
narrativa di temi e forme, nettamente marcata in senso generazio­
nale, cioè giovanile, che il termine «cannibale» aiuta a cogliere, sia 
pure con qualche approssimazione. Anche se sarebbe forse esage­
rato parlare di una vera e propria «linea», sarebbe probabilmente 
altrettanto imprudente negare l'esistenza del fenomeno, di un orien­
tamento diffuso, almeno sul medio periodo, con coordinate non 
solo percepibili, ma spesso dichiarate. Basti pensare ai vistosi tratti 
«cannibalistici» presenti in non poche delle antologie che hanno 
fatto seguito a quella «storica» curata da Daniele Brolli. Un'anto­
logia di genere come Città violenta, a cura di Andrea Carlo Cappi, 
era certo, per così dire, organica al movimento, tanto che nei suoi 
diciotto racconti noir ritroviamo vari autori di Gioventù cannibale 
(Matteo Curtoni, Stefano Massaron, Andrea G. Pinketts): e non 
dimentichiamo che Brolli additava come minimo comune deno­
minatore del gruppo il «prevalere semplice e originario del san­
gue». Ma, per esempio, la recente antologia Gli intemperanti, che 
raccoglie racconti di diciotto autori nati tra il1974 e il1978, di per-
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sonalità e spessore artistico abbastanza diversificati, pur propo­
nendosi di inventare una qualche linea nuova e di opporsi proprio 
alla voga dei cannibali, appare lontana dal conseguire il suo intento: 
tra l'altro curiosamente posto sotto un'etichetta che pare ripresa 
da Tiziano Scarpa (Alfabeto e intemperanze è il sottotitolo di Co­
s' è questo fracasso? ) .  Allargando il tiro, davvero gli scrittori che 
possono persuasivamente essere accostati ai cannibali in senso 
stretto sono moltissimi: Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Luisa 
Brancaccio, Enrico Brizzi, Marco Broggi, Giuseppe Culicchia, San­
drone Dazieri, Beatrice Ferretti, Matteo Galiazzo, Silvia Magi, Lo­
renzo Marzaduri, Stefano Massaron, Paolo Nori, Aldo Nove, San­
dro Ossola, Andrea G. Pinketts, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa, 
Elena Stancanelli, Alda Teodorani. Ma l'elenco potrebbe essere 
ben più ampio. 

Proviamo a rimettere a fuoco la questione. Anzitutto, il can­
nibale non ha un'identità geografica precisa, anche se sono più nu­
merosi gli autori settentrionali, cui si aggiungono, oltre ai romani, ro­
buste diramazioni dalla linea adriatica (romagnola-marchigiana-abruz­
zese), con precise e storicamente verificabili ascendenze letterario­
editoriali: quelle legate a Tondelli e al progetto Under 25, nonché a 
Massimo Canalini e alla sua valorosa Transeuropa. È chiaro poi che 
l'identità cannibale, per quanto variegata, si forma a partire da una 
comune volontà, al tempo stesso di rinnovamento letterario e di pro­
vocazione morale. Commetteremmo però un grave errore se cades­
simo nell'equivoco (caratteristico dell'interpretazione ultratendenzio­
sa degli ex neoavanguardisti, Barilli e Balestrini in testa) di confon­
dere questi autori con una qualche forma di (neo-neo-)avanguardia, 
quando invece il loro atteggiamento è riconoscibilmente postavan­
guardistico. Lo conferma anche il fatto che questi stessi autori si ri­
conoscano, o vadano quanto meno civettando con l'idea di una Pulp 
Fiction,  nell'accezione postmodema additata dal memorabile film 
di Quentin Tarantino. Si capisce però bene come mai un po' tutti 
(con la calcolata complicità degli editori) abbiano voglia e fretta di 
presentarsi e vendersi come una nuova avanguardia, o magari, nien­
temeno, come <<la» nuova avanguardia. 

Tutti i cannibali e i loro fratelli o cugini sono poi per pro­
gramma attenti ai gerghi e ai linguaggi diffusi nella vita quotidiana: 
sia pure con intenzioni che, pur non essendo avanguardistiche, sa­
rebbe sbagliato ritenere semplicemente mimetiche. D'altra parte 
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la loro letteratura mostra una diffusa tendenza alla citazione, che 
in qualche caso può diventare tensione metaletteraria. Inoltre, il 
loro citazionismo mescola programmaticamente i più diversi mezzi 
di comunicazione: letteratura, saggistica, non-fiction,  cinema, tele­
visione, musica, in una sorta di ironico agone con i media caldi. 
Soprattutto però il cannibale si distingue per l'insistenza metodica 
(ai limiti della maniera) sulla rappresentazione del sesso e della vio­
lenza. Non basta: il sesso e la violenza vengono non soltanto esi­
biti, ma esasperati e nella maggior parte dei casi anche comicizzati. 
E dunque, il sesso ostenta esplicitezze iperpomografiche, con largo 
fluire di umori corporali, e la violenza, a maggior ragione, viene re­
golarmente condita di particolari efferati, mutilazioni, sventramenti, 
e ancor più abbondante scorrere di sangue e, a fortiori, di tutti i 
meno appetitosi umori corporali. Se l'intento di ridere e far ridere 
quando l'argomento potrebbe e dovrebbe far piangere costituisce 
certo un connotato forte, già l'esasperazione e l'iperbolizzazione 
basterebbero a far assumere al sesso e alla violenza connotati dra­
sticamente antipatetici. La trasgressione formale e quella morale 
sono così solidali non solo nell'intento di scandalizzare, ma, che è 
un po' di più, anche di fare in qualche modo opposizione; come 
afferma Brolli, questi scrittori «si sono chiamati splatterpunk (dove 
splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un an­
tagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibi­
lità». Il cannibale, in altre parole, deve essere cattivo: altrimenti, 
tanto per restare nella metafora, non morde. 

Non mi soffermerò ora su Fa un po' male, l'ultima prova di 
Niccolò Ammaniti, probabilmente il cannibale più talentoso sul 
piano della mera invenzione narrativa: si tratta infatti di un libro a 
sei mani molto particolare, dove tre storie di Ammaniti vengono sce­
neggiate da Daniele Brolli e disegnate da Davide Fabbri. Vorrei in­
vece riflettere un po' su Tiziano Scarpa, che dei cannibali è il più 
raffinato (forse l'aggettivo non gli piacerà ... ), nonché il più awertito 
criticamente, e su Aldo Nove, che da sempre finge di essere naif, 
pur essendo a sua volta coltissimo e consapevole. A essi accosterò 
un (come chiamarlo?) para-cannibale come Giuseppe Culicchia. 
Provo un certo disagio nel dichiarare la mia insoddisfazione verso 
autori fra i più brillanti e dotati delle ultime generazioni: a mio av­
viso Occhi sulla graticola e Woobinda restano comunque due fra i li­
bri più felici e importanti dell'ultimo decennio italiano di narrativa. 
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Anche per questo però, a maggior ragione, bisogna chiedersi per­
ché le ultime prove di questi autori sono tutte in varia misura delu­
denti. Come mai i cannibali più mordenti non mordono più? Non 
credo che questa diffusa e ben percepibile impasse sia soltanto un 
incidente, né che si tratti di un problema squisitamente letterario. 

Cominciamo con Aldo Nove. Certo in La più grande balena 
morta della Lombardia non mancano i momenti di efficace comi­
cità e anche di intensa poeticità. Ma l'adozione sistematica di un 
punto di vista basso, così felicemente caratteristica del miglior 
Nove, subisce qui una virata poco convincente. Infatti la messa in 
scena, suggestivamente frammentaria, del Bildungsroman dello 
scrittore bambino, tutta compressa com'è negli stupori, negli er­
rori, nei miti infantili e anche nelle esperienze dello choc del pro­
tagonista, induce comicità, ma anche un'oscillazione poco con­
trollata fra spinte liriche e spinte al bamboleggiamento puro e sem­
plice. C'è una bella differenza tra il far raccontare la storia da nar­
ratori tonti, o del tutto deficienti, o ignoranti, o psicolabili, o oli­
gofrenici, o semplicemente violenti, o francamente spregevoli, e 
così via, come accadeva in Woobinda,  e far invece raccontare un 
narratore scopertamente autobiografico, ancora tutto imbozzolato 
nella dolce goffaggine della propria teneramente bambinesca in­
genuità. I primi infatti inibivano drasticamente qualsiasi possibi­
lità di empatia; il secondo invece suscita un'irresistibile voglia di 
tenerezza, che fa tutt'uno con la tendenziale immedesimazione del 
lettore. Risultato: un aumento esponenziale proprio di quel tasso 
di patetismo che era viceversa incompatibile a priori con le strut­
ture trascendentali del cannibalismo letterario. Forse questi squi­
libri formali-emotivi sono cercati: ma il risultato non mi pare con­
vincente. Analogamente, la mescolanza di cronaca e di assurdo, a 
sua volta costruita in funzione della mimesi del punto di vista in­
fantile, in più di un'occasione scivola verso un abuso un po' mec­
canico del pazzesco o dell'apocalittico. 

Sempre Nove ha pubblicato anche (come, guarda caso, già 
Scarpa ... ) una specie di guida turistica: certo Milano non è Milano 
è una guida atipica, e anzi per molti aspetti, del tutto dichiarata­
mente, non è affatto una guida. Non mi metterò perciò a rimpro­
verare i (non infrequenti) errori, le imprecisioni informative: fac­
cio conto che non possano essere usati come metro di giudizio. È 
vero però che essi contribuiscono a dare la sgradevole sensazione 
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che il libro sia stato scritto, come si suol dire, con la mano sinistra, 
e un po' di fretta. Eppure la quarta di copertina lo presenta senz'al­
tro, con sintetica ma non per questo meno percepibile enfasi, come 
una «guida d'autore». Siamo di fronte, è chiaro, a una scrittura su 
commissione. Fin qui, niente di male, ci mancherebbe: io stesso 
confesso sereno di avere scritto su commissione la maggioranza dei 
miei libri. Qui accade però molto di più: accade cioè che una scrit­
tura non solo di non-fiction, ma di tipo funzionale come la guida 
turistica faccia flagrante impiego del prestigio dello scrittore per 
conferirsi una speciale autorevolezza, e quasi una specie di extra­
territorialità rispetto al giudizio critico. In fondo, una «guida d'au­
tore» pretende di non essere giudicata, anche se ha molte colpe, 
in nome della letteratura: un po' come accadeva una volta con i 
mariuoli che si rifugiavano in chiesa. La premessa infatti, del tutto 
esplicita, è che a una guida di questo genere non si può chiedere 
né la completezza né la precisione della guida stricto sensu, ma si 
deve chiedere «qualcos'altro»: valore estetico, estrosità, intelli­
genza. In altre parole: proprio quel valore aggiunto che tradizio­
nalmente si riteneva, ed evidentemente un po' si ritiene ancora, il 
naturale privilegio della buona intellettualità umanistica. Alla fac­
cia del cannibalismo. 

Un po' più cattivo sembrerebbe essere restato, in prima ap­
prossimazione, Tiziano Scarpa: ma non più di tanto, e, soprattutto, 
senza ricavame un gran profitto. Mi dispiace molto dirlo, ma un 
libro come Kamikaze d'Occidente non punge né diverte, e bisogna 
proprio imporsi uno sforzo di etica professionale per leggerlo fino 
in fondo. In un'appassionata (e però più che perplessa) recensione 
radiofonica, Filippo La Porta ebbe comprensivamente a parlare 
della vocazione enciclopedica e insieme scatologica di Scarpa. Al 
che l'autore, pur grato, si ribellò giustamente: ricordando che nel 
suo romanzo non si parla di cacca, bensì di sperma. In effetti, Ka­
mikaze d'Occidente è una gigantesca continuata apoteosi narrativa 
dello sperma, cui Scarpa sostiene di dover restituire credito con­
tro l'autolesionismo del pubblico maschile. Sarà! Per conto mio, 
non avevo mai percepito questo tipo di esigenze; anzi ho sempre 
avuto un'opinione assai positiva del liquido seminale, figlio del pia­
cere e padre della vita. Leitmotiv a parte, Kamikaze d'Occidente è 
costruito a partire da un pretesto narrativo molto esile e poco con­
vincente, e anche molto poco sviluppato dall'autore: la storia, da 
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cui il titolo, del faustiano o mefistofelico contratto di uno scrittore 
con i servizi segreti cinesi, che lo pagano per sputtanare l'Occi­
dente raccontandolo così com'è. Su questo asse, invero assai fra­
gile, s'innesta un intreccio, programmaticamente rapsodico, da un 
lato di «Schede», cioè di riflessioni culturali e di costume spesso 
acute, sempre paradossali, spinte regolarmente ai confini del ba­
rocchismo più esibito («è del poeta il fin la meraviglia» ... ), e dal­
l'altro lato (soprattutto) un'interminabile schidionata di episodi 
erotici, legati alla seconda professione del narratore e protagoni­
sta: quella di stallone a pagamento, per signore che più o meno se 
lo possono permettere. Ho trovato molto apprezzabili le intense 
sfumature di risentimento sociale che percorrono il libro e la «car­
riera» sessuale del personaggio. Però la ripetitività della storia, con 
la sua pervicace insistenza su particolari anonimi della vita quoti­
diana, è sfiancante. Anche l'implacabile bastiancontrarismo intel­
lettuale del protagonista, certo vicino a quello dell'autore, è tal­
mente implacabile da far qua e là desiderare che (per favore!) al­
meno una volta questo straordinario anticonformista possa distrarsi 
e cadere, come vivaddio capita a tutti, nelle volgari secche del luogo 
comune. Non è che Scarpa ha deciso di diventare l'Aldo Busi de­
gli eterosessuali? Speriamo di no. Fatto sta che, a ben guardare, 
c'è un luogo comune che Kamikaze d'Occidente lascia insistente­
mente balenare: ed è proprio quello dello scrittore che, in quanto 
scrittore, si sente portatore privilegiato di originalità, intelligenza 
e profondità. 

Le cose non vanno meglio con l'ultima prova di Scarpa, 
Corpo, che nasce a sua volta come scrittura su commissione. Corpo 
affronta, in cinquanta capitoletti dedicati ad altrettante parti del 
corpo dell'autore, un singolare, consapevole e autoironico tour de 
force di non-fiction egocentrica, rimescolando con ammirevole sa­
pienza la nobile arte della descrizione e un metaforismo incessante, 
certo a corso forzoso, ma non per questo meno ricco di invenzioni 
singolari. Questa spudorata e del tutto dichiarata apoteosi dell'io 
viene semmai un pachino corretta dalla scelta di dedicarsi siste­
maticamente alla corporeità, inclusi i più sordidi recessi del bachti­
niano «basso corporeo». I guizzi estrosi e anche francamente di­
vertenti non sono pochi: potrei citare, per esempio, le voci Nervi 
e Culo. Ma (chiedo perdono per la banalità) un bel gioco dura poco, 
e difatti la necessità continua di una qualche forma di doping se-
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mantico si traduce troppo spesso nell'esibizione di meccanismi im­
placabilmente iterati: la produzione di serie binarie per similarità 
o per antitesi; l'autogenesi potenzialmente infinita di strutture se­
dali; le fantasie numerologiche a schema ricorsivo; la ripresa o la 
reinvenzione di miti. Fra momenti suggestivi o spassosi, preval­
gono quelli di stanchezza, di forzatura senza scampo. Si ha la per­
cezione di una scrittura straordinariamente padrona di sé, e però 
(o perciò?) costretta in un'ampli/icatio senza sosta, iperletteraria e 
manieristicamente moltiplicata all'infinito, che l'umorismo e la 
spregiudicata fisicità non riescono a riscattare. Curiosamente, fra 
l'altro, si reitera qui la struttura dizionaristico-corporale che era 
servita da falsariga anche per Venezia è un pesce, a sua volta «guida 
non-guida» d'autore di una città importante: tout se tient, viene da 
commentare. Eh sì, fin troppo. 

A fronte di queste prove contese fra iperletteratura e ten­
tazioni minimalistiche, non si può non riconoscere il coraggio di 
Culicchia, che in Il paese delle meraviglie si cimenta addirittura con 
gli anni settanta: a tutt'oggi, il periodo della recente storia italiana 
meno rappresentato, e meno felicemente, dalla nostra letteratura. 
Nonostante l'attento montaggio del diario del narratore e prota­
gonista, Attila, con spezzoni di giornali del periodo, il romanzo fa 
però molta fatica a diventare qualcosa di più della vicenda, a tratti 
divertente, a tratti un po' scolastica (è il caso di dirlo ... ), di due 
compagni di liceo poco disposti ad accettare i vincoli imposti dalle 
istituzioni e dai loro rappresentanti, sia di destra sia di sinistra. n 
linguaggio di Culicchia è colorito, e un buon numero di episodi ha 
una vivace verve comica. Ma la storia non decolla mai, pencolando 
fra provocazioni che non provocano e troppo frequenti indulgenze 
verso il patetico (in particolare, con i personaggi del nonno e della 
sorella del narratore). Colpisce poi che gli obiettivi polemici siano 
decisamente di basso profilo, e per di più affetti da una imbaraz­
zante schematizzazione caricaturale: penso soprattutto alla madre 
del narratore e alla figuretta fumettistica della prof. d'italiano, che 
ha fatto il Sessantotto e se ne vanta ogni due per tre, ma per il re­
sto è ignorante come una bestia (e infatti si chiama Cavalla). L'a­
spetto però più sorprendente, e non in positivo, del romanzo di 
Culicchia, è che il personaggio che meglio esprime le istanze tra­
sgressive è il grande amico del narratore, Franz Zazzi: il quale forse, 
in fondo in fondo, nonostante la violenza verbale, è un cuor d'oro; 
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ma, nondimeno, è un fascista dichiarato, sia pure con frequenti tra­
sporti verso i trasgressivi di ogni lato e colore. Ora, non credo che 
si tratti soltanto di un mio rigurgito di moralismo perbenista di si­
nistra: ma mi pare pressoché impossibile rappresentare la conte­
stazione di sinistra attraverso le bizze di un fascistello, per quanto 
simpatico. Tanto più che nella rappresentazione non c'è traccia di 
movimenti collettivi, neanche di destra. Sembra proprio che, fatte 
salve la buona volontà e l'audacia, a Culicchia sfuggano, e larga­
mente, i termini delle questioni in gioco: qualcosa di simile era ca­
pitato a De Carlo, il cui pretenzioso e fallimentare Due di due (Gra­
zia Cherchi lo recensì con una folgorante scheda intitolata Due 
meno due) rappresentava un Sessantotto tutto chiuso nelle aule di 
un liceo per sciuretti, stilizzato e perbenino, di penosa inconsi­
stenza. Culicchia è molto più simpatico, e fa bene a cercare di scri­
vere opere di grandi ambizioni: ma per questa volta l'obiettivo è 
stato mancato, e non di poco. 

Un po' per tutti questi scrittori sono però certamente in 
gioco anche imbarazzi generazionali, che sarebbe ingeneroso at­
tribuire solo a limiti individuali, e meramente artistici. Ma forse, 
soprattutto per Scarpa e Nove, c'è anche un problema editoriale, 
o se preferite professionale (nella mia rozzezza sarei tentato di de­
finirlo un problema economico): è difficile campare facendo gli 
scrittori, e lo scrittore che è diventato «una firma» fa tutto il pos­
sibile perché il proprio nome e la propria immagine pubblica vi­
vano, si diffondano e rendano. Così, anche lo scrittore cannibale 
è obbligato a fare il più possibile lo scrittore: e possibilmente molto 
meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carità: tutti dob­
biamo campare, e farlo scrivendo letteratura è certo un buonissimo 
modo. Tanto più che Tirature si fa un (giusto) vanto di affrontare 
finalmente la letteratura nel complesso intreccio dei contesti ma­
teriali in cui si produce e circola, e non soltanto come il frutto di 
astrazioni intellettuali. Però, banalmente, mi piacerebbe poter tor­
nare a leggere certi autori perché scrivono bei libri, e non soltanto 
perché il rilievo acquisito dal loro nome obbliga a leggerli, e per­
sino ad analizzarli criticamente. La domanda, a questo punto, po­
trebbe essere: è possibile fare i cannibali di professione senza im­
borghesirsi troppo, e senza incagliarsi nello stereotipo dello scrit­
tore? E la risposta potrebbe essere: spero di non avere già rispo­
sto alla domanda. 
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L ' e ro s  
d e l l e  r a g a z z e  c at t i v e  
di Giovanna Rosa 

Raccontano il sesso in presa diretta, senza censure, sudditanze verso 
i colleghi maschi e psicologismi. Sanno essere esplicite e conturbantz� 
tanto da provocare la reazione scandalizzata di critici e lettori. 
Eppure le narratrici della stagione del post/emminismo 
più che ragazze cattive sono donne in preda a paure e sensi di colpa. 
Entrate con spavalda baldanza nell'universo della sessualità 
a luci rosse, sperimentano una scrittura veloce e antiletteraria; 
ma i loro racconti e romanzi poco o nulla concedono all'eros ludico 
e disinibito. E la maternità negata si vendica. 

In questa stagione letteraria le antologie 
vanno forte: sul modello del volume ideato da Benedetta Cento­
valli, Patrie impure, piccoli e grandi editori hanno affollato il mer­
cato di proposte varie e interessanti. Nell'anno appena trascorso 
sono uscite, fra le altre: La qualità dell'aria. Storie di questo tempo; 
Italville; Gli intemperanti. Bozze non corrette. 

Non potevano mancare i volumi interamente a firma fem­
minile. In primavera La Tartaruga pubblica Italiane duemilaquat­
tro, che recupera e riaggiorna Racconta (1989) e Racconta 2 (1993 ). 
Poco prima dell'estate, in «Stile libero Big», esce Ragazze che do­
vresti conoscere: il sottotitolo, The Sex Anthology, mira dritto al 
bersaglio, chiarendo, seppur in inglese furbesco, di quale tipo di 
conoscenza trattino i quattordici racconti, affidati ad autrici note, 
quasi sconosciute ed esordienti. La scelta editoriale è chiara: pro­
muovere le firme della collana «giovane» dell'ex casa torinese (dalla 
Vinci e Stancanelli alla Santangelo, dalla Ambrosecchio alla Cia­
batti e Alessandra C.) e, nel contempo, valorizzare il progetto am­
bizioso di dedicare questa «pattuglia di storie» specificamente al­
l' erotismo femminile. Ragazze che dovresti conoscere vuole essere 
la risposta «einaudiana» al caso dell'anno, targato Fazi: 1 00 colpi 
di spazzola prima di andare a dormire. 
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Sulla scia di Melissa P., sono usciti operine e volumoni che 
speravano di bissarne il successo, titillando le attese dei lettori con 
pruriginose vicende di iniziazione sessuale; ma, come spesso capita 
ai bestseller, anche e soprattutto nell'area del pomo-rosa, il con­
senso ampio del pubblico non si conquista con raffazzonature più 
o meno sgangherate. Un unico esempio: Marilù Manzini in Io non 
chiedo permesso presceglie lo sfondo ultrasfruttato della provincia 
romagnola-emiliana per ricordarci che anche le ragazzine-bene 
strafatte di coca piangono. Chi racconta pensa di essere alla moda 
solo perché nel testo abbondano le comunicazioni abbreviate de­
gli sms e le indicazioni cronologiche sono «date di scadenza». Lo 
stile di scrittura s'adegua in sciatteria. 

Di tutt'altro tono e spessore espressivo l'antologia di «Stile 
libero», che entra nel mondo della femminilità a luci rosse con l'in­
tento di sperimentare tipologie narrative e stilistiche mai banali o 
trasandate: «quasi un manifesto», come recita con baldanza la 
quarta di copertina, che promette anche «un punto di vista spu­
dorato e liberissimo su ciò che è davvero fondamentale nella vita». 
Al di là della resa dei singoli racconti, che per lo più deludono le 
aspettative hard, ma anche quelle soft, il libro è interessante per­
ché offre uno spaccato dell'ultima narrativa di gender, proiettan­
done le tensioni sull'immaginario collettivo di oggi. E qui si apre 
subito il primo interrogativo: a chi ammicca quel «tu» al centro del 
titolo (che dovresti conoscere)? 

Il precedente più illustre della Sex Anthology è il numero 
zero di «Tuttestorie. Racconti letture trame di donne», diretto da 
Maria Rosa Cutrufelli, curato da Marisa Rusconi e dedicato all' «im­
maginario erotico femminile». Lì, le «signore della scrittura» (An­
gela Bianchini, Gina Lagorio, Elena Gianini Belotti, persino Paola 
Masino) si accompagnavano alle più giovani (Clara Sereni, Sandra 
Petrignani, Silvana La Spina) e alle esordienti (c'è, a sorpresa, una 
Susanna Tamaro preconversione) per rivolgersi elettivamente alle 
lettrici, sorelle in femminismo. Il passaggio di millennio ha scavato 
un abisso rispetto a quella stagione, lontana poco meno di un quin­
dicennio: la «città proibita», per adottare la metafora d'allora, ha 
spalancato porte e finestre: ed è una gran bella cosa. 

Le giovani scrittrici, quelle che oggi pubblicano per «Stile 
libero», nella collana «Strade blu» della Mondadori, nei «Narra­
tori Feltrinelli», o che esordiscono da mimimum fax (Valeria Par-
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rella, mosca più balena) hanno trovato, senza più sudditanza verso i 
colleghi maschi, le tecniche e i procedimenti compositivi per rac­
contare e raccontarsi con piena, autonoma franchezza. n crollo de­
gli argini censori ha favorito l'allargamento delle cerchie dei fruitori: 
il destinatario elettivo non è più la ristretta élite delle lettrici impe­
gnate nei gruppi di autocoscienza, ma ambiziosamente il più vasto 
pubblico leggente. Forse si è persa la carica di pathos militante, se 
ne è accresciuta, però, la volontà di dialogo dispiegato. Anche la va­
rietà dei marchi editoriali, piccoli e grandi, d'ogni parte d'Italia, te­
stimonia che ormai non ci sono più riserve e aree protette. 

Da questa premessa non identitaria, avvalorata dal recu­
pero di modelli e convenzioni di letterarietà non eccentrica, prende 
avvio Ragazze che dovresti conoscere. Colpisce, soprattutto, la scelta 
tradizionale di «incorniciare» i quattordici racconti con un pro­
logo, Vedi alla voce . . .  , che allinea i lemmi di un vocabolario sui 
«massimi sistemi del femminile». Ovvero: sesso-pornografia, morte, 
maternità e via elencando. Certo, qui il tono è quello scanzonato 
del postmoderno, ricco di allusioni maliziose e invitanti strizzatine 
d'occhio («si trasgredisce il luogo comune della trasgressione»); 
ma insomma, anche in questo inizio di millennio, è la cornice a 
dare unità a una sfilza di testi che altrimenti rischierebbero la de­
riva centrifuga. E come capitava nelle raccolte non post, ma pre­
moderne, tutto è già racchiuso nelle «voci» messe in incipit: a pre­
valere in questi racconti di sesso al femminile, non sono né l'eros 
allegro e disinibito, né le pulsioni della libido scatenata e provo­
cante; a dominare sono gli incubi di morte e le ansie colpevoli di 
chi ha negato al corpo muliebre il «destino» della maternità. 

Uno solo, Daria, è francamente ai limiti della pornografia: 
l'iniziazione all'orgasmo di una ragazzetta sedicenne da parte della 
prof. che le dà ripetizioni d'italiano e di un suo amico, «quello bello 
della Volvo». Tutti gli altri, soprattutto i testi più riusciti e contur­
banti, in cui la protagonista è anche l'io narrante, poco o nulla con­
cedono alle insorgenze dell'istinto del piacere e dell'appagamento 
erotico. La più piccola cosa traduce, su uno sfondo cimiteriale, l'e­
quazione «paura uguale desiderio»; in un obitorio si svolge For­
mine, una sorta di dialogo, riassunto di una vita sprecata, tra una 
giovane donna e il cadavere della madre. Se e quando viene rap­
presentata, la scopata si conclude con indizi di abbandono e lutto 
(Piove) , oppure con gesti pacifici ma inappellabili di rigetto (Au-
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tostrada) .  La seduzione, d'altra parte, non è affare riservato agli 
umani, che mal se la cavano senza la collaborazione dell'animalità 
scimmiottesca (Saro e Sara) .  

Nei pochi racconti in cui a narrare non è una voce femmi­
nile, il clima non si rasserena: anzi. Espiazione è tutto giocato sul 
voyeurismo, ma lo sguardo dell'uomo che osserva e descrive si con­
centra, per castigo, solo su amplessi strazianti; nel Giorno del mio 
compleanno, la protagonista è una bimba di quattro anni: suo è il 
compleanno, ed è lei che ne rievoca il ferale svolgimento; vi si in­
treccia la voce dello «zio», in realtà padre, che per festeggiarla le 
offre in regalo pellicce e tutù, e per amore la violenta e l'uccide. 

Insomma, se la Sex Anthology si propone di farci conoscere 
l'erotismo delle giovani narratrici d'oggi, non c'è di che stare alle­
gre: il loro estro creativo predilige affidarsi a sequenze e montaggi 
che all'espansione Iudica delle pulsioni vitali oppongono la rap­
presentazione di una latenza, da cui baluginano incubi e fobie. An­
che e soprattutto nelle scene di coppia, la narrativa delle «ragazze 
cattive», che ha sconcertato e offeso critici e lettori, tanto più in­
siste sull' esplicitezza provocatoria dei dettagli, quanto meno na­
sconde crucci angosciosi: più che cattive sembrano spaventate a 
morte. La caduta delle censure e dei tabù ha sì spalancato un uni­
verso incognito, ma, come capita non solo in letteratura, la libertà 
conquistata con fatica frastorna e inquieta anche le più attrezzate: 
l'empito vitale della libido non appartiene al vocabolario dei «mas­
simi sistemi del femminile». 

Ora, che l'immaginario sessuale delle donne rifugga dai cri­
teri di stilizzazione cari alle convenzioni del genere hard, quale ce 
l'ha tramandato la produzione a firma maschile o anche, nei tempi 
più recenti, a firma femminile (da Almudena Grandes a Una chi, 
passando per i volumetti di «Pizzo nero»), a me pare una conqui­
sta salutare e più che apprezzabile: le tensioni masochiste che sol­
lecitavano i fragili corpi verginali, contraltare al sadismo predato­
rio del maschio conquistatore, potevano anche declinarsi nelle 
forme del godimento consenziente, ma certo erano sempre subal­
terne alle fantasie del delirio d' onnipotenza virile. Nei nostri rac­
conti, del dominio patriarcale e fallocratico non è rimasta neanche 
una briciola; sgombrato felicemente il campo, resta aperta, però, 
la questione di come abitarlo e raccontarlo. 

Se l'ordine tematico chiarisce la diversità irriducibile del 
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punto di vista, il paradigma delle scelte compositive illustra le mo­
dalità della svolta: privilegio concesso alla focalizzazione interna, ri­
getto dei procedimenti d'allusione simbolica, un campo retorico 
estraneo alle effusioni liricizzanti, un sistema di coordinate spazio­
temporali radicato nella modernità urbano-borghese, capace di al­
lestire scene di quotidianità comune. In sintonia con questo sfondo, 
la scrittura sperimenta toni e timbri altrettanto inediti. Attenta alla 
registrazione in diretta di sensazioni, sussulti, scosse percettive, in­
cline a restituire senza filtri né mediazioni l'energia nervosa dei corpi 
femminili, la prosa narrativa di queste autrici rifiuta la complessità 
sintattica, per privilegiare un andamento franto, veloce, sincopato, 
composto di stringhe brevi e lineari, che sollecita il lettore a sinto­
nizzarsi con un ritmo più che a condividere una vicenda. Nelle forme 
verbali impera incontrastato il presente che annulla passato e fu­
turo, e nulla concede alle pause riflessive del commento. La pro­
gressione d'intreccio si snoda rapida, con ellissi e cesure, a cui fanno 
fronte solo presentimenti allucinati o cortocircuiti psichici; i discorsi 
dell'io narrante e dei personaggi tendono a confondersi in un coro 
di voci spesso disordinato. Le cadenze dell'atto di lettura sono af­
fidate alle pause tipografiche, semplici stacchi bianchi o segni d'in­
terpunzione netti, virgole e punti fermi. Ne deriva uno stile estra­
neo agli artifici dell'oltranza arrovellata, a cui, nondimeno, è arduo 
affibbiare l'etichetta della semplicità comunicativa. È la cifra espres­
siva dell'immediatezza fisiologica: una immediatezza, sia chiaro, ul­
traricercata e nient'affatto naive, che, nel rifiuto di ogni tradizione, 
punta soprattutto a provocare chi legge. 

Programmaticamente senza «madri», le autrici trentenni, 
o giù di lì, hanno voluto bruciare ogni rapporto con il passato, an­
che il più recente. Orchestrata sulle note tersamente sospese della 
Vinci, sulla polifonia crudele della Stancanelli, sul martellio asfis­
siante e ossessivo della Santacroce, sugli accordi solo apparente­
mente fluidi e lievi della Parrella, la narrativa delle ragazze cattive 
trova un comune denominatore nella radicalità con cui evita i pro­
cedimenti analitici, sia d'indole sociologica sia di natura psicolo­
gica e sentimentale. 

Da questa pregiudiziale rappresentativa nasce il primato 
della misura del racconto o del romanzo breve, che meglio esalta 
l'effetto istantaneo di realtà, dove i residui materici non si distin­
guono dalle scorie emotive. 
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Dalla stessa scelta intransigente nasce anche lo choc di let­
tura più conturbante: l'inafferrabilità dei personaggi, in primis della 
protagonista narratrice. Certo la sua voce e la sua corporeità dila­
gano: centro del testo, tutto vortica intorno a lei e ogni cosa cade 
sotto il suo dominio percettivo, ma tutto nel contempo viene risuc­
chiato e fatto rimbalzare lontano da una prosa autorifrangente, senza 
spessore e spesso priva di direzione. L'identità dell'io si dissolve in 
un diluvio di sensazioni epidermiche; i nomi propri sono abrasi dalla 
caterva di etichette, marchi doc, jingle pubblicitari. Disegnate con 
tecnica fumettistica, chiuse in un autismo irriducibile, queste donne 
giovani, poco più che ventenni, inibiscono ogni moto di sintonia o 
antipatia, di compartecipazione o di ironico straniamento. 

L'impatto fruitivo è ancor più forte quando la narrazione 
si distende sulla misura ampia del romanzo. 

In Revolver della Santacroce, la prosa sussultante, un blob 
stilistico di frasi ellittiche sparate a raffica, trova argine in una strut­
tura organizzata in tre macrosequenze progressive, Mira Premi 
Spara, e circolarmente compatta (l'epilogo copia testualmente l'i­
nizio), ricca di corrispondenze interne; e nondimeno il lettore, im­
merso nel «rapido cangiantismo psichico che passa in un momento 
da una colorazione all'altra, senza tregua, senza punti morti» (Gu­
glielmi), ne esce non solo frastornato, ma intorpidito dalla strari­
pante ridondanza d'effetti ipnotici. Triturata, incenerita, la narra­
zione implode vanificando sia gli effetti di abile contaminazione 
linguistica sia le gustose antifrasi ironiche: la protagonista, infelice 
e maledetta, si chiama Angelica; alla sua amica del cuore conviene 
l'epiteto epico, Veronica culo-da-favola. 

Non dissimile, anche se più gratuito e scombinato, il caso 
del recente Discocaine di Tatiana Carelli, sorta di cronistoria in di­
retta delle avventure professionali di una ragazza da discoteca. Il 
sottotitolo, viaggio nella notte di una cubista, più che a Céline, ri­
manda al Tadini di Eccetera . Siamo nel mondo rutilante e fasullo 
dei locali trendy della Bassa padana e la protagonista vive e lavora, 
sempre in moto convulso, fra piste di coca e sballi musicali. Di 
sesso parla molto, ma lo pratica poco. Come in Revolver anche qui 
è la griglia strutturale- quattro settimane calcolate sui giorni in­
torno al weekend- a contenere il flusso irriflesso di impressioni, 
allucinazioni, dialoghi spezzettati fra amiche. Discocaine, edito nella 
«Piccola biblioteca Oscar», rende abbagliante il paradosso di una 
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scrittura stralunata e vorticosa, tesa a scandalizzare il lettore, men­
tre l' obnubila e ne anestetizza ogni disposizione reattiva: è difficile 
non solo tenere dietro alle esibizioni notturne della cubista, ma an­
cor più seguire le acrobazie verbali di una protagonista-narratrice 
che non sa dove andare a parare. A meno che la risposta non sia 
racchiusa nello squillo finale del suo cellulare: la comunicazione 
cade subito, ma dall'altra .p arte era risuonata la voce della mamma. 

Eccoli, il cruccio vero e il desiderio rimosso della nostre 
cattive ragazze, tutte appartenenti alla generazione del postfem­
minismo: dietro le loro narrazioni fa capolino l'ombra perversa­
mente amorevole delle madri. Preannunciato da Benzina della Stan­
canelli e da Brothers and sister della Vinci, sottinteso in vari rac­
conti della Sex Anthology, il fantasma della genitrice è lì che in­
combe. L'ultimo racconto di mosca più balena della Parrella reca 
in epigrafe due versi di Patrizia Cavalli, dedicati a «molte madri, 
nuove madri», e si chiude in una sala parto: ad attendere il neo­
nato è una coppia lesbica. 

La conferma viene da un altro romanzo recente, dal titolo 
azzeccato: Cico c'è, opera prima di Vanessa Ambrosecchio, sem­
pre Einaudi (suo è il racconto Piove nell'antologia di «Stile libero»). 

Sullo sfondo di una Venezia ultradecadente, dove l'acqua 
è simbolo di putredine, viene narrato un caso classico di gravidanza 
isterica: la protagonista è una diciottenne convinta di essere incinta, 
pur senza aver mai fatto l'amore. Oltre alle due figure genitoriali, 
stereotipi perfetti di irresponsabilità familiare - la madre bella e 
indaffarata, il padre ricercatore universitario ex sessantottino fal­
lito - l'aspirante mamma è affiancata, per non dire avviluppata, da 
una coppia di donne, il cui destino è segnato dalla sterilità: l'amica 
Erina s'è fatta chiudere le tube e il suo corpo reagisce perdendo 
umori e squamandosi; Rachele, la ginecologa, fa partorire le donne, 
ma per lei nessun concepimento, neanche quello ottenuto per fe­
condazione artificiale, è possibile. La narrazione procede repli­
cando, con ritmo coattivo, questo nucleo di fisiologia creaturale; 
le cadenze espressive, ora algide come l'uovo che campeggia in co­
pertina, ora sinuosamente ricercate, rasentano il manierismo, quasi 
a compensare in eleganza l'insistita materia «ginecologica». Alla 
fine non resta che il ritornello paranoico «Cico c'è», unica folle 
certezza di una giovane ragazza a «cui fanno antipatia entrambi, 
femmine e maschi» e che sul sesso ha poche idee ma confuse. 
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E s o r d i r e  
con l a  pub e r t à  
di Vitt orio Spinaz z o la 

Anche la stagione scorsa ha avuto il suo bestseller giovanilistico: 100 
colpi di spazzola prima di andare a dormire, nonostante l'esibizione 
di una sfrontatezza senza precedentz� si inserisce in una tradizione che, 
da Porci con le ali a J ack Frusciante, ha ormai assunto caratteristiche 
di genere. Romanzi in cui la narrazione dei turbamenti adolescenzialz; 
procede come una navigazione a vista per prove ed errorz�· 
quelle cui presta voce un io narrante complice sono infatti le tappe 
di una progressiva assunzione di responsabilità nei confronti di sé 
e dell'altro sesso. Con un fine che, per quanto vicende e linguaggio 
appaiano spregiudicati� tanto spregiudicato non è: il raggiungimento 
dell'equilibrio e l'appagamento dei desideri, non solo pulsionali 
ma anche affettivi. 

Il successo più strepitoso della stagione li­
braria 2003 -2004 porta il titolo, all'apparenza svagato, di 1 00 colpi 
di spazzola prima di andare a dormire. L'editore è Fazi, ritenuto di 
solito abbastanza affidabile culturalmente. Dell'autore, che è un' au­
trice, ci viene però detto solo che è un'esordiente giovanissima, se­
dici anni, e ha per nome Melissa: il cognome è indicato con la P. 

Chi prenda in mano il libro, si rende subito conto che que­
sto riserbo ha un motivo in sé plausibile: 1 00 colpi racconta infatti 
in forma autobiografica le avventure erotiche di una ragazzetta che 
si chiama appunto Melissa e sembra identificabile con colei che 
espone la sua firma in copertina. 

Le tappe della sua laboriosa scoperta del sesso vengono il­
lustrate con uno scrupolo ostentatamente candido: nulla viene la­
sciato sottinteso. Inesperta e scriteriata, la fanciulla conosce una 
serie di delusioni da parte di uomini che la trattano come un sem­
plice oggetto di godimento. Ma è anche lei che se le va a cercare, 
perché far l'amore le piace assai, le piace troppo, le piace sempre 
di più - per quanto se ne vergogni. Per fortuna, alla fine tutto si 
aggiusta, in quanto Melissa incontra il suo Principe Azzurro, che 
la rende sessualmente appagata e sentimentalmente felice. Si può 
capire che alcuni lettori abbiano giudicato 100 colpi un pomo tra-
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vestito da romanzo rosa, mentre secondo altri sarebbe un romanzo 
rosa camuffato da pomo. 

Ma lasciando impregiudicato questo assillo, è più signifi­
cativo notare che il libro di Melissa, pur nella sua sfrontatezza 
estrema, non rappresenta affatto un caso inedito né inatteso. I pre­
cedenti non mancano: nel senso che si tratta dell'esemplare più re­
cente di una serie di testi che hanno come carattere unificante l'età 
giovanile sia degli scrittori sia dei personaggi protagonisti sia an­
che dei lettori preferenziali. Qualcosa di analogo accade nel campo 
sterminato della narrativa femminile, dove il tratto comune è l' ap­
partenenza di sesso. Nel ristretto filone giovanilistico, chiamiamolo 
così, l'intesa fra colui che scrive e coloro che leggono viene solle­
citata mettendo in scena figure di grande impatto sull'immagina­
rio adolescenziale perché alle prese con i turbamenti della pubertà, 
come fase cruciale del processo di crescita. 

I romanzieri in erba che si propongano di raccontare la crisi 
puberale dall'interno, mentre la stanno vivendo, possono venir 
compensati della loro spavalderia con un consenso enorme da parte 
dei coetanei. Così è accaduto nei decenni scorsi a diversi libri che 
possono essere allineati uno dopo l'altro, come altrettanti momenti 
evolutivi di un filone ben circoscritto: Porci con le ali, firmato Rocco 
e Antonia; Volevo i pantaloni, di Lara Cardella; ]ack Frusciante è 
uscito dal gruppo, di Enrico Brizzi; infine i 100 colpi già citati. 

Beninteso questi titoli, per quanto indiscutibilmente im­
parentati fra loro, mantengono forti aspetti di eterogeneità d'im­
pianto: così come d'altronde i risultati espressivi si collocano su li­
velli molto diversi: Jack Frusciante è scritto con mano sapiente­
mente leggera, Porci con le ali è un prodotto di dignitoso artigia­
nato, gli altri due libri si situano ai livelli più elementari della let­
terarietà. Ma quando masse ingenti di consumatori fanno conver­
gere le loro preferenze su un dato prodotto, lo segnalano come un 
oggetto di attenzione critica comunque significativo. E tutti e quat­
tro i componenti del gruppetto possono venir connessi in una con­
siderazione d'insieme: segnano infatti l'affermazione reiterata di 
una autocoscienza autonoma delle nuove generazioni, che si pre­
sentano come un soggetto collettivo capace di farsi sentire diret­
tamente, contrapponendosi alle fasce d'età anziane sul piano della 
cultura e del costume sessuali. 

Non per nulla la genesi del fenomeno va situata in epoca 
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sessantottesca, o forse postsessantottesca; un impulso determinante 
a focalizzare la condizione puberale è venuto dal movimento fem­
minista, con i suoi programmi di revisione generale dei ruoli sessuali. 
Una constatazione in proposito si affaccia subito, riguardando non 
solo i 100 colpi ma tutti i libri elencati: anche se il punto di vista nar­
rativo può essere alternamente maschile o femminile, i personaggi 
più complessi e insieme più determinati sono fanciulle. I ragazzi 
hanno, al confronto, una raffigurazione assai meno icastica e una ca­
ratterologia più fragile; pure quando sembrano assumere l'iniziativa, 
in realtà finiscono per andare a rimorchio delle loro partner. Dal che 
nascono equivoci, incomprensioni, rappresaglie a non finire. 

Qui sta il nucleo dell'intrigo, in questi romanzi o romanzetti. 
L'apprendistato dei rapporti con l 'altro sesso mostra sempre una 
competitività inquietante, anche quando tramonta l'ideologia del 
patriarcato, anche quando entrambi i soggetti in causa coltivano pro­
positi di pacifica parità. A venir espresso è il turbamento della sco­
perta di una realtà più squilibrata e insidiosa di quanto ce la si fosse 
aspettata: bisogna farla conoscere per quello che è. I nostri narratori 
esordienti inclinano a forme di romanzo-verità, come se scrivessero 
dei resoconti di vita vissuta: anzi, vogliono dare l'impressione di ri­
ferire esperienze capitate proprio a loro: sia in Porci con le ali sia in 
100 colpi il nome degli autori coincide con quello dei protagonisti, 
Rocco e Antonia nel primo caso (cioè, nella realtà, Marco Lombardo 
Radice e Li dia Ravera) ,  Melissa nell'altro. D'altronde tre libri su qua t­
tro sono raccontati in prima persona, e uno di essi ( 100 colpi) è mo­
dellato come un diario, mentre un altro (Volevo i pantalonz) include 
il diario di un personaggio minore; il quarto infine (]ack Frusciante) 
è affidato a un io narrante vicinissimo al protagonista, del quale ri­
produce spesso pagine «dall'archivio magnetico». 

Ovviamente, questi artifici non implicano che le storie non 
abbiano un carattere ultraromanzesco: l' effettismo sfrontato è una 
componente essenziale della enorme fortuna di pubblico incontrata 
dall'intera serie di testi. Accoppiamenti etero e omosessuali, maschili 
e femminili, genitali e orali e anali, assieme a incesti e pedofilia ven­
gono serviti in dosi abbondanti; a meno che si punti invece sulla 
paura del sesso, come fa Brizzi, esagerando anche in questo caso. A 
volte, soprattutto Cardella e Melissa sfidano la verisimiglianza, oltre 
che il buon senso: ma ciò che importa è dare evidenza massima alle 
ossessioni mentali di cui i personaggi sono portatori. 
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Convenzionalmente accettata è d'altronde la finzione per 
cui gli avvenimenti figurano registrati in simultanea, con una im­
mediatezza quasi radiocronistica. L'atteggiamento dell'io narrante 
verso il mondo narrato è improntato a una effusività complice, che 
evita le pose di sussiego e limita le impennate liriche, pur assu­
mendo modalità di scrittura molto diverse, dalle più sgangherate 
a quelle controllate professionalmente. In questa prospettiva di di­
sinvoltura diventa plausibile la liberalizzazione delle voci più spon­
tanee dell'eros, con il ricorso ai termini e alle locuzioni d'uso fa­
miliare per designare gli organi genitali e le pratiche copulatorie 
più diffuse. Certo, Melissa parla del «segreto» femminile e del «mi­
stero» maschile, per alludere alla vagina e al pene: ma lo fa solo al­
l'inizio delle sue imprese erotiche; poi smette, e non è un danno. 

Quando apparve Porci con le ali il vocabolario dell'osceno 
fece grande scandalo: oggi, si capisce, assai meno. Ma non bisogna 
credere che anche allora si trattasse di pura e semplice provocazione, 
piuttosto che di un proposito di naturalezza espressiva. Va tenuto 
presente che questi narratori non tessono alcun elogio del liberti­
naggio: uno di loro si diverte anzi a esaltare paradossalmente il bello 
della castità. n turpiloquio vale come talismano, come prova di ap­
partenenza a una generazione che vuol dimostrare di averla fatta fi­
nita con le ubbie e le inibizioni del vecchio senso del pudore. Ma in 
realtà quelli portati in scena sono poi dei giovani, certo più spregiu­
dicati dei genitori e tuttavia sempre alla ricerca inquieta di un equi­
librio pulsionale nient'affatto dissennato. Sia le femmine sia i maschi 
debbono potervisi riconoscere: anche se sono le prime ad avvertirne 
l'urgenza tormentosa con maggior cruccio rispetto ai secondi. 

Parlano lo stesso linguaggio, insomma, ragazzi e ragazze, 
pur esprimendo punti di vista differenziati. Colui che narra im­
prime sempre la sua identità sessuale alle modalità del racconto. 
La soluzione tecnicamente più ben congegnata è quella di Porci 
con le ali, dove le voci di lui e di lei si alternano consentendo di 
mettere a confronto le diverse versioni di uno stesso avvenimento. 
In ]ack Frusciante l'ottica del narratore è tutta maschile, in Volevo 
i pantaloni e 100 colpi è femminile. In ogni caso, l'intromissione 
nell'interiorità del personaggio vale solo per il sesso cui appartiene 
l'io narrante: il sesso opposto è rappresentabile solo dall'esterno. 
n che emblematizza la preclusione alla comprensione reciproca. 

Non diversamente stanno le cose nel dialogo fra le genera-
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zioni. n punto di vista filiale colloca il mondo parentale in una luce 
di estraneità irreparabile, definitiva. Non importa quale sia l' am­
biente socioculturale di appartenenza, popolare o impiegatizio o al­
toborghese: padri e madri non ce la fanno mai a capire cosa passa 
per la testa ai figlioli, i quali danno per scontato che non val nean­
che la pena di provarsi a interloquire. La famiglia contadina siciliana 
di Volevo i pantaloni versa in un clima di autoritarismo sessuofobico 
da delirio; le figure genitoriali di Porci con le ali o ]ack Frusciante ap­
partengono invece alla borghesia evoluta di Roma o di Bologna; an­
cora più confortevole è la casa catanese di Melissa. Ma mai c'è uno 
scambio di vedute produttivo tra maggiorenni e minorenni. 

Per parte sua, la scuola offre a tutti l'ambiente più propi­
zio per l'incontro fraternizzante fra i sessi. Ma le aule sono soltanto 
il luogo di verifica d'una assenza delle istituzioni dai compiti for­
mativi più delicati. In definitiva, i giovani protagonisti raccontano 
delle storie di autoformazione, compiute senza che nessuno abbia 
insegnato loro come si diventa grandi. Il significato primario di 
questi libri consiste in una assunzione di responsabilità da parte 
del protagonista, nell'atto di dichiarare le esperienze che ha attra­
versato. n testo in effetti assume un carattere di confessione, come 
di chi porta in pubblico le sue avventure o disavventure anche se 
ciò gli costa imbarazzo, mentre vellica il suo esibizionismo: a spin­
gerlo, sembra essere il desiderio di partecipare a un pubblico con­
fratello una somma di smarrimenti, imprudenze e impudenze, ec­
citazioni gioiose e pentimenti contriti, presentati come le traversie 
inevitabili del passaggio dall'adolescenza alla maturità. 

In effetti le trame si strutturano sulla base di un compor­
tamento sbagliato o comunque inadeguato del protagonista, che 
suscita reazioni disastrose. Ma l'errore può aver natura molto di­
versa. In Porci con le ali Rocco forza troppo la disponibilità erotica 
di Antonia, che si sente offesa nella sua femminilità. In Volevo i 
pantaloni la trasgressività della protagonista non va oltre uno sta­
dio puerile, anche se appare colpa grave a una comunità isterica­
mente repressi va. La situazione di ]ack Frusciante è opposta, in 
quanto il timido Alex si lascia suggestionare dai sentimentalismi 
disincarnati con cui Aidi vela la sua immaturità. Quanto a Melissa, 
estremizza schizofrenicamente il contrasto sistematico tra furori 
ninfomaniaci e aspirazioni romantiche. 

È apprezzabile il fatto che in tre casi su quattro il racconto 
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rifiuti la consolazione dell'happy end, lasciando il protagonista in 
uno stato d'incertezza scontenta, dove chiaro gli è soltanto che gli 
manca ancora parecchia strada per farsi adulto: quella felicità che 
era sembrata a portata di mano, all'uscita dall'infanzia, si è dissolta, 
pare irreparabilmente. Come s'è detto, solo Melissa raggiunge l'o­
biettivo cui tutti i personaggi guardano: una armonia di coppia ba­
sata sia sull'affiatamento fisico sia sulla comunione sentimentale. 
Ma questa conclusione paciosa ha un aspetto miracolistico, e ap­
pare motivata soltanto dal desiderio di contrappesare la grevità del 
quadro di perversioni che il libro disegna. Esordire nella narrativa 
all'insegna del sesso puberale comporta una fortuna di pubblico 
tanto maggiore quanto più nervoso, sino alla morbosità, è il senso 
di malessere promanante dalla rappresentazione. 

Gli adolescenti di ieri e di oggi appaiono in balìa di se stessi. 
L'universo sociale cui appartengono si limita a ospitarli. Da un vo­
lume all'altro, si accentua il calo di attenzione per le questioni ideo­
logiche e per la realtà etico-politica. Porci con le ali ha ambizioni di 
discorso saggistico, proponendo una verifica della parola d'ordine 
famosa «il personale è politico». Volevo i pantaloni è un pamphlet 
di denuncia furiosamente femminista. ]ack Frusciante riafferma il 
valore dell'idillio contro il conformismo della sessuomania. 100 
colpi diguazza nell'erotismo senza legge per proporre come via di 
fuga il privatismo chiuso in se stesso. Rispetto al primo libro della 
serie, c'è poco da rellegrarsi. 
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G iov ent ù g lob a l e  
di Laura Lepri 

Non si tratta più di segnalare l'unicum di un «esordio folgorante»: 
quella degli scrittori non ancora ventenni sta diventando 
una categoria sempre più numerosa. E anche se i suoi componenti 
sono lontani per collocazione geografica e scelte stilistiche, 
sentono di riconoscersi come appartenenti alla stessa comunità 
giovanile. Figli della globalizzazione dei g usti e delle mode, 

i nuovi autori adolescenti consegnano così a scritture veloci 
e ritmate come un video musicale storie di ordinaria e 
straordinaria inesperienza, nelle quali i coetanei di tutto il mondo 
possono riconoscersi. 

<Yeniamo influenzati, alimentati, emozionati 
dalle stesse cose, nello stesso tempo. In questo momento tutti con­
sumiamo molti video musicali. Credo, insomma, che per i giovani 
non esistano più i confini nazionali». 

Era l'autunno del 1994 quando, in un'intervista, Banana Yo­
shimoto rifletteva stÙ consumo culturale dei giovani giapponesi, non 
troppo dissimile, ormai, da quello dei ragazzi dei tanti paesi indu­
strializzati del mondo. Da qualche anno, da quando era uscito Kit­
chen, il romanzo che l'aveva fatta conoscere come la portavoce della 
gioventù che cresceva nel villaggio globale, era lei il nuovo Salinger, 
con tutti i distinguo e i cambiamenti che il tempo aveva portato con 
sé: era una donna, scriveva dall'Oriente tecnologico e, soprattutto, 
non sentiva più alcun bisogno edipico di scagliarsi contro i genitori 
e la propria tradizione letteraria, «tutte quelle baggianate alla David 
Copperfield» al cui indirizzo ringhiava, invece, Il giovane Holden 
( 195 1 )  diventato, nel frattempo, prima il simbolo della gioventù ar­
rabbiata americana e poi addirittura un marchio, o brand, come di­
rebbero gli uomini del marketing, non solo editoriale. 

Per Banana, nom de plume efficace come uno spot pubbli­
citario e insieme omaggio a un grande poeta della più alta tra di­
zione nipponica, i conflitti tra le generazioni si erano spenti, così 
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come era «naturale», privo di rivendicazioni, mutuare il linguag­
gio narrativo da quello, più essenziale, dei fumetti, i manga. Glo­
balizzazione e postmodernità - nel senso dell'intreccio delle tra­
dizioni - erano già maturi se scorrevano come cromosomi nell'in­
chiostro delle nuove scritture. Quanto ai temi, l'aborrita famiglia 
salingeriana era diventata l'oggetto quasi sconosciuto di un desi­
derio impossibile di protezione, regressione, primarietà domestica 
che trovava nella «cucina» il luogo simbolico ideale. Istinti, pul­
sioni semplici che Banana Yoshimoto sembra aver perseguito an­
che nella maturità, come avverte il titolo della sua ultima raccolta 
di racconti: Il corpo sa tutto. Fin dai suoi esordi, raccontava di una 
famiglia perduta e di ruoli sempre più confusi; insieme ai sessi, l'i­
dentità delle nuove generazioni vacillava, disperdendo ogni rabbia 
nella malinconia, nel ripiegamento, nella depressione, in un dif­
fuso senso di morte che la società giapponese era costretta a con­
statare ancor più concretamente nei tanti suicidi di adolescenti che 
si registravano in quei tardi anni ottanta. Insomma, la letteratura 
si rivelava anche un buon termometro delle antropologie in tra­
sformazione. I giovani lettori mondiali si identificarono in quei per­
sonaggi ripiegati e confusi, melanconici e vagolanti nel nulla. li suc­
cesso della Yoshimoto fu globale. 

È da collocare proprio intorno a quella data l'apertura della 
caccia al giovane, spesso giovanissimo scrittore, da parte dell'indu­
stria editoriale. Battute che negli ultimi tempi hanno visto abbas­
sarsi esponenzialmente l'età dei protagonisti. Giovani, sempre più 
giovani, sedotti dal sogno di diventare scrittori e da alcuni modelli 
il cui successo è stato planetario. Come quello di Harry Potter, per 
esempio, che ha indotto a cimentarsi nel genere fantasy scrittori di 
non oltre quindici anni. Come Christopher Paolini, autore di Era­
gon, romanzo di iniziazione (dapprima stampato a proprie spese 
dai genitori del ragazzo, poi casualmente scoperto dal mercato ame­
ricano, Hollywood compreso) ,  costellato di spade magiche, pietre 
filosofali e cantastorie buoni; o come la parigina Flavia Bujor che 
ne Le tre pietre ha fatto affrontare un mondo irreale e abitato dal 
Male alle sue tre protagoniste - Giada, Opale e Ambra -, regalando 
a ciascuna il solo conforto di una pietra che hanno ricevuto in dono, 
corrispondente ai loro nomi. Come dire, ragazzina conta solo sulle 
tue forze per affrontare la vita. Magari portandoti appresso Il si­
gnore degli anelli di Tolkien e La storia infinita di Ende. 
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Anche in Italia è comparsa una scrittrice quindicenne, 
Randa Ghazy, la cui scrittura è più realistica, mentre la sua forma­
zione è all'insegna dell'intreccio delle culture. Egiziana di origine 
ma abitante a Saronno, Randa si è confrontata con uno degli sce­
nari più scottanti della contemporaneità e ha scritto Sognando Pa­
lestina, libro sull'amore, l'amicizia e la guerra, sbarcato nell'edito­
ria dopo essere stato presentato a un concorso letterario, segno 
quest'ultimo che le nuove generazioni conoscono i canali per emer­
gere e non si peritano a utilizzarli. È sempre più forte, e più scal­
tro, il bisogno di esprimere le loro inquietudini, sia che insorgano 
per esperienza diretta o mediata. 

Già, l'esperienza: è quasi inevitabile che la «vita vissuta» 
sia una delle fonti principali delle narrazioni giovanili - l'altra sono 
i bestseller, si direbbe -, là dove il filtro dellajiàion è labile, l'io è 
il punto di vista privilegiato e la prima prova è spesso un romanzo 
di formazione. Un bel paradosso a pensarci bene, data la poca e 
confusa esperienza di vita che si possiede a vent'anni. Ma, ce ne 
rendiamo conto, quest'ultima considerazione esula dal tema. 

A leggere, inevitabilmente in modo frammentario, i giovani 
narratori stranieri che rappresentano la propria età, ci pare che sia 
proprio questo il dato emergente: scrivono al presente, in presa di­
retta sulla quotidianità, e raccontano, spesso privilegiando la forma 
diaristica, appunto, il modo in cui esperiscono il mondo che li cir­
conda. E se il tempo è declinato al passato, si tratta di passato pros­
simo, imperfetto, raramente di passato remoto. 

Un buon saggio di adolescenze diverse geograficamente, 
ma in fondo non così dissimili, viene da tre titoli ospitati dalla col­
lana «Stile libero» di Einaudi, luogo editoriale che ha fatto della 
ricerca e della sperimentazione la propria identità. Si tratta di Scu­
sate se ho quindici anni della (forse) giovanissima americana che si 
cela sotto lo pseudonimo di Zoe Trope; di Dammi.' Song/or lovers, 
opera della ventenne russa Irina Denezkina; e de La mia pelle sporca, 
testo d'esordio della gallese Rachel Trezise. 

Vuole fare la scrittrice, la ragazzina che registra nel suo dia­
rio i sogni di una quindicenne americana, più o meno qualsiasi. Il 
cellulare è una sua protesi, il ponte levatoio sul mondo, quello del 
supermercato, della scuola; ma Zoe guarda con inconsueta matu­
rità e distacco i suoi coetanei, troppo scioccamente trasgressivi. Lei 
ha ambizioni di successo anche se è già consapevole, e lo sottoli-
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nea con ironia, che alcuni minuti di celebrità sono concessi a chiun­
que. Si disperde fra gli amici che sono la sua vera geografia, ama 
indistintamente maschi e femmine, compie giochi sadici sul suo 
corpo e cerca la poesia ovunque. La sua scrittura è sintetica, velo­
cissima, uno dei suoi eroi è Bukowski. 

È stato fatto il nome di Salinger - forse con qualche gene­
rosità soverchia - per la giovane russa Denezkina che racconta le 
spericolatezze dei coetanei, la droga, il sesso, l'alcol, insomma tutto 
il repertorio che accompagna la visione di una gioventù trasgres­
siva, disperata e romantica, come vuole lo stereotipo giovanilistico; 
e quello russo, peraltro. Unica nota drammaticamente attuale, l'eco 
della guerra in Cecenia. 

li terzo «libro-verità», quello di Rachel Trezise, ci è parso 
più meditato, maturo, e più autenticamente duro, meno manieri­
stico. Lo scenario è quello dell'area mineraria del Galles meridio­
nale, messa in ginocchio alla metà degli anni ottanta dalla chiusura 
delle miniere e da un tasso di disoccupazione di oltre il sessanta 
percento. Su questo fondale di disperazione si innesta il tema cen­
trale della narrazione: la violenza subita a opera del patrigno da 
parte dell'io narrante quand'era adolescente. Curiosamente, anche 
per questo personaggio la salvezza impossibile, o un rifugio vaga­
mente confortante, è rintracciata nella letteratura e nella scrittura. 
Ma è il nodo centrale della violenza familiare il motore del libro, e 
il motivo autocolpevolizzante del titolo. 

La sfera di una psicologia giovanile fragile, quando non sia 
addirittura disturbata, e dei sintomi estremi che ne derivano, è pri­
vilegiata anche dal tedesco Benjamin Lebert, esordiente a sedici 
anni e alla sua seconda prova narrativa, in un romanzo il cui tono 
è decisamente triste, laconico. Si tratta di I: ultimo treno della notte, 
racconto di un viaggio fatto insieme da due giovani. Solo uno parla, 
l'io narrante tace e ascolta, forse a indicare che la comunicazione 
emotiva è difficile, quasi impossibile, anche fra coetanei. Mentre 
scorre un paesaggio buio e spettrale, emergono due drammi della 
gioventù contemporanea: bulimia e anoressia, segnali di disagio e 
di autodistruzione che riguardano, primariamente direbbe Banana 
Yoshimoto, il corpo e il cibo. 

Ma le inquietudini individuali e profonde non sono l'unica 
dimensione attraversata dai giovani narratori. In una posizione 
quasi simmetrica si potrebbe collocare il funambolico romanzo 
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dell'americano Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, che 
invece privilegia il registro comico-ironico ed esperisce la dimen­
sione della Storia, romanzo familiare, o saga ebraica, in cui il per­
sonaggio privilegiato è un nonno che accusa una eloquente cecità 
psicosomatica (come se non volesse più guardare il mondo dopo 
le ferite che gli ha infetto la Storia medesima) . Nel passato del vec­
chio, nella lontana Ucraina, all'altro capo del mondo, c'è una donna 
che lo ha salvato dai nazisti; ed è alla sua ricerca che si mette il gio­
vane nipote, alter ego del narratore in veste di personaggio, in un 
viaggio di memoria e ricostruzione, sino al paesino russo ricosti­
tuito nella sua storia fin dal Settecento. I piani temporali si inter­
secano, insieme alle culture e ai registri stilistici, producendo un 
romanzo piuttosto elaborato e costruito. Ma il giovane Foer ha già 
compiuto venticinque anni, e l'io autoriale si sta trasfigurando, 
quasi per celia, in personaggio romanzesco. L'adolescenza sta per 
finire. E per fortuna sta già facendo i conti con il passato. 
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d i  E l i s a  Gamb aro 

Il cinema italiano raconta i giovani. Giovani registz; giovani 
protagonisti é giovani spettatori si incontrano nelle immagini 
di una storia che parla un po' di tutti loro, in un circuito 
autoreferenziale rassicurante e sostanzialmente aproblematico. 
E mentre gli autori trentenni descrivono i loro anni come periodo 
dello smarrimento esistenziale o della fragilità emotiva, la scelta 
di ritrarre il tempo dell'impegno, dell'entusiasmo, della lotta sociale 
e politica resta appannaggio delle generazioni precedenti. 
Nello scollamento evidente tra il narcisismo nevrotico di Muccino 
e la dolorosa rilettura della storia operata da Giordana, si/anno 
notare per forza espressiva e capacità mimetica i lavori degli outsider: 
Primo amore di Garrone, Dopo mezzanotte di Ferrario e Fame 
chimica degli esordienti Vari e Bacala. 

Impossibile non accorgersi del vistoso in­
cremento di pellicole incentrate sull'universo giovanile che ha se­
gnato il recente panorama cinematografico italiano. Dopo almeno 
un ventennio di stasi, assistiamo in effetti a un ricambio genera­
zionale che ha portato alla ribalta alcuni giovani registi, natural­
mente propensi a raccontare i propri coetanei. Certo, niente di pa­
ragonabile all'effervescenza di cui dava prova la nostra cinemato­
grafia negli anni sessanta, quando Bernardo Bertolucci e Marco 
Bellocchio esordivano poco più che ventenni, ma neanche a quanto 
accadeva nel decennio successivo, che vedeva il debutto di un gio­
vanissimo N anni M o retti. La rinnovata possibilità di espressione 
giovanile attraverso il cinema è tuttavia un dato di per sé positivo, 
nonostante gli ostacoli che continuano di fatto a impedire un'ade­
guata distribuzione nelle sale di più di due terzi dei film prodotti 
ogni anno nel nostro paese. 

In questa prospettiva si spiega forse il riallacciarsi di alcuni 
recenti progetti cinematografici a fenomeni di ben più lungo corso 
nell'ambito della carta stampata, dove l'etichetta di «giovani scrit­
tori» risale per lo meno a una ventina di anni fa, con le antologie un­
der 25 curate da Pier Vittorio Tondelli. Non a caso, alcuni film che 
hanno inaugurato il filone giovanilistico di questi anni ostentano 
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un'esplicita derivazione da prodotti narrativi: penso per esempio a 
]ack Frusciante è uscito dal gruppo di Enza Negroni ( 1 996) , prota­
gonista un giovane Stefano Accorsi, a Tutti giù per terra di Davide 
Ferrario ( 1 997) ,  a La guerra degli Antò di Fabio Milani ( 1 999) .  

Rivolte a un'utenza anagraficamente connotata, tutte que­
ste prove miravano a un effetto di riconoscimento da parte dello 
spettatore, stimolato a immedesimarsi nell'ambientazione, nei dia­
loghi ammiccanti al gergo giovanile, nella colonna sonora, e so­
prattutto invitato a simpatizzare con il tono di sorridente indul­
genza verso i giovani protagonisti. Al di là degli esiti differenti - la 
godibile commedia di Ferrario esibisce meriti incomparabilmente 
maggiori dell'abborracciato film tratto dal romanzo di Brizzi - gli 
obiettivi sono stati in generale mancati, e il fallimento sancito da 
uno scarso successo al botteghino. 

Chi sembra invece avere davvero intercettato le attese di 
ampi strati di pubblico giovanile è stato Gabriele Muccino, che 
con Come te nessuno mai ( 1 999) e soprattutto con [;ultimo bacio 
(2000) ha offerto rappresentazioni accattivanti di alcuni contesti 
generazionali nell'Italia odierna. Nel film del 1999, la Bildung di 
un adolescente (Silvio Muccino) figlio della borghesia intellettuale 
romana prende corpo attraverso gli incontri canonici con la poli­
tica e con l'amore: la ci proposizione di una parabola universalmente 
esemplare si avvalora di un sagace brio narrativo, con esiti grade­
volmente convenzionali. Vi si riallaccia esplicitamente il recente 
Che ne sarà di noi (2003 ) ,  diretto da Giovanni Veronesi, sempre 
con Silvio Muccino interprete e collaboratore alla sceneggiatura. 
Qualche incursione non priva di acume sociologico sul retroterra 
familiare dei tre protagonisti non vale tuttavia a compensare l'im­
pressione stucchevole di una gioventù vacanziera e sostanzialmente 
disimpegnata, che si barcamena tra schermaglie amorose e vellei­
tarismi protestatari. 

Spostando l'obiettivo sulla generazione dei trentenni, [; ul­
timo bacio non pare variare di molto l'accurata miscela di schemi 
consuetudinari e spigliatezza descrittiva propria del cinema di Muc­
cino, se non per una maggiore presenza di sequenze melodram­
maticamente enfatiche. Benché anagraficamente più attempati, i 
personaggi del film appaiono ancora più instabili e velleitari dei 
loro fratelli minori; si nota semmai, in questi giovani borghesi, un 
incremento di cupezza narcisistica surrettiziamente presentata come 
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slancio di protesta. La scelta stessa di filtrare la narrazione attra­
verso il punto di vista del personaggio maschile, funzionale ai mec­
canismi di immedesimazione, impedisce di fatto qualsiasi critici­
smo ironico sulla desolante inconsistenza dei caratteri rappresen­
tati, dando vita a una parabola indulgente e assolutoria. Alla fine 
persino la rappresentazione delle figure parentali, che pure esibi­
scono una sprovvedutezza clamorosa, abdicando a ogni funzione 
di esemplarità, è riportata a un facile ecumenismo del buon senso. 

L'ammicco alle reali insofferenze di una generazione ispira 
anche Santa Maradona (2001) di Marco Ponti, faticoso resoconto 
dei blandi turbamenti di due neolaureati. Ma il ritratto di una gio­
ventù afflitta da abulia e allergica alle responsabilità adulte si risolve 
nella mimesi di una chiacchiera compiaciuta quanto inconcludente, 
inficiando peraltro ogni plausibile movimento narrativo. Stenta ad 
assumere consistenza persino l'esile vicenda sentimentale tra An­
drea (Stefano Accorsi) e una giovane donna atteggiata a un'intra­
prendenza fattiva, che pure avrebbe potuto suggerire rilievi meno 
stereotipati sui rapporti tra i sessi nelle nuove generazioni. 

È del resto significativo, e va rimarcato come elemento non 
secondario di riflessione, che le rappresentazioni di una gioventù 
dinamicamente propositiva trovino preferenziale cittadinanza en­
tro la cornice del racconto storico, dove la vicenda è retrodatata 
nei paraggi sessantotteschi. Così ha fatto Marco Tullio Giordana 
in La meglio gioventù (2003), coprodotto da Rai Fiction e vincitore 
a Cannes 2003 della sezione «Un certain regard». Poderosa saga 
familiare incentrata sulle figure antitetiche di due fratelli attraverso 
trent'anni di storia italiana, il film ambisce a proporsi come affre­
sco generazionale a tutto campo, intrecciando inquietudini private 
e sommovimenti collettivi. Non si trattava certo di un'impresa sem­
plice, e nella prima parte del film il resoconto di alcuni momenti 
di storia pubblica appare in effetti plausibilmente connesso alla pa­
rabola vitale dei personaggi. Attraverso le vicende di Nicola (Luigi 
Lo Cascio) ,  militante di sinistra e psichiatra basagliano, della sua 
compagna Giulia (Sonia Bergamasco) , che sceglierà la lotta armata, 
e di Matteo (Alessio Boni) ,  tormentato poliziotto, le urgenze e i bi­
sogni di una generazione trovano un'espressione di certo coinvol­
gente, sebbene a tratti gravata da scelte iconografiche ampollose. 
Quanto più il racconto si avvicina all'oggi, tuttavia, la costruzione 
narrativa pare sfrangiarsi: mentre si infittiscono le ellissi temporali, 
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la vicenda oscilla tra la riproposizione in chiave emotiva di alcuni 
grandi fatti di cronaca ed episodi intimisticamente circoscritti. Si 
offusca così quella dialettica tra cronologia storica e ciclo vitale che 
aveva informato l'ordito profondo del progetto: a risentirne è in 
primo luogo il sistema dei personaggi, che mostra alcune vistose 
incoerenze dove prima trovava un'articolazione funzionale. Sa­
rebbe in generoso vedere nell'ecumenica conclusione del lavoro di 
Giordana una resa al disimpegno e al ritorno al privato, incon­
gruamente addebitandogli quella che del resto è stata la vicenda 
storica del paese, ma certo l 'ultima scena, dove i personaggi su­
perstiti si riuniscono allegramente in un casale della campagna to­
scana, pare eludere una risposta alle domande che pure il film aveva 
saputo suscitare. 

Dei giovani di quegli anni parla anche l'ultima fatica di Ber­
nardo Bertolucci, The dreamers (2003 ) ,  ma la scelta del celebre re­
gista muove da intenti simmetricamente opposti rispetto alla flu­
viale cronaca di Giordana. Ambientato quasi per intero in un ap­
partamento borghese di Parigi, il film ostentatamente rifugge da 
una prospettiva di divenire storico per celebrare il momento au­
reo della giovinezza, calligraficamente fissato nel suo perfetto splen­
dore. Nell'indugio voyeuristico sui bellissimi corpi dei tre prota­
gonisti, condotto con elegante bravura, gli eventi del maggio 1968 
si riducono a pura iconografia di sfondo: resta un'elegia, vivida e 
fascinosa, dell'adolescenza come metafora della massima intensità 
vitale. Inevitabilmente posticcia appare così la sfocata sequenza fi­
nale degli scontri di piazza; del resto poco prima - eloquente arti­
ficio narrativo - era stata necessaria la casuale irruzione di un sasso 
dalla finestra perché i tre ragazzi scendessero in strada, unendosi 
alla protesta dei coetanei. 

Ma a prescindere dalla prova di Bertolucci, esempio sui ge­
neris per calibro registico e appartenenza generazionale, è difficile 
non accorgersi che quando si cimenti con tematiche giovanili il pa­
norama cinematografico italiano rivela sintomatiche carenze di oriz­
zonti e di spessore propositivo. Ciò naturalmente non vuol dire 
che manchino i tentativi pregevoli, o giovani registi che spendano 
uno sguardo più apertamente problematico. Si potrebbe così ci­
tare una pellicola dichiaratamente militante come Ora o mai più 
(2003 ) di Lucio Pellegrini, che prova a tematizzare il ricordo dram­
matico dei giorni del G8 genovese indagando motivazioni, spe-
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ranze e sussulti della gioventù cosiddetta antagonista. Un altro caso 
degno di nota è l'ultimo lavoro di Matteo Garrone, che con Primo 
amore (2003 ) ha offerto un'intensa rappresentazione dei rapporti 
di violenza mentale tra i sessi. L'orafo Vittorio (interpretato dallo 
scrittore Vitaliano Trevisan) è patologicamente ossessionato dal 
peso corporeo della sua compagna: a partire da quest'irriducibile 
conflitto della psiche il film inscena una storia di amore e follia di 
rara crudeltà, snodandosi su cadenze tanto pacate quanto ragge­
lanti. Contrariamente a quanto accade nei lavori di Muccino, dove 
l'avallo simpatetico di chi guarda è perseguito con continue striz­
zate d'occhio e modulazioni affabilmente disimpegnate, qui lo spet­
tatore si accosta alla vicenda attraverso l'imbronciata inflessione 
veneta di Vittorio, lasciandosi condurre in una lenta discesa agli 
inferi da questo personaggio sgradevole, ombroso e inquietante. 
Alle immagini di un Nord-Est laborioso e silente si alternano così 
i primi piani del corpo smagrito della ragazza protagonista, la cui 
progressiva scarnificazione orchestra un angosciante gioco di ri­
mandi simbolici con le tecniche di lavorazione dell'oro. Garro ne 
punta a un cinema senza orpelli, evitando con cura ogni facile ef­
fetto drammatico: a lungo andare, tuttavia, la soffocante psicosi 
dei personaggi finisce per bloccare ogni possibile svolgimento nar­
rativo, con una conseguente inevitabile caduta di tensione. 

Decisamente più vivace, ma parimenti abile nel coniugare 
spaccati di realtà sociale e accenti onirici, è poi l'ultimo film di Da­
vide Ferrario, Dopo mezzanotte (2003 ) .  L'incontro tra Amanda e 
Martino (Francesca Inaudi e Giorgio Pasotti ) ,  lei in fuga da una 
squallida quotidianità lavorativa in un fast food, lui eccentrico e 
solitario custode del Museo del Cinema, si declina sull'opposizione 
tra una Torino spettrale e degradata e lo spazio fiabesco all'interno 
della Mole Antonelliana. I polverosi film muti che Martino amo­
revolmente protegge additano una dimensione dell'esistenza can­
dida e trasognata, così lontana dai fanatismi degli spocchiosi ciné­
philes di Bertolucci, e nondimeno in grado di aprire squarci illu­
minanti sul vissuto collettivo. L'esperimento di Ferrario è peraltro 
meritorio anche a livello di produzione, trattandosi di un progetto 
portato avanti con scarsissimi mezzi finanziari. Qualcosa di simile 
è stato messo a punto da due giovani cineasti, Paolo Vari e Anto­
nio Bocola, che dopo un'esperienza come registi per la trasmis­
sione tv Le Iene hanno realizzato Fame chimica (2004) grazie a un 
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modello partecipativo in forma di cooperativa. n film, interamente 
girato in un quartiere della periferia milanese, si avvale delle pre­
stazioni di attori non professionisti e a questa scelta deve molta 
della sua freschezza. Ma coerente all'impostazione di partenza è 
anche la scelta di affiancare alla consueta voce fuori campo del pro­
tagonista un originale controcanto nel commento rap di Luca 
«Zulm> Persico, componente dei 99 Posse, che compare sulla scena 
atteggiandosi a moderno corifeo della comunità. Certo, il lavoro 
risente dell'originaria destinazione come cortometraggio docu­
mentaristico, e la storia d'amore dei due protagonisti (i soli due at-
tori di mestiere) appare a tratti strutturalmente sfasata rispetto al 
contesto di degrado urbano in cui dovrebbe collocarsi. Nondi­
meno, Fame chimica - per i non addetti ai lavori, così viene detto 
il senso di appetito che insorge a seguito dell'assunzione di ma­
rijuana - sa indagare con lucidità e umorismo le dinamiche sociali 
che costituiscono la vita di gran parte della popolazione giovanile, 
così spesso oggetto di mistificazioni e schematismi paternalistici. 
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AL T E  T I R A T UR E  
G l i  i nv e s t i g a t o r i  

, 
a l l  a t t a c c o  
di Gius eppe S t raz z e ri 

È una vera e propria invasione. Si chiamino Lazzaro Santandrea, 
Commissario Bordellz; Sarti Antonio, il Gorilla, o De Luca, 
la schiera degli investigatori nostranz; con buona pace di Miss Marple 
e Padre Brown, da Montalbano in poi si è /atta massiccia, 
imponendosi non solo in libreria ma anche nei palinsesti televisivi 
e nelle produzioni cinematografiche. Ma chi sono i «Continental Op» 
del Bel Paese, e che cosa ci dice delle abitudini di lettura nazionali 
la loro recente esplosione sul mercato editoriale? 

Il fenomeno è effettivamente imponente, e 
non solo per la quantità di autori pubblicata negli ultimi anni, tale 
da giustificare addirittura la nascita, in seno a questo o quel mar­
chio editoriale, di vere e proprie collane deputate alla detection e 
che oggi, con nomi come «Noir Mediterraneo», «Marsilio Black» 
o «l Neri» affiancano l'ormai affermata «Stile libero Noir» di Ei­
naudi. L'epidemia investigativa ha infatti superato i limiti dell' edi­
toria libraria tradizionale e se da una parte la collana intitolata «Le 
strade del giallo» e allegata al quotidiano «la Repubblica» invade 
lo spazio delle edicole, iniziative come Colorado Noir, sorta di joint 
venture creativa nata dalla collaborazione tra la Colorado film e la 
Mondadori sotto la direzione artistica di Gabriele Salvatores, te­
stimoniano di un interesse nuovo anche da parte del cinema nei 
confronti delle atmosfere e delle estetiche «noir». 

Limitandosi alle caratteristiche del fenomeno in libreria, 
nell'ultimo anno sono stati numerosi gli scrittori che, prendendo 
le mosse dal genere, si sono imposti commercialmente comparendo, 
talora brevemente, a volte in maniera più duratura, nelle classifi­
che dei bestseller. Tralasciando i casi ovvi di Camilleri, con il for­
tunatissimo La prima indagine di Montalbano, e di Lucarelli, che 
ha siglato un nuovo successo con Nuovi misteri d'Italia, andranno 
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almeno citati il Massimo Carlotta di I: oscura immensità della morte, 
Gianrico Carofiglio, presente in classifica contemporaneamente 
con Ad occhi chiusi e Testimone d'accusa, Michele Giuttari con Sca­
rabeo, Danila Comastri Montanari con Olympia. Indagine ai Gio­
chi Ellenici (episodio della serie Publio Aurelio. Un investigatore 
nell'antica Roma), Giulio Leoni con I delitti del mosaico. Dante Ali­
ghieri indaga, e Gianni Biondillo, autore di Per cosa si uccide. Sin­
tomatica infine anche la pur breve permanenza tra i libri più ven­
duti dell'anno di I racconti del Maresciallo di Mario Soldati, che 
sembra avere tratto nuova vita da una congiuntura favorevolissima 
a questo tipo di narrativa. 

Parlare genericamente di detection non dà ovviamente conto 
delle distinzioni che pure sarebbe doveroso operare, all'interno 
della produzione di genere, tra narrativa gialla in senso proprio, 
thriller, noir «atmosferico» di scuola americana e francese, per ar­
rivare fino a casi di vero e proprio horror all'italiana (un esempio 
per tutti, Eraldo Baldini) . È probabile che all'appiattimento di que­
sto articolato comparto editoriale nella sommaria definizione di 
«letteratura noir» abbia contribuito un'esigenza semplificatoria in­
nescata tanto dai media quanto dal marketing. Ed è forse in virtù 
del medesimo appiattimento che, di fronte alla pletora di titoli de­
gli ultimi anni, si corre il rischio di sottovalutare i legami tutt'altro 
che tenui che il nostro appena trascorso Novecento ha intrattenuto 
con la letteratura investigativa. Senza arrivare infatti a scomodare 
il diciannovesimo secolo, che pure annovera l'ingiustamente di­
menticato De Marchi di Il cappello del prete e I misteri di Napoli 
di Mastriani, forse il primo «noir metropolitano» che la letteratura 
patria possa vantare, il secondo dopoguerra, come è noto, può con­
tare su una solida cerchia di letterati dediti più o meno sporadica­
mente al genere della detection. Basti ricordare, oltre al Soldati ap­
pena citato, i vari Sciascia, Buzzati, Gadda e Fruttero e Lucentini 
che, da autori «letterari» quali erano, flirtarono sovente con il ge­
nere, secondo una fruttuosa modalità di décalage dalla scrittura 
colta all' entertainment che di fatto arriva fino a uno dei grandi casi 
letterari degli ultimi decenni, ossia Il nome della rosa di Umberto 
Eco. È forse proprio il caso di Eco a porsi oggi come terminus post 
quem della questione, chiarendo meglio il dato di reale novità di 
questa new wave investigativa, che risiede probabilmente, più che 
nel contenuto narrativo, nell'identità professionale ed esistenziale 
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dei suoi protagonisti. Basterà porre mente per esempio a Giorgio 
Paletti per rendersi conto che il più accertabile fattore di novità 
del cosiddetto noir italiano è costituito di fatto dalla ratificazione, 
in seno alla produzione romanzesca, di un ceto di scrittori in nes­
sun modo riconducibile a un establishment letterario (e che in­
fatti non a caso da sempre celebra i propri fasti all'interno di spazi 
alternativi, come ad esempio il Noir In Festival, nato sulle ceneri 
del Gran Giallo di Cattolica degli anni settanta, cui fece seguito 
il Mystfest, fortemente voluto a suo tempo da un gruppo di intel­
lettuali e promotori culturali, tra cui Oreste del Buono, da sem­
pre convinti del potenziale di questa letteratura) .  Si tratta di una 
novità non da poco per la letteratura italiana, abituata a frequen­
tare con disagio le classifiche dei libri più venduti, quasi che ciò 
debba di necessità coincidere con il tradimento di un pubblico 
elettivo. Non solo infatti Carlotte, Giuttari o Carofiglio in classi­
fica ci entrano, ma ciò che è più interessante è che, con ogni evi­
denza, lo fanno raccogliendo intorno alle proprie storie segmenti 
di pubblico di gran lunga più trasversali di quelli su cui, a suo 
tempo, poteva contare per esempio il pur bravissimo Scerbanenco, 
autore non a caso oggi completamente sdoganato anche presso le 
cerchie dei lettori più esigenti. Per dirla insomma con il corruc­
ciato luogo comune che sarà capitato a tutti di sentire borbottare 
nei salotti, la novità più evidente di questa produzione sembra ri­
siedere nel fatto che grazie a essa si comincia ad avere la perce­
zione che «oggigiorno, in Italia chiunque può scrivere e pubbli­
care un libro». E se da una parte si potrebbe essere tentati di sa­
lutare una notizia del genere come una delle migliori novità che 
un'editoria nazionale possa regalare al proprio paese, ci si può 
forse più sobriamente limitare a osservare che la letteratura di ge­
nere italiana oggi raccoglie i frutti maturi di un consolidato rap­
porto di rispettosa empatia con un pubblico evidentemente allar­
gatosi e che nelle pagine della letteratura investigativa non cerca 
più solo il mero coinvolgimento emotivo nell'azione, ma anche 
conferme e approfondimenti in merito al giudizio nei confronti 
di una contemporaneità sentita come sempre più problematica. 

Se si parla dunque non più di incursioni «dall'alto», bensì 
di scritture che nel genere sono nate e che di questa nascita me­
nano vanto, forti di un riconoscimento di pubblico cospicuo e cre­
scente, può essere utile cercare di precisare ulteriormente questo 
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dato identitaria, non di poco conto al fine di inquadrare meno par­
zialmente il fenomeno. D'un lato infatti è indubbio che nel mo­
mento in cui parliamo di scrittori di genere ci riferiamo a una classe 
di professionisti della parola scritta formatasi grosso modo nel­
l'ultimo decennio e che vanta abilità e repertori che sono frutto di 
esperienza acquisita nel tempo. Il campione di questo professio­
nismo è ovviamente Camilleri, seguito immediatamente da Luca­
relli, scrupolosissimo ricostruttore di casi e psicologie criminali. 
Nella medesima prospettiva è giusto almeno ricordare i casi di Giu­
lio Leoni, arrivato a vendite ragguardevoli con il suo I delitti del 
mosaico, avente per protagonista niente meno che Dante Alighieri, 
o Danila Comastri Montanari, audace ambientatrice di trame gialle 
nell'antichità greco romana, a riprova che anche il romanzo storico 
può giovarsi degli espedienti della narrativa gialla. E ai loro nomi 
se ne potrebbero affiancare parecchi altri di autori di ampia espe­
rienza e che oggi raccolgono i frutti di una rinnovata attenzione 
nei confronti del loro lavoro. Si pensi per esempio ai romanzi di 
Marcello Fois e alla sua esperienza di collaborazione per la fiction 
televisiva Distretto di Polizia o all'opera ormai più che decennale 
di autori come Lariano Macchiavelli, Andrea Pinketts o Nicoletta 
Vallorani. A questa classe di scrittori professionisti si è di recente 
affiancata un'altra tipologia di autori che, muovendosi nel mede­
simo orizzonte narrativo, ha contribuito tuttavia non poco a mu­
tame ulteriormente la fisionomia. Si tratta infatti di autori che, piut­
tosto che radunarsi sotto le insegne di una categoria di professio­
nisti forte di una favorevole congiuntura di pubblico, si affacciano 
sul mercato editoriale sulla scorta di un portato esistenziale che li 
identifica come totalmente interni al mondo che rappresentano, 
vuoi in quanto individui con un passato da «irregolari», vuoi, al 
polo opposto, in quanto amministratori della giustizia. Uno dei casi 
più eclatanti è forse rappresentato in questo senso da Massimo Car­
lotta, prontamente balzato in classifica anche nel 2004 con il suo 
I: oscura immensità della morte, ma assieme a lui si potrebbero ri­
cordare almeno i casi della coppia Pietro Valpreda-Piero Colaprico, 
ideatori del personaggio del maresciallo Binda, o di Sandrone Da­
zieri, il nerista dei centri sociali. Né si può tacere l'intensa attività 
di scrittore (sporadicamente proposta in Italia da editori come De­
rive Approdi ed Einaudi, ma di ampio riscontro oltralpe) di Ce­
sare Battisti, di recente al centro delle cronache per via di un di-
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scussissimo caso di estradizione dalla Francia. A questa produzione 
che sembra nascere da un'intima empatia con il marginale, che sulla 
scorta di un'esigenza forte di realismo talora non esita ad azzerare 
le distanze tra scrittore e personaggio (si pensi per esempio al pro­
tagonista dei libri di Sandrone Dazieri, che porta il medesimo nome 
dell'autore, o all'inserzione in molti di questi romanzi di ampie 
docu-fiction mutuate dai linguaggi tecnico-legali) si affianca un al­
trettanto solido parterre di scrittori magistrati, poliziotti, avvocati. 
E ai nomi dei già citati Gianrico Carofiglio e Michele Giuttari varrà 
la pena di aggiungere almeno quelli di Giancarlo di Cataldo, au­
tore di Romanzo criminale, o di Domenico Cacopardo. Si tratta di 
un elemento che al di là di valutazioni propriamente letterarie (su­
perficialmente ci si può limitare a osservare come alle prose ner­
vose e parlate, talora al limite della sciatteria dei primi, si contrap­
ponga lo stile elaborato e non di rado ampolloso dei secondi) sol­
leva forse interrogativi urgenti in merito alla sociologia della cul­
tura più che alle vicende editoriali. Siano infatti detective improv­
visati, capi stazzonati e insonni di squadre mobili di periferia o av­
vocati distrutti da una vita spesa nelle trincee della giustizia, dalle 
penne di questi scrittori che la Storia di pochi anni fa voleva come 
avversari (per lo più politici) spesso oggi emergono protagonisti 
dal profilo curiosamente omogeneo, talora francamente oltre i li­
miti della ripetitività, che con le loro barbe lunghe, i loro occhi ar­
rossati dall'insonnia, il loro cinismo impregnato di un'inconfessa­
bile pulizia morale sono pronti a mobilitare il lettore sul prossimo 
«caso», disperato e proprio per questo ineludibile. Difficile stabi­
lire se si tratta di forzose sublimazioni di conflitti sociali solo in ap­
parenza superati o piuttosto di una reale integrazione, in seno alla 
medesima generazione, di modi apparentemente opposti di inten­
dere e raccontare la realtà e il desiderio di giustizia, in sintonia con 
un pubblico che evidentemente non trova nei tradizionali mezzi di 
informazione reale gratificazione alle proprie esigenze di «racconto 
di fatti veri». Quello che è certo è che ci troviamo di fronte a una 
sensibilità e a un gusto che se da una parte sembrano facilmente 
esposti al rischio di una fossilizzazione in senso manieristico, per 
diventare filone editoriale a esaurimento, dall'altra si dimostrano 
certamente in grado di proporre al pubblico librario una delle più 
attuali, suggestive e godibili modalità di rappresentazione della 
contemporaneità in chiave romanzesca. 
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Un t o p o  e d i t o r e  
di Maria S ofia Pet ruz z i  

Personaggio tutto/are, narratore, autore, editore, Geronimo Stilton 
è protagonista di un successo che ha pochi precedenti nella letteratura 
«made in Italy» per l'infanzia. Raggiunge tirature da capogiro, 
vende bene persino sul mercato estero (tradotto in 36 lingue 
e distribuito in 1 80 paesz) ed è amatissimo dai piccoli lettori. 
Lo deve a una strategia apparentemente semplice: mostrarsi buffo, 
ironico, abitudinario, maldestro e fifone come solo i topolini 
sanno essere e, nello stesso tempo, esperto autorevole della 
comunicazione di massa, come compete agli addetti ai lavori 
nel mondo della carta stampata. 

' 

E stato definito il topo più famoso dopo To-
polino; il suo nome è Stilton, Geronimo Stilton, come il personag­
gio stesso ama ripetere, con una sorta di formula d'attacco, all'ini­
zio di ogni storia. È la nuova figura che, nel 2000, si è imposta con 
successo nell'immaginario della narrativa per l'infanzia, da sempre 
affezionata al mondo dei topolini simpatici, furbi e buffi, spesso 
protagonisti fortunati della favolistica, del fumetto o dei cartoon. 

Questa volta, però, qualche elemento di novità salta al­
l' occhio. Innanzi tutto Geronimo Stilton è una creatura ma de in 
Italy, un prodotto tutto nazionale: «scoperto» da Elisabetta Dami 
nel 2000, il personaggio è stato poi lanciato dalla Piemme, che nel 
catalogo de «Il battello a vapore» gli ha intitolato una sezione as­
sai nutrita, comprensiva di collane tascabili («Storie da ridere», 
«Avventure estreme», «l misteri di Ficcanaso Squitt»), strenne na­
talizie, barzellettieri, libri sonori e volumi-zainetto. C'è chi insinua 
che il fenomeno Stilton sia la risposta italiana al successo della saga 
potteriana. Certo è che i dati relativi alle vendite - stando almeno 
alle cifre ufficiali diffuse dall'editore - configurano un successo 
clamoroso: i libri di Geronimo Stilton hanno venduto 5 .300.000 
copie sino al febbraio 2004; se ne prospetta, inoltre, la traduzione 
in trentasei lingue nonché la distribuzione in 180 paesi nel mondo. 
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n successo internazionale è, peraltro, già confermato dai dati rela­
tivi alla pubblicazione negli Stati Uniti, dove i primi quattro titoli 
di Geronimo dati alle stampe hanno avuto una tiratura di 100.000 
copie. Bisognerebbe risalire a Finocchio per imbattersi nel caso di 
un personaggio creato dalla letteratura infantile italiana che abbia 
incontrato un analogo consenso presso il pubblico nazionale e in­
ternazionale. 

Geronimo, inoltre, ha una marcia in più: non è solo un per­
sonaggio, narratore e protagonista di storie umoristiche, avventu­
rose o del mistero. A Geronimo Stilton viene attribuito un ruolo 
ben più impegnativo, che gli conferisce un marchio riconoscibile 
di originalità: gli viene assegnata niente meno che la funzione au­
toriale. Per dar risalto a tale trovata e reggere la finzione sino in 
fondo, l'autore reale dei racconti, così come l'équipe di grafici e di 
illustratori che lo affianca, ha scelto di fare un passo indietro per 
celarsi definitivamente dietro le quinte di un universo di topi buffi 
e divertenti: il mondo di Topazia, capoluogo di uno spazio imma­
ginario, l'Isola dei Topi, dove si esplica l'estro del nostro protago­
nista. Perché Geronimo non è solo l'autore, oltre che il narratore 
protagonista delle sue avventure. È anche un addetto ai lavori: è 
un topo editore, direttore dell' «Eco del roditore», il più famoso 
quotidiano di Topazia, scrittore di libri per l'infanzia che contri­
buisce a lanciare e promuovere con successo. Ai piccoli lettori è 
concessa, questa volta, l'adozione di un'ottica privilegiata che con­
sente loro di conoscere da vicino i meccanismi della produzione 
libraria. L'invito ammiccante a smontare i meccanismi del testo non 
intende, tuttavia, innescare alcuna reazione di disorientamento nel 
pubblico infantile giacché non investe in alcun modo, anzi rafforza 
l'autorevolezza tentacolare del narratore-protagonista-autore-edi­
tore. La convergenza sinergica di tali funzioni, piuttosto, la riba­
disce, a conferma del saldo controllo di Geronimo sull'intero cir­
cuito comunicativo. 

Eppure, a dispetto della fisionomia polivalente, Geronimo 
agisce secondo una strategia semplice quanto efficace: conduce 
abilmente il doppio gioco dell'avvicinamento complice e del rista­
bilimento autorevole della distanza, che gratifica e rassicura il pic­
colo lettore. Per fibadire l'autorevolezza del personaggio niente di 
meglio che fingere abilmente di smentirla: l'adozione costante del 
registro comico concorre a tale effetto. 
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n personaggio manifesta, innanzitutto, una vocazione irre­
sistibile all'auto ridimensionamento ironico. 

Vi contribuisce, in primo luogo, la stessa riduzione anima­
lesca. Figura autorevole, mentore di buoni sentimenti, Geronimo 
è, però, un topo, leader di un universo di roditori fantasioso e di­
vertente quanto più riproduce in chiave comico-caricaturale il 
mondo delle metropoli contemporanee. 

La sua Topazia è una sorta di Topolinia postmoderna, in 
cui domina incontrastata l'industria della comunicazione di massa. 
Geronimo, giornalista, scrittore, editore, vi sguazza, con tanto di 
presenza, persino, alle manifestazioni librarie di prestigio, come la 
Fiera del libro di Topoforte, alle gare sportive e agli spettacoli te­
levisivi. Lo si può definire un imprenditore delle comunicazioni di 
massa, dall'occhio esperto ma dall'atteggiamento garbatamente de­
filato. A sottolinearne l'attitudine dimessa concorre l'adozione di 
un'ottica volutamente bassa che collabora ulteriormente a deli­
neare la fisionomia del personaggio. Geronimo si presenta inequi­
vocabilmente nei panni dell'antieroe, della vittima comicamente 
predestinata a subire sventure d'ogni tipo, secondo una tipologia 
diffusa nel mondo del fumetto. Ostenta abilmente la propria na­
tura di «topo» tranquillo, pigro e persino goffo, per nulla attratto 
dalle imprese avventurose e ad alto rischio. Sa fingersi travolto da­
gli eventi, piuttosto che incline a buttarsi a capofitto in ogni sorta 
d'avventura. Non per nulla l'incipit di ogni storia ripropone uno 
schema fisso che diventa familiare al lettore: dopo l'autopresenta­
zione di rito, Geronimo si raffigura alle prese con la routine tran­
quilla del lavoro d'ufficio ovvero intento a godersi un momento di 
pausa quieta tra le pareti domestiche quando, all'improvviso, si 
trova a essere coinvolto nelle iniziative zelanti dei suoi fidati colla­
boratori. D'altronde Geronimo ha la sfortuna di coordinare un' é­
quipe numerosa di roditori estrosi e intraprendenti: la sorella Tea, 
sempre a caccia di scoop giornalistici e appassionata di avventure 
estreme; Pinky Pick, giovanissima e audace collaboratrice edito­
riale, vero e proprio vulcano di idee e iniziative promozionali; Fic­
canaso Squitt, topo investigatore curioso di misteri da risolvere; il 
cugino Trappola e tanti altri. 

La schiera dei coprotagonisti è nutrita e obbedisce alla esi­
genze ovvie di una tecnica narrativa certamente non inedita, che 
affianca al protagonista personaggi-spalla altrettanto divertenti. 
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Non sfugge, tuttavia, la valenza ideologica di tale opzione: anche 
i libri di Geronimo, così segnati dal protagonismo polivalente del­
l' autore, rilanciano, comunque, il gioco di squadra. Attorno a Ge­
ronimo ruota una comunità composta di topi stravaganti e qual­
che volta persino schizzati, ma, nel complesso, solidale e operosa, 
pronta a riconoscere la leadership del nostro personaggio proprio 
mentre ci si studia continuamente di forzarne la mano. 

La tentazione al confronto con l'universo fantasy di Harry 
Potter è sicuramente azzardata; colpisce, però, l'appello comune 
alla dimensione solidaristica, volta a ridimensionare il protagoni­
smo individualistico per collocarlo in una trama fitta di relazioni 
amicali. Vien quasi da dedurne che l'era dei piccoli eroi solitari e 
nevrotici, cui ci aveva abituato la letteratura infantile degli ultimi 
decenni, sia al tramonto. 

Vero è che la rete di relazioni tessuta attorno a Geronimo 
ha qualcosa della famiglia disneyana contaminata con il modello 
della piccola impresa familiare: elude i legami parentali e coniugali 
- nonostante qualche flirt, Geronimo dimostra una inequivocabile 
propensione per il celibato - per esaltare i rapporti di parentela di 
primo grado, tra fratelli, cugini, zii, nonni, nipoti, tutti proficui ai 
fini della collaborazione nell'impresa editoriale di famiglia, fondata 
niente meno che da Torquato Stilton, nonno di Geronimo. Nel 
mondo dei roditori di Topazia spicca, peraltro, l 'iniziativa femmi­
nile, giacché proprio le topoline brillano per intraprendenza e spre­
giudicatezza, qualità in grado di minacciare l 'aspirazione al tran­
quillo quieto vivere del loro capo. 

Nei loro confronti e al cospetto dei lettori, Geronimo re­
cita abilmente il ruolo del personaggio non all'altezza della situa­
zione. Abitudinario, maldestro, facilmente impressionabile, Ge­
ronimo insiste nell' autoraffigurarsi come un vero e proprio «topo 
senza qualità», coinvolto suo malgrado in avventure che avrebbe 
volentieri evitato. La prospettiva straniata del racconto si traduce 
nell'adozione costante di un registro volutamente enfatico, in cui 
risalta l'uso di un'aggettivazione iperbolica e di figure di intensifi­
cazione. Un registro ulteriormente sottolineato dai grafismi, tanto 
più efficacemente mirati a movimentare e colorare l'impostazione 
grafica della pagina quanto più costituiscono parte integrante del 
testo e non risultano da scelte posteriori. È un ulteriore segnale 
nella direzione di un flirt con il fumetto, che suggerisce ai libri di 
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Geronimo una proficua integrazione tra scelte grafiche, testo e il­
lustrazioni. Tutto collabora a compiacere il gusto del piccolo let­
tore, cui vengono proposte modalità di fruizione tipiche di tipo­
logie narrative a lui familiari, come quelle del fumetto o del car­
tone animato. Quanto serve per rendere godibili intrecci esili ma 
agili, che riproducono il dinamismo della strip umoristica, tra viaggi 
improbabili, cadute rocambolesche, tuffi e atterraggi spettacolari. 
Eppure la procedura di avvicinamento al lettare permette all'io 
narrante il gioco di un abile rovesciamento di ruoli: il lettore, ap­
parentemente scoraggiato a una identificazione senza riserve, anzi 
sollecitato ad assumere un atteggiamento di superiorità divertita 
rispetto alle performance maldestre dell'illustre roditore, riceve 
alla fine una smentita tanto rassicurante quanto prevista e attesa. 
Perché Geronimo, pur trascinato per i capelli in avventure rischiose 
e mirabolanti, qualche volta coinvolto in iniziative megalomani, in 
fondo se la cava benissimo: supplisce alla scarsa prestanza fisica 
con un po' d'astuzia e di fortuna, sa affrontare e superare prove 
avventurose e prenderne spunto per scrivere libri di successo. Sa 
anche trame e proporne la morale sino ad assumere, quando è ne­
cessario, il ruolo di un vero e proprio mazìre à penser. In qualità di 
narratore si attribuisce, talvolta, il compito di richiamare, pur senza 
indulgere in pistolotti moralistici, i valori ispiratori dell'amicizia, 
della solidarietà e della tolleranza: ma è anche l'autore di veri e pro­
pri pamphlet per l'infanzia, libri speciali - così li segnala il cata­
logo - come Il piccolo libro per la pace o Un meraviglioso mondo 
per Oliver, dedicato al problema dei disabili. Ecco che alla fine si 
scoprono tutte le carte del gioco: l'universo buffo e variopinto di 
Geronimo Stilton è uno spazio popolato di personaggi divertenti 
ma in fondo monocentrico, dominato dall'autorità salda di un nar­
ratore non onnisciente ma onnipresente, che presiede, cioè, a tutte 
le fasi di costruzione del testo: dall'ideazione alla stesura, al lancio 
sino al protagonismo vero e proprio. Un eroe che deve il successo 
alla strategia semplice ma accattivante di cui sa servirsi: farsi pic­
colo e buffo per conquistare le simpatie dei bambini e poi guidarli 
con un'autorevolezza tanto più indiscussa quanto meno risulta fa­
stidiosamente saccente. 

La carica estroversa del personaggio sa guadagnargli il con­
senso stabile del pubblico infantile, confermato dai dati relativi alle 
tirature e alle vendite, che non sembrano registrare segnali di stan-
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chezza o di cedimento. Certo, la linea editoriale della Piemme co­
mincia ad avvertire l'esigenza di introdurre qualche variante che, 
guarda caso, è volta proprio a ridimensionare la prerogativa auto­
riale di Geronimo. Del resto l'immaginario plasmato dalla figura 
di Geronimo Stilton ammette estensioni secondo percorsi paral­
leli, che si sviluppano per filiazione diretta. Da qualche tempo il 
nostro topo editore ha deciso di cedere al principio della delega e 
di condividere l' autorialità con altri personaggi: il primo esempio 
è la figura di Tenebrosa Tenebrax, laureata in cinematopografia, 
regista e scenografa di film dell'orrore e autrice della collana «Sto­
rie tenebrose», che ha recentemente arricchito il catalogo di Stil­
ton. La tendenza pare destinata a estendersi: nel mondo fantastico 
dell'Isola dei Topi la società massmediatica è in piena espansione 
e offre ai roditori intraprendenti possibilità allettanti di carriera. 
Dal ruolo di personaggi-spalla si può essere promossi al rango di 
autori-spalla e contribuire a sollevare Geronimo dal peso di un'au­
torevolezza ancora tenace ma che rischia di divenire ingombrante. 
Niente di meglio che replicarne con qualche variazione la formula. 
Del resto i topi, si sa, sono animali prolifici e anche i topi editori 
non intendono tradire la loro natura. 
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I l  n e o p o p o l a r i s m o 
d i  S v e v a C a s a t i 
M o d i g n a n i  
d i  O l ivia Barb e l la 

Sveva Casati Modignani è il più bel personaggio inventato dai coniugi 
Cantaroni. Costruisce romanzi graditissimi a milioni di lettricz;­
gestisce le vite di decine di personaggi per volta; ha un modo 
di narrare affabile e disteso. E guarda alle vicende del passato 
e del presente con occhio progressista. Da oltre vent'anni è lez; 
la signora italiana del besteller, la garanzia e l'emblema 
della serenità consapevole e pacificata che il pubblico ricerca 
(e trova) nei testi che portano la sua /irma. 

La signora in tailleur e filo di perle dal sor­
riso dolce e intelligente ritratta sulle copertine di ogni suo romanzo 
è in realtà solo metà Sveva. Ci sono infatti quattro mani, ma so­
prattutto due teste, dietro i bestseller da cinquecento pagine di­
vorati da centinaia di migliaia di lettrici ogni volta. In poco più di 
vent'anni, da Anna dagli occhi verdi ( 1981 )  all'ultimo 6 aprile '96 
(2003 ) ,  sedici romanzi per quasi nove milioni di copie vendute 
complessivamente, da cui sono stati tratti film e sceneggiati televi­
sivi di successo. 

La signora fotografata è Bice, moglie dell' other side di Sveva, 
l'ex giornalista Nullo Cantaroni. Interessante il fatto che nell'ope­
razione commerciai-letteraria si sia optato per uno pseudonimo 
femminile dal carattere aristocratico austeramente altisonante. L'i­
dentità della figura autoriale, propagandata a caratteri cubitali sulle 
copertine della Sperling & Kupfer (non c'è rapporto tra l'evidenza 
sfacciata del nome dell'autore e la sobria discrezione con cui viene 
enunciato il titolo del romanzo),  trova convalida ulteriore in altre 
strategiche zone paratestuali: la foto in bianco e nero sul retro di 
copertina e i Ringraziamenti premessi alla narrazione, in cui una 
(non due) voce in prima persona palesa la sua gratitudine nei con­
fronti di amici e conoscenti che le hanno offerto gli spunti - reali -
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per le storie raccontate; di specialisti in vari settori e discipline che 
le hanno consentito di approfondire alcuni argomenti; degli edi­
tor della Sperling & Kupfer per la loro collaborazione preziosa. 

Pare dunque che il pubblico delle lettrici si disponga più vo­
lentieri a calarsi in un universo romanzesco plasmato da una donna, 
costitutivamente portatrice - come loro - di una sensibilità tutta fem­
minile: a conferma che nelle dinamiche editoriali della domanda e 
dell'offerta l'immagine che si ha dell'autore, altro che se conta. 

Proviamo allora a descrivere le caratteristiche contenuti­
stiche e strutturali di questi romanzoni neopopolari, che mostrano 
di non avere parentela alcuna con la produzione letteraria italiana, 
riconoscendosi piuttosto cugini delle narrazioni d'evasione alla 
Harold Robbins o alla Wilbur Smith, il sudafricano scrittore di ro­
manzi d'awentura, molti dei quali compongono awincenti saghe 
familiari. Anche nel caso di Sveva Casati Modignani le storie rac­
contate - dinamizzate da potere, denaro, amore, sesso, sentimenti, 
sogni, ideali - sono intricate, ricche di colpi di scena drammatici, 
e tuttavia rigorosamente a lieto fine, con la giusta ricompensa che 
premia i buoni e l'adeguata punizione riservata ai cattivi. Il punto 
interessante è che però l'epilogo, sebbene lieto, non riesce mai a 
neutralizzare completamente un certo quoziente di problematicità, 
inerente alle scelte degli individui e alle sorti della collettività, che 
garantisce alle opere in questione uno spessore sconosciuto alla 
maggior parte della narrativa d'evasione (quella destinata al pub­
blico femminile specialmente) in circolazione. 

La struttura messa a punto dagli autori di volta in volta (ca­
ratteristica fin dall'esordio di Anna dagli occhi verdi) prevede che 
a inizio di romanzo un personaggio, nella quasi totalità dei casi 
femminile, venga colto in un momento critico della sua esistenza, 
quando per diversi motivi si trova costretto a dover «riflettere e 
tentare di rimettere ordine nella propria vita» (Vaniglia e ciocco­
lato) .  Scatta dunque un processo di autocoscienza che ha come 
obiettivo la maturazione personale e la guarigione dall'insoddisfa­
zione, e come metodo il recupero memoriale del passato familiare, 
attraverso le storie di genitori, nonni e avi ancora più lontani nel 
tempo. Perché spesso la sofferenza attuale è causata da ferite di ieri 
che si è tentato di camuffare con cosmetici superficiali o di ri­
muovere dalla coscienza, invece di considerarle con lucida consa­
pevolezza. Ciò vale sia sul piano personale che su quello storico. 
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Stando così le cose, si capisce la centralità dello sforzo di 
ricordare compiuto dai protagonisti, e al contempo la ragione di 
una struttura che alterna parti ambientate nel presente - del per­
sonaggio e del lettore - a parti che rievocano un passato più o meno 
remoto. Nella convinzione che «è importante ricordare», la Thea 
di Vicolo della Duchesca alla vigilia dell'ultimo giorno del 1999 si 
abbandona alla rammemorazione della storia della propria fami­
glia a partire dal 1910 .  Così come Anna, nell'omonimo Anna dagli 
occhi verdi, nel l980 ha un'occasione importante per ripensare al 
proprio passato, inscindibile da quello del padre, e viaggia a ritroso 
nel tempo fino al 1 897 . 

L'arco cronologico considerato nei romanzi si estende a più 
generazioni e negli esiti più interessanti attraversa l'intero Nove­
cento. Intrecciando le vicende private dei personaggi ai grandi 
eventi pubblici, il congegno narrativo prevede un indugio parti­
colare sui momenti più critici del secolo appena trascorso: al let­
tore viene così offerta l 'occasione di rinfrescare la propria memo­
ria storica sulla prima guerra mondiale, il formarsi e consolidarsi 
del fascismo, il Ventennio del regime, la seconda guerra e i pro­
blemi del dopo; sulla questione sociale mai veramente risolta; sulle 
trasformazioni del paese e l'evoluzione dei costumi. Non è cosa da 
poco, per un genere di romanzo che si vorrebbe puramente d'e­
vasione. Anche perché il punto di vista che orienta la narrazione 
non indulge a trasporti nostalgici né a sorridenti ottimismi sul no­
stro presente nazionale . E la critica nei confronti del fascismo 
- quasi una costante nelle opere dei Cantaroni - è feroce e senza 
cedimenti, come a dire che il ricordo di quell'esperienza non deve 
essere cancellato né dolcificato da filtri revisionistici. 

In gran parte dei casi le vicende sono ambientate in Lom­
bardia; in particolare a Milano, città che gli autori conoscono bene: 
le storie dei vari personaggi, umili e potenti e appartenenti a di­
verse generazioni, consentono la rappresentazione di una notevole 
varietà di spazi: domestici, privati, pubblici, lavorativi, istituzio­
nali. Ne risulta una sorta di mappatura della capitale lombarda, 
tendente a mettere in risalto le trasformazioni che nel corso del 
Novecento ne hanno cambiato la fisionomia, facendo della Milano 
dei vecchi quartieri la metropoli multietnica che attualmente è. E 
in ogni caso i luoghi sono fondamentali, in questi romanzi. Spesso 
offrono l'occasione che attiva l'intero intreccio, quando edifici del 
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passato - carichi di storia e delle storie degli individui che li ave­
vano abitati - si ritrovano al giorno d'oggi in vendita, in balìa di 
speculatori rapaci e immobiliaristi senza scrupoli (come il castello 
di Merano del Vicolo della Duchesca, l'abbaino in zona Brera di Le­
zione di tango, l'abbazia di 6 aprile '96) . Per fortuna l'happy end 
prevede che qualcuno tra i protagonisti stessi riesca a riscattare 
quelle proprietà, salvando la memoria del passato. 

È vero che generalmente questi romanzi hanno più prota­
gonisti, di entrambi i sessi; tuttavia il punto di vista del narratore, 
solidale con quello femminile, fa sì che i personaggi di primo piano 
siano donne. A seconda dei casi, le storie raccontate appartengono 
a più donne della stessa famiglia, madri nonne bisnonne, secondo 
una successione matrilineare; oppure a donne che, benché di estra­
zioni sociali diversissime, sono destinate a legarsi di un'amicizia 
speciale (come in Lezione di tango l'anziana outsider Matilde, di­
seredata e respinta dal suo mondo, e Giovanna, l'affascinante an­
tiquaria quarantenne; o in Vicolo della Duchesca la popolana Te­
resa, proveniente da un misero «basso» napoletano, e la contessa 
Josepha Paravicini con il suo castello tirolese) . L'insieme di queste 
storie, per le vicende rappresentate e le caratterizzazioni dei per­
sonaggi, rivela quale sia effettivamente l'asse portante dell'impianto 
romanzesco: la questione femminile, come si è venuta configurando 
nelle diverse fasi storiche, e la lotta in cui la donna si è dovuta im­
pegnare per riuscire a conquistare una dignità riconosciuta pari a 
quella maschile. Nell'imbarazzo della scelta tra gli innumerevoli 
esempi che si potrebbero citare al riguardo, basti riassumere che 
le donne del passato (ma di un passato anche piuttosto recente) 
hanno sempre dovuto subire la loro sorte; mentre le donne del pre­
sente hanno la fortuna di poter decidere di sé e del proprio futuro, 
autonomamente, nell'ambito professionale come in quello privato 
della realizzazione sentimentale. Ma è il caso di precisare che le 
eroine di questi romanzi, sebbene fortemente condizionate dalle 
convenzioni sociali vigenti, si segnalano sempre per una buona dose 
di anticonformismo che le porta a compiere delle scelte responsa­
bili spesso poco corrette dal punto di vista della morale corrente, 
in nome di una ricerca di autorealizzazione autentica, che rifugga 
da ogni accomodamento ipocrita. L'obiettivo supremo è il rag­
giungimento della serenità, che infatti è parola-chiave in ogni nuovo 
libro di Casati Modignani. 
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Si rende dunque ben percepibile, in questi romanzi, anche 
una dimensione pedagogica, educativa, intesa a convincere chi legge 
che il bene del singolo individuo deve essere strettamente connesso 
con il bene comune; e volta a rafforzare nel lettore nientemeno che 
l'idea di democrazia. L'antico tutore di Josepha in Vicolo della Du­
chesca ammonisce lei (ma con lei anche il lettore) :  «Bada ai tuoi fi­
gli. Fai in modo che non assimilino questa cultura dell'intolleranza. 
Lo spirito dell'uomo deve essere educato alla libertà, alla com­
prensione e al rispetto per i suoi simili». 
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T ab u c c h i  
e i l  mo r i b o n d o  
di Alb e rt o  Cadi o l i  

«Dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai 
a scegliere?». Si apre cosz: con una domanda scopertamente 
metaletteraria, Tristano muore. Il protagonista dell'ultimo romanzo 
di Antonio Tabucchi è un uomo prossimo alla fine che ripercorre 
la propria esistenza in un lungo monologo rivolto allo scrittore 
che gli è accanto. Ma quelli che la voce dolente di Tristano restituisce 
al muto interlocutore sono /rammenti di memoria, sognz; pensieri 
subitanei in cui i ricordi del passato si intrecciano con la crudeltà 
del presente di malattia. E la volontà di sopravvivere attraverso 
la scrittura si scontra con l'evidenza della sua impossibilità. 

D a uno scrittore che ha ormai raggiunto la 
notorietà del pubblico e la stima della critica i lettori si aspettano 
sempre un romanzo che confermi le doti e le qualità già cono­
sciute, o almeno rispetti un'immagine consolidata nelle letture 
precedenti. Quando questo non accade, nasce la delusione. È la 
condizione che sembra avere accompagnato l'uscita di Tristano 
muore di Antonio Tabucchi, stando almeno ai contraddittori com­
menti (che si possono leggere in rete) di molti lettori comuni, di­
sorientati soprattutto da una scrittura diversa rispetto a quella 
delle opere più note; ma a essi si contrappongono giudizi critici a 
volte entusiastici. 

Senza alcuna divisione in capitoli, la narrazione di Tristano 
muore procede con la registrazione di un dialogo che ha una sola 
voce: quella di un uomo morente, Tristano appunto, che nell'ul­
timo mese di vita, immobilizzato a letto in una casa della campa­
gna toscana (è il mese di agosto e l'unico rumore è il frinire delle 
cicale) ,  vorrebbe raccontare la propria vita a uno scrittore (che, si 
intuisce, ne aveva già descritto un episodio in un libro di successo) ,  
chiamato proprio per questo al suo capezzale. 

A volte lucida a volte sdoppiata o delirante, a volte affet­
tuosa a volte aspra, la voce narrante si rivolge al suo muto interlo-
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cutore sempre con la seconda persona singolare: questo ascolta­
tore, apparentemente passivo, è tuttavia ben presente (almeno come 
figura narrativa) , non solo perché su di lui chi racconta modella 
l'andamento del proprio parlare, ma soprattutto perché sarà lui, 
in quanto scrittore, ad avere il potere di disporre sulla pagina, a 
piacimento, di tutto quanto ha raccolto su Tristano. 

I piani temporali sui quali si colloca la narrazione si inter­
secano senza soluzione di continuità: se il passato è un insieme di 
ricordi, il presente si caratterizza come commento del passato, da 
un lato, come tentativo di lasciare un'immagine di sé nel futuro, 
dall'altro, grazie appunto all'intervento di chi, operando quoti­
dianamente con le parole, è in grado di registrare e trasmettere le 
parole altrui. Ma il presente è anche la cancrena a una gamba, la 
morfina per togliere il dolore, la morte incombente, il delirio che 
a tratti si impone, la difficoltà del parlare o del ricordare. Se i passi 
che si allineano uno dopo l'altro, con solo poche righe di spazio 
bianco a dividerli, raccolgono i momenti nei quali, giorno dopo 
giorno, il protagonista racconta di sé, i tanti puntini di sospensione 
che interrompono la successione delle frasi (forse i tratti stilistici 
più emblematici del romanzo) danno conto della voce franta, del­
l'interruzione del pensiero che cambia improvvisamente direzione, 
del fiato che si consuma e deve essere ripreso, dell'affacciarsi alla 
mente di qualcosa da dire subito. 

Tristano che muore è dunque Tristano che vuole sopravvi­
vere in un testimone eletto a rappresentante di tutti i possibili ascol­
tatori: per questo ha voluto accanto a sé uno scrittore - nonostante 
la sua scarsa fiducia nei confronti della scrittura che «falsa tutto» -
perché, comunque, scrivere di una esistenza significa, inconscia­
mente, proseguirne la vita: «ho voglia di scrivere, cioè . . .  parlare . . .  
scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu ,  però sono io. 
Strano, no?». 

Ci sarebbe naturalmente da interrogarsi più a fondo sullo 
spunto di poetica qui suggerito, sulla mutazione in personaggio 
letterario di chi è appartenuto alla realtà: «non voglio che resti la 
mia voce [ . . . ] voglio restare in parole scritte», tanto che non im­
porta se «uno [ . . . ] racconta una cosa» e lo scrittore la scrive «che 
sembra un'altra». Le citazioni riportate sono solo esempi delle nu­
merose che si leggono in questo romanzo, e che potrebbero essere 
allineate in un lungo elenco, a conferma di come, anche in questa 
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occasione come in tanti testi precedenti, in Tabucchi l'intento del 
narrare e l'intento metaletterario non siano separabili. 

Conviene tuttavia tornare a porre l'attenzione sulle moda­
lità del racconto di Tristano: se la decisione di lasciare una testi­
monianza della propria vita, trasformandosi in personaggio, è forse 
presuntuosa, la possibilità di farlo sembra quasi impossibile: e in­
fatti il racconto, nonostante le intenzioni (paradossalmente rive­
late anche dal sottotitolo: Una vita) ,  si scontra con la domanda ini­
ziale: «dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a 
scegliere?». 

Non più riproponibile il romanzo tradizionale fondato sulla 
successione cronologica degli eventi (già Svevo ne aveva rotto il 
modello con la Coscienza di Zeno), il racconto di Tabucchi (favo­
rito anche dal fatto che chi narra è un moribondo, non sempre pa­
drone di sé) si fonda solo sull'accumulo di frantumi che vengono 
dal passato: Tristano che, soldato in Grecia nella seconda guerra 
mondiale, uccide un militare tedesco (dunque a lui alleato) ,  per 
vendicare un sopruso; Tristano che sceglie la Resistenza, la libertà, 
la speranza di un mondo migliore; Tristano che ama molte donne 
(forse sempre la stessa sia essa Daphne o Marilyn che lo chiamava 
Clark);  Tristano che è in Grecia, in Spagna, in Toscana; Tristano 
eroe ma anche soldato pauroso; Tristano che vede scivolare le spe­
ranze in illusioni; Tristano che confonde il sogno con la realtà, ciò 
che ha letto con ciò che ha vissuto («Lo vedi scrittore, vado su e 
giù nel tempo, che è vago, non so più cos'è l'ora e l'allora, non li 
distinguo, a tal punto che mi viene in mente Papee, ma chi era Pa­
pee, l 'avrò mai conosciuto? Magari era un personaggio di un ro­
manzo che ho letto nella mia vita . . .  ») . E infine Tristano censore se­
vero del presente, riassumibile nel «pippopippi televisivo», nella 
«purga catodica», secondo la definizione di Frau Renate, la donna 
che lo accudisce dal tempo dell'adolescenza, allora incaricata di 
insegnargli il tedesco, ora, ormai vecchia, presenza ineliminabile 
della sua realtà quotidiana. 

Se c'è un limite, nel personaggio di Tristano, è la propensione 
a dettare sentenze su qualsiasi argomento passi tra i suoi pensieri, as­
sumendo addirittura un atteggiamento di sfida: «tu intanto ascolta e 
scrivi, quando sarà arrivato il momento di salutarci te lo dico io». 

Ambizioso nella sua costruzione, Tristano muore rappre­
senta, pur nella riproposizione di molti tratti noti (in primo luogo, 
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si è detto, la metaletterarietà) ,  un momento di ricerca dentro il qua­
dro narrativo di Tabucchi dai contorni già ben tracciati: la scrit­
tura che segue il continuo flusso di parole di Tristano, assecon­
dandone l'andamento frammentato, è senz'altro una tappa im­
portante sulla via di una narrazione che racconta una vita esibendo 
con evidenza l'impossibilità di raccontarla. 
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I l  s a n gu e  d i  P a n s a  
di Giuseppe Gal l o  

Non c'era bisogno di un intellettuale orgoglioso e «scomodo», 
insomma uno come Giampaolo P ansa, per scrivere Il sangue dei vinti. 
Presentato come un atto di onestà intellettuale e un esempio 
di revisionismo «sereno», in realtà il libro-inchiesta dedicato 
ai delitti compiuti dagli antifascisti alla fine della seconda guerra 
mondiale non convince a causa di una costitutiva fragilità strutturale. 
Non basta la cornice investigativa a rendere accattivante un testo 
che, forse proprio per l'esibito punto di vista non giudicante, 
risulta infine monocorde. E il Pansa migliore rimane l'editorialista 
dalla battuta folgorante e icastica che è possibile apprezzare 
nelle misure brevi dei pezzi di Bestiario d'Italia. 1994-2004. 

Un revisionismo «sereno», contrapposto al 
revisionismo fremebondo della pubblicistica di destra che brandi­
sce l 'arma della storia per infiacchire gli avversari, ma anche al­
l' antifascismo corrucciato di chi, sentendosi sotto assedio, rifiuta 
di riesaminare i fatti per come realmente si sono succeduti. Sem­
plificando al massimo, si potrebbe sintetizzare così lo spirito che 
ha guidato Giampaolo Pansa nell'indagine condotta nel libro-in­
chiesta Il sangue dei vinti, sui fascisti giustiziati dai partigiani e da­
gli antifascisti dell'ultima ora nell'Italia del Nord dopo il 25 aprile 
1945 . Egli stesso nella prefazione Al lettore spiega: «Il mio intento 
era di costruire un libro sereno. E di contribuire a spalancare una 
porta rimasta sbarrata per quasi sessant'anni». 

La rivendicazione di originalità è, a dire il vero, sproposi­
tata, in quanto trascura quello che le molteplici fonti librarie citate 
a ogni piè sospinto lasciano invece affiorare, e cioè che i conti con 
il passato sono avviati da tempo e sull'argomento si sono spesi fiumi 
di parole nell'una e nell'altra parte della barricata. Nondimeno, 
essa ha il merito di prendere le distanze da quel progressismo di 
convenienza che, «per opportunismo partitico o per faziosità ideo­
logica», s'ostina a rimuovere una parte della verità, sottovalutando 
il carattere di massa che il fascismo conservò anche dopo la sua 
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sconfitta e,  ancor più, chiudendo gli occhi su un imbarazzante dato 
di fatto: owero che il ritorno alla libertà in Italia «ha visto un'alba 
coperta di sangue», macchiata dai numerosi atti di sadismo ecci­
tati dall'ansia vendicativa e, insieme, dalla scriteriata persuasione 
che anche nel nostro paese, come in altre regioni dell'Europa, fosse 
imminente l'ora della rivoluzione proletaria. 

A scanso di equivoci, l'autore si affretta tuttavia a precisare 
entro quali confini s 'estende il suo riesame critico: «Quando mi 
viene chiesto perché, dopo aver scritto tanto sulla Resistenza e sui 
partigiani, mi sono deciso a occuparmi dei fascisti sconfitti, ho 
pronta più di una spiegazione. Ma forse la spinta vera mi è venuta 
da molto lontano: dal me bambino che voleva vedere i processi ai 
neri. Senza rendermene conto, scoprii allora che c'erano pure loro, 
esseri umani come tutti, nel bene e nel male, anche se avevano scelto 
di combattere per una causa che, ancora oggi, giudico sbagliata». 

Una causa sbagliata. Nessuna confusione di valori, insomma: 
l'autore si dichiara bensì disposto a elargire un pensiero pietoso a 
coloro che sono morti militando «dall'altra parte» e, ancor più ra­
dicalmente, a domandarsi «se aveva un senso uccidere tante per­
sone a guerra finita» lasciandosi alle spalle «una scia di odio e di 
rancori che, dopo quasi sessant'anni, non si è ancora cancellata». 
Ma il suo processo di ripensamento non intende affatto mettere in 
discussione le ragioni della lotta antifascista; al contrario, si pre­
figge di fortificarne il significato storico e l'importanza dell'esem­
pio morale affrancandola da ogni residua ambiguità. Il carattere 
«sereno» del revisionismo di Pansa discende da qui: dalla convin­
zione che la bontà della causa antifascista ha tutto da guadagnare 
da un atto di onestà intellettuale che riconosca gli errori commessi. 

D'altro lato, P ansa ostenta un'orgogliosa indifferenza per 
la «tempesta di critiche» che s'attende dai propri destinatari elet­
tivi, più prossimi per propensione ideale. «L'accuseranno di riva­
lutare i fascisti, come vittime di tante vendette difficili da giustifi­
care» fa dire alla bibliotecaria fiorentina Livia Bianchi che nella 
finzione narrativa lo aiuta nella ricerca. «Le rinfacceranno il suo 
scarso senso dell'opportunità, perché fa il gioco degli altri, della 
destra che oggi è al potere in Italia». La replica è perentoria: «Posso 
fare, per una volta, l'uomo sicuro di sé? Bene: me ne infischio !». 

La medesima rivendicazione di indipendenza intellettuale 
riappare nell'introduzione a Bestiario d'Italia. 1 994-2004, in cui 
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Pansa ha raccolto alcuni dei testi apparsi nella fortunata e batta­
gliera rubrica nata nel novembre 1987 sulle pagine del settimanale 
«Panorama», allora diretto da Claudio Rinaldi, e traslocata 
sull' «Espresso» dopo l'assalto berlusconiano alla Mondadori. «Ho 
fatto quasi sempre il contrario di quello che immaginavo mi chie­
dessero i tranquillisti» afferma il popolare editorialista. E spiega: 
«Esiste una quota del pubblico dei giornali che ama essere rassi­
curata, coccolata e accudita dalla testata e dalle firme che legge . . .  
Questo lettore non desidera che gli vengano presentati dei dubbi 
capaci di incrinare qualche certezza . . .  vive dentro un personale sa­
lottino ideologico, ben ordinato e tenuto con cura . . .  E guai a chi 
osa gettare un po' di scompiglio in questo sistema perfetto». 

Nell'inchiesta sugli eccidi perpetrati dopo il 25 aprile così 
come nella disamina delle «bestialità» della cronaca politica l'au­
tore tende, insomma, a riproporre quella mitologia eroica di un 
giornalismo scomodo votato alla ricerca e alla testimonianza della 
verità, costi quel che costi: lo sdegno dei lettori scandalizzati o l'ira 
dei capi di partito colti in fallo e, secondo le premesse del «Be­
stiario», maltrattati senza troppi complimenti, varranno come at­
testazioni d'indipendenza, analogamente alle ferite che per il guer­
riero sono attestazioni di coraggio. 

Ma, oltre che sullo sfondo di questi proclami d'intenti, Il 
sangue dei vinti deve essere inquadrato anche su quello del vasto 
affresco storico che Pansa ha cominciato a tracciare nel 1994 con 
Ma l'amore no, e che è andato proseguendo in una serie di volumi 
nei quali la ricostruzione documentaria s 'affianca alla memoriali­
stica autobiografica e all'invenzione romanzesca. Ne deriva uno 
sforzo analitico che passa al vaglio della critica revisionistica i mag­
giori momenti nodali del Novecento in Italia: il biennio rosso del 
1 9 19- 1920 e l'avvento del fascismo in Lomellina (Le notti dei fuo­
chi, 200 1 ) ,  la seconda guerra mondiale e la Resistenza (Ma l'amore 
no; Il bambino che guardava le donne, 1999; I figli dell'aquila, 2002) ,  
lo scontro tra la Dc di  De Gasperi e il Fronte Popolare nel 1 948 
(Siamo stati così felici, 1995 ) ,  gli anni del terrorismo rosso ( Ti con­
durrò fuori dalla notte, 1998) , il ciclone di Mani Pulite (La bambina 
dalle mani sporche, 1 997 ) .  

I n  questo filone storico-romanzesco della produzione di 
Pansa, la seconda guerra mondiale e la «guerra civile» del 1 943 -
1 945 ricoprono una centralità tematica che risalta a colpo d' oc-
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chio, anche sotto il profilo quantitativo. La ragione va individuata 
nell'importanza genealogica che il giornalista continua ad attribuire 
alla Resistenza nella storia della libertà e della Repubblica in Italia. 
Nel suo revisionismo «sereno» riecheggia in qualche modo la grande 
tradizione unitaria del pensiero politico piemontese, riconsiderata 
tuttavia con gli occhi disincantati di chi ha assistito, giorno dopo 
giorno, al reiterato spettacolo del dissipamento di energie, denari, 
valori, speranze. li Pansa cronista perspicace e sarcastico, che ha 
messo a nudo le malefatte del potere in centinaia di articoli, nonché 
in libri di severa denuncia (Lo sfascio, Il malloppo, L'intrigo, Il re­
gime, I: anno dei barbari) , non può coltivare nessuna speranza illu­
soria: sa fin troppo bene che, come non ha saputo tener fede alle 
promesse del Risorgimento, allo stesso modo l'Italia non ha tenuto 
fede a quelle della Resistenza, perdendo una doppia opportunità per 
trasformarsi in una nazione moderna, degna di questo nome. 

Sul piano compositivo Il sangue dei vinti si presenta con i 
tratti di una lunga inchiesta giornalistica proiettata nel passato. Nella 
sostanza, il testo si costituisce come un elenco di documenti, schede, 
cronache che l'autore ordina in base al criterio più semplice, quello 
geografico: partendo da Milano («di fatto, la capitale politica della 
Repubblica Sociale» ma anche sede dei «centri di comando della 
Resistenza nell'Italia occupata»), sono rievocati i delitti compiuti da­
gli antifascisti a guerra finita nei grandi e piccoli comuni del Nord, 
con un prologo consacrato ai «big del fascismo» (Mussolini, Roberto 
Farinacci, Achille Starace) e un epilogo riservato alle donne arruo­
late nel Servizio ausiliario femminile della Repubblica Sociale. 

L'organizzazione del discorso procede in maniera additiva, 
nella completa noncuranza degli effetti di climax logico-narrativo: 
il resoconto di un episodio criminoso succede a un altro appena 
variato nello spazio, nei tempi e nei modi, mentre una folla di gente 
ignota si affaccia provvisoriamente sulla pagina assurgendo di rado 
alla dimensione di un pur minimo ritratto storico con qualche ef­
ficacia impressiva. Nella stragrande maggioranza dei casi siamo 
messi di fronte a puri nomi destinati a ricadere nelle tenebre del 
dimenticatoio poche battute dopo la loro epifania. 

A riscattare la monotonia di quello che altrimenti si ridur­
rebbe a poco più che un inventario di azioni sciagurate è deputata 
la finzione narrativa che, come si è accennato, attribuisce il com­
pito di mediare gli eventi al dialogo tra i due spregiudicati investi-
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gatori. La trovata è, però, fin troppo elementare: in sostanza, l'au­
tore finge che i due personaggi (il suo alter ego e la già ricordata 
funzionaria della Biblioteca nazionale di Firenze),  entrambi colti 
e informati, confrontino e integrino i materiali documentari che 
hanno reperito ciascuno per proprio conto e che andranno a for­
mare il libro che abbiamo tra le mani, nella speranza di coinvol­
gere il lettore nell'intrigante magma di un work in progress. 

Più interessante è osservare che, per questa via, Il sangue dei 
vinti si propone anche come exemplum di conversazione civile che 
vuole bandire i toni rissosi della disputa ideologica che occupa gior­
nali e talk show televisivi. Certo, i due interlocutori si guardano bene 
dal censurare il proprio disagio di fronte all'accanimento sadico e 
agli eccessi della furia vendicativa, ma non per questo se ne lasciano 
sopraffare. In sintonia con l'intento «sereno» dell'opera, il linguag­
gio da loro adottato è quello logico-argomentativo di due persone 
avide prima d'ogni altra cosa di studiare e comprendere, e quindi 
ben disposte a scambiarsi domande e supposizioni, demandando ad 
altri l'incombenza di giudicare «il giusto, il poco, il troppo». 

Coerentemente con questi presupposti, abbondano le clau­
sole dubbiose proprie del fare investigativo e, per di più, di un fare 
che ha rinunciato in partenza a ogni conclusione interpretativa 
(«impossibile per un solo autore ricostruire quanto avvenne in quei 
lunghi mesi feroci») :  «Ma chi può dire con certezza che cosa av­
venne in quelle ore?», «Ma è possibile che sia andata così?» «Non 
lo so», «È una cifra da prendere per buona?», «Nessuno sa dove 
vennero portati. L'unico dato certo è che tutti e tre furono uccisi, 
non si conosce se lo stesso giorno o in date diverse», «Non cono­
sco la data di queste esecuzioni, ma a Torino la resa dei conti si 
protrasse per tutto il mese di maggio». 

Benché apprezzabile per la sua utilità pedagogica, questo 
british style è tuttavia il meno acconcio a dare una sferzata a un te­
sto che, sotto il profilo letterario, non riesce obiettivamente a pren­
dere quota a causa della sua ripetitività strutturale: letto un capi­
tolo, si sono letti praticamente tutti. li Pansa migliore rimane l'e­
ditorialista che reagisce alle sollecitazioni della cronaca politica di­
cendo pane al pane e vino al vino, e sapendo trovare l'espressione 
folgorante in grado di fissare icasticamente il vizio nell'operato di 
questo o quell'altro boss del sistema dei partiti, appartenga allo 
schieramento avversario o a quello amico. 
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Anche sotto il profilo linguistico i testi raccolti in Bestiario 
d'Italia. 1994-2004 sono quelli che suscitano il maggiore interesse. 
Certo, non di rado l'autore si lascia prendere la mano, e la doppia 
linea polemica che percorre il libro, dedito a «dar cornate al Ber­
lusca» e ad affondare il coltello nelle «piaghe dell'Ulivo», scade al­
lora in una tracotanza che trascende i limiti del codice retorico che 
contraddistingue la rubrica, aggressiva per scelta editoriale. Ma, 
nei casi migliori, l'istinto pugnace si traduce in una scrittura espres­
sivamente esuberante, modulata sulle forme di un parlato estroso, 
e copiosa di invenzioni lessicali e accostamenti imprevedibili. 

La titolazione dei capitoli offre già da sola un gustoso cam­
pionario di analogie, calembour, doppi sensi, allusioni, citazioni 
ironiche: La pipì di Fini, Rischio /rigorz/ero, Lo zoo di Giuliano, Stra­
namore e il mattatoio, Il Bacchettone Sadico, La ricreazione è finita, 
La ribollita del cappellano, Lo stakanovista è stanco, Il morbo della 
Lingua Pazza, Cercasi dentiera, Il guerriero riluttante. 

Ma è nella disinvolta e irriguardosa attribuzione di epiteti e 
soprannomi che la creatività linguistica di Pansa si sbizzarrisce con­
seguendo gli effetti più gustosi: Mandrake (Silvio Berlusconi, «un il­
lusionista specializzato in miracoli») , il Parroco («don Romano Prodi 
da Bologna»), Walter il Dolce (Veltroni, «l'uomo pesca-pesca, te­
nero di fuori e di dentro») ,  Lasagne (Gianfranco Fini) ,  Umberto il 
Barbaro (Bossi) , Dalemoni (Massimo D'Alema), il Super-Topo (Giu­
liano Amato), il Parolaio Rosso (Fausto Bertinotti) ,  il Maligno Ri­
dens (Oliviero Diliberto) ,  Diego il Sindaco Santo (Novelli) ,  Ciccio­
potamo (Giuliano Ferrara) , la Balia Baffuta (Maurizio Costanzo) . 

È poi tutto uno scoppiettare di derivazioni neologistiche 
(«gli stakanovisti del voto non stakanovano più») ,  metafore ga­
stronomiche («la cucina del centro-sinistra non ha saputo creare 
nessun piatto diverso», riferito alla leadership di Prodi) ,  quasi pa­
ronomasie («Lasciò il partito, Torino e la vita del monaco frustante 
e frustrato») , allitterazioni («Lucia [Annunziata] mi mandò a spaz­
zare il mare con una smorfietta sorridente che significava: "Mi 
prendi per scema?"») ,  iperboli sarcastiche («Neppure il famoso 
Bignami avrebbe saputo ridurre in pillole le 88 tesi dell'Ulivo») .  
Insomma, una prosa efficacemente espressionistica, nonché poli­
tically incorrect, che è l'esatto opposto della timorosa uniformità 
denotativo-referenziale di Il sangue dei vinti. 
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C h i c k  L i t , L a d  L i t , 
C l i c k  L i t  
di Dan i e l a  De R o s a  

In principio erano Sex an d the City e li diario di Bridget J o n es 
di Helen Fielding. Nasce un genere denominato Chick Lit, ovvero 
«letteratura per pollastrelle». Alta fedeltà e Un ragazzo di Nick 
Horn by sono la risposta maschile alla Chick Lit: ossia la Lad Lit, 
narrativa che esplora i sentimenti degli uomini. Obiettivo comune 
è catturare l'ampia /ascia di lettori/ lettrici adolescente a vita, 
solitamente di cultura medioalta, con una esistenza sentimentale 
disordinata. Cosz' come obiettivo della Click Lit, ovvero la letteratura 
da cliccare, è proporre al popolo della rete romanzi come /assero 
dei videoclip. Semplici formule o veri e propri/enomeni editoriali? 

Ane origini della «Chick Literature», la co­
siddetta letteratura per pollastrelle, c'è il genere rosa, ovvero quel 
tipo di narrativa che si rivolge esclusivamente a un pubblico fem­
minile. Con sicuramente almeno un must da rispettare: indipen­
dentemente da tutte le traversie e gli ostacoli che i due protagoni­
sti devono superare, la loro storia d'amore si conclude con un ine­
vitabile happy end. 

Insomma, storie per sognare rivolte a <Jettrici di ceto basso», 
che le analisi di mercato hanno tratteggiato per lo più come casa­
linghe frustrate, che cercano nella lettura l'evasione dalla realtà. 
Editore di riferimento per questo genere è la Harlequin Monda­
dori, una joint venture tra due colossi editoriali, la canadese Har­
lequin Enterprises e l'italiana Arnoldo Mondadori Editore, pre­
sente sul mercato italiano dal 1981 .  Da allora la crescita di Harle­
quin Mondadori è stata costante sia nei numeri sia nei contenuti 
editoriali, che sono cambiati e si sono ampliati, seguendo i cam­
biamenti della società e quindi inevitabilmente delle lettrici. Dai 
romanzi rosa seriali si è passati a libri più lunghi e corposi, che 
vanno dal tradizionale romance storico al trasgressivo erotico, fino 
al debutto nel 2002 di una collana, «Red Dress Ink», che si rifà a 
un fenomeno editoriale (e non solo: si pensi alla serie televisiva di 
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gran successo Sex an d the City) di gran lunga tra i più interessanti 
degli ultimi anni, vale a dire appunto la Chick Lit, che ha visto an­
che in Italia una risposta attenta di case editrici come Sonzogno, 
Salani, Sperling & Kupfer, ossia gli editori di maggior peso nella 
narrativa femminile. 

Il primo successo planetario di questo genere di letteratura 
è Il diario di Bridget Jones, dell'inglese Helen Fielding, pubblicato 
in Italia da Sonzogno, tradotto in un film di altrettanto successo 
interpretato da Renée Zellweger. Tratto da una rubrica settimanale 
sull' «lndependent», che la Fielding ha battezzato nel 1995 , il dia­
rio percorre un intero anno di una single thirtysomething a Lon­
dra, che lavora in una casa editrice, da un lato in eterna lotta con­
tro la cellulite, le sigarette e una discreta propensione alle sbronze, 
dall'altro all'eterna ricerca del principe azzurro. Proposito giorna­
liero è diminuire sigarette e calorie, proposito annuale è trovare un 
fidanzato sensibile e carino. Utilizzando un sense o/ humour tipi­
camente british , la Fielding ha descritto una donna qualunque, e 
quindi qualunque donna. 

A seguito del successo del libro, si sono moltiplicate le Brid­
get Jones e anche autrici italiane come Alessandra Casella con Un 
anno di Gloria, o Alessandra Appiano con Amiche di salvataggio e 
Domani ti perdono, si sono cimentate nel genere. Alcuni punti in 
comune avvicinano le svariate Bridget Jones, italiane e non. Le pro­
tagoniste sono sempre donne tra i trenta e i quaranta anni, lavo­
rano generalmente nel mondo dei media e/o della comunicazione; 
sono di cultura medioalta, single, con un'amica o più amiche ge­
neralmente nevrotiche, con cui condividono un drink, spesso più 
di uno, dopo l'ufficio. Hanno un capo dispotico. Conducono una 
vita alimentare-alcolica-sociale-sentimentale assolutamente disor­
dinata/disastrosa. Sono disperatamente alla ricerca dell'uomo ideale: 
bello, brillante, passionale e innamorato. E ovviamente inciampano 
nell'uomo reale, owero l'eterno immaturo, un ragazzino mai cre­
sciuto, il Kidadult, che è a sua volta il protagonista della risposta 
maschile alla Chick Lit, ossia la Lad Lit, «Littleboy Façade», come 
la definisce la stampa anglosassone. 

Ma all'interno del fenomeno letterario della Chick Lit, si 
intravedono già dei nuovi filoni: dato comune è l'onnipresente spi­
rito autoironico, qualunque siano i temi trattati. Un primo filone 
presenta eroine che si misurano con problemi più connessi alla vita 
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adulta e che quindi non si esauriscono nella ricerca di «Mr Right». 
Esempio è il libro di Allison Pearson dal titolo, assolutamente chia­
rificatore del contenuto, Ma come fa a far tutto. Vita impossibile di 
una mamma che lavora. O ancora Baby-à-porter dell'autrice irlandese 
Sinead Moriarty. li tema è decisamente serio - l'impossibilità a pro­
creare e la fecondazione artificiale - ma ancora una volta trattato con 
tipico british humour. Un altro filone è quello che si potrebbe defi­
nire monomaniacale: ossia, le protagoniste sono per lo più concen­
trate, a volte ossessionate, da un interesse predominante. Con un ti­
tolo ancora una volta al limite del lapalissiano, I lave shopping, pub­
blicato da Mondadori, Sophie Kinsella racconta con ironia i drammi 
di una shopping addicted eternamente in lotta con la propria carta di 
credito. Bestseller negli Stati Uniti (pubblicato in Italia da Sperling 
& Kupfer con il titolo Biondo n. 5) è Bergdorf Blondes di Plum Sykes: 
la protagonista è troppo magra, troppo bionda, troppo blasonata, 
troppo well connected . . . ma a salvarla dall'odio e dall'invidia delle 
altre donne è ancora una volta l'arma dell'autoironia. 

Come già anticipato, fenomeno dell'ultima ora è la Lad Lit, 
la narrativa sentimentale scritta da uomini. I papà letterari di que­
sto genere sono Tony Parsons, pubblicato in Italia da Mondadori, 
e Nick Hornby, pubblicato da Guanda. Due esempi illuminanti 
della genia dei Kidadult ce li offre l'autore inglese Nick Horn by: il 
primo è il trentacinquenne Rob Fleming, protagonista di Alta fe­
deltà, diventato un film interpretato da John Cusack, il secondo è 
Will Freeman, protagonista a sua volta del libro Un ragazzo, se­
guito dal film con Hugh Grant, che ha mantenuto il titolo origi­
nario del romanzo, About a Boy. Rob Fleming è un ex deejay con­
fuso sentimentalmente, che gestisce insieme a due amici ancora più 
confusi di lui un negozio di vecchi vinili. Eterno adolescente, il pro­
tagonista di Alta fedeltà redige continuamente personalissime Top 
Five, che vanno dai cinque peggiori dischi della storia del rock alle 
prime cinque donne che lo hanno lasciato. 

Anche negli Stati Uniti la Lad Lit è in piena espansione. Tra 
i colossi editoriali che per primi hanno puntato su questo nuovo 
filone ci sono la Miramax Books - che nel febbraio 2004 ha esor­
dito con Booty Nomad del ventinovenne Scott Mebus - e la Wil­
liam Morrow, che nello stesso periodo ha fatto uscire Lave Monkey 
(che sarà pubblicato in Italia da Sonzogno) di Kyle Smith, un esor­
diente di oltre trent'anni. Scritto sotto forma di diario, Lave Monkey 
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ha come protagonista un giornalista che colleziona fidanzate ma è 
innamorato di una refrattaria ventiduenne. 

Epigono italiano di questa narrativa sentimentale decli­
nata al maschile - ma rivolta soprattutto a un pubblico femminile 
ansioso di comprendere come funziona quella scatola nera che è 
la mente degli uomini - è Franco Barberi (uno pseudonimo che 
nasconde ben tre giornalisti, due uomini e una donna) ,  che ha 
pubblicato da Sonzogno S.d.R. (Single di Ritorno) .  Con questo ti­
tolo sapientemente bridgettiano, gli autori narrano di un uomo 
che sulla soglia dei quarant'anni viene lasciato dalla fidanzata e si 
sottopone a sedute psicoalfabetiche che lo aiutano a comprendere 
dalla A alla Z le ragioni del suo fallimento. O ancora Gino Ar­
muzzi, che con Sognavo di essere Bukowski, pubblicato da Sper­
ling & Kupfer, traccia con ironia il ritratto di una generazione di 
ventenni nei modaioli anni ottanta. Poca l 'ansia di trovare Miss 
Right (complice anche la giovane età dei protagonisti) ,  maggiore 
quella di collezionare ragazze, procurarsi la lista di tutte le feste 
in città, tifare la squadra del cuore rigorosamente in compagnia 
maschile ingurgitando junk /ood, emulare gli scrittori maledetti. 
Protagonista è anche la musica, una colonna sonora che va dal 
rock allo ska, dalla new wave al punk. 

In un certo senso possono essere letti come autori ante lit­
teram della Lad Lit made in ltaly anche Fabio Volo e Giuseppe Cu­
licchia. Protagonista dei libri di Volo, Esco a /are due passi e È una 
vita che ti aspetto, è il tipico trentenne confuso sentimentalmente: 
ma con un consolatorio happy end, almeno nella sua seconda fatica 
letteraria. In Tutti giù per terra di Culicchia (diventato nel 1997 un 
film con Valerio Mastandrea) ,  il protagonista è Walter, ventenne in 
bilico tra gli amici del sabato sera e l'amore vero da trovare. 

Se è forse troppo presto per valutare dal punto di vista 
dei numeri di vendita il fenomeno della narrativa sentimentale 
declinata al maschile, è però possibile esprimere qualche consi­
derazione rispetto al posizionamento sul mercato. Come hanno 
fatto notare gli editori americani, con la formula della Lad Lit si 
è cercato di raggiungere un pubblico ampio, maschile e femmi­
nile - considerando peraltro che storicamente sono le donne le 
più forti lettrici -, mettendo in mostra la vulnerabilità e le ansie 
dei giovani uomini. Si è cercato cioè un pubblico composto da 
lettori che dovrebbero identificarsi nei protagonisti, ma anche 
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da lettrici attratte dalla possibilità di comprendere un po' di più 
l'universo maschile. 

In sintesi, la Chick Lit è scritta da donne per le donne (ri­
visitando temi classici quali le diete o lo shopping) , mentre la Lad 
Lit è scritta da uomini sicuramente per le donne (da sempre il pub­
blico di maggior consumo di un genere di narrativa sentimentale, 
seppur nelle sue accezioni più attuali) ,  ma - è questa la vera sfida 
che parte dal mercato statunitense - anche per gli uomini (non 
mancano ovviamente riferimenti più tipicamente maschili quali lo 
sport, le varie marche di whisky e la musica, vero e proprio must 
soprattutto per gli autori d'Oltremanica) .  Con il dubbio, legittimo, 
se anche nel caso della «letteratura per galletti» si tratti effettiva­
mente di un nuovo trend letterario oppure di un semplice diverso 
posizionamento nel mercato editoriale. Ossia il tentativo da parte 
degli editori di provare - grazie a una grafica accattivante, a un let­
tering più moderno, a titoli più glamorous - a raggiungere un pub­
blico più vasto, tra i trenta e i quarant'anni, acculturato, attento ai 
fenomeni di moda (non a caso anche la Lad Lit è disseminata di 
oggetti culto per lettori metropolitani) .  

Nella varietà delle formule editoriali, delle etichette utiliz­
zate per proporre al pubblico di lettori fenomeni nuovi o suppo­
sti tali, vi è comunque l'ansia di raggiungere il più ampio mercato 
parlando ai potenziali lettori linguaggi a loro più vicini. E rientra 
in quest'ansia anche l'ultima moda - non squisitamente editoriale 
ma più smaccatamente di marketing - della Click Lit, come l'ha 
definita l'autorevole «Guardian», ossia della letteratura da cliccare: 
vale e dire dei propri e veri trailer di romanzi messi in rete, in cui 
più che la trama contano le emozioni, le immagini trasmesse. Veri 
e propri promo, che copiano il linguaggio dei videoclip del rock 
per parlare alla comunità di Internet. Insomma, al mutare dei con­
tenuti editoriali, rivolti a un pubblico più giovane, dovrebbe cor­
rispondere anche il mutamento dei contenuti della comunicazione. 
Forse la vera sfida sta proprio qui: nel mischiare i linguaggi e cat­
turare un pubblico che sempre di più si fida del passaparola (de­
gli amici e) della (comunità in) rete. 
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C O MPRAT I I N  E D I C OLA 
A l a n F o r d  
c o n t r o  K r i m i n a l  
di Giu l iano C e nat i 

Diffuso in edicola da oltre trentacinque annz� «Alan Ford» costituisce 
un caso esemplare di longevità fumettistica. Il disegno grottesco 
di Magnus e le spigliate sceneggiature di Max Bunker sono 
all'origine di un successo che ha avviato i comics italiani 
verso la stagione della piena maturità espressiva. Dopo gli eroi 
solitari delle strisce «nere» di «Kriminal» e «Satanik», 
tocca ai paradossali personaggi del gruppo TNT catalizzare 
il consenso del grande pubblico con le loro tragicomiche indaginz� 
capaci di coniugare moduli rappresentativi antitetici come lo 
spionistico-poliziesco e il grottesco-demenziale. 

La floridezza pluridecennale di «Alan Ford» 
sembra dovuta alla duttile originalità della sua formula composi­
tiva: in buona sostanza, un giallo a fumetti d'impianto spiccata­
mente comico. Se l' antirealismo è caratteristica di fondo dell'e­
spressione mista iconico-verbale, nelle sue varietà più enfatiche 
come in quelle più fantasiose, ecco che «Alan Ford» assume con 
piena consapevolezza tale vocazione antirealistica: coniugando mo­
duli rappresentativi antitetici come lo spionistico-poliziesco e il 
grottesco-demenziale. La tensione all'aggressività violenta del fi­
lone giallistico appare sdrammatizzata dalla deformazione satirica 
delle situazioni, esorcizzata dall'atteggiamento ironico e autoiro­
nico dei personaggi; viceversa, i cortocircuiti puntuali dell'umori­
smo acquistano rinvigorimento narrativo proprio dal dispiegarsi 
dell'intrigo avventuroso. La vena rocambolesca è sfacciatamente 
rinnovata dalle strette dell'azione e insieme è sbugiardata per mezzo 
della ridicolizzazione antieroica. Quest'inesausta dialettica tragi­
comica rende «Alan Ford» accessibile a un pubblico anagrafica­
mente promiscuo. Non solo gli ha guadagnato la fedeltà della prima 
generazione di lettori, ma ha consentito che a questa si aggregas­
sero nel corso degli anni le generazioni più giovani. Nel volgere 
ogni brutalità in farsa, la comicità cordiale e contundente del gruppo 
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TNT risulta godibile tanto ai lettori adulti che ne sono stati accalap­
piati a suo tempo, quanto ai lettori adolescenti che ne hanno bene­
ficiato soltanto attraverso le ristampe. C'è da dire però che dopo i 
primi 75 numeri, con il venir meno della collaborazione di Magnus 
(Roberto Raviola, sostituito da Paolo Piffarerio, Dario Perucca e al­
tri), la serie non solo perde mordente nella realizzazione grafica, ma 
risente anche un calo di verve buffonesca: a indicare come l'apporto 
del disegnatore bolognese andasse al di là della mera traduzione in 
immagini dei soggetti bunkeriani. La differenza tra le personalità ar­
tistiche dei coautori, del resto, si può misurare considerando i per­
corsi che essi hanno intrapreso dopo la loro separazione. Mentre 
Bunker (il milanese Luciano Secchi) ha messo a frutto le sue doti di 
sagace organizzatore editoriale conferendo durevole vitalità ai suoi 
personaggi maggiori, Magnus ha approfondito la sua ricerca fumet­
tistica con creazioni di notevolissima levatura, nella scia di alcuni 
esperimenti occasionali già tentati assieme al collega (quali la tetra 
fiaba Il piccolo fiammz/eraio e il western Lurid Scorpion) .  Ne sorti­
ranno opere del calibro di Lo Sconosciuto o Le femmine incantate: 
in forme sottratte ai vincoli della serialità più cadenzata, ma aliene 
dalle angustie elitarie di certo fumetto d'autore. 

Non che ammantati del superomismo di unJames Bond, gli 
agenti del gruppo TNT si presentano con la marchiana identità di sot­
toproletari smandrappati, letteralmente morti di fame. Le loro vi­
cende sono condizionate dal precario bilanciamento tra vocazione 
investigativa e necessità materiali di sopravvivenza: inutile darsi tanto 
l'aria di spie, se poi si finisce per rimanere con le pezze al culo. L'o­
rizzonte deontologico della missione non prevede compenso né gra­
tificazione di sorta: l 'impegno professionale, seppure assolto con 
qualche solerzia, non mette al riparo dalle esigenze biologiche ele­
mentari. A beneficio di Alan e compagni non vige alcuna legge di 
equa retribuzione del lavoro: ciò se per un verso dà adito a dubbi 
più che legittimi circa i meriti degli agenti, peraltro verso induce il 
sospetto che le stesse trame spionistiche siano destituite, entro la cor­
nice della finzione, di qualunque legittimità sociale. L'ordine collet­
tivo che l'azione d' intelligence bene o male interviene a custodire 
non contempla neppure la sussistenza dei suoi stessi paladini: si ri­
vela dunque un ordine quanto mai vacuo e arbitrario. Il ruolo di 
emissari polizieschi assunto dai protagonisti stride con la loro con­
dizione di marginalità. Non si può nemmeno sostenere che Alan 

76 



COMPRA T I  IN E D I C OLA Alan F o r d c on t r o  K r im i n a l  

Ford e compagni si adattino alla loro missione al solo scopo di sbar­
care il lunario, dal momento che non sono in grado solitamente di 
sbarcare alcunché: no, essi possiedono davvero un'attitudine al­
l'impegno investigativo, per quanto equivoco sia stato il loro arruo­
lamento. Ma è che proprio non ce la fanno; e se mai riescono ad 
avere la meglio, ci riescono in maniera fortunosa, più per la balor­
daggine degli antagonisti che per avvedutezza propria. Certo le esi­
genze di riserbo del servizio prestato li destinano a una situazione di 
clandestinità ambigua; eppure il loro situarsi dalla parte della ragione 
non viene mai davvero messo in dubbio. È chiaro a ogni modo che 
si tratta di una «ragione» intimamente contraddittoria, minata non 
solo dai vizi e dalle paturnie degli agenti TNT - di natura tutto som­
mato benigna -, ma soprattutto dalla propria inconcludenza siste­
matica: dal non saper fornire adeguato sostentamento ai suoi stessi 
campioni. La corruzione e l'avidità diffuse presso ogni ceto - attri­
buti antropologici, più che magagne acquisite - non lasciano sup­
porre che i modi di vita consociata possano incanalarsi secondo di­
rettrici di autenticità fattiva. Nondimeno, a tutela del compiacimento 
di sopravvivere in compagnia, pur tra mille buffe incoerenze, restano 
Alan e i suoi colleghi: maestri nell'arte di tirare a campare e insieme, 
paradossalmente, coadiutori di un civismo disincantato. 

I protagonisti dell'anteriore «fumetto nero» si presentavano 
in veste di eroi solitari, alieni se non ferocemente ostili a ogni oriz­
zonte di convivenza sociale, affatto dediti alle proprie imprese di au­
toaffermazione individualistica e spietata. Al contrario «Alan Ford» 
mette in campo le vicende corali del gruppo TNT, ispirate a uno spi­
rito di collaborazione tutto sommato solidale, seppure un po' rude­
mente cameratesco e vagamente misogino. L'intestatario della serie 
si distingue come personaggio positivo e finanche ingenuo, benché 
non proprio eroico; ma la sua personalità non oblitera quella dei com­
pagni, tutti un po' più scafati o grintosi di lui. La dignità dell'inte­
stazione conferita ad Alan Ford ha una valenza quasi compensato­
ria e provocatoria insieme, a paragone della sua timidezza discreta e 
della sua goffa bonarietà. La tipizzazione caratteriale è marcata, in 
lui come in ciascuno dei coprotagonisti: se il bel biondo Alan è l'ul­
timo agente reclutato, capo del gruppo è Sua Eccellenza il Numero 
Uno, un vecchio paralitico dall'ingegno rapace; in qualità di suo brac­
cio destro figura Cariatide, fulmine di guerra dal piglio risoluto; il 
Conte Oliver, bombetta in testa e caramella nell'orbita, si rivela un 
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cleptomane incallito di fanfaronesca signorilità; il pelato e sdentato 
Geremia, immigrato italiano, soffre di un'ipocondria inguaribile; di 
origini tedesche è invece il mustacchiuto Grunf, pilota-inventore non 
sempre disastroso; mentre Bob Rock, naso ingombrante e statura 
modesta, è reso alquanto irascibile dai propri complessi d'inferiorità 
fisica, malgrado la mise da provetto Sherlock Holmes. 

Se ognuno degli agenti TNT è dotato di fisionomia marcata 
e univoca, è proprio la loro alterna compresenza sulla scena che 
conferisce alla serie un dinamismo inedito: con la combinatoria ci­
clicamente variegata dei caratteri e delle fisime, in un contorno 
d'in ternazionalismo pseudo-americanizzante. 

«Alan Ford» rappresenta un'inversione frontale, oltre che 
un ribaltamento parodico, rispetto al fumetto nero degli anni ses­
santa, condotto ai fasti più sanguinari dagli stessi Magnus e Bunker. 
Questo filone era stato sì inaugurato da «Diabolik» ( 1 962 ) ,  ma 
aveva intrapreso la via della truculenza a sfondo erotico proprio 
con due altre creazioni dei padri del gruppo TNT, «Kriminal» e 
«Satanik» ( 1964) ,  dando poi la stura a una nutrita sequela di emuli 
- «Sadik», «Zakimort», «Demoniak», «Fantax», «Spettrus». Si 
tratta di personaggi dalle tendenze irresistibilmente antisociali, av­
volti da un'aura d'incolumità portentosa, che perseguono obiettivi 
di edonismo vitalistico a scapito di ogni norma morale o giuridica 
costituita. L' oltranzismo granguignolesco del fumetto nero aggiorna 
in strisce cupe e sincopate, di taglio cinematografico, i motivi del 
neoromanticismo paraletterario à la Fantomas. Con la sua carica 
di destabilizzazione degli equilibri comunitari, esso risulta tanto 
più liberatorio quanto più asfittici apparivano ormai i modelli tra­
smessi dal fumetto rosa del dopoguerra, d'impronta familistica e 
veteroborghese: le trasformazioni della struttura socioeconomica 
in senso neocapitalistico importavano anche sul piano del costume 
stringenti istanze di ammodernamento, come pure alimentavano 
ossessioni di disordine nichilistico. Di qui dunque non solo la cu­
pidigia vendicativa di Kriminal, palesata dal costume scheletrico, 
ma anche la sua propensione allo stupro e all'asservimento del­
l' oggetto femminile, secondo modi di detestabile virilismo. Di qui, 
pure, il rovescio di procacità stregonesca della stessa Satanik, sorta 
di ninfomane scellerata pronta ad abbindolare e sterminare l'in­
tero universo maschile purché siano realizzati i propri deliri di ri­
valsa. n che non giustifica né la contestazione di stampo cattolico-
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integralista né gli interventi pesantemente censori della magistra­
tura, che hanno determinato l'evoluzione così di Kriminal come di 
Satanik facendone dei giustizieri sommari impegnati a estirpare or­
ganizzazioni malavitose con una foga altrettanto delinquenziale. 
Lo spirito più genuino degli eroi neri di Magnus e Bunker si ma­
nifesta, in effetti, nei primi numeri delle serie, quando lo scatena­
mento pulsionale non è vincolato ad alcun moralismo posticcio e 
funge anzi da cartina di tornasole per verificare la depravazione ir­
redimibile dell'intero corpo sociale. 

L'analogia con «Alan Ford » si riscontra negli assetti visuali. 
Entro il formato tascabile degli albi, ogni tavola incolonna due vi­
gnette, ma può frazionarsi in ulteriori partizioni nelle sequenze di 
maggior travaglio emotivo, ovvero privilegiare la dimensione verti­
cale dei riquadri affiancati quando occorra illustrare a figura intera 
le sode curve dei personaggi femminili. E mai quanto in queste prime 
opere di Magnus le trasparenze della lingerie erano state profferte 
al pubblico: è il trionfo feticistico del baby-doli e della giarrettiera, 
ma è anche l'ingresso esplicito della sessualità nella rappresentazione 
fumettistica. Il segno netto, chiuso, robustamente delineato intesse 
ferme contrapposizioni chiaroscurali; la densità tenebrosa dell'a t­
mosfera morale si proietta nelle ombre dentellate dei volti. L'azione 
grafica consegue all'occorrenza una forte scorciatura, drammatiz­
zante e allusiva, nel contrasto tra il nero compatto delle figure rita­
gliate di profilo e il bianco indeterminato degli sfondi. Il ritmo del 
racconto procede incalzante tra svolte ellittiche e rilievi espressioni­
stici, alimentando la tensione vorace della lettura con una congerie 
mirabolante di trovate a effetto. La continuità epica della serie con­
vive con l'autonomia episodica di ciascun albo: la sfida protratta con 
l'antagonista legalitario - il commissario Milton per Kriminal e il te­
nente Trent per Satanik - si arricchisce di improbabili dilemmi psi­
cologici e si intreccia allo scontro con avversari occasionali. 

Rispetto a «Kriminal», «Satanik» è avvivato da una trama­
tura magico-soprannaturale che gli conferisce un più solido spessore 
da saga e al contempo una più scombinata inventività di svolgimenti. 
Il protagonismo femmineo vi appare necessariamente dominato da 
una connotazione malefica: ciò sorregge il fascino sensuale eserci­
tato sulla componente maschile del pubblico e al tempo stesso blan­
disce il rivendicazionismo di matrice protofemminista. Il siero del­
l' eterna giovinezza che la fascinosa Satanik deve assumere regolar-
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mente per non tornare a essere la frustrata e deforme Marny Ban­
nister, richiama la coeva diffusione degli anticoncezionali femminili, 
amplificandone la portata in una luce di emancipazione faustiana. 
La centralità del soggetto muliebre ritorna, con minore successo, 
nell'epopea spaziale di «Gesebe1> (1966-1967) ,  che Magnus e Bunker 
abbandonano dopo solo sei albi. Su Virgin Planet, regno di que­
st' eroina corsara, vige un lussurioso matriarcato, mentre i portatori 
del cromosoma XY sono oggetto di mercanteggiamento schiavistico. 
Ma nonostante il respiro distesamente avventuroso che gli autori 
tentano di imprimervi, anche sulle sorti di «Gesebel» pesano le dif­
ficoltà patite in Italia dalla fantascienza letteraria. 

A seguito di una prolifica stagione trascorsa a coltivare la re­
torica antiautoritaria della violenza sadica, i due coautori passano a 
modulazioni apertamente farsesche, che ridimensionano gli abban­
doni all'immaginario più efferato in favore di un certo distacco cri­
tico d'indole ridanciana. «Kriminal» e «Satanik» hanno termine nel 
1974, dopo che Magnus e Bunker vi si sono applicati con sempre 
maggior discontinuità, ormai impegnati dalle crescenti fortune del 
gruppo TNT. Un'influenza alanfordiana, comunque, si risente anche 
nel cuore degli albi «neri» con una progressiva incursione dell' ele­
mento caricaturale, che diventa così assiduo da intaccare quel pathos 
dell'onnipotenza immoralistica su cui essi hanno prosperato. D'al­
tra parte il percorso verso «Alan Ford» era stato ulteriormente me­
diato da «Dennis Cobb Agente ss 018» ( 1965- 1968) : dove il dise­
gno volge ancora alla sublimazione standardizzata propria delle opere 
antecedenti, ma la temerità intrigante del protagonista è stemperata 
dalla sua propensione incorreggibile all'ironia spaccona. Nel segno 
grottesco del gruppo TNT s'inscrive poi «Maxmagnus» (1968- 1970): 
ossia la messa in burla dell'autoritarismo politico attraverso la sua 
trasposizione in un Medioevo fiabesco. Magnus e Bunker si cimen­
tano qui in una sorta di estensione della striscia satirica, concate­
nando rapidi apologhi sull'irreversibilità dialettica del rapporto tra 
oppressi e oppressori. L'Amministratore Fiduciario del tiranno Max­
magnus, dapprima bifido lacchè della corona, in seguito si affilia a 
un moto rivoluzionario: ma solo per meglio restaurare, stavolta a 
proprio diretto vantaggio, i tradizionali meccanismi di sfruttamento 
del popolo. n pessimismo metastorico, nota di fondo della produ­
zione di Magnus e Bunker, trova un acre risarcimento nella consa­
pevolezza dell'umorismo nero. 
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di Carlo Minoia 

È una specie di incontro insistentemente mancato, quello tra rz/orma 
dell'istruzione e case editrici di testi scolastici. La tendenza ondivaga 
dei responsabili ministeriali degli ultimi anni, mentre chiedeva 
strumenti moderni e dedicatz� ha sostanzialmente neutralizzato 
ogni ipotesi di sensata programmazione editoriale. Le rzforme 
affrettate impongono tempi strettz; quelle continuamente annunciate 
e continuamente rimandate non permettono di organizzare i piani 
di lavoro e costringono a giocare d'azzardo: nell'uno e nell'altro 
caso non si aiuta certo l'editoria scolastica a produrre quei testi di più 
alta qualità che tutti auspicano. 

La fretta, ancora una volta la fretta. E, dal­
l' altra parte, i tempi lunghi imposti dalla necessità di tenere conto 
di tante voci, spesso in disaccordo tra di loro, di mediare, di coor­
dinare il proprio operato con l'andamento politico generale. Que­
sti sono i due elementi che, nell'ultimo decennio, hanno caratte­
rizzato l'azione di tutti i ministri (esclusi quelli «di passaggio») che 
si occupano di scuola e che fino a tre anni fa venivano ufficialmente 
e opportunamente chiamati «della Pubblica Istruzione». A partire 
da D'Onofrio (che di punto in bianco abolì gli esami di riparazione 
senza riorganizzare davvero il sistema delle valutazioni e delle loro 
conseguenze curricolari) e indipendentemente dai contenuti spe­
cifici di volta in volta proposti, ogni nuovo ministro ha voluto su­
bito sancire il proprio intento riformatore con un atto che lasciasse 
il segno, che ottenesse risonanza al di fuori dello stretto ambito de­
gli addetti ai lavori, che fosse un'anticipazione consistente e signi­
ficativa di più ampi e decisivi cambiamenti sul piano della politica 
scolastica, degli indirizzi culturali per la formazione e la didattica. 
È stato così con Luigi Berlinguer, che tra i primi atti del suo mini­
stero modificò la scansione cronologica dei programmi di storia in 
modo che nell'ultimo anno di ogni ciclo si studiasse solo il Nove­
cento: decisione che doveva in modo inequivocabile sia segnalare 
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la presenza di un ministro dinamico sia essere un segno della dire­
zione in cui si sarebbe mosso in un futuro immediato. Poi, i tempi 
lunghi di cui si è detto, o addirittura lunghissimi (anche per il meri­
torio intento di fare la riforma sottoponendone le fasi di elabora­
zione al giudizio del corpo insegnante),  e la riforma si arenò, di fatto, 
ben prima della caduta del governo D'Alema. È così, in tempi più 
recenti e oggi stesso, con Letizia Moratti, che a sua volta ha adottato 
la strategia dei due tempi, sia pure con qualche variante: al più pre­
sto, a testimoniare un'efficientismo aziendalista sconosciuto a que­
sta tradizione ministeriale, la riforma delle elementari e delle medie, 
portata avanti da un ristretto gruppo di esperti e senza «consulta­
zioni della base» (l'aziendalismo non ama gli eccessi di democrazia 
e le perdite di tempo, che anzi non perde occasione di associare come 
due facce della stessa medaglia) ; poi la riforma delle superiori, di cui 
a tutt'oggi si sa poco o nulla, se non un abbozzo dei princìpi peda­
gogici ispiratori, peraltro molto simili, e in alcuni casi identici anche 
nella formulazione, rispetto a quelli già approvati per le medie. 

Che cosa comporta questo modo di procedere per le case 
editrici di scolastica, nel lavoro di progettazione e di realizzazione 
dei libri? In sé e per sé non comporterebbe nulla di eccezionale: il 
compito (e anche l'interesse) dell'editoria scolastica è proprio quello 
di pensare a strumenti capaci di interpretare la normativa mini­
steriale nel modo più realisticamente praticabile dal mondo della 
scuola così come è in un dato momento; e il fatto che il mondo 
della scuola cambi continuamente (e anche a prescindere dagli in­
terventi dell'autorità costituita in materia) , che cambi a ritmo ra­
pido e che non sia sempre facile percepire i cambiamenti più dif­
fusi nel quadro complessivo nazionale fa parte dei rischi del me­
stiere. I problemi sorgono quando, prima la fretta ministeriale in­
duce a rendere vigenti le innovazioni pochi mesi dopo averle ap­
provate in via definitiva, e subito dopo i tempi lunghi creano uno 
stato di incertezza sul seguito della riforma, sui suoi contenuti, sul 
quando verrà attuata ed entrerà in vigore. 

In linea molto generale, dunque, si può dire che tutto ciò com­
porta una notevole difficoltà di programmazione e, di conseguenza, 
una sorta di navigazione a vista. Ai due tempi dell'azione ministeriale 
corrispondono due tempi della «reazione» editoriale. Nel primo si 
adeguano in tempi stretti, e per quanto è possibile, vecchi testi già in 
commercio alle nuove indicazioni ministeriali, ai nuovi programmi. 
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Nel secondo si corre comunque un rischio e bisogna anche sperare, 
oltre che nella propria capacità di valutazione, in un aiuto della for­
tuna: tra le dichiarazioni ufficiali del ministro (la riforma verrà ap­
provata entro il tale termine), le previsioni ufficiose di chi prende parte 
ai lavori (ci vorrà un po' più di tempo perché ci sono discrepanze di 
vedute) e le informazioni sottobanco (chissà quando sarà pronta per­
ché ci sono contrasti insanabili tra le varie componenti politiche della 
stessa maggioranza, le elezioni vicine, la paura di perdere consenso) 
che cosa conviene fare? Che poi, sul piano concreto, vuoi dire: av­
viare i lavori per un libro nuovo, pensato sulla base degli abbozzi di 
riforma finora resi pubblici (ma se poi le linee della riforma cambiano 
o se la riforma non entra in vigore per il prossimo anno scolastico?) 
oppure prevedere semplicemente la ristampa del libro vecchio (ma 
se poi la riforma passa ed entra in vigore dall'anno prossimo?) .  

Prendiamo il caso del libro di storia per le medie, tenendo 
presente che è un'ovvia esigenza editorial-commerciale che i tre 
volumi di cui si compone il corso siano equilibrati per quanto con­
cerne il numero di pagine. Quando la miniriforma Berlinguer ha 
fatto rientrare l'Ottocento nel programma del secondo anno di stu­
dio, riservando il solo Novecento al terzo, non è stato facile, in po­
chi mesi, ridurre in modo sensato il volume due e ampliare con cri­
terio l'ultimo: nell'uno come nell'altro caso, infatti, si trattava di 
cambiare la «scala» dello sguardo storico, cosa ben più impegna­
tiva che tagliare o aggiungere pezzi di testo (operazioni, in ogni 
caso, delicate e non rapide, soprattutto la seconda) . Bene: ora la 
riforma Moratti della scuola media, approvata nel febbraio 2004 e 
vigente a partire dall'anno scolastico 2004-2005 , prevede che lo 
studio della storia parta dalla caduta dell'impero romano (prei­
storia e antichità vengono studiate alle elementari) per arrivare alla 
fine del secondo anno alla rivoluzione francese, escluso Napoleone, 
primo argomento da affrontare in terza. Con una operazione pu­
ramente meccanica di eliminazioni e spostamenti rispetto alla «edi­
zione Berlinguer» risulterebbe un primo volume striminzito e un 
terzo ipertrofico, e dunque ancora una volta occorre rifare tutto. 
Ma è stato un po' come giocare d'azzardo: chi ha incominciato a 
lavorare al rifacimento un anno prima che la riforma effettivamente 
passasse (e quindi non in base a linee certe) ha salvato adozioni e 
fatturato, chi non l'ha fatto non ha potuto offrire un testo adeguato 
e ha subìto pesanti arretramenti. 
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Un altro esempio. Il «mercato degli istituti professionali» 
(cruda espressione gergale) è tra i più «interessanti», cioè proficui, 
per le materie formative, vale a dire italiano e storia, presenti in tutti 
gli indirizzi. Non poche case editrici negli ultimi anni hanno indiriz­
zato i loro sforzi in questa direzione, ma ora tale impegno rischia di 
essere vanificato dall'incertezza delle prospettive. Da un lato, infatti, 
sono stati preannunciati grandi cambiamenti: tutta la formazione 
professionale, è stato detto, passerà dallo Stato alle Regioni, con la 
conseguente possibilità di una omologazione con gli attuali corsi di 
formazione professionale e la riduzione di italiano e storia a una ge­
nerica «cultura generale». Dall'altro lato settori influenti anche del 
mondo economico e produttivo stanno chiedendo che il mondo della 
scuola non si articoli su due livelli soltanto (licei e formazione pro­
fessionale), ma che venga mantenuto un livello intermedio. Di sicuro 
non c'è niente. E allora perché mai una casa editrice dovrebbe av­
viare i lavori per nuovi testi o per nuove edizioni, con il rischio che 
nel frattempo si arrivi a una decisione tale da cambiare radicalmente 
il quadro e da mandare in fumo fior di investimenti? 

L'editoria scolastica ha molti difetti, ma ha pure meriti non 
di poco conto. Dei difetti è inutile parlare perché sono spesso og­
getto dell'attenzione e della denuncia da parte anche di giornali e 
televisione. Per quanto riguarda i meriti vorrei solo ricordare che 
molte trasformazioni positive sono avvenute nel mondo della scuola 
per il coraggio di alcune case editrici che hanno proposto libri che 
trasgredivano i programmi ministeriali vigenti, ma interpretavano 
le esigenze, avvertite talvolta confusamente, talvolta lucidamente, 
dagli insegnanti. Una per tutte: testi di letteratura che permettevano 
di studiare in modo ampio il Novecento, italiano e straniero, quando 
i programmi ministeriali ancora prevedevano come punte cronolo­
gicamente avanzate D'Annunzio e Pirandello. 

È giusto chiedere all'editoria scolastica di essere più seria e 
più scientifica nei contenuti e nelle chiavi interpretative, meno an­
divaga e sensibile alle mode momentanee della didattica, se si vuole 
anche più sfumata e meno meccanica nell'adozione di <<ideologie cul­
turali» per non incorrere nelle reprimende dell'attuale ministro e di 
alcuni esponenti dell'attuale maggioranza di governo: ma è anche ne­
cessario parla nelle condizioni di lavorare con serenità con prospet­
tive certe e tempi adeguati a disposizione. E, del resto, neppure il 
«non-finito» delle riforme scolastiche è esattamente un risultato d'arte. 
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Cronache editoriali 

Le strategie librarie dei quotidiani 
di Paola Dubini 

n tempo degli allegati 
di Maria Serena Palieri 

«Una successione di stati stazionari». 
Intervista a Lorenzo Enriques 
di Alessandro Brucia monti 

Libri da cucina 
di Enzo Marigonda 

Libri, libroni e libracci 
di Alessandro Terreni 

Un editore per il romanzo a fumetti 
di Dario Voltolini 

Dal testo al libro 

Il senso delle copertine 
di Dario Moretti 

Audiolibri anno zero 
di Mauro Novelli 

Le vie della promozione 

Tra pagina e voce 
di Stefano Ghidinelli 



C R O NA C HE E D I T O R I AL I 
L e  s t r a t e g i e  l i b r a r i e  
d e i qu o t i d i an i  
di Pao l a  Dub ini 

Dietro l'enorme successo dei libri allegati ai quotidiani c'è un piano 
strategico ambizioso e curato nei dettagli: un mix di interventi 
di marketing e editoriali che ha portato «la Repubblica» e il «Corriere 
della Sera» a conquistare in pochi anni un terzo del mercato nazionale, 
ma soprattutto a costruirsi una nuova identità come veri e propri 
marchi t?ditoriali librari. I.: ingresso di questi competitors atipici ma 
estremamente potenti impone un profondo ripensamento strutturale 
del settore. Per gli attori della filiera editoriale tradizionale, si tratta 
adesso di progettare efficaci strategie per ridefinire tempz; spazi e modi 
del proprio ruolo di mediazione culturale. 

Tutto è cominciato con una superba opera­
zione di comarketing; recuperati alcuni titoli di sicura qualità, ti­
toli «usati» ma ancora validi, curata la veste grafica e la qualità edi­
toriale, organizzata una campagna di marketing prelancio potente 
e sfiziosa e una campagna di marketing durante la campagna di 
rimbalzo sul quotidiano, attraverso un abile gioco di redazionali, 
due nuove case editrici - «la Repubblica» e «Corriere della Sera» ­
sono riuscite a collezionare 35 milioni di copie con una novantina 
di titoli e a conquistare in un anno il 30% del mercato editoriale 
librario in copie e circa 1 '8% in valore. Potenza del marketing? 
Senz'altro, ma non solo. Merito di un canale capillare, di una ca­
pacità finanziaria notevole, di un progetto molto curato in tutti i 
suoi aspetti, inclusa la qualità editoriale. Non era la prima volta in­
fatti che i libri erano venduti insieme ai quotidiani: corsi di lingua, 
dizionari, libri di viaggio ed enciclopedie erano già stati proposti 
in veste di fascicoli negli anni scorsi, o abbinati tout court ai quo­
tidiani. L'enorme successo di questa iniziativa è dipeso dal fatto 
che stavolta il libro non era un gadget, ma un prodotto editoriale 
stand alone di qualità elevata e di prezzo adeguato, pur significati­
vamente inferiore ai prezzi medi di mercato in libreria. 

Per i due protagonisti, si è trattata di un'operazione di sue-
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cesso; tirature dei quotidiani aumentate, ottima redditività dei li­
bri, visibilità della testata, dunque ingresso di due nuovi concor­
renti nel settore. La cosa più preoccupante per gli editori di libri 
sembra proprio questa: in così poco tempo, i due nuovi entranti 
hanno saputo affermare un marchio editoriale di cui il pubblico 
ha mostrato di fidarsi; prova ne è il fatto che, dopo l'operazione di 
comarketing sopra accennata, «Repubblica» e «Corriere» (con il 
secondo chiaramente avvantaggiato rispetto alla prima) si sono 
comportati sempre di più da «veri» editori di libri, proponendo 
collane nei segmenti più diversi o lanciandosi in operazioni inte­
ressanti dal punto di vista culturale, come per esempio le nuove 
traduzioni di classici dell'Ottocento: il successo legato alle vendite 
di libri d'arte e di poesia testimonia l'autorevolezza riconosciuta 
dal mercato a questi concorrenti e, quindi, la loro pericolosità. La 
continua immissione sul mercato di nuovi titoli ha anche richiesto 
importanti cambiamenti organizzativi: all'interno della struttura 
commerciale del quotidiano opera una struttura editoriale, incari­
cata di selezionare i titoli da proporre in abbinamento al giornale 
e di curarne la promozione; e il fatturato derivante da libri e pro­
dotti venduti in abbinamento è confrontabile con quello di un me­
dio editore di scolastica. 

Dulcis in fundo, le due nuove case editrici sono diventate 
editori di bestseller, entrando in diretta concorrenza con gli edi­
tori di maggiori dimensioni; non si tratta più di utilizzare il gior­
nale per trainare un prodotto collezionabile; il legame con il quo­
tidiano resta nelle firme dei suoi giornalisti che diventano autori 
di fiction o di saggistica, ma i titoli sono bestseller venduti singo­
larmente. Il prossimo passo è che un Grisham, un Manfredi, un 
Eco, un Wilbur Smith decidano di cedere il loro prossimo romanzo 
a uno dei due nuovi editori e la loro posizione nel settore sarà de­
finitivamente sancita. Chi altri potrebbe permettersi una campa­
gna di lancio da parecchie centinaia di migliaia di copie presenti 
in oltre 30.000 punti vendita? Una pacchia per tutti, autore, edi­
tore e lettore, quest'ultimo facilitato nella scelta, nella localizza­
zione e nel prezzo, e facilmente raggiungibile attraverso campagne 
promozionali televisive, in edicola e sul quotidiano. La resistenza 
- per gli autori di bestseller già affermati - è affidata alla fedeltà al 
proprio editore, o, più probabilmente, alla solidità dei contratti. 

Dal punto di vista delle case editrici di libri, poco si sarebbe 
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potuto fare per contrastare questo massiccio ingresso da parte di 
concorrenti forti e agguerriti; troppi sono i titoli in commercio, 
troppi gli editori e troppo allettante la proposta di cedere i diritti 
per centinaia di migliaia di copie in una settimana, pur nella con­
sapevolezza che questo avrebbe significato distruggere il magaz­
zino per quel titolo e mettere a rischio le vendite dei tascabili. 

All'inizio la reazione è stata cauta, ma adesso è difficile ne­
gare che il settore ha subìto un cambiamento strutturale. 

n mercato si è allargato moltissimo, e questo senz' altro è un 
bene, nonostante l'allargamento non sia avvenuto a beneficio eco­
nomico prevalente della filiera editoriale libraria. Peccato che forse 
si sia ingolfato; come era accaduto con le enciclopedie negli anni ses­
santa, improvvisamente le librerie degli italiani si sono riempite di 
libri, di buoni libri. Inoltre, la lettura in pubblico di classici è di­
ventata evento di massa; nessuna campagna istituzionale di promo­
zione della lettura avrebbe potuto realizzare una presenza così ca­
pillare di libri presso i lettori e spettacolarizzare un'attività: così im­
portante per il futuro del settore (e non solo . . .  ). Si pongono però due 
problemi per gli editori: per un certo numero di anni lo spazio fisico 
in casa e il budget destinato all'acquisto di libri saranno estrema­
mente contenuti, poiché gli italiani - a meno di essere nel frattempo 
stati contagiati dal sacro fuoco della lettura - si troveranno a dover 
«smaltire le scorte». Secondo problema: il contagio del sacro fuoco 
della lettura avviene in pochi casi autonomamente, più spesso va ac­
compagnato con adeguate proposte editoriali. Se anche solo il 5 %  
degli acquirenti di libri abbinati ai quotidiani ha letto qualcuno dei 
titoli proposti e ne è rimasto attratto, si tratta comunque di un mer­
cato di nuovi lettori - interessante dal punto di vista dimensionale 
per un editore e di sicuro trascurato dall'editore di giornali - pronto 
per essere fidelizzato con un buon mix di interventi di marketing ed 
editoriali. Se ciò non accade, il mercato è destinato a restringersi al­
trettanto rapidamente di quanto è cresciuto. 

I canali di distribuzione tradizionali di libri sono l'attore che 
più ha sofferto per l'ingresso dei quotidiani nel settore; in tutti i seg­
menti del settore dei media, i grossi cambiamenti sembrano riguar­
dare la distribuzione prima che la produzione, e i libri non fanno ec­
cezione. In pochi anni si sono imposti nuovi canali (grande distribu­
zione, superlibrerie, Internet) e ora un canale tradizionale per alcuni 
prodotti librari diventa canale trasversale rispetto ai generi proposti: 
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il binomio genere/ canale come asse portante del posizionamento di 
un titolo non sembra essere più così valido. Concorrenza sui prezzi, 
assortimento, varietà merceologiche e campagne di fidelizzazione 
sono le armi disponibili per i canali concorrenti per contrastare un 
fenomeno che non è destinato a diminuire di intensità nel prossimo 
futuro, ma a contribuire a un aumento di concorrenza nel settore. 

Che cosa aspettarsi sul fronte editoriale da parte dei vec­
chi e dei nuovi editori? I primi sembrano seguire le strade già con­
solidate per esempio nel settore cinematografico e inclinano a uti­
lizzare il quotidiano come possibile canale per negoziare la ces­
sione di diritti secondari o per nuove edizioni. La negoziazione 
vede il quotidiano in posizione di forza, ma quando l'operazione 
funziona, si tratta di un modo nuovo e molto interessante di valo­
rizzare il proprio catalogo o di condividere il rischio nel lancio di 
un bestseller. Difficile aspettarsi che nei libri compaia il marchio 
dell'editore originale, almeno nella narrativa, ma in alcuni segmenti 
specialistici qualche possibilità di vedere abbinati due marchi edi­
toriali c'è, quando questo aumenti l'autorevolezza del marchio del 
quotidiano, o quando sia un marchio di famiglia. La sfida è triplice: 
partecipare in modo meno marginale al presidio del canale, riu­
scire a cavalcare l'anomalo allargamento del mercato prodotto dai 
quotidiani per sollecitare politiche istituzionali di promozione della 
lettura, riaffermare il proprio ruolo di mediatore culturale, dimo­
strando di saper progettare operazioni editoriali multicanale e mul­
tisupporto. Su questo ultimo fronte si giocherà la concorrenza con 
i nuovi editori, che da un lato continueranno a mungere il canale 
edicola - progressivamente meno redditizio, ma ancora per un poco 
sfruttabile - e dall'altro cominceranno a progettare sistemi di of­
ferta in grado di rivolgersi sia al mercato dei lettori, sia a quello de­
gli inserzionisti; già alcune collane - i libri di poesia, i libri di cu­
cina - vanno in questa direzione. Se l'operazione riuscirà, avverrà 
nella produzione libraria quello che dieci anni fa è accaduto nella 
distribuzione: il nuovo entrante - la GDO - ha usato la leva del 
prezzo per entrare sul mercato, ma ha poi consolidato la propria 
posizione sviluppando un modello di business semplicemente mi­
gliore di quello tradizionale, aumentando i prezzi. Per gli editori, 
la cui legittimazione è già messa in discussione dalla «rivoluzione 
informatica», il rischio è che il loro ruolo di mediatori culturali sia 
confinato a poche nicchie. Sarebbe un vero peccato. 

l 
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I l  t e mp o  
d e g l i  a l l e g a t i 
di Maria S e rena Pal i e r i  

Un titolo alla settimana. Che spazio resta per la mediazione 
editoriale quando l'imperativo è, il settimo giorno, inondare le edicole 
di volumi? L'analisi degli allegati di «Corriere» e «Repubblica» 
dimostra che un margine di progettazione strategica non solo 
è possibile, ma paga già nel medio periodo. Dopo aver stordito lettori 
e mercato con tirature e vendite senza precedenti, i due colossi 
del giornalismo italiano approdano alla «fase due»: pianificazione 
delle collane, attenzione al paratesto, cura delle traduzionz; proposta 
di titoli nuovi accanto a quelli di catalogo. Trasformandosi 
in «nuovi editori» a tutti gli effetti. 

In origine ci furono, negli anni novanta, i 
«Centopagine», la preziosa collana con cui Calvino,  per i tipi di 
Einaudi, aveva consacrato trent'anni prima a genere editoriale 
quello che fin lì era stato solo un ibrido, il romanzo breve o rac­
conto lungo: li ripescò e li mandò in edicola «l'Unità», in allegato 
al quotidiano. Ma coi ritmi del marketing, questo antefatto quanti 
siamo a ricordarlo? Parliamo, naturalmente, del fenomeno «ro­
manzi in edicola», libri allegati appunto ai quotidiani, vera novità, 
in Italia, del terzo millennio (scenario al quale, da Verne ad Asi­
mov, nessuno scrittore di fantascienza ci aveva preparato) . Cifre 
- astronomiche - a parte (nei primi due anni 60 milioni di copie 
vendute), liti tra grande stampa e librai accantonate, la domanda 
che ci poniamo è questa: i nuovi editori arrivati sul mercato «cosa» 
ci vendono? 

Di necessità, nella massa di volumi che strabordano dal­
l'edicola, restringiamo il campo: ai soli titoli prodotti da quoti­
diani, tra questi ai soli due maggiori, «Corriere della Sera» e «la 
Repubblica», e a due soli generi, narrativa e poesia. Perché solo 
focalizzando l'attenzione su una parte, appunto sulla guerra che 
le due corazzate della carta stampata si sono condotte a colpi di 
Balzac e Baricco, Neruda e Dante, possiamo capire i meccanismi 
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della nuova industria e il «cosa» essa produce. Cosa offra, inten­
diamo, in senso culturale. 

Prima notazione: i due quotidiani, fin qui, hanno messo in 
vendita soprattutto titoli da catalogo, mentre i titoli-novità costi­
tuiscono, dell'offerta, solo una parte residuale. Nel campo novità 
si è lanciato in realtà il solo «Corriere», còn le due saghe sui mi­
steri d'Egitto di Christian Jacq, tradizionalmente autore Monda­
dori, pubblicate in prima edizione italiana nell'estate 2004; e coi 
libri delle «sue» firme, Fallaci su tutte, poi da Stella a Bossi Fedri­
gotti. Più anomala, l 'operazione di «Repubblica» con Paletti: nella 
serie di «Le Strade del giallo» il 2 1  ottobre manda in edicola Io uc­
cido, titolo che in quel momento, in versione tascabile, ancora è 
saldo in classifica. Ma, siccome Baldini Castaldi Dalai il 5 ottobre 
ha fatto uscire in libreria il nuovo thriller del comico-scrittore, 
Niente di vero tranne gli occhi, in questo caso siamo, è evidente, di 
fronte a un'operazione di rimbalzo, un titolo che fa pubblicità al­
l' altro, studiata tra il quotidiano di piazza Indipendenza e l'editrice 
milanese. 

Dunque: titoli da catalogo. Rispetto ai quali il mercato ma­
nifesta una sindrome da tempi di crisi: faccio provviste, compro 
l'utile e il duraturo, il «classico». Per di più a prezzo basso e ga­
rantito dal «mio» giornale: come, da Auchan o da Sma, comprare 
anziché lo sfizio griffato Giovanni Rana, gli spaghetti low price della 
linea della catena, quella che in gergo chiamano «private !abel». 

«Repubblica» lancia la sua «Biblioteca» con i primi cin­
quanta titoli, poi altri cinquantadue, che attingono al forziere del 
Novecento . A essi seguirà l' «Ottocento». Il «Corriere» sforna i 
«Grandi romanzi italiani», poi allarga il tiro con la «Grande let­
teratura». In una seconda fase la guerra si sposterà sul fronte della 
poesia: «Repubblica» parte con la riedizione d'un classico, !'«An­
tologia della poesia italiana» curata da Segre-Ossola per Einaudi, 
prosegue con due volumi di poesia greca e latina, poi con le an­
tologie spagnola e latinoamericana, araba, portoghese e brasi­
liana, russa, tedesca. Da via Solferino arriva nei chioschi, invece, 
«La grande poesia del Corriere», dove c'è un po' di tutto , da 
Dante a Sylvia Plath. 

Dietro, c'è un imperativo che, da gennaio 2002, accomuna 
la produzione dei due giornali, e che è presto detto: sfornare un ti­
tolo a settimana. Cioè: se l'editoria classica ha come vincolo pri-
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mario costi e ricavi, i «nuovi editori», che ragionano su tirature e 
vendite da capogiro (tra le 100.000 copie vendute, all'incirca, per 
la poesia, e le 500.000 in media dei romanzi novecenteschi) ,  hanno 
come vincolo il tempo. 

E quando si produce in corsa la qualità ne soffre? La pro­
duzione allegata ai due quotidiani registra due fasi: la prima è l' ar­
rembaggio al mercato, la seconda è la fase di una pianificazione, nei 
limiti, maggiore; la prima è quella di un nuovo ramo d'impresa af­
frontato con la stmttura produttiva tradizionale, la seconda è quella 
in cui, accertato che si ha tra le mani una gallina dalle uova d'oro, 
la macchina si adegua. Diciamo comunque che la prima fase, in tutti 
e due i quotidiani, consiste in questo: tirar giù una lista di titoli e 
procurarseli, se stranieri e fuori diritti acquisendo i diritti di tradu­
zione, se in regime di copyright i diritti sul testo. Solo che «Re­
pubblica» pianifica l'operazione, perché la inventa. Mentre il «Cor­
riere», colto di sorpresa, saccheggia anzitutto, per cominciare, i ti­
toli della holding, il Gmppo RCS, che ha alle spalle. Un vincolo per 
entrambi: la mole, perché i libri devono costare tutti lo stesso prezzo. 

Ecco perché di Proust, con «Repubblica», nella prima se­
rie va in edicola non tutta la Recherche ma solo La strada di Swann, 
di DeLillo Rumore bianco anziché il suo capolavoro Underworld, 
diJoyce Dedalus anziché l'Ulisse. I primi tre titoli di «Repubblica», 
poi, svelano come, un po' a tentoni, si cerchi di capire cosa voglia 
il pubblico: esordio con Il nome della rosa in regalo, e il mercato 
deglutisce in un paio d'ore 1 .200.000 copie del romanzo di Eco, 
poi il seguito per il quale a piazza Indipendenza passano la notte 
in bianco, Cent'anni di solitudine di Garda Marquez, stavolta a pa­
gamento, e la domanda è: ma non ce l'avranno già tutti? No, le sue 
500.000 copie le vende. Terzo lancio, al contrario, anziché col ca­
polavoro dello scrittore universalmente noto, con l'opera un po' 
meno nota dello scrittore, certo, universalmente amato, insomma 
Se una notte d'inverno un viaggiatore di Calvino. Che, dell'intera 
serie, risulterà essere, alla fine, uno dei libri più venduti. A piazza 
Indipendenza se ne faranno una ragione: qualunque cosa daranno 
al mercato, per qualche anno, verrà deglutita. Ora, la leggenda più 
accreditata (anche se smentita sia in piazza Indipendenza che in 
via Solferino) è che in origine l'idea del «romanzo al chiosco» sia 
arrivata dal quotidiano spagnolo «El M un do», che l'abbia propo­
sta al suo partner in Italia, il «Corriere», e che, vistasela rifiutare, 
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l'abbia girata al concorrente «Repubblica». Da qui, supponiamo, 
un penchant un po' strano per il romanzo spagnolo: nell'Ottocento 
di «Repubblica», due titoli su cinquanta, Clarin di Leopoldo Alas 
e Tristana di Benito Pérez Gald6s, un po' troppi rispetto ai solo 
otto russi, visto che l'Ottocento, per la narrativa spagnola, non è 
proprio un siglo de oro. Mentre più ovvio, in stile vecchio liceo clas­
sico, è il peso degli italiani, cinque, Verga, Foscolo, Fogazzaro, 
Manzoni e Nievo. 

Quanto alle prime serie del «Corriere» non mancano gli 
svarioni: tra i «Grandi romanzi italiani» appaiono due pièces tea­
trali, Gli esami non finiscono mai di Eduardo e Mistero buffo di Da­
rio Fo; fa sussultare la consacrazione, in questo pantheon, di titoli 
più da sociologia della letteratura, come Va' dove ti porta il cuore 
di Tamaro, Castelli di rabbia di Baricco e Porci con le ali di Lom­
bardo Radice-Ravera. E, in chiusura di una serie che ha pescato 
tutta nel secondo Novecento, ha un effetto comico il Decamerone. 
Ma appunto: è il tempo, tiranno, che detta le scelte, e Boccaccio, 
qui, s 'immagina sia il riempitivo d'una settimana vuota. Svarione 
niente male, nella serie successiva, il Frankenstein ripescato in «BuD> 
e pubblicato nella prima edizione del 1818, anziché nella seconda, 
rielaborata da Mary Shelley nel 183 1 . 

Poi, la seconda fase. I «nuovi editori» decidono di trasfor­
marsi in editori veri. Cioè, pur continuando a lavorare su testi ac­
quisiti e non su novità, offrire al mercato prodotti che prima non 
erano in circolazione. Per «Repubblica», l'evoluzione si può da­
tare già alla serie «Ottocento»: le quarantacinque opere straniere 
vengono offerte in nuove traduzioni, con biobibliografie, note e 
introduzioni critiche scritte per l'occasione. Le introduzioni sono 
firmate Umberto Eco e Carlo Pagetti, Giorgio Patrizi, Cesare G. 
De Michelis, Nadia Fusini . . .  Insomma, sono di primissimo o primo 
livello. Ma visto il parco collaboratori del quotidiano sarebbe stato 
difficile far male. Idem le traduzioni, Barbara Lanati per i Racconti 
di Poe, mettiamo, o la riscrittura di Anna Karenina effettuata da 
Laura Salmon. L'iniziativa è di qualità tale da farsi perdonare l'e­
sordio con Notre-Dame de Parzs di Victor Hugo in coincidenza con 
la prima, a Roma, del musical di Cacciante . . .  li motivo della «con­
versione», raccontato da chi s'intende di marketing, è pratico e di 
marchio: costa più comprare i diritti d'una traduzione che far ri­
tradurre; il quotidiano, in più, si trova in mano un prodotto - il  
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copyright sulla nuova versione - spendibile nel tempo, oltre l'effi­
mero della settimana in edicola; e l'acquirente sa di avere in mano 
un prodotto davvero «targato», un libro «di» «Repubblica». 

Dopodiché l'operazione da editori veri continua con la poe­
sia straniera (giacché la prima serie, italiana, era, l'abbiamo scritto, 
semplicemente frutto di un acquisto in casa Einaudi) .  In poche set­
timane, affidandosi a un service, si approntano le antologie spa­
gnola e latinoamericana diretta da Martha L. Caufield, araba cu­
rata da Francesca Maria Corrao, portoghese e brasiliana da Lu­
ciana Stegagno Picchio, russa da Stefano Garzonio e Guido Carpi, 
tedesca da Monica Lumachi. 

li salto, il «Corriere» lo fa prima, più timidamente, con la 
«Grande letteratura», poi, poderosamente, con la poesia. Per la 
letteratura straniera arrivano i prefatori illustri: Magris per Kim di 
Kipling, per esempio. Per la poesia le prefazioni diventano veri 
saggi e rendono i libri novità vere: se Fernanda Pivano riscrive e 
aggiorna la sua vecchia presentazione di Juke box all'idrogeno di 
Ginsberg e se V assalii cura i Canti or/ià del «suo» Dino Campana. 
Dietro, stavolta, oltre il marketing c'è una mente: Giovanni Ra­
boni. Che avrebbe suggerito di far ritradurre anche i testi, se ne­
cessario. Ma il tempo, per la nuova editoria, è tiranno. 

E appunto, nell'anno domini numero quattro dei «nuovi 
editori», la realtà è questa: hanno soldi per fare quello che altri non 
possono permettersi, hanno firme e studiosi quanti ne vogliono. n 
loro unico lato debole è l'essere effimeri di necessità. Ma, anche su 
questo, si stanno attrezzando. 
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I n t e rv i s t a  a 
L o r e n z o E n r i qu e s 
di A l e s sandro Bruciamont i 

Quello dell'editoria universitaria è un settore dai contorni s/rangiatz; 
già a partire dalla definizione dell'oggetto-libro: da un lato 
i testi per le facoltà umanistiche, dall'altro la manualistica 
professionale dei volumi tecnico-scientifici. In questa struttura fluida 
si inseriscono come ulteriori fattori dinamizzanti l'autonomia degli 
.atenei e il nuovo ordinamento modulare 3+2. E mentre ci si interroga 
sulle nuove sfide di e-learning e print on demand, resta sospesa la 
questione più cogente: il problema delle fotocopie. 

Efessor Enriques, lei dal 200 l è presidente 
del Gruppo editoria universitaria e professionale dell'Aie: in questi 
anni come è cambiato il panorama delle case editrici universitarie? 

li panorama dell'editoria libraria in Italia (e forse non solo 
in Italia) è molto simile a quello che i fisici chiamano «trasforma­
zione adiabatica»: una successione di stati stazionari di equilibrio 
che un osservatore esterno percepisce istante per istante come im­
mobili. E perciò i mutamenti si percepiscono solo dal confronto 
fra situazioni molto distanti nel tempo. 

Non c'è soglia di ingresso nell'editoria libraria: chiunque 
può incominciare la professione di editore se dispone di qualche 
risorsa, di tempo, di un po' di spazio e - soprattutto - della capa­
cità di individuare gli autori che hanno qualcosa da dire. Oggi il 
decollo di un nuovo editore è reso ancora più facile dalla disponi­
bilità di tecnologie di composizione e stampa che consentono al­
l'autore la preparazione di originali riproducibili con minimi in­
terventi redazionali. 

Perciò nascono continuamente nuove case editrici, molte 
delle quali crescono e sostituiscono quelle che scompaiono oppure 
vengono assorbite da altri editori: in genere ciò avviene per inca-
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pacità di tenere dietro alle innovazioni tecnologiche oppure per 
l'esaurirsi della capacità di fare valide scelte produttive. 

Tutto ciò è vero particolarmente nel settore universitario e 
professionale, che ha visto negli ultimi anni la nascita e l'afferma­
zione di molti nuovi protagonisti: cito - solo a titolo di esempio -
Raffaello Cortina, Apogeo, Carocci, Led, Folini. 

Secondo il Rapporto 2001 sull'editoria italiana, stampato 
dall'Aie, «non esistono fonti statistiche attendibili e accurate» e «per 
alcune discipline quali la letteratura, la filosofia e le scienze sociali 
la sovrapposizione [del sistema adozionale] avviene con la saggistica 
di qualità, inclusa nel segmento di varia». Quale è la sua posizione 
in merito, anche rispetto alle Facoltà scientifiche? 

È proprio così. Il libro di adozione per la scuola seconda­
ria ha caratteristiche che consentono di individuarlo con preci­
sione: innanzitutto il prezzo, fissato in genere alla fine di ogni anno 
e che ci si impegna a mantenere inalterato per tutto l 'anno suc­
cessivo (pena la revoca dell'adozione) ;  poi la necessità di adeguarsi 
ai programmi scolastici (pur con notevoli differenze di enfasi sui 
singoli punti) ;  infine lo sconto praticato alle librerie, che in genere 
è molto inferiore allo sconto dei libri di varia. 

Invece un manuale universitario - specialmente nelle di­
scipline umanistiche - spesso è indistinguibile da un normale sag­
gio (del resto anche le opere di narrativa, soprattutto i classici, 
sono spesso acquistate come materia di studio in corsi di Lettere 
o Lingue) .  

Nel settore tecnico e scientifico la situazione è diversa: an­
che se spesso l'adozione di un manuale è fatta solo alla vigilia del­
l'inizio del corso, in genere il prezzo al pubblico rimane valido tutto 
l'anno; lo sconto praticato alle librerie è analogo a quello dei libri 
scolastici. 

La riforma universitaria, proprio con l'introduzione del mo­
dulo 3+2, ha obbligato molti editori già impegnati nella manuali­
stica universitaria e alcuni di varia a modificare la propria produzione 
perché fosse coerente con le disposizioni ministerialz;- quale è stato il 
comportamento della sua casa editrice, Zanz'chelli? 
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Non c'è dubbio che il 3+2 induce a programmare libri più 
agili. Ma il cambiamento n9n è così drammatico come potrebbe 
sembrare perché comunque gli editori avevano già nei propri ca­
taloghi libri più agili: per esempio, se a Ingegneria la fisica gene­
rale invece che in quattro semestri si studia in due, sarà logico che 
alcuni docenti rinuncino a un programma più approfondito e adot­
tino libri che trattano solo la fisica fondamentale: ma questi libri 
già esistevano per i biologi e i matematici. 

Perciò il fenomeno mi preoccupa più come cittadino che come 
editore: in realtà molti dei nostri manuali di maggior successo sono la 
traduzione di manuali adottati nei Politecnici e nelle Facoltà scienti­
fiche delle università americane. Ora si dice che questi libri sono troppo 
difficili e che bisogna pensare a manuali più essenziali. E sia: ma ren­
diamoci conto che inevitabilmente i nostri ingegneri, fisici, biologi, 
matematici laureati in 3 anni saranno molto meno preparati dei loro 
colleghi americani (che non per niente infatti si laureano in 4). 

In un articolo pubblicato su «Il Sole-24 Ore» nel novembre 
2003 relativo alle case editrici universitarie, si a/fermava che il va­
lore delle vendite della saggistica di studio, la cosiddetta mid-list, è 
di circa 147 milioni di euro (dato 2001 di/onte Istat/Aie), ma lei so­
steneva che se non ci fosse il problema delle fotocopie «il business 
sarebbe di almeno 250 milioni di euro». Pensa che si potrà arrivare 
per lo meno a ridimensionare questo problema? 

li problema delle fotocopie è un problema culturale. Sono 
cresciuto in anni nei quali in ogni tram c'era la scritta «Vietato spu­
tare». Perché? Perché la gente appunto sputava: per strada e per­
sino nei tram. Ora la scritta non c'è più perché piano piano si è af­
fermato il principio che sputare non è né salubre né elegante. 

Analogamente penso che dovremo far capire agli studenti 
(e non solo agli studenti: prima di loro ai docenti) che non si deve 
copiare, così come si dà per scontato che non si ruba nei negozi, 
neanche se il negoziante in quel momento non ci può vedere. 

Pochissimi fra gli studenti universitari di oggi saranno do­
mani impegnati nella produzione di beni primari (che so: piantar 
patate, laminare acciaio ecc . ) .  E invece molto più verosimilmente 
lavoreranno in settori economici per i quali è essenziale la tutela 
della proprietà intellettuale: non solo l'editoria, ma anche il giorna-
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lismo, la musica, la televisione, il cinema, la letteratura, la traduzione, 
il design, l'architettura, la pubblicità, la fotografia, l'arte, i brevetti 
industriali e farmaceutici, la ricerca scientifica ecc. Se docenti e stu­
denti capiranno questo punto e capiranno il danno che le fotocopie 
procurano non solo agli editori ma alla cultura del paese, penso che 
la tendenza alle fotocopie pirata prima o poi diminuirà. 

I: editore universitario è molto legato al time-to-market e sic­
come la n/orma ha ridotto anche la bibliografia utile per ogni sin­
golo esame - ora sono adottati talvolta soltanto alcuni capitoli di un 
libro - lei pensa che il print on demand possa risolvere il problema 
delle fotocopie? 

La maggior parte dei libri universitari adottati è già presente 
nelle librerie universitarie all'inizio dei corsi. In casi eccezionali di 
adozione comunicata all'ultimo momento i libri possono arrivare in 
pochi giorni. Sono veramente rari i casi di libri fotocopiati per ne­
cessità (cioè perché il libro non è disponibile) . Perciò non credo che 
il print on demand possa risolvere il problema. Il print on demand 
(che notoriamente ha un costo a copia più alto del libro stampato 
normalmente) è invece un'opportunità preziosa per quei libri che si 
vendono in un numero di copie che non rende conveniente una ri­
stampa a causa degli elevati costi di avviamento: in pratica libri la 
cui vendita è di 50 o 100 copie all'anno. Invece un manuale univer­
sitario di successo vende almeno 500 o 1 .000 copie all'anno e spesso 
di più. Perciò il print on demand ha oggi una rilevanza marginale (e 
secondo me è destinato ad averla anche in futuro) . 

Seppur in modo approssimativo, è possibile stimare il fattu­
rato dell'editoria universitaria o almeno delle librerie universitarie? 

È difficile proprio per i motivi che ho detto in precedenza: 
è impossibile dare una definizione operativa di libro universitario. 
D'altra parte molti libri adottati nelle università sono reperibili an­
che nelle librerie di varia. Forse il dato più attendibile è il fatturato 
a prezzo di copertina dichiarato dalle case editrici iscritte all'Aie 
come pertinente al settore universitario e professionale: si tratta di 
circa 450.000 euro: ma il settore professionale è senza dubbio pre­
minente rispetto all'universitario. 

98 



CRONACHE EDITOR IALI «Una suc c e s s i one di s t a t i  s t a z i o n a r i »  

Nel novembre 2003 si è tenuto all'Università Bocconi di Mi­
lano il convegno Editoria e Università per la cultura, che ha visto 
la partecipazione di docenti universitari e editori stranieri e dove si 
è parlato anche di University Press. Secondo lei per quale motivo in 
Italia non ve ne sono, tranne Vita e Pensiero, pur in presenza di molte 
università prestigiose? 

Vi sono altre University Press in Italia: per esempio quella 
di Pisa o Egea, in cui la Bocconi ha una partecipazione. Alla Fiera 
di Francoforte visito sempre il settore delle University Press ame­
ricane perché si vedono sempre libri stimolanti: ma ho l'impres­
sione che la loro attività precipua sia la pubblicazione di saggi dei 
docenti più che la preparazione di manuali di studio. Diverso è in­
vece il caso della Oxford University Press e della Cambridge Uni­
versity Press: si tratta di grandi aziende, che operano internazio­
nalmente e che hanno ormai solo un legame geografico e di pro­
prietà con le università in cui sono nate. 

Nel convegno di Milano si è parlato anche di e-learning, realtà 
che si sta sempre più a/fermando in Italia, al punto da mettere in pe­
rz

.
colo l'esistenza di alcuni tipi di libri. Lei come vede questo nuovo 

insegnamento, proprio in relazione al supporto cartaceo? 

L'attività di un editore non è legata al mezzo con cui il ma­
nuale è diffuso. Diversi editori librari sono attivi nell' e-learning: per 
esempio nei progetti per l'educazione professionale permanente nella 
medicina. La distribuzione di strumenti didattici tramite rete è una 
opportunità importante che si aggiunge agli audiovisivi e ai cd rom. 
Penso però che rimarranno sempre insostituibili la lezione fatta da 
un bravo docente e lo studio di un buon manuale. 

Deve essere anche ben chiaro che la rete non può essere 
uno strumento per distribuire come proprio ciò che è opera creata 
da altri: sia che si tratti di testi, di immagini o di filmati. 

Concludendo, se questa è la situazione odierna dell'editoria 
universitaria, come vede il suo futuro? 

Profezie senza sfera di cristallo non se ne possono fare. Il 
settore dell'editoria universitaria ha saputo in questi anni adeguarsi 
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al salassa di risorse dovuto alle fotocopie illegali. Come ha fatto? 
È semplice: non si pubblicano più i libri che una volta avrebbero 
venduto 1 .000 copie e oggi ne venderebbero forse 500 o ancor 
meno. Perciò il settore non è cresciuto come avrebbe potuto, ma 
il conto economico degli editori si è salvato. Ne ha sofferto la cul­
tura del paese. Spero che il progredire dell'illegalità non porti alla 
sostanziale scomparsa del libro universitario. Perché se non si pub­
blicano più libri universitari, poi non ci sono neanche più libri da 
fotocopiare. 
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C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
L i b r i  d a  c u c i n a  
di Enz o  Marigonda 

Ce l'hanno insegnato Il pranzo di Babette di Karen Blixen, le ricette 
afrodisiache di Isabel Allende e la golosità isolana del commissario 
Montalbano di Camilleri. Lo stile è tutto, anche in fatto di cibo. Ma 
se il /ascino delle ricette d'a utore si risolve q uasi esclusivamente nel 
loro potere evocativo e di complicità tra protagonista e lettore, 
la quotidianità dell'arte culinaria richiede anche indicazioni pratiche 
che aiutino a destreggiarsi tra i/ornelli. Ecco allora libri di cucina 
scritti come romanzz; testi che s/oderano un inedito cipiglio 
da pamphlet, volumi che attraverso le ricette raccontano 
persone e luoghi, spesso con uno stile accattivante, preciso, espressivo 
e appassionato. 

Dei riti e dei piaceri della cucina la lettera­
tura si è sempre occupata, restituendoci nei secoli una gamma pres­
soché illimitata di esperienze, dalle mense più semplici e monacali 
alla magnificenza dei banchetti di re, tiranni, ricconi (e bricconi) .  
Il romanzo realista o naturalista, tanto per fare un  esempio, ab­
bonda di descrizioni gastronomiche, dove l'attenzione alla com­
posizione del pasto, alla qualità del servizio, al taglio delle carni, 
all'illuminazione dell'ambiente ecc. serve a svelare o a fissare per 
sempre il carattere di un personaggio, certificandone l'apparte­
nenza a un gruppo sociale, la tendenza all'eccesso o al controllo, 
la tempra morale più o meno debole. 

È solo in tempi abbastanza recenti, tuttavia, che cuochi, 
esperti di cucina e gourmet acquistano via via più spazio e visibi­
lità nella produzione letteraria corrente. Ben più che in passato, è 
possibile riscontrare un interesse specifico per gli aspetti più tec­
nici e applicativi del mangiare, anzi, del far da mangiare: le ricette 
descritte con minuzia, la scelta degli ingredienti giusti, i trucchi di 
preparazione dei piatti. E soprattutto: la sapienza gastronomica, il 
gusto per le raffinatezze della cucina diventa ornamento e prero­
gativa del personaggio, contribuisce a farlo amare, gli dà spessore 
(anche in senso letterale, se si pensa a Nero Wolfe) . 
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n caso forse più esemplare - uno chef de cuisine romanziere -
è quello di Anthony Bourdain di Kitchen Con/idential, un tipo al­
quanto aggressivo (e non simpatico) ,  piuttosto lontano dal cliché 
del cuoco bonario, materno, generoso. Le sue vicissitudini, costel­
late di eccessi e cattiverie, tolgono la voglia di assaggiare la sua cu­
cina, ma documentano a sufficienza la durezza del mestiere in un 
contesto competitivo come quello delle grandi città degli States. 

Le correzioni di J onathan F ranzen ci offre un altro esem­
pio significativo: Denise, uno dei personaggi principali, lavora in 
un ristorante alla moda di Filadelfia e fa ampio sfoggio di perizia 
culinaria: anche qui, però, senza convincere fino in fondo, come 
se in ambiente americano fosse inevitabile lasciarsi prendere la 
mano da estetismi ed esibizioni di status, con il conseguente ap­
pannamento della sana dimensione sensuale del mangiar bene e 
abbondantemente (la «pacciada», per dirla con Gianni Brera) .  

In altri casi (]orge Amado) ,  le cose procedono in modo più 
naturale, meno intellettualistico: è l'autore stesso che ci regala, die­
tro la copertura di una figura di fantasia, una sintesi delle sue pre­
ferenze gastronomiche, entro una più generale vocazione ai piaceri 
dei sensi. Attraverso le ricette bahiane di uno dei suoi personaggi 
più amabili, Pedro Archanjo (ma c'è pure Dona Flor, e tanti altri), 
lo scrittore brasiliano ci fa assaporare ancora una volta la dolcezza 
di vivere in luoghi esotici, incantati, felici. Perduti sì, ma recupe­
rabili proprio grazie alle delizie del gusto. 

Esotismo e sensualità d'altronde sono ingredienti stabili di 
tutte quelle situazioni narrative (anche cinematografiche) in cui la 
scoperta del mangiar bene, come nel racconto Il pranzo di Babette 
di Karen Blixen, serve a smuovere e sovvertire una condizione bloc­
cata, di rinuncia e tristezza, aprendo la strada a un modo d'essere 
più rilassato, indulgente, godibile. 

La cucina afrodisiaca di Isabel Allende va con tutta evidenza 
nella stessa direzione. E forse non è un caso che sia una scrittrice 
così amata a proporre ricette e consigli di cucina variamente prati­
cabili: è la sua stessa popolarità che li rende vicini e accettabili, come 
se venissero da una persona di famiglia che conosciamo bene. 

In effetti, nella produzione narrativa di buona qualità, ma 
facile e popolare, la passione per la cucina di alcuni personaggi se­
dali, come Maigret o Carvalho, ha un ruolo importante, d'invera­
mento e avvicinamento. n barocchismo culinario del personaggio 
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di V azquez M o n tal_ m, o i piattini che la signora Maigret prepara 
al suo J ules, non hanno solo una funzione di alleggerimento rispetto 
alle durezze dell'investigazione, ma servono a stabilire tra il pub­
blico e il protagonista un rapporto di complice confidenza che si 
rinnova a ogni nuovo titolo della serie. 

n legame tra crimine e cucina dev'essere ben radicato, se è 
vero che lo si ritrova anche presso altri personaggi notevoli, come 
l'investigatore gourmet delle storie gialle di QiuXaoling pubbli­
cate da Marsilio o il raffinato gastronomo assassino angloproven­
zale di Gola di J ohn Lanchester. 

Né va dimenticata, infine, la passione golosa del Montal­
bano di Camilleri per certi piatti di pesce della cucina siciliana: 
troppo indaffarato per dedicarsi all'arte culinaria, l'ottimo com­
missario è con certezza un intenditore. 

Certo che qualche dubbio rimane, sulla praticabilità effet­
tiva delle ricette d'autore. È come se il piacere che esse promet­
tono fosse destinato a sfuggirei, dal momento che non possiamo 
di sicuro ricreare, nella prosaicità della nostra cucina, la preziosa 
esperienza gustativa che abbiamo vissuto tramite il personaggio, 
in circostanze virtuali, uniche, irripetibili. 

Per avere accesso a piaceri del palato più concreti, meglio 
volgerei alla letteratura gastronomica vera e propria. 

Basta visitare una buona libreria per rendersi conto che 
l'offerta attuale di libri di cucina è imponente. Alla libreria Feltri­
nelli più vicina a casa, il reparto dedicato conta (senza considerare 
i libri che parlano di vini e bevande varie) una sessantina di case 
editrici, tra piccole e grandi, specializzate e generaliste. n numero 
aumenta non poco quando si esplorano le librerie di città minori 
o periferiche: la molteplicità, il rilievo e la dignità delle cucine e 
tradizioni regionali legittimano la fioritura di una quantità di sigle 
locali, spesso di buon livello. 

Di fronte a una produzione così esuberante, non è facile 
orientarsi. Senza assumere per forza un atteggiamento classifica­
torio, ma affidandosi pigramente all'occhio, alle impressioni del 
momento, si coglie una prima partizione dell'offerta: la differenza 
tra i volumi grossi, rilegati, riccamente illustrati e quelli più smilzi 
e sobri, a volte di poche pretese a volte ricercati, assai curati nella 
grafica e nella qualità della carta. 

I primi cercano di colpire con l'eloquenza delle immagini 
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fotografiche, che mostrando la bellezza di una creazione culinaria 
(spesso già «presentata», pronta da mangiare, su una tavola bene 
apparecchiata ecc.) rimandano a una promessa implicita: la possi­
bilità di ottenere lo stesso meraviglioso risultato mediante l' osser­
vanza rigorosa della relativa ricetta. 

I secondi spesso si affidano a mezzi di seduzione più sot­
tili e si sforzano di caratterizzare le proprie descrizioni e prescri­
zioni gastronomiche mediante l'aggiunta di un qualcosa che sap­
pia renderle più interessanti, spostandole dal piano della mera con­
sumazione e promuovendole a un livello «superiore» (o meglio, 
«ulteriore», più complesso) .  

In effetti, a ben vedere, s'impone una seconda discrimina­
zione. Da un lato, i libri manualistici, fatti di sole ricette, di sole 
istruzioni pratiche. Dall'altro, i libri che usano le ricette anche come 
occasioni per parlare di cose ben diverse, o che comunque vogliono 
farsi leggere su un doppio registro, non accontentandosi della fun­
zione pragmatica e utilitaria. 

Al di là del progetto culturale soggiacente, è evidente l'in­
tento commerciale di rendersi visibili nella massa, davvero im­
pressionante, dei prodotti editoriali che si occupano di cucina. Se 
per gli editori generalisti il libro di cucina è un diversivo, un'ini­
ziativa episodica, per le collane e le case editrici più o meno spe­
cializzate (spesso piccole: Bibliotheca Culinaria, Konemann, Gri­
baudo-Parragon, Muzzio, Veronelli ecc. )  diventa primaria l'esi­
genza di offrire un valore aggiunto e di trovare una collocazione 
precisa, autonoma, distintiva. 

La parola d'ordine «non solo ricette» sembra comune a 
molti: si tratta di superare la staticità dell'elenco (non troppo dis­
simile, in fondo, dall'orario delle ferrovie) ,  per costruire un reper­
torio che sia vivo, animato, meritevole di lettura anche al di fuori 
del bisogno circostanziale di preparazione culinaria. 

Ciò che varia dunque sono le strategie di superamento della 
dimensione manualistica e di ricerca della distintività. 

Le vie percorse per distinguersi sono ovviamente nume­
rose, variegate. A volte appaiono semplici, superficiali, basate su 
una singola trovata o su una moda, come nel caso di un volumone 
intitolato furbescamente La Cucina degli Elfi, che in realtà all'in­
terno si riduce a un lungo elenco di preparazioni bio-salutistiche. 

Altre volte propongono un punto di vista forte, quasi una 
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«filosofia» del mangiare e del cucinare, spesso sostenuta da un 
forte impegno in difesa della natura e degli aspetti più vitali della 
tradizione. A parte Slow Food (che è sì editore, ma all'interno di 
un fenomeno ben più ampio e ramificato di valorizzazione della 
nostra cultura alimentare) ,  sono parecchi gli editori che si se­
gnalano in questo senso: dai nomi più noti, come Franco Muz­
zio o Veronelli (collana «l semi»: affettuose biografie di «prota­
gonisti delle culture materiali») ,  a quelli più rari o stravaganti, 
come le Edizioni Sonda (La Cucina Etica : «oltre 7 0 0  ricette ve­
gan per buongustai e golosi rispettosi degli animali e dell' am­
biente») o i libriccini di Il Mulino di don Chisciotte, il cui pro­
gramma spicca già in copertina: «La rivoluzione nelle piccole cose 
di ogni giorno - per riconoscere il valore del nostro tempo e dare 
conforto al corpo e all'anima - ricette della tradizione per una 
cucina in armonia di sapori». 

Altre volte ancora l'arricchimento della pratica culinaria 
avviene attraverso incursioni - più o meno raffinate e divertenti, 
ma comunque ben fondate culturalmente - nei territori della let­
teratura, del mito, del teatro ecc. 

Nel catalogo di un editore specializzato come Guido Tom­
masi si può trovare la cucina amata da Goethe (A tavola con G.) ,  
l a  napoletanità d i  Eduardo De Filippo, i cibi rudi e semplici di 
cowboy e pionieri (Taste the West) , e così via. 

Sono assai frequenti, in tutta la produzione editoriale, le 
contaminazioni tra cucina e altri generi, ambiti, funzioni, purché 
giudicati attraenti o accattivanti. Oltre alle analogie con l'erotica, 
profonde quanto ovvie, il discorso culinario si appoggia alle arti fi­
gurative (La pittura in cucina) , al cinema (Ciak, si mangia) ,  alla vita 
religiosa (Le «ricette della gioia» con Santa Ildegarda) ,  alla psicoa­
nalisi (La cucina del dottor Freud) , alla condizione «monofaga» dello 
scapolo (Manuale del mangiatore solitario) .  

Certamente l 'approccio tradizionale, di tipo manuali­
stico e pedagogico, è sentito come insufficiente in quanto troppo 
prevedibile e inflazionato. D'altra parte, non è sufficiente nep­
pure la differenziazione in base al contenuto (cioè per temi, fi­
loni, sottogeneri) :  benché molto esteso, il macroargomento «cu­
cina» si presenta come un territorio in parte desertificato (a chi 
interessano i costumi alimentari della Moldavia o dell'Eritrea?) ,  
in parte sovraffollato, con inevitabili sovrapposizioni (la voga 
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dei cibi «naturali» e del «biologico», i prestiti dalle cucine asia­
tiche ecc . ) .  

La ricerca di  un profilo unico e distintivo tende allora a 
spostarsi sul piano del trattamento, della scrittura, dell'imposta­
zione formale. Viene a crearsi uno spazio per l'elaborazione stili­
stica e per la narrazione. Le singole proposte culinarie diventano 
più attraenti e convincenti se il lettore può disporre di un tessuto 
connettivo che permetta di passare in modo piacevole da una ri­
cetta all'altra, da un suggerimento di preparazione al resoconto di 
un'avventura gastronomica bizzarra, insolita. 

In effetti, lo sconfinamento nell'esperienza di viaggio - il 
trattare come un viaggio la peregrinazione tra piatti e preparazioni -

è piuttosto frequente. n nesso tra il cibo, il paesaggio, le tradizioni, 
la cultura materiale di un luogo è patrimonio comune, che tutta­
via va difeso e recuperato. 

Su questa linea di esaltazione estetica e civile del mangiar 
bene, in modo <<lento» e autentico, valorizzando l'esplorazione dei 
luoghi d'origine (linea «Mario Soldati», si potrebbe dire) si muo­
vono soggetti come Slow Food o Gambero Rosso. Sul piano della 
produzione letteraria, il loro approccio all'argomento tende a ge­
nerare un gergo: uno stile accattivante, preciso, espressivo, sensi­
bile, appassionato, di sottile grana descrittiva, con qualche rischio 
di stereotipia e autoreferenzialità. 

Si fa tuttavia strada anche un'altra linea di condotta, con 
maggiori possibilità di evoluzione in senso narrativo (e di qualità 
letteraria) : la cucina come esperienza autobiografica. Apprendere 
a far da mangiare, a degustare, a improvvisare, a escogitare nuove 
soluzioni, a esercitare le capacità di bricolage, a relazionarsi me­
glio con gli altri attraverso il cibo ben fatto: tutto questo può co­
stituire materia di racconto, o punto di partenza per dare consi­
stenza narrativa alla propria esperienza di vita. Non solo il di­
scorso gastronomico contiene e rivela in sé schegge di letterarietà 
che il lettore tende a valorizzare in misura crescente (se non al­
tro, come reazione alla mediocrità di tante cattive annate della 
produzione letteraria «vera») ,  ma la risonanza individuale del 
cibo e del mangiar bene genera intuizioni, pensieri, spunti ricchi 
di potenzialità narrative, che trovano poi una realizzazione più o 
meno felice. 

Qualche esempio. Un testo «giovanilista», in apparenza 

106 



CRONACHE EDITORIAL I  L i b r i  da c u c i n a  

attraente, ma in sostanza solo scaltro e narcisistico, è Io ho fame 
adesso, di Francesco Gungui. Aneddotico, a volte divertente, 
spesso sciatto e poco strutturato è Cuore di cuoco, di Volfango 
Soldati. Positivo, invece, e meritevole di attenzione, per acutezza 
dello sguardo e pulizia di scrittura, è Zucchero a velo, di Stefania 
Giannotti. Buono anche Cuochi si diventa di Allan Bay, spigliato 
e competente. 
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di A l e s sandro T e rreni 

Sono gli «altri» librai. Non più cronicario delle eccedenze a bassa 
rotazione o beauty /arm per testi in attesa di un fortunoso repèchage, 
le rivendite di volumi fuori catalogo rappresentano una realtà 
affermata nel panorama del commercio librario nazionale. 
Le maggiori componenti di rischio nell'esercizio di tale attività sono 
controbilanciate da una serie di ammortizzatori che ne permettono 
una sostanziale stabilità e ne fanno un'interessante alternativa 
ai circuiti più ufficializzati, come dimostra il pubblico di fedelissimi 
che vi/a rz/erimento. 

' 

E capitato a tutti quei lettori che, sull'onda 
dell'entusiasmo per il nuovo autore appena scoperto, decidono di 
lanciarsi nel repechage del suo capolavoro giovanile esaltato dalla co­
pertina della sua ultima opera. Oppure agli studiosi che nella deriva 
dei rimandi bibliografici si imbattono in un titolo fondamentale ma 
non più reperibile sotto casa e nemmeno nel megastore del centro. 
Per tutti, la sentenza senza appello sancisce che «il volume che lei 
cerca è fuori catalogo»: il libraio comunica - a volte con una lieve 
sufficienza per la dimostrata insensibilità alle più elementari logiche 
di mercato - che il nostro volume non è né sarà mai reperibile «a 
meno di una ristampa della quale però non ho notizia; può even­
tualmente provare da qualche remainder o nell'usato». 

Ma perché un altro libraio dovrebbe avere qualcosa che il 
mio non ha? Quale occulta meccanica commerciale dovrebbe fare 
in modo che il mio libraio non muova un capello per procurarmi 
un testo, dal momento che è fuori catalogo, e che invece un altro, 
proprio per la stessa ragione, ce l'abbia subito disponibile? Dove 
sta la differenza specifica? Chi guadagna che cosa? 

È noto che in un remainder si trovano i volumi non più reperibili 
nelle librerie del circuito del nuovo perché dichiarati fuori cata-
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logo. Per questo non vengono più riforniti dalla libreria tradizio­
nale e divengono rapidamente introvabili, dato che all'eliminazione 
dal catalogo corrisponde una tempestiva restituzione dei volumi 
da parte del libraio. In sostanza sono i libri vecchi, ma non così 
vecchi da essere considerati antiquariato. Inoltre, anche se vecchi, 
non sono libri usati. 

Ma come funziona una libreria di libri vecchi? Le differenze nella 
gestione commerciale si riconducono fondamentalmente all'assenza 
della resa: il fuori catalogo non ha possibilità di resa, istituto com­
merciale che invece caratterizza la gestione del circuito del nuovo. 
TI diritto di resa costituisce una sorta di rete di sicurezza: com'è noto 
i librai «normali» hanno il diritto di rendere, entro scadenze deter­
minate, i volumi a bassa rotazione (vale a dire i meno venduti) .  Dopo 
che sono stati resi dal libraio, i libri vengono ridistribuiti dall' edi­
tore ad altre librerie e pertanto, finché rimangono in catalogo, re­
stano in circolazione e possono essere ordinati senza eccessivi rischi 
(se non lo vendo posso sempre renderlo) .  

Ma con i libri vecchi la musica cambia: fuori dal catalogo 
il volume non ha più un'esistenza commerciale. Nessuno vuole più 
ordinario, viene sostituito dai nuovi titoli nei database e nelle me­
morie degli operatori, non esiste più pubblicità che lo riguardi, la 
cancellazione diviene una vera e propria condanna all'oblio. In­
somma tenere un libro fuori catalogo è un rischio molto alto: in 
pochi sanno che esiste, è difficile che qualcuno te lo chieda, e in­
fatti i librai che lo fanno sono concordi nell'affermare che la loro 
professionalità si distingue per una più alta componente di im­
prenditorialità in rapporto a quella del libraio di novità. La gestione 
del remainder presenta maggiori rischi dal momento che l'inven­
duto rimane per così dire sul groppone e, com'è noto, soprattutto 
in libreria lo spazio è denaro: un titolo materialmente inerte è una 
perdita economica, perché sottrae spazio a titoli che avrebbero una 
maggiore rotazione ma non possono essere accolti sugli scaffali, in­
gombri di «fuffa» di cui non è possibile liberarsi se non propo­
nendola a prezzo stracciato, e forse nemmeno così. 

Per aggirare questi rischi risulta veramente strategica la 
scelta del rifornimento, che infatti si orienta per lo più su tipolo­
gie editoriali sempreverdi: manualistica (cucina, giardinaggio) ,  arte 
(cataloghi, monografie, in generale libri illustrati) ,  libri per bam-
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bini (illustrati, favole) ,  edizioni di classici (e in questo senso qual­
cuno ha lamentato una sovrapposizione con il mercato delle edi­
cole, date le recenti riproposte dei classici in allegato con i quoti­
diani) . È chiaro che un catalogo dei dipinti di Tiziano ha spesso va­
lore più per le illustrazioni che per la data della sua pubblicazione, 
e la «carbonara>> resta uguale nei secoli. Delitto e castigo poi lo posso 
regalare al nipotino in una bella edizione rilegata che non costa nem­
meno come un tascabile e la sostanza dell'opera non cambia. 

Ma dove li trovano i librai questi libri introvabili? La distribuzione 
non avviene tramite i canali consueti: per il remainder non esistono 
agenti commerciali, non ci sono cataloghi né schede editoriali o ma­
teriale pubblicitario che possa informare il libraio (e la sua utenza) 
sulle uscite e sulle disponibilità. n libraio di remainder deve inve­
stire tempo nella ricerca della sua merce in maniera più intensa pro­
porzionalmente a quello speso dal libraio tradizionale, che riceve la 
visita dal rappresentante e spesso si limita a indicare il numero di co­
pie che intende acquistare (quelle in eccesso le potrà rendere) . 

Il canale principale sono gli stockisti: nei loro magazzini 
(Stock libri, Opportunity book sono i maggiori) finiscono i fuori 
catalogo che non vanno al macero; benché esistano dei bollettini 
che indicano i volumi disponibili nel magazzino dello stockista, la 
periodicità di queste pubblicazioni è troppo lenta per garantire 
un'informazione aggiornata al libraio, che deve recarsi material­
mente a vedere cosa c'è e cosa gli conviene acquistare, p_rima che 
i concorrenti se lo aggiudichino. 

Esistono poi editori che stampano appositamente per il re­
mainder (editori come Taschen e Konemann, e Rusconi) :  si tratta 
di volumi illustrati e opere di divulgazione e consultazione - di­
zionari, monografie d'arte - sempre all'insegna di una più lenta 
«deperibilità» editoriale. 

Ma più interessante è la questione delle eccedenze. Spesso 
infatti si trovano nei remainder volumi che non sono ancora fuori 
catalogo eppure vengono offerti a prezzo scontato. In questo caso 
si tratta di titoli che l 'editore considera a troppo bassa rotazione e 
quindi meno redditivi rispetto ai più venduti. Per ammortizzarne 
le spese di logistica (spazi e personale di magazzino) e lasciare lo 
spazio a titoli a più alta rotazione (è, su scala maggiore, lo stesso 
problema della libreria) l'editore vende l'eccedenza allo stockista 
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al prezzo di stampa (circa il 18% del prezzo di copertina) . In que­
sto modo non perde nulla e risparmia sul magazzino. L'eccedenza 
viene immessa sul mercato del remainder e può essere proposta 
al pubblico con un forte sconto sul prezzo di copertina. Natural­
mente l'editore è molto attento a non fornire a troppi remainder 
le sue eccedenze; sarebbe controproducente per la sua immagine 
di serietà presentare lo stesso prodotto a prezzo diverso attraverso 
diversi canali. (In merito a questo, sembrerebbe esistere una sorta 
di consuetudine, un tacito gentlemen 's agreement tra le gestioni 
dei remainder per cui le eccedenze di determinati gruppi edito­
riali finiscono preferibilmente da certi librai e non da altri, creando 
una situazione di equilibrio non belligerante e una ripartizione 
dell'utenza senza conflitti, oltre a non inflazionare la presenza di 
volumi scontati dello stesso editore sul territorio. Ma non tutti lo 
confermano.) 

Per quanto riguarda l'usato (presente in piccola parte an­
che nel remainder) i volumi vengono acquistati direttamente dal 
privato. Nel caso del Libraccio, che decide di privilegiare questo 
tipo di acquisto, capita in questo modo che vengano reintrodotti 
in libreria volumi anche molto vecchi, specie nel caso dell'acqui­
sto di intere biblioteche. Questa scelta è legata strettamente al tipo 
di utenza che frequenta le librerie dell'usato, che è maggiormente 
interessata alla saggistica, anche specialistica e di alto livello, piut­
tosto che non alla manualistica generale e alla divulgazione. 

Insomma i rischi sono tanti: non è possibile rendere l'acquistato 
invenduto, è più impegnativo in termini di tempo (e ovviamente 
denaro) scegliere cosa tenere in negozio, si richiede più fiuto e, par­
ticolarmente nel caso dell'usato ma non solo, una conoscenza del 
prodotto che deve essere diretta, dato che non è mediata dal marke­
ting e dagli informatori dei gruppi editoriali. Maggiore rischio che 
viene però compensato dal più alto margine di guadagno sulla sin­
gola vendita: il libraio normale ha un margine attorno al 35 % del 
prezzo di copertina, mentre il libraio di remainder acquista nor­
malmente con uno sconto del 75 % e vende poi al 50% del prezzo 
di copertina, realizzando un netto ben più alto di quello del col­
lega. Nel caso dei cosiddetti «bancali» (voluminosi pallet carichi 
di carta stampata) il guadagno è ben più alto: vengono acquistati 
con uno sconto anche del 90% ,  ma al libraio non è data la passi-
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bilità di scegliere i titoli (l'acquisto avviene a scatola chiusa ed è 
più rischioso) .  

Per quanto riguarda l'usato i margini possono essere an­
cora più alti, dal momento che l'acquisto delle biblioteche private 
avviene un tanto al metro, e non è detto che non vi si trovino poi 
degli autentici tesori. 

Visto come funzionano queste librerie, resta da chiedersi chi ci va. 
Si tratta di due categorie di pubblico: questi particolari punti ven­
dita attraggono un numero di lettori forti proporzionalmente più 
alto di quello dei circuiti del nuovo. Non si tratta infatti del pub­
blico nel mirino dei media e della pubblicità - nessuno sa, se non 
andandoci, cosa c'è in un remainder, anche se esiste il passaparola 
e i più organizzati tengono aggiornato un sito Internet - e, soprat­
tutto nel caso di Libraccio, siamo di fronte a uno zoccolo duro di 
frequentatori abituali, di appassionati che acquistano il volume in 
relazione a un loro specifico ambito di interesse, un pubblico più 
specializzato e anche di collezionisti (come quello che raccoglie 
tutte le edizioni di Finocchio ) .  Sempre Libraccio dimostra di at­
trarre lettori forti, smentendo la sovrapposizione con il mercato 
delle edicole a proposito dei classici, normalmente già presenti nelle 
biblioteche della sua utenza. 

Da un altro punto di vista si tratta dello stesso pubblico 
della libreria normale, ma che desidera risparmiare nell'acquisto 
di volumi dalla veste editoriale anche prestigiosa a prezzo scon­
tato: in questo senso si spiega la grande presenza di illustrati e ma­
nualistica - che invece Libraccio lascia piuttosto da parte - che 
rappresentano, come dicevo, un tipo di prodotto che invecchia più 
lentamente e che inoltre, acquistato a prezzo pieno, è spesso deci­
samente costoso. 

Il primo è un tipo di lettore forte; si caratterizza per una 
oscillazione meno sensibile rispetto al pubblico delle novità: è un 
lettore dal gusto ben definito e frequentemente alla ricerca di pro­
dotti editoriali di contenuto. I librai confermano la maggiore sta­
bilità di questo tipo di utenza in relazione alle incertezze del mer­
cato e alle congiunture economiche sfavorevoli, che invece inci­
dono maggiormente sull'andamento commerciale delle librerie 
«normali». 

li secondo tipo manifesta caratteristiche di stagionalità: se 
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ne segnala una maggiore presenza nel periodo prenatalizio, che ov­
viamente si spiega con l'opportunità di acquistare strenne a prezzo 
ridotto, ma è in ogni caso anch'esso etichettabile come forte con­
sumatore di produzione editoriale: in un remainder o in una li­
breria di testi usati non ci si capita per caso, ma perché la spesa alla 
voce libri è piuttosto alta e si cerca di risparmiare un po'. Inoltre 
anche a questo lettore interessano le caratteristiche intrinseche del 
volume piuttosto che la sua novità. 

Tutti i librai concordano nell'indicare, per varie ragioni, la 
qualità per così dire «Stanziale» della loro utenza, descritta come 
pubblico di habitué, pubblico di nicchia. A questo contribuirebbe 
anche la già citata specializzazione dei remainder sul fuori catalogo 
di determinati gruppi editoriali piuttosto che su altri: tra l'utenza 
cittadina si saprebbe a colpo più o meno sicuro dove beccare su­
bito un Adelphi piuttosto che un Saggiatore. Un pubblico dunque 
informato, che sa bene ciò che sta cercando e sa dove cercarlo. 

Sembrano a questo punto chiare le differenze specifiche e abbiamo 
capito chi guadagna che cosa: la rivendita di libri fuori catalogo pre­
senta un margine di rischio maggiore, dovuto all'assenza della resa 
e di un orientamento all'acquisto esterno (pubblicità, recensioni 
ecc. ) ,  sia per il libraio (che deve avere una conoscenza diretta dei 
suoi libri) che per il pubblico. Ma il rischio viene riassorbito da un 
guadagno più alto sulla vendita e da una minore volubilità dell'u­
tenza. Il rischio maggiore giustifica la minore presenza di questo 
tipo di esercizi sul territorio; la stabilità della loro utenza ne giusti­
fica la sostanziale durevolezza (tutti sottolineano la loro pluride­
cennale attività), come accade in generale alle nicchie di mercato. 

Si ringraziano per le informazioni tre qualificati professionisti del settore: 
un libraio di remainder (Davide Guaitamacchi della Fiera del libro, c.so 
XXII Marzo, Milano) ,  un libraio della catena Libraccio (Roberto Sonzo­
gni del Libraccio, via Veneto, Milano) ,  e un libraio dei due circuiti, nuovo 
e remainder insieme (Giorgio Tarantola della libreria Tarantola, Sesto San 
Giovanni). 
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U n  e d i t o r e  p e r  
i l  r o ma n z o a fum e t t i 
di Dario Volt o lini 

Un pregiudizio diffuso e pervicace, in Italia più che altrove, impedisce 
che ai /umetti d'autore venga riconosciuta la dignità (e quindi 
la considerazione critica, e la modalità di ricezione presso il pubblico) 
di opere di narrativa. Il caso di tre volumi editi dalla Coconino Press 
- denominazione mutuata non a caso dal /umetto Krazy Kat di George 
Herriman - appare in questo senso esemplare e provocatorio: Berlin, 
Il Grande Male e In una lontana città hanno ritmo, tenuta narrativa, 
pathos; giocano con i punti di vista e le anacronie; in più, possono 
contare sulla forza d'impatto del segno grafico, e su un'estrema 
vivacità di montaggio. Sembra proprio non manchi niente, per poterli 
definire romanzi. 

C irca novant'anni fa George Herriman in­
ventava un paesaggio e lo chiamava Coconino County. In questo 
«stricdy irrational landscape in perpetuai metamorphosis», come 
lo definì il poeta e.e.cummings, si muovono un topo, una gatta (ma 
forse è un gatto) e un cane. Più una serie di altre presenze di con­
torno. La gatta è innamorata del topo. Il topo ricambia lancian­
dole in testa un mattone. Il cane, un poliziotto, mette il topo in ga­
lera. Le minime variazioni di questa storia campeggiano sulle mas­
sime mutazioni (metamorfosi, appunto) del paesaggio. 

Questo è Krazy Kat, una pietra miliare del fumetto. 
Quando nel 2000 Igor Tuveri, in arte Igort, uno dei princi­

pali autori di fumetto italiani, decide di fondare con Simone Romani 
e Carlo Barbieri una casa editrice per i fumetti d'autore, sceglie di 
chiamarla con il nome di quella contea. Nasce così, con un atto fon­
dativo che è un omaggio al genio di Herriman, la Coconino Press. 

Igort è un autore attivo da molti anni e assai conosciuto a li­
vello internazionale. Ricordiamo le sue collaborazioni a testate sto­
riche, quali «Linus», «Alter», «Frigidaire», «Metal Hurlant», «L' é­
cho des Savanes», «Vanity>> e «The Face». Già nel 1983 , con Brolli, 
Carpinteri, Iori, Kramsky e Mattotti, è stato il fondatore di «Valvo­
line», operazione di punta in ambito fumettistico. La scommessa 
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della recente casa editrice Coconino è duplice, perché da un lato pro­
segue la linea di ricerca nata sul finire degli anni settanta e dall'altro 
si colloca in uno scenario che è radicalmente diverso da allora. 

La conoscenza, spesso anche diretta, di autori importanti 
della scena mondiale permette a Igort di avere un catalogo e dei 
contatti di alto profilo artistico. Una lista di straordinarie perso­
nalità, ciascuna impegnata strenuamente in un'attività artistica ri­
gorosa, determinata da una irriducibile autorialità, delinea un ca­
talogo di grande compattezza e coerenza. Ogni autore declina la 
propria arte secondo linee assai personali: il comune denomina­
tore non è tanto negli esiti estetici delle loro produzioni, quanto 
piuttosto nella fedeltà di ciascuno al proprio progetto artistico e 
narrativo. In questa prospettiva David Mazzucchelli, Marti, Muiioz 
& Sampayo, Adriane Tomine, Kazumasa Takayama e lo stesso 
Igort, per citare solo alcuni nomi, formano un insieme molto soli­
dale, anche se fortemente differenziato. 

L'Italia è un luogo difficile per il fumetto d'autore. Esiste 
un pubblico, che va dai vent'anni in poi, per il quale è del tutto ov­
vio che in ciascuna forma mediatica trovino posto prodotti di di­
versa impostazione, finalità, target, valore culturale, pregnanza este­
tica. Per questo pubblico - schematizzando - è evidente che il ci­
nema possa produrre contemporaneamente spazzatura, intratte­
nimento commerciale e arte. E questo pubblico, se vuole, sa orien­
tarsi nel medium cinematografico per fruire ciò che sceglie di fruire: 
se cerca film d'autore, sa e può trovarli. O evitarli. 

Per la letteratura il discorso non è diverso. Per il teatro, 
persino per la televisione, non è diverso. Per il fumetto sì. 

Secondo Igort, ma la sua analisi è ampiamente condivisi­
bile, in Italia non esiste un pubblico che sappia distinguere nel­
l'offerta del fumetto con una vista altrettanto allenata. In partico­
lare, e qui veniamo al punto che ci interessa, non sembrano sussi­
stere se non soltanto tracce di un pubblico che dia per acquisito il 
fatto che una produzione d'autore esiste, ed è di alta qualità. In 
questo l'Italia è incredibilmente lontana, per esempio, dalla confi­
nante Francia. 

Dunque l'ambiente in cui la Coconino Press decide di ope­
rare ha queste caratteristiche, riassumibili nello slogan «il fumetto 
d'autore non esiste» (mentre siamo in grado sia di produrre sia di ap­
prezzare con gusto il cosiddetto fumetto seriale) .  Quello che invece 

1 15 



GLI EDITORI 

si vorrebbe qui evidenziare è un aspetto dei fumetti d'autore che ci 
permette di considerarli come vere e proprie opere di narrativa. 

Esistono opere che, se volessimo tanto per intenderei ra­
gionare per scaffali, meritano di essere rubricate alla voce «racconti 
e romanzi». Fra queste, molte sono fumetti. Ma l'unico caso in cui 
questo dato di fatto è stato riconosciuto sia dall'editoria sia dal pub­
blico è Maus, il capolavoro di Art Spiegelman, il romanzo a fumetti 
che più di ogni altro si è meritato un posto sullo scaffale dei ro­
manzi, una nicchia fra le narrazioni della letteratura mondiale. Sa­
rebbe scandaloso il contrario, naturalmente. Tuttavia oggi, anche 
grazie a Spiegelman, gli autori di romanzi a fumetti degni di essere 
collocati in quello scaffale sono ormai davvero numerosi. E hanno 
più padri e più fratelli maggiori di quanto il solo nome di Spiegel­
man lascerebbe supporre. Per ricordarne uno solo, ma grande, ba­
sta citare Will Eisner, nella sua perenne primavera creativa. 

Ma veniamo alla scuderia Coconino. Degli autori con cui 
la casa editrice di lgort intende far breccia nel pregiudizio nega­
tivo che abbiamo visto serpeggiare in Italia, potremmo indicarne 
tre (con una scelta palesemente idiosincratica) come portabandiera: 
J ason Lutes, Davi d B. e Jiro Taniguchi. 

J ason Lutes, americano, è autore di Berlin - la città delle 
pietre; David B . ,  francese, è autore di Il Grande Male; Jiro Tani­
guchi, giapponese, è autore di In una lontana città. 

Sono narrazioni in più volumi, in bianco e nero, in corso 
di pubblicazione (Lutes) o già interamente pubblicate (David B. e 
Taniguchi) . 

Berlin è un imponente romanzo ambientato nella Berlino 
della fine degli anni venti, in una repubblica di Weimar percorsa 
dalle tensioni che porteranno alla catastrofe nazista. La grande pu­
lizia del tratto di Lutes, accoppiata alla sua strepitosa capacità di 
seguire i propri personaggi nella quotidianità senza mai perdere di 
vista lo sfondo generale in cui si muovono, fa di questo romanzo 
un capolavoro. Documentatissimo, grazie a una abilità di montag­
gio e di composizione dei tempi narrativi che lascia stupefatti e af­
fascinati, Lutes crea una Berlino-mondo che sta per partorire i pro­
pri mostri. Di lui si è sottolineato l'amore per il disegno di matrice 
europea, come europea è l'ambientazione del racconto. Ma dal 
punto di vista narrativo Berlin rappresenta una prova magistrale 
di tenuta e di concezione: ampia, solida, partecipe e toccante. Nel 
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cuore del secolo scorso, nel cuore dell'Europa, nel cuore della Sto­
ria e in quello delle vite di tutti i giorni, Lutes si è insediato pren­
dendo la parola con un atto di forza e umiltà notevolissime. Se­
guire il giornalista Kurt Severing e la pittrice Mathe Muller per le 
vie della città, negli indimenticabili interni, nel loro congiungersi 
e separarsi fra le grandi masse di berlinesi agiti dalla Storia, è fare 
la conoscenza con un narratore formidabile. 

Il Grande Male è l'epilessia di cui soffre il fratello del nar­
ratore, in questa straordinaria opera che mette in scena una fami­
glia francese attraverso il filtro di una sensibilità di bambino che 
mescola ai fatti le proprie proiezioni fantastiche e una selva di sim­
boli primordiali. La miscela è un bianco e nero di forza pari alla 
delicatezza di certe scene, dove l'amore e la pena per il fratello sof­
ferente sembrano quasi stare sulla pagina senza alcuna mediazione. 
L'impianto, di grande complessità, genera soluzioni narrative a 
getto continuo, in cui lo scivolamento da uno all'altro all'altro an­
cora dei piani del racconto fluisce con la necessità della tragedia, 
ma anche con la libertà del sogno. Siamo all'interno di una meta­
morfosi perenne, che tocca livelli molto profondi della nostra im­
maginazione. Le perturbazioni nella vita, nella famiglia, negli af­
fetti e nelle menti sono attraversate da David B. con una forza non 
comune, grafica e narrativa insieme. 

In una lontana città racconta di un uomo adulto, di qua­
rantotto anni, che prende un treno per tornare a casa dopo il la­
voro. Ma il treno lo porta nella città in cui abitava quando aveva 
quattordici anni, e soprattutto lo consegna alla città trasformato 
nel quattordicenne che era, dal punto di vista fisico, mentre la sua 
personalità rimane quella del quarantottenne. Questo uomo-ra­
gazzo comincia a rivivere la vita di un tempo, nella sua famiglia, 
con i suoi amici, con una ragazzina, sdoppiato (o forse riunito? )  
fra il ricordo e l a  realtà. Le  cose vanno all'incirca come erano an­
date, e l'abbandono della famiglia da parte del padre si avvicina di 
giorno in giorno: l'uomo-ragazzo questa volta (ma quale volta è?) 
lo sa, lo teme, lo aspetta e cerca di impedirlo. Il tema dell'immo­
dificabilità del passato e quello del viaggio nel tempo non hanno, 
qui, nulla dello schematismo e della paradossalità con cui siamo 
abituati a pensarli e a vederli sviluppati. La sensibilità di Tanigu­
chi tiene la narrazione sospesa in una specie di sogno a occhi aperti 
e il tema principale dell'opera, la memoria, a poco a poco prende 
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il centro della scena, facendo dimenticare determinismo e viaggi 
temporali, o meglio relegandoli alla loro semplice funzione di espe­
diente per il racconto. Da questo punto di vista si tratta di un'o­
pera struggente, che riesce a evitare tutte le difficoltà poste dai vin­
coli narrativi non solo grazie all'inquietante talento artistico e ro­
manzesco dell'autore, ma soprattutto per la sua grazia spirituale. 

Speranza e augurio: chissà che approssimandosi il cente­
nario della nascita di Krazy Kat non prenda a cambiare anche il pa­
norama della nostra ricezione del fumetto d'autore, così come cam­
biavano gli sfondi in «perpetuai metamorphosis» della contea di 
Coconino nelle strisce di Herriman. 
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DAL T E S T O AL L I BR O  
I l  s e n s o  
d e l l e  c o p e r t i n e  
di Dario More t t i  

Ci sono quelle bianche, quelle blu, quelle che scandagliano le infinite 
sfumature del beige. Quelle con i quadri d'autore, con le fotografie in 
bianco e nero. Ormai, c'è chi le chiama packaging culturali. 
Sono l'avanguardia semantica del testo, e il più evidente rivelatore 
delle scelte editoriali. Definiscono il prologo dell'incontro tra lettore 
e libro, in un gioco continuo tra allusioni e illusioni. Ma soprattutto, 
le copertine rappresentano il primo strumento di marketing e di 
motivazione all'acquisto. Lo dimostra l'evoluzione della grafica 
libraria nell'ultimo quindicennio: nasce nelle grandi case editrici, e 
tiene conto della diffusione di massa della comunicazione visiva. 

A voler cercare la lite, si potrebbe partire da 
un'idea brutale: se il libro è un prodotto, la copertina è il suo im­
ballaggio. Intendendo per «copertina» non tanto la protezione fi­
sica collettiva delle pagine quanto l'insieme delle caratteristiche 
percettive del libro visto dall'esterno: lo spessore (numero di pa­
gine) , la tattilità (la grana del cuoio, la «mano» del cartoncino) , la 
sensazione che il libro comunica fin dal banco del libraio (o dallo 
scaffale del supermercato) : aspetto lucido o opaco, colori e - via 
via distinguendo - caratteri, immagini, testi. 

Poi, procedendo per questa via e per non giocarsi anche le 
simpatie dei lettori meglio disposti, si potrebbe temperare la roz­
zezza di questa impostazione ricordando che una copertina, più 
che un imballaggio, è un packaging nel senso in cui lo intendono i 
pubblicitari: cioè che, fatta salva l'importanza dei dati fisici e di 
quelli percettivi, quello che conta di più sono i valori semantici. 

Da questo punto di vista, certo la copertina è un'immagine 
del libro, ma non perché ti debba raccontare che cosa ci troverai 
dentro (questo prova a farlo il testo sul risvolto o in quarta di co­
pertina): perché ti propone un'idea di che cosa rappresenta quel 
libro nel contesto delle tue scelte di lettore, o delle tue scelte cul­
turali tout court, cioè in termini di stile di vita complessivo. 
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La copertina preannuncia un certo rapporto tra il libro e il 
lettore, parla - più che del libro - dell'editore ed è sempre stata il 
primo rivelatore delle concezioni editoriali da cui nasce. Ha rispec­
chiato rivoluzioni culturali (le copertine dei tascabili Penguin e, nel 
dopoguerra, le copertine della vecchia «Bur») oppure semplici ag­
giornamenti del gusto che non travolgono le categorie di marketing 
editoriale (i «classici da collezionare», passati dalla rilegatura in finto 
cuoio a quella flessibile e colorata degli allegati ai quotidiani) .  

Copertine o patatine? 

In questo suo alludere a modelli di vita complessivi il packaging 
culturale non è diverso dal packaging alimentare: anche su un sac­
chetto di patatine c'è un «risvolto» che parla dei contenuti. Nei 
casi più evoluti indica il tipo di patata e di lavorazione; sempre 
elenca gli ingredienti - pensate se per legge si dovessero codificare 
e dichiarare gli ingredienti narrativi in quarta di copertina - e sem­
pre propone un modello di consumo attraverso scritte e immagini. 
Anzi, si potrebbe dire - per rendere meno sgradevole l'accosta­
mento ai lettori meglio disposti di cui sopra - che il libro ha pre­
corso di molto tutte le altre merceologie in questo attribuire al­
l'imballaggio valori semantici generali. 

I biscotti narrano attraverso il loro sacchetto uno stile di 
vita (la vita schietta della famiglia allargata e concorde negli affetti 
a contatto con la natura - che il modello richieda per realizzarsi 
una struttura familiare ed economica disponibile più o meno solo 
alla schiatta degli Agnelli, è un altro discorso) .  li libro, con la co­
pertina, questo gioco lo pratica da sempre. 

La copertina, insomma, da paratesto visivo e tattile, vive in 
misura più o meno importante una vita propria rispetto al testo e 
parla, più che di esso, delle sue condizioni di fruizione nel mo­
mento in cui viene pubblicato. Certo, l'ideale sarebbe che la co­
pertina aderisse con finezza al senso del libro; ma non è mai ne­
cessario che la copertina lo rispecchi puntualmente. 

Se l'editore poi, per convinzione o per rispetto della pro­
pria immagine di qualità, avverte l'incongruenza di scelte infedel­
mente evocative, ha di fronte due strade. La prima consiste nell'e­
vitare il problema con una copertina senza immagini (esempi ita-
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liani: la «Medusa» di Mondadori e i saggi Einaudi) .  La seconda, 
più onerosa e raffinata, nel dedicare risorse alla scelta oculata delle 
immagini. Oggi lo fa bene Adelphi, che spesso addirittura sacri­
fica alla correttezza del riferimento culturale la carica evocativa del 
dipinto scelto per la copertina; e che perfino nella collana «gialla» 
dedicata al commissario Maigret (venduta anche nei supermercati) 
si permette splendidamente di mettere in copertina foto parigine 
degli anni trenta-cinquanta, con autori del calibro di Brassa1. No­
blesse oblige. 

Un marketing dal volto umano 

La tendenza degli ultimi quindici anni è comunque verso la valo­
rizzazione della copertina come luogo di comunicazione esplicita. 
Certo solo gli editori di periodici, grazie alle risorse del mercato 
pubblicitario, possono permettersi di commissionare studi di mer­
cato mirati a definire le buone regole per disegnare le copertine 
dei settimanali e dei mensili. Ma anche i - loro malgrado - più li­
beri editori di libri hanno quasi del tutto rinunciato alle copertine 
senza immagini, che sopravvivono solo in poche specializzatissime 
nicchie editoriali, dove non c'è concorrenza. Altrimenti le imma­
gini sono costantemente presenti, perfino sui dizionari scolastici. 

La spinta alla valorizzazione della copertina nasce anche 
qui dall'evoluzione strutturale delle case editrici e dalla crescita 
dell'attenzione al marketing editoriale; ma non nasce dai piccoli 
editori (orientati, secondo le risorse di ciascuno, sul filone citato: 
grafica senza immagini o immagini pertinenti) .  La svolta delle co­
pertine italiane si afferma con la rivoluzione mondadoriana degli 
anni novanta e l'introduzione nel mondo del libro di una conce­
zione dell'immagine ripresa dalla cultura del graphic design, della 
pubblicità e della comunicazione legata al marketing. 

L'enorme catalogo di Mondadori e dei marchi del gruppo 
(Einaudi compreso) nel corso di un decennio si è progressivamente 
allineato a un livello di elaborazione delle copertine decisamente 
nuovo per il nostro paese, dove non conta la pura e semplice scelta 
dell'immagine ma la comunicazione coordinata tra testo e immagine 
(come in pubblicità) .  Le copertine si sono assunte il ruolo di orien­
tare il lettore tra le collane del catalogo: gli «OscaD> si sono suddivisi 
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in sottocollane tematiche distinte per le loro caratteristiche visive (le 
opere di Calvino, per esempio) quando non per caratteristiche fisi­
che (gli «Oscar poesia», diversi anche per formato e per lavorazioni 
in rilievo o con colori fluorescenti dell'immagine di copertina). 

L' «ufficio grafico» di Mondadori, pur facendo capo a un 
unico art director (Federico Luci prima, Giacomo Callo poi) è di­
venuto in un decennio una rete di collaboratori operanti autono­
mamente in propri studi grafici piccoli-medi, diffusi su tutto il ter­
ritorio nazionale, tra i quali viene suddivisa la cura di singole col­
lane, sottocollane, frammenti di sottocollana o singoli titoli. 

Gli altri editori grandi e medi seguono la stessa strada: RCS 

con le copertine di un italiano che ha lo studio a New York (Matteo 
Federico Bologna), il quale peraltro copre solo una parte delle esi­
genze grafiche della casa editrice, cui si risponde ancora con solu­
zioni stilistiche non omogenee; mentre nel gruppo Longanesi solo 
le copertine dei marchi Salani e Ponte alle Grazie sono affidate alle 
cure dello studio milanese GrafCo3 guidato da Mauro Panzeri. 

Identità nella varietà 

In questa situazione di sistematica frammentazione, come possono 
i risultati rispecchiare l'immagine coerente dell'editore? Trattan­
dosi di un megaeditore basta che si conservino pochi caratteri co­
muni, tenuti sotto controllo dall'ufficio centrale; ma in realtà la fe­
deltà è garantita dalla stessa vastità del «parco collaboratori» im­
piegato, e si fonda su una koinè grafica coincidente con il linguag­
gio medio dei professionisti italiani (peraltro di ottimo livello tec­
nico). In questo caso l'introduzione nel mondo editoriale della cul­
tura del marketing ha coinciso con una forte spinta - positiva - al­
l' aggiornamento culturale: l'editoria libraria, già propensa per iner­
zia alle soluzioni della cultura tipografica classica (sempre più di 
tipo archeologico, anche per motivi tecnici), oggi ha un filo diretto 
con le esperienze contemporanee della comunicazione visiva, il che 
aumenta la sua capacità di entrare in contatto con il pubblico. 

Fermo restando questo sfondo comune, l'elemento nega­
tivo dello scenario è se mai un antico atteggiamento di prudenza 
editoriale: la preferenza a operare non per collane (con coerente 
ma rischiosa previsione delle tendenze) ,  ma per titoli singoli, che 
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si adattano meglio al vento del mercato e impegnano meno risorse; 
in cambio non costruiscono identità, e da questo punto di vista 
l'organizzazione frammentata della progettazione delle copertine 
è perfettamente funzionale. 

L'aspetto positivo dell'evoluzione delle copertine appare 
comunque dove la coerenza dei contenuti della collana o della se­
rie viene fedelmente osservata: senza andare troppo lontano, il let­
tore che abbia avuto la ventura di seguire dall'inizio le pubblica­
zioni di Tirature (e che certo ne custodisce gelosamente la serie 
completa, in bell'ordine nella sua biblioteca) può confrontare la 
copertina di Tirature '91 con quella di Tirature '04. 

La prima presenta il volume, per misure e per dichiarazione 
esplicita, come un tascabile, e nella tradizione einaudiana sceglie 
un'immagine di ascendenza colta e moderna: un libro d'artista, un 
<<libro illeggibile» di Bruno Munari, fatto di immagini e non di pa­
role. Quello che conta è che il legame tra immagine di copertina e 
contenuto del libro è sostanzialmente generico e indica semplice­
mente: a) che il contenuto del libro riguarda i libri; b) che il livello 
del lettore cui si propone l'opera è medio-alto. Per apprezzare la 
copertina occorre infatti che il lettore conosca l'opera di Munari: 
riprodotta in dimensioni minime com'è, non c'è modo di «leggere» 
correttamente l'immagine se non con l'aiuto della microscopica di­
dascalia in quarta di copertina. Solo così e solo se si conosce l'o­
pera per altra via e si comprende che il libro di Munari è un para­
dosso, se ne apprezza l'ironia. È la soluzione tradizionale che ve­
niva adottata dagli editori di qualità. 

Tirature '04, invece, oltre a una maggiore complessità del 
paratesto di copertina (testata da periodico, sottotitolo della te­
stata, titolo dell'annata) ,  presenta anche un'immagine sostanzial­
mente diversa, che segue il criterio di visualizzazione della pub­
blicità. Il senso dell'opera (indagare le origini, anche produttive, 
della letteratura contemporanea italiana) è reso con un'immagine 
appositamente realizzata: il guscio d'uovo con il testo stampato al­
l'interno, che non richiede didascalie ed è immediatamente com­
prensibile, senza altre spiegazioni. 

È un esempio di come anche in Italia le copertine dei libri 
abbiano realizzato un ibrido, generalmente tutt'altro che infelice, 
tra la comunicazione «lenta» delle copertine tradizionali e quella 
fulminea delle copertine dei periodici. 
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Au d i o l i b r i a n n o 
z e r o 
di Mauro Nove l l i  

Ci aveva già provato Vittorio Sereni negli anni settanta per 
la Mondadori, al grido di «Libri per le vostre orecchie». Fallendo. 
Dopo decenni di tentativi gli audiolibri (ovvero /onolibrz� libri 
parlatz� audiobook) di matrice letteraria non hanno ancora 
attecchito nel mercato italiano, mentre nel resto dell'Occidente, 
Stati Uniti in testa, /anno registrare una crescita impetuosa, 
favorita dall'avvento di nuove tecnologie che ne hanno 
ridotto i costz� migliorato la qualità, aumentato la capienza. 
Siamo /arse a una vigilia? 

Nente da fare: gli italiani i romanzi li legge­
ranno pure, ma di ascoltarli non se ne parla neanche. È questa, al­
meno, l'impressione che si ricava a partire dalla mediocre diffu­
sione degli audiolibri nel nostro paese, che diviene minimale per 
quanto attiene alla nicchia dei prodotti di matrice letteraria desti­
nati a un pubblico adulto, sui quali si vuole qui ragionare. Per au­
diolibri (ovvero fonolibri, libri parlati, audiobook - persino la ter­
minologia è incerta) si intendono testi letti ad alta voce e riversati 
su audiocassetta, cd o file audio scarica bili on line, a volte con l' ar­
ricchimento di musiche o altri effetti di suono. Nel mondo anglo­
sassone, dove il mercato è maturo da tempo, in questo momento 
probabilmente funzionano autoradio che gracchiano Jack Kerouac 
sulle highways, cuffie che ritmano Toni Morrison in palestra o ur­
lano Philip Roth sopra il frastuono del metrò. Da quelle parti è 
prassi comune che i maggiori successi editoriali siano accompa­
gnati da una abridged o unabridged version su svariati supporti, 
letta da un attore o dall'autore stesso. 

Il fenomeno, negli ultimi anni, sta imponendosi anche nel­
l'Europa continentale; in Germania, per esempio, nel 2003 gli au­
diobook hanno fatto registrare una crescita dell' l l %  rispetto al­
l 'anno precedente, arrivando a conquistare il 2 ,7 %  del mercato 
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complessivo del libro. Lo scarto rispetto alla situazione nostrana 
si coglie bene badando alla disparità degli esiti ottenuti da Andrea 
Camilleri, che dopo aver fatto il bello e il cattivo tempo nelle clas­
sifiche italiane ha spopolato nei paesi di lingua tedesca, dove gli 
audiolibri derivati dalle sue opere, commercializzati dalla Liibbe, 
hanno venduto nel complesso oltre 300.000 copie. Da noi, l'unico 
tentativo di questo genere, Camilleri legge Montalbano, in due anni 
non è arrivato ai 20.000 pezzi smerciati, nonostante proponga rac­
conti interpretati dall'inconfondibile voce dello scrittore empedo­
clino, incisa su due cd cui a ogni buon conto si è accluso in cofa­
netto il relativo volume. Con tutto ciò, si è trattato del successo del 
decennio per gli audiolibri della Mondadori, che da parecchio 
tempo trascura sostanzialmente il settore. 

Eppure, quasi trent'anni fa, la casa editrice di Segrate aveva 
compiuto quello che doveva essere il primo passo verso un inter­
vento massiccio nel campo degli audiovisivi proprio puntando su­
gli audiolibri, come attestano vari documenti aziendali oggi con­
servati presso l'archivio della FAAM (Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori) .  Questi permettono di ricostruire un progetto elabo­
rato a metà degli anni settanta, articolato in nove collane, in cia­
scuna delle quali trovò posto una serie di cassette della durata di 
un'ora circa. La direzione venne affidata a un intellettuale di pre­
stigio come Vittorio Sereni (coadiuvato tra gli altri da Laura Gri­
maldi e Alberto Tedeschi) ,  che volle occuparsi in prima persona 
delle collane letterarie. In poesia, per l'esordio commissionò a Dante 
!sella la curatela di un Montale, in cui il poeta recitasse liriche pro­
prie; a Serena Vitale una scelta di poesie sovietiche «dalla Rivolu­
zione di ottobre alla morte di Lenin»; valorizzò inoltre la lirica dia­
lettale, attribuendo a Elena Croce un Di Giacomo, a Pietro Gi­
bellini un Belli, e ancora a !sella un Porta, realizzato con le voci di 
Tino Carrara e Franco Parenti. Per la narrativa, Sereni privilegiò 
racconti adattati dall'autore o da noti studiosi, oppure episodi stral­
ciati da romanzi, di misura adatta al minutaggio consentito (60 mi­
nuti scarsi) . Giovanni Raboni curò dunque La giacca verde di Sol­
dati e Il deserto dei tartari di Buzzati, mentre Stanislao Nievo adattò 
il proprio Il prato in fondo al mare e Stefano D'Arrigo parte del­
l'episodio di Horcynus Orca già apparso su «il menabò». Nono­
stante una forte campagna di lancio, incentrata sullo slogan «Libri 
per le vostre orecchie», alla loro uscita - nell'autunno 197 6 - le 
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cassette non ottennero i riscontri sperati, né da parte del pubblico 
né da parte della critica, che biasimò la scelta di offrire parziali 
doppioni di volumi che si potevano acquistare allo stesso prezzo. 
Per un altro verso, gli audiolibri - visti gli spartani effetti sonori -
parvero parenti poveri degli sceneggiati radiofonici, che in Italia 
hanno sempre avuto un notevole seguito. Morale della favola, nel 
giro di pochi anni l'impresa dovette chiudere i battenti. 

Più di recente, vari altri editori hanno provato (invano) a 
vivacizzare il compartimento, specie in corrispondenza del defini­
tivo imporsi sul mercato del compact disc, intorno alla metà degli 
anni novanta. In quel periodo, per esempio, la De Agostini ha pub­
blicato «Ti racconto i classici», una serie di 17 titoli, sia in cd sia 
in cassetta; si trattava di brani di romanzo (Piccolo mondo antico, 
David Copper/ield, Canne al vento, Il ritratto di Dorian Gray ecc.) 
letti da attori celebri. Nel medesimo periodo, tra il 1996 e il 1997, 
InterMedia ha prodotto una cinquantina di opere, ciascuna in dop­
pia cassetta, nelle collane «l grandi romanzi in audiolibro» (Mc 
Bain, Hesse, Allende, Chandler ecc.) e «l grandi classici in audio­
libro» (racconti di Poe, Hoffmann, Gogol' ,  Maupassant, Verga 
ecc . ) .  Anche Rugginenti nel 1997 ha messo su nastro vari titoli di 
poesia e narrativa, tuttora in catalogo (pagine di Leopardi, Cam­
pana, Caproni, Dickens, Palazzeschi) .  Molti produttori, occorre 
sottolineare, hanno continuato ad affidarsi alle cassette in quanto 
i registratori risultano più maneggevoli rispetto ai lettori cd per le 
persone con problemi di vista, in grado di pigiare un tasto ma non 
di leggere un display. Del resto, come devono amaramente con­
statare gli operatori del settore, il nostro paese è rimasto forse l'ul­
timo del mondo industrializzato in cui gli audiolibri vengono per­
cepiti in linea di massima come un prodotto per malati, disabili e 
ipovedenti. D'altra parte, poiché non tutti sono Gadda (il quale 
- fiaccato dall'arteriosclerosi - vide gli amici alternarsi al capezzale 
nella lettura dei Promessi sposi) consola sapere che da decenni l'U­
nione italiana ciechi, insieme a molte altre associazioni a livello lo­
cale, si occupa della creazione e distribuzione di libri parlati, va­
lendosi della generosità di centinaia di «donatori di voce». Nello 
specifico, vale la pena di ricordare almeno l'esistenza di un'istitu­
zione come il Centro nazionale del libro parlato di Feltre «Serna­
giotto» (www.libroparlato.org) , dotato di una nastroteca che conta 
circa 4 .000 opere di narrativa. 
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Negli anni scorsi, peraltro, si è potuto assistere a varie spe­
rimentazioni fondate sui formati audio compressi che hanno preso 
piede ultimamente, come mp3 e il più avanzato AAC (Advance Au­
dio Coding) ,  i quali offrono l'opportunità di creare cd particolar­
mente capienti, liberando spazio e abbattendo i costi (non più otto 
cassette a 10  euro l'una, poniamo, ma un solo cd/mp3 a 25 euro) .  
Grazie a essi, inoltre, è possibile scaricare in tempi brevissimi su 
un computer o un lettore audio portatile decine di romanzi, tratti 
da siti che si configurano come vere e proprie biblioteche digitali. 
In questo modo, per esempio, Audible (www.audible.com),  che 
offre 1 8 .000 audiobook di ogni genere, è giunto ad avere oltre 
300.000 abbonati. Per tutto ciò, non stupisce che negli Stati Uniti 
l' APA (Audio Publishers Associa don) abbia denunciato nel 2003 
un aumento delle vendite di audiolibri del 12%,  a conferma di un 
trend positivo che data dal 1997. Si profila inoltre la futura nascita 
di «edicole digitali», ovvero di reparti specializzati delle librerie 
tradizionali, in cui il cliente potrà visionare e scaricare i prodotti 
di suo gradimento, riempiendo il proprio lettore. 

Scenari molto lontani, se visti dalla penisola. L'operazione 
più comune, da noi, è stata quella di trasferire su cd le antologie 
di poeti antichi e moderni letti da artisti di vaglia, un tempo repe­
ribili su dischi a 33 o 45 giri: è ciò che ha fatto una decina d'anni 
fa la Fonit Cetra, a cui prestarono la voce Foà, Gassman, Alber­
tazzi e altri. Più originali le scelte messe a punto da Aldo Nove per 
la collana «in Versi» di Bompiani, nata nel 1 998 (accoglie opere di 
Ragagnin, Lo Russo, Jong, Houellebeck, Voce ecc.) ,  per quanto in 
essa i cd rappresentino un semplice bonus accluso alla raccolta: un 
quarto d'ora circa di letture poetiche a opera dell'autore e di altri 
«ospiti» di chiara fama. Forse per influsso di questa iniziativa, il 
principio del millennio ha visto vari altri editori - come Garzanti, 
o S. Marco dei Giustiniani - proporre libri di poesia in accoppiata 
con cd audio, in genere affidando opere di valore indiscusso alla 
recitazione attoriale, come da tradizione. Tra i soggetti oggi attivi 
nel campo in esame va menzionato il romano Luca Sossella, che 
già nel 2000 pubblicò una antologia personale della poesia otto/no­
vecentesca compilata e letta da Vittorio Gassman, in quattro cd e 
un libro, mentre è del 2004 l'uscita della Lectura Dantis che nel 
198 1  Carmelo Bene propose in memoria delle vittime della strage 
di Bologna. Sossella ha inoltre lanciato la collana «Audio box», a 
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cura di Pinotto Fava e Gabriele Frasca (che all'oralità ha dedicato 
vari studi) ,  nella quale sin ora sono comparsi due testi: Il fronte in­
terno, dei ResiDante, che trasformano in canzonette alcune ballate 
del medesimo Frasca, e Racconti elettrolitici, del Progetto Vox Li­
bris, che sfrutta testi di vari narratori (Dick, Manganelli, Pynchon, 
Soriano ecc . ) ,  su un tappeto drum'n'bass - radiodrammi moder­
nizzati, in buona sostanza. 

Quanto ai «jukebox informatici», da qualche anno è attivo 
un sito-test, http:/ /audiolibri.it, dal catalogo ancora scheletrico e 
non certo paragonabile ad Audible; può però dare un'idea delle 
potenzialità della proposta la presenza di un cd in formato audio 
compresso nel quale trovano posto decine di racconti di grandi au­
tori russi, per una durata di oltre 25 ore, in vendita a 19 euro. Più 
strutturata l'offerta dell'associazione culturale vicentina «li Nar­
ratore» (www.ilnarratore.org) ,  che ha in listino una serie di 13 cd 
imbottiti con le più belle pagine della letteratura italiana, unita­
mente ad alcune opere narrative volte in formato mp3 , al pari di 
tre capolavori annunciati in versione integrale: I promessi sposi, La 
coscienza di Zeno e La via del rz/ugio. La vendita di questi cd è fi­
nalizzata al reperimento di risorse per sviluppare l'archivio di file 
audio compressi scaricabili gratuitamente dal sito, nel quale sono 
presenti una novantina di capi, che estrapolano tuttavia porzioni 
testuali ridotte (non l'intero Adelchi, per esempio, ma i Cori) . 

In conclusione, è difficile profetizzare se le nuove tecnolo­
gie, per ora diffuse a uno stadio ancora embrionale, riusciranno a 
incidere nel costume in modo che nel 2020 sembrerà normale ascol­
tare versi o racconti - scelti da noi, non da un programmatore ra­
diofonico - in spiaggia, al semaforo, nel metrò o lavando i piatti, 
come accade sempre più spesso nel resto dell'Occidente. Quando 
trent'anni fa ci provò Sereni era troppo presto, d'accordo, e il si­
stema prospettato troppo scomodo e costoso. Adesso non più: e 
se non ora, quando? 
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di St e fano Ghidine l l i 

La ritrovata fortuna delle pubbliche letture, nella varietà di/orme 
e manz/estazioni che il fenomeno assume, fa riflettere sullo statuto 
della poesia nella contemporaneità, e al s uo ambig uo rapporto 
con il momento della scrittura, e con il pubblico. 
La dimensione spettacolare e collettiva del reading poetico impone 
il confronto con le contraddizioni irriso/te di una forma di mediazione 
che, mentre vorrebbe colmare la distanza con il testo poetico, 
corre il rischio di snaturarlo nell'interferenza tra prestigio del poeta 
e prestigio dell'interprete, nell'ibridazione di lettura e lezione, 
nel paradosso di una fruizione allotria. 

L
'

alba del nuovo millennio sembra aver dato 
nuova linfa alla pratica delle letture pubbliche di poesia. Le serate 
dantesche di Vittorio Sermonti riempiono chiese e teatri, il Festival 
della poesia di Genova si consolida come un grande appuntamento 
di richiamo anche internazionale, e un po' ovunque i reading dei 
poeti tornano a riscuotere vivace curiosità e partecipazione. 

Ciò che intriga e stupisce, nel successo delle letture pub­
bliche di poesia, è un dato anzitutto quantitativo, che però diventa 
subito qualitativo: il pubblico cui si rivolgono, e che effettivamente 
vi partecipa, sembrerebbe essere più ampio - talvolta spettacolar­
mente più ampio - di quello dei lettori (e degli acquirenti) dei li­
bri di poesia. Si ha cioè l'impressione che proprio il passaggio at­
traverso l'esecuzione funzioni per il testo in versi come una sorta 
di vettore, in grado di favorirne la capacità di penetrazione anche 
fra il pubblico meno avvezzo alla degustazione dei sublimi prodotti 
poetici. L'ipotesi che ne deriva è che tra le pieghe del moderno 
pubblico di massa, a dispetto dei responsi del mercato editoriale, 
sopravviva un tenace, diffuso e largamente insoddisfatto «bisogno 
di poesia»: e che proprio le varie forme della performance «ad alta 
voce» rappresentino oggi il mezzo più adeguato ed efficace per 
dare risposta a quel bisogno. Una prospettiva, questa, che condotta 
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alle estreme conseguenze tende però a mettere in discussione il no­
stro stesso modo di intendere e pensare la poesia: in ciò consiste 
l'incandescente margine di malinteso, meglio di rimosso, che le let­
ture pubbliche mettono oggi in scena. 

Ma anzitutto è necessario distinguere fra due tipologie di 
letture poetiche di specie assai differente. La prima può essere 
ben esemplificata proprio dalle lecturae Dantis di Vittorio Ser­
monti: o ancor più radicalmente, dalla strepitosa prova di un Ro­
berto Benigni che, di fronte all'occhio della telecamera, esegue la 
propria lettura del XXXIII canto del Paradiso per la tv, raggiun­
gendo in un sol colpo, e inchiodando al teleschermo, milioni di 
spettatori. Nei due casi abbiamo un lettore (più Ò meno) ecce­
zionale - uno studioso/attore o un attore/studioso - che inter­
preta per il pubblico un testo poetico a sua volta eccezionale. Per 
chi ascolta, il prestigio dell'interprete ha non meno importanza 
del prestigio del testo. La Divina Commedia, proprio in ragione 
della sua classicità, è esposta alla venerazione cultu(r)ale di un 
pubblico larghissimo: venerazione che si accompagna però alla 
percezione di una cruciale distanza. Oltre che a difficoltà di spe­
cie strettamente linguistica, ciò si deve alla condizione genetica 
della poesia in quanto genere letterario. La poesia scritta è infatti 
un'arte fortemente intellettualistica, allusiva: a leggere un testo in 
versi bisogna imparare, entrando in possesso di competenze tec­
niche specifiche. Da qui l'esigenza di una mediazione: grazie alla 
doppia garanzia della propria competenza di lettore, e della pro­
pria abilità di attore, l'interprete d'eccezione Sermonti/Benigni 
si assume precisamente il compito di ridurre quella distanza, tra­
ducendo il testo scritto in uno spettacolo che è insieme (sebbene 
in misura variabile) lettura e lezione, esecuzione e spiegazione 
dello spartito autoriale. 

Certo con ciò l'ascoltatore non si trasforma in un lettore 
autonomo: può godere però di una gratificante - per quanto oc­
casionale e precaria - possibilità di contatto con un oggetto cultu­
rale di prestigio, che altrimenti gli resterebbe precluso. In questo 
senso la messa a frutto dei nuovi mezzi di registrazione audiovisiva 
prefigura opportunità inedite: l'allestimento di edizioni multime­
diali dei classici della poesia, in grado di supportare una fruizione 
domestica in cui si incrocino lettura e ascolto, testo e spettacolo 
del testo, potrebbe estendere ulteriormente la possib�tà di un ac-
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cesso mediato, guidato, al testo poetico, anche da parte di un pub­
blico sprovvisto di competenze letterarie raffinate. 

Assai più intrigante, e ben più paradossale, pare tuttavia 
il caso dell'altra tipologia di letture poetiche - quelle cioè che ve­
dono coinvolti in prima persona i poeti-scrittori contemporanei. 
In effetti l 'emozionante spettacolo del poeta poetante qui e ora, 
dal vivo, abbraccia il pubblico in una situazione comunicativa 
differente, meno intellettualistica, più diretta e immediata rispetto 
a quella che si stabilisce attraverso la pagina a stampa. Ma anche 
qui è necessario distinguere: e una manifestazione come il Festi­
val di poesia di Genova offre, in tal senso, una emblematica mappa 
del possibile. 

Lo spettatore vi può assistere a esibizioni che variano dal 
reading più tradizionale alla performance poetica più estrosa, dal­
l'allestimento sperimentale di videopoesia al concerto rock. Sui 
vari palcoscenici cittadini, poeti come Edoardo Sanguineti o Mau­
rizio Cucchi, Tadeusz Rozewicz o Simon Armitage, si alternano a 
rockstar come Lou Reed o Lydia Lunch (o il nostro Elio di Elio e 
le storie tese) ,  le prodigiose diplofonie vocali della performer si­
beriana Sainkho Namchylak alle seriocomiche arguzie del «poeta 
catartico» Flavio Oreglio. A uscirne è un'immagine suggestiva, 
spregiudicatamente allargata della nozione di «poesia», oltre che 
del concetto di <dettura in pubblico». Ma proprio questa giustap­
posizione, all'interno di un unico grande evento-contenitore, di 
esperienze e fenomeni tanto differenti, illustra con singolare effi­
cacia i margini di contraddizione, di ambiguità, che caratterizzano 
il rapporto della poesia letteraria, tradizionale, con la dimensione 
della lettura, e del pubblico. 

Si tratta anzitutto di prendere atto di ciò che significa o si­
gnificherebbe oggi valorizzare davvero la dimensione della voce, 
della performance, come orizzonte di «pubblicazione» autonomo, 
alternativo a quello del testo a stampa: significa (o significherebbe) 
per la poesia tendere risolutamente verso le forme della canzone 
pop, o del videoclip, o dello show televisivo. Forme, cioè, nelle 
quali l'esecuzione scenico-sonora rappresenta davvero il modo di 
«messa in pubblico» per cui il testo viene pensato e progettato. 
Forme che, di conseguenza, al medium della pagina a stampa hanno 
definitivamente sostituito i mezzi di incisione o registrazione au­
diovisiva, che proiettano l'irripetibile «qui e ora>> della performance 
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dal vivo entro i confortevoli supporti dell'infinita riproducibilità 
digitale. Da qualche tempo, ormai, si è generalmente disposti ad 
ammettere che parolieri cantautori e chansonniers (almeno nei casi 
degli autori più consapevoli) siano da ritenersi poeti a tutti gli ef­
fetti. Forse si sottovaluta però che lo sono in un modo diverso ri­
spetto a quello che vale per Cucchi o Sanguineti. E non perché 
siano più o meno «bravi». n punto non è questo. n punto è che il 
genere di poesia cui si dedicano, l'idea di poesia cui fanno riferi­
mento, è profondamente differente. 

Al di là del successo dei reading, la poesia letteraria con­
temporanea resta infatti ben ancorata a quella condizione di intel­
lettualistica interferenza tra scrittura linguistica e musicale, di am­
bigua sospensione tra pagina e voce, che ne costituisce il precipuo 
modo d'essere da secoli. Una condizione che, beninteso, è straor­
dinariamente proficua dal punto di vista delle possibilità espressive: 
ma che tende a essere piuttosto limitante quanto alla selezione dei 
destinatari. I poeti-scrittori (quelli che a tutt'oggi non possiamo fare 
a meno di pensare come i poeti veri, i poeti-poetz) continuano a con­
tare essenzialmente su un pubblico di lettori, e di acquirenti librari. 
Per i loro versi, il solo aspetto fonico davvero pertinente è quello 
- del tutto allusivo, virtuale - che il lettore competente può attua­
lizzare direttamente sulla pagina a stampa: piuttosto attraverso una 
esecuzione mentale, peraltro, che non fattivamente vocale. 

Proprio questo carattere ambiguamente «musicale» della 
poesia letteraria (inscritto anzitutto, ma non solo, nella sua strut­
tura metr1ca),  rappresenta come noto una delle principali ragioni 
della relativa «impopolarità» della poesia contemporanea. Tutti 
sono in grado, almeno a un livello elementare, di leggere un ro­
manzo. Leggere una poesia è assai più complicato. E non solo per 
ragioni stilistiche: i versi cantati da Franco Battiato, per esempio, 
sono assai meno «facili da capire» di quelli scritti da Sandro Penna. 
Eppure hanno un pubblico sensibilmente più vasto. n fatto è che 
la poesia letteraria non ha mai maturato (forse non ha mai ambìto 
a farlo) un rapporto trasparente e funzionale con la dimensione 
della pagina a stampa. Scrivendo, i poeti non si rivolgono al sem­
plice lettore: si rivolgono al lettore specializzato, che è in grado di 
«Stare al gioco», che conosce il sistema di regole e convenzioni cui 
il poeta allude (o che il poeta elude) per dotare di una certa «mu­
sica» immaginaria il proprio testo. 
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Paradossalmente, durante la lettura pubblica accade lo stesso: 
anche in quel caso, cioè, i poeti tendono a rivolgersi piuttosto al let­
tore fedele o comunque smaliziato, che non allo spettatore occa­
sionale. Nel singolare atto di mediazione che il poeta compie leg­
gendo in pubblico i propri versi, infatti, egli deve fare i conti con 
l'ingombro estetico che la propria presenza autentica sulla scena 
inevitabilmente assume. In qualunque modo si comporti, egli offre 
all'uditorio lo spettacolo di se stesso nel ruolo del poeta. Uno spet­
tacolo che, si capisce, è tanto più inessenziale rispetto al testo, quanto 
più esso resta anzitutto un testo scritto-per-essere-letto-sulla pagina. 
Specie per lo spettatore non attrezzato, che non è in grado di sta­
bilire una relazione problematica tra la prova «attoriale» del poeta 
e la matrice tipografica del testo, il contenuto estetico del reading 
tende allora a risolversi nella mera suggestione dell'interpretazione 
autentica, da parte del poeta, del proprio ruolo di poeta. In questo 
senso, anche l'indubbia forza aggregante del reading, la sua capa­
cità di coinvolgimento di un pubblico più differenziato e stratifi­
cato (e dunque potenzialmente, se non proprio effettualmente più 
ampio) rispetto a quello che frequenta gli scaffali specializzati delle 
librerie e delle biblioteche, sembra a tutt'oggi rappresentare, per i 
«poeti-poeti», piuttosto un paradossale surrogato consolatorio, che 
non una risorsa coerentemente messa a frutto. Essi infatti non scri­
vono, e neppure leggono i propri versi per dei semplici ascoltatori. 
Lo fanno per dei lettori competenti. Ma l'obiettivo dichiarato delle 
letture è proprio di rivolgersi agli altri, ai non-lettori competenti. n 
circolo non potrebbe essere più vizioso. 

Le letture di poesia costituiscono lo spettacolo dell'ambi­
gua condizione della poesia moderna. N ella misura in cui i poeti 
vi cercano un risarcimento rispetto al difficile rapporto che intrat­
tengono con il pubblico dei lettori, esse rappresentano una grati­
ficante via di fuga dalla dimensione di esclusività in cui la tradi­
zione letteraria li ha costretti. Ma è una fuga nostalgica, illusoria. 
Che non risolve il problema. 
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L E T T UR A  
S O T T O I N C H I E S T A  
L e  d i m e n s i o n i  
d e l l a l e t t u r a  
Pi e r  Franc e s c o  At t anas i o  

I dati sulla lettura di cui disponiamo consentono di analizzare 
il fenomeno secondo diverse ottiche. La lettura funzionale 
ad altre attività è una dimensione in passato poco indagata, ma invece 
essenziale sia sul piano editoriale sia per la cultura e l'economia 
del paese. L: università è il luogo dove meglio riflettere sulla lettura 
funzionale. E in questo contesto la smaterializzazione del supporto­
libro emerge in tutta la sua evidenza: ma l'idea nuova di un accesso 
ai contenuti indipendentemente dal medium impone il ripensamento 
radicale dei modi di gestione dei contenuti editoriali. 

Lo si ripete spesso: la lettura è un fenomeno 
complesso, variegato, dai contorni sempre più incerti. Le statisti­
che sulla lettura sono pertanto difficili da costruire e interpretare 
perché devono tener conto di questa complessità. Tradizionalmente, 
per misurare la lettura si utilizza invece una variabile molto sem­
plice: si cerca di rilevare la lettura di almeno un libro nell'ultimo 
anno. Questa semplicità - che di per sé è un pregio, e non solo 
nelle indagini statistiche - nasconde tuttavia delle trappole: siamo 
sicuri di sapere cosa debba intendersi per libro, e per lettura e, per­
sino, per «almeno uno»? 

Generalmente si danno per implicite tali definizioni. È al­
lora l'intervistato a discriminare, con risultati che possono essere 
dubbi. Da alcuni anni l 'Istat - molto opportunamente - ha ap­
profondito il tema senza abbandonare semplicità e chiarezza, ma 
utilizzando tecniche che ci consentono di conoscere più a fondo il 
fenomeno. 

Nell'indagine del 1995 , a chi aveva risposto negativamente 
alla domanda tradizionale sulla lettura di «almeno un libro» nel­
l'ultimo anno, era stato successivamente chiesto se non avesse letto 
nemmeno un libro «leggero» (una guida, un romanzo rosa o giallo 
ecc. )  che di primo acchito fosse sfuggito. In tal modo, pur conser-
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vando la confrontabilità della serie storica aveva scoperto una pla­
tea di lettori - definiti in quella occasione «morbidi», con un ter­
mine forse non troppo felice - pari a circa il 13 % della popola­
zione italiana. 

Nell'indagine del 2000 l'approfondimento è andato in un'ul­
teriore direzione: si è distinto tra le letture fatte nel tempo libero 
e quelle funzionali alla propria attività professionale o di studio 
(ma escludendo, in quest'ultimo caso, i libri di testo) .  Ne vien fuori 
un quadro più completo. I «lettori», come tradizionalmente intesi, 
sono in Italia sempre quelli: poco più del 40% della popolazione, 
più donne che uomini, più giovani che anziani, più al Nord che al 
Sud, più nei grandi centri che nei piccoli. Niente di nuovo, dun­
que: da un anno all'altro piccole variazioni in più o in meno ca­
ratterizzano queste indagini senza che sia più possibile individuare 
una tendenza precisa. Dico non più possibile, perché fino alla fine 
degli anni novanta il trend sembrava delineato: crescendo l'istru­
zione, il reddito, evolvendosi i consumi, gli italiani leggevano an­
che di più. È ormai un quinquennio che ciò non accade più e que­
sto è già un pessimo segno. Magari non si torna indietro, ma si sta 
fermi. E su posizioni desolanti. 

Se guardiamo alle diverse dimensioni della lettura il qua­
dro si complica (Tabella 1 ) .  Sommando lettori morbidi e letture 
funzionali gli italiani che hanno a che fare con i libri arrivano al 
60% .  C'è da trame motivo di consolazione? Vediamo. 

La lettura funzionale alla professione o allo studio (esclusi 
i libri di testo) sembra toccare solo il 20% degli italiani. Sono po­
chi, quindi, quelli che utilizzano i libri nella propria attività pro­
fessionale, e forse ciò deve suggerire di trasferire il dibattito dagli 
ambienti culturali a quelli economici: il dato appare infatti come 
un possibile paradigma della difficoltà della nostra economia sul 
terreno della competitività e dell'innovazione. Quale produttività 
ci si può attendere se meno di un quarto del totale degli occupati, 
circa un terzo di impiegati e quadri e - cifra davvero sconfortante -
meno della metà di dirigenti, imprenditori e liberi professionisti 
leggono libri per ragioni professionali (Tabella 2 )?  
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Tabella l - Le dimensioni della lettura in Italia 
(Valori in percentuale; popolazione con più di 6 anni) 
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Maschi 4 1 ,5 54,9 37 , 1  22,4 22,2 14,9 7 ,5 1 0,4 
Femmine 32,2 64,4 48,1  18,1  33 ,6 14,5 3 ,6 1 3 ,2 
Totale 36,7 60,0 42,8 20,1 28,1 14,7 5,4 1 1,8 

Fonte: lstat, Letture e linguaggio, 2000 
Nota: la somma di lettori e non lettori è inferiore a cento a causa delle mancate 
risposte 

Tabella 2 - Lettura funzionale e posizione professionale 
(Valori in percentuale; popolazione con più di 1.5 anni) 

Lettori per Lettori per 
motivi professionali motivi di studio 

M F M+F M F M+F 

Dirigenti, imprenditori, liberi 46,3 44,0 45,8 0,9 3,4 1 ,5 
professionisti 
Direttivi, quadri, impiegati 36,3 33 ,7 35,0 3 ,4 4,6 4,0 
Operai 9,1 6,7 8,3 0,7 1 ,7 1 ,0 
Insieme degli occupati 23,6 24,4 23,9 1,5 3,3 2,2 
Lavoratori in proprio e coadiuvanti 16,2 13 ,8 15,5 0,3 1 ,6 0,7 
In cerca di nuova occupazione 6,8 10,8 8,4 2,0 1 ,9 2,0 
In cerca di prima occupazione 12,0 1 1 , 1  1 1 ,6 6,3 10,7 8,5 
Casalinghe 1 ,0 1 ,0 0,6 0,6 
Studenti 7,2 6,6 6,9 46,6 56,1 5 1 ,5 
Ritirati dal lavoro 3 ,0 1 ,4 2,3 0,2 0,5 0,3 
Altra condizione 4,7 0,8 1 ,9 3 ,7 0,4 1 ,4 
Totale 15,6 9,5 12,5 5,3 6,6 6,0 

Fonte: lstat, Letture e linguaggio, 2000 
Nota: la somma di lettori per motivi di studio e per motivi professionali è mag-
giore del valore indicato nella Tabella l in quanto alcuni intervistati hanno di-
chiarato di leggere sia per motivi di studio sia per motivi professionali 
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Nella lettura per motivi professionali le differenze per sesso sono 
meno rilevanti che in quella per il tempo libero, mentre perman­
gono quelle territoriali: tutte le regioni meridionali registrano va­
lori inferiori a quelli medi nazionali mentre tutte le regioni del Cen­
tro-Nord (a eccezione della Liguria) hanno indici maggiori o uguali 
a quelli italiani. Diverso il discorso per le letture per motivi scola­
stici: qui tornano le differenze tra maschi e femmine, queste ultime 
si confermano lettrici molto più assidue, mentre non sembrano es­
servi rilevanti differenze a livello territoriale (per i dati di dettaglio 
si vedano le tabelle scaricabili all'indirizzo: www.istat.it) .  

Un'ulteriore riflessione può partire dal rapporto tra lettura 
funzionale e lettura nel tempo libero. 11 5 %  della popolazione ita­
liana (poco meno di 3 milioni di persone) ,  pur avendo familiarità 
con il libro per ragioni professionali, non legge nel tempo libero 
(Tabella 3 ) . È forse una platea, non piccola, che potrebbe essere 
conquistata alla lettura con adeguate strategie. 

Tabella 3 - Comportamenti dei lettori «funzionali» nel tempo libero 
(Valori in percentuale) 

Leggono anche nel tempo libero 
Non leggono nel tempo libero 

Fonte: Istat, Letture e linguaggio, 2000 

Maschi 

66,5 
33 ,5 

Femmine 

80, 1  
19,9 

Totale 

73 , 1  
26,9 

Proprio perché funzionale, la lettura per ragioni professionali e 
di studio è più soggetta alla competizione tra i media: il conte­
nuto è più importante del mezzo, il fascino dell'oggetto libro si 
riduce, e piuttosto sono altri gli elementi - la facilità di accesso, 
la ricercabilità di un contenuto, l 'aggiornamento - che creano 
valore per il lettore. Un terreno dove tutto ciò è particolarmente 
evidente è l 'università, sia nella didattica sia nella ricerca. En­
trambe sono soggette a profonde trasformazioni. La didattica va 
sempre più verso la frammentazione dei contenuti, specie dopo 
la riforma che ha spinto verso una crescente modularizzazione 
dei corsL La tecnologia libro può rivelarsi inefficiente a rispon­
dere a questa domanda e la risposta sono spesso le fotocopie. In 
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una recente ricerca svolta tra gli studenti dell'Università di Ri­
mini alla domanda «abitualmente acquisti libri di testo o usi fo­
tocopie?» il 50% risponde di preferire le fotocopie, solo il 36% 
acquista prevalentemente libri e i l  rimanente 14% utilizza en­
trambi i mezzi. Da un'altra domanda, del resto, risulterebbe che 
il 54% dei libri sono fotocopiati, con punte del 66-68% in fa­
coltà come Medicina e Statistica (la ricerca, condotta da Laura 
Vici, è ancora inedita) .  

Fotocopiare integralmente i libri è illegale. Ma ciò di cui 
qui si vuole parlare è l'aspetto culturale del fenomeno, anche di 
lungo periodo, giacché incide su una fase chiave della formazione 
dei futuri lavoratori-non-lettori di cui ci parla l'Istat. Man mano 
che si va verso la frammentazione della didattica - che d'altro 
canto risponde a esigenze che qui non si vogliono mettere in di­
scussione - occorre evidentemente riflettere seriamente sui mezzi 
con cui gestire in termini di contenuti editoriali questa fram­
mentazione. 

Qualche indicazione ci viene analizzando le letture fun­
zionali degli accademici per la ricerca. I dati cui mi riferisco que­
sta volta non sono dati italiani. Un'indagine iniziata nel lontano 
1977 presso il Centre for Information Studies dell'Università del 
Tennessee ha analizzato i comportamenti di lettura di oltre 18.000 
accademici prevalentemente, ma non solo, americani e soprat­
tutto, ma non solo, di discipline scientifiche. Tra i molti dati pro­
dotti, e presentati a Firenze la scorsa estate durante il «Fiesole 
Retreat» (www. casalini.it ) ,  è significativo il confronto tra il nu­
mero medio di articoli letti da ogni studioso e gli abbonamenti 
sottoscritti personalmente (Grafico 1 ) .  Mentre il primo valore 
cresceva, dal 1 977 al 2003 , del 44 % ,  il secondo diminuiva del 
66% .  In altri termini: si legge di più ma si acquista di meno, po­
tendo usufruire di accessi ai contenuti attraverso le biblioteche 
o - sempre più, negli ultimi anni - direttamente sul proprio com­
puter grazie ad abbonamenti istituzionali alle riviste che inte­
ressano. 

L'insieme di questi fenomeni sembra condurre a una sma­
terializzazione della mediazione editoriale: al centro non c'è più il 
libro ma il contenuto, veicolato attraverso mezzi diversi. Ma so­
prattutto cambiano e si diversificano i soggetti che intervengono 
lungo la catena del valore editoriale. n ruolo delle biblioteche di-
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Grafico l - Andamenti della media degli articoli letti e degli ab­
bonamenti personali sottoscritti in un campione di studiosi 
(Valori indice: 1977 = 100) 

1977 1984 1993 2003 

--- Media articoli letti ---*- Media abbonamenti personali sottoscritti 

Fonte: Caro! Tenopir, User Behaviour Across International and Disciplinary Boun­
daries, «Fiesole Retreat» 2004 

venta sempre più essenziale a fianco, nel mondo di Internet, di por­
tali e aggrega tori di contenuti che facilitano l'accesso, gestendo as­
sieme gli aspetti economici (abbonamenti, pay per view, o altre 
forme) e le funzioni di ricerca. Ma un mercato sempre più «im­
materiale» è un mercato che si fonda sempre più sulla gestione dei 
diritti. Fare l'editore significa costruire qualcosa su cui poi si ge­
stiscono dei diritti, per sfruttamenti diversi, dove il libro è - o può 
essere - solo il primo anello di una catena. Lo storico ritardo del­
l'Italia nel costruire una cultura del diritto d'autore, in questo sce­
nario, può essere esiziale per la nostra editoria. Ci vantiamo di es­
sere un popolo di creatori ma agiamo come un popolo di copisti, 
infastiditi se c'è da premiare quella stessa creatività. 
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MER C A T O  D E I  S U C C E S S I  
L a  v i t t o r i a  
d e i ma e s t r i 
di F e d e r i c o  Bona 

È stato l'anno della saggistica d'autore. Più che un tema/orte, 
la classifica dei successi di non-fiction ha visto prevalere le personalità 
forti. Sul podio dei vincitori ci sono Fallacz; Terzani e P ansa: tre autori 
capaci di catalizzare l'attenzione dei lettori con posizioni provocatorie 
e una scrittura diretta e assertiva. Che si tratti della veemente 
intransigenza di La forza della ragione, della vicenda umana 
punteggiata di squarci riflessivi di Un altro giro di giostra, o del recupero 
di un passato doloroso e controverso come quello descritto in n sangue 
dei vinti, è il carisma dello scrittore a /are la differenza. Ed è 
la sua autorevolezza a essere premiata da un pubblico in cerca di certezze. 

S corri le classifiche di vendita dei libri degli 
ultimi anni e ti rendi conto che almeno una regola c'è. Ovvero che 
può ancora esistere, in rari casi, una narrativa di successo a pre­
scindere dai narratori di successo, ma non si dà più saggistica di 
successo senza saggisti di successo. A chiarirlo basta un elenco: 
Giampaolo Pansa, Vittorino Andreoli, Giorgio Bocca, Giovanni 
Sartori, Tiziano Terzani, Oriana Fallaci, Massimo Fini, Luciano De 
Crescenza, Magdi Allam, Giovanni Paolo II, Alberto Granado. Sono, 
in rigoroso ordine cronologico, i soli autori che, da gennaio a tutto 
giugno 2004, sono stati capaci di entrare, con un libro che non fosse 
di fiction, tra i dieci titoli più venduti della settimana (dati Demo­
skopea/Corriere della Sera) . Nomi abituali tra le graduatorie dei 
bestseller, spesso firme delle maggiori testate giornalistiche nazio­
nali, cui si aggiungono Giovanni Paolo II, personalità che non ha 
bisogno di commenti, e un solo outsider, Alberto Granado. ll quale, 
però, una sorpresa non è: Un gitano sedentario, resoconto sugli anni 
giovanili di Ernesto Che Guevara, si è infatti giovato del successo 
della sua trasposizione cinematografica, I diari della motocicletta. 
Insomma, non c'è dubbio che specie quest'anno sia stata la firma, 
prima ancora che l'argomento, a conquistare i lettori. 

Questo non significa che i temi non abbiano un peso: l'ul-
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timo anno ha premiato, tra le graduatorie della saggistica, soprat­
tutto chi ha scelto di occuparsi della politica internazionale, con 
speciale attenzione alla questione islamica, lasciando alla sbarra 
molti di coloro che hanno seguito il filone della politica interna, e 
in particolare il dibattito attorno al Cavaliere, che invece aveva gui­
dato le vendite nel 2003 . E di ciò hanno fatto le spese anche firme 
consolidate da anni, come Marco Travaglio e Bruno Vespa, solo 
per citarne due. Ma a ricordare quanto resti l'autore a fare la dif­
ferenza ci pensa il fatto che tra i tre dominatori assoluti della prima 
parte del 2004, cioè Fallaci, Terzani e Pansa, solo la prima è legata 
al tema di maggior successo dell'anno. Un dato che suggerisce al­
meno una considerazione, a costo di apparire banali: in anni con­
fusi e difficili da interpretare come quelli che stiamo vivendo, il 
pubblico ha bisogno di essere orientato e tende perciò a predili­
gere i testi delle personalità più forti o, ai suoi occhi, più autore­
voli. Casistica nella quale rientrano in modi diversi ma a pieno ti­
tolo il Papa e la ridda di psicologi, spesso accreditati dalla tv, che 
occupano a turno i primi posti delle classifiche di questi ultimi anni. 

Su queste basi è molto più facile capire il successo di Oriana 
Fallaci: La forza della ragione è il libro più venduto in assoluto della 
prima metà dell'anno, capace di imporsi persino sulla narrativa, 
alla faccia del fenomeno Il Codice da Vinci di Dan Brown e di una 
star come Camilleri. Successo completato dal ritorno in classifica 
di La rabbia e l'orgoglio e da Oriana Fallaci intervista Oriana Fal­
laci, venduto in 800.000 copie in edicola prima di approdare, 1' 1 1  
settembre, nelle librerie. Proprio quest'ultimo volume conferma 
come la scrittrice fiorentina si sia ormai costruita un'invidiabile au­
torevolezza come polemista. Non c'è da stupirsene: ad aiutarla in 
quest'opera contribuiscono una buona dose di egotismo e una po­
sizione, nell'interpretare i fatti, quasi del tutto inedita nella pub­
blicistica internazionale. Quanto a La forza della ragione, mai ti­
tolo fu meno appropriato. n libro, lungi dall'essere una lucida ri­
flessione, riprende infatti temi e stilemi di La rabbia e l'orgoglio, 
del quale costituisce una vera e propria lunga appendice. 

n teorema della Fallaci è di una linearità esemplare: l'Islam 
è una religione prevaricante e violenta, chi la segue è tenuto a met­
terla in cima alla sua scala di valori, quindi tutti i musulmani sono 
violenti e la nostra civiltà è in pericolo. Anzi, in grandissimo peri­
colo, perché l'invasione islamica non si compie per via militare, ma 
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attraverso gli immigrati, che silenziosamente stanno trasformando 
l'Europa in Eurabia. La ragionevole soluzione? Difendere la no­
stra identità, frenare l'immigrazione e, quando necessario, rispon­
dere alla violenza con la violenza. Lo snodo cruciale, secondo la 
Fallaci, è che tra la nostra cultura e quella islamica non esiste pos­
sibilità di dialogo o di integrazione. In qualche modo, insomma, la 
Falla ci dice qualcosa di destra, e non si può negare che, tra edito­
rialisti e politici, sia l'unica a farlo tanto esplicitamente. E con tanta 
efficacia: la sua forza sta infatti tutta nello scegliere una linea in­
terpretativa chiara fin dall'inizio e nel supportarla con un impianto 
retorico assertivo, che non ammette dubbi o repliche. Ma dove la 
Fallaci si gioca tutto è nel chiamare in causa l'emotività più che la 
ragione, con tanta testardaggine da correre il rischio di respingere 
anche chi la pensa come lei pur di fare proseliti. Certo, quando la 
sua rabbia si spinge fino alla violenza, sta bene attenta a non esa­
gerare facendo ricorso a un lessico bonario, fatto di pedate, caz­
zotti, botte: «Signor Vescovo, se quella domenica pomeriggio Gesù 
Cristo avesse avuto la disgrazia di trovarsi nella cattedrale di Ca­
serta [. . .] Le sarebbe saltato addosso e a pedate nel culo L'avrebbe 
scaraventata in piazza. Qui Le avrebbe tirato tanti di quei cazzotti 
che oggi non potrebbe mangiar neanche una pappa al pomodoro». 

Per il resto, la Fallaci si affida all'arma della ridicolizzazione 
per stigmatizzare le idee degli avversari. Perciò si sprecano i no­
mignoli («l'imam di Torino cioè il Pio Sgozzavitelli»), gli sbeffeg­
giamenti («Signor Presidente della Commissione Europea, so che 
in Italia La chiamano Mortadella. E di ciò mi dolgo per la morta­
della») ,  i paragoni squalificanti e i colpi bassi. E va a caccia di pro­
seliti vellicando diffusi istinti estremisti, invitando il lettore a non 
cadere nella falsa trappola del razzismo agitata contro quelli che la 
pensano come lei e incoraggiandolo a sostenere le proprie idee fa­
cendogli scudo con la propria figura. Ci si aggiunga la sua abilità 
a tenere desta l'attenzione del lettore e il successo è garantito. 

Diverso il caso di Tiziano Terzani, anche se per spiegarlo 
si deve ricorrere di nuovo, in gran parte, al principio dell'autore­
volezza. Un'autorevolezza che Terzani si è costruito su due pila­
stri: assurgendo a campione progressista con la pubblicazione di 
Lettere contro la guerra, esplicita risposta a La rabbia e l'orgoglio, 
e con trent'anni di vita e corrispondenze giornalistiche dall'Oriente. 
Perché Un altro giro di giostra è nei fatti una disamina delle diffe-
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renze tra Occidente e Oriente, pur presentandosi come un libro 
sulla malattia e da essa prendendo le mosse. Terzani istituisce in­
fatti fin da subito una originale e fruttuosa associazione tra medi­
cina e cultura del mondo che l'ha sviluppata e da questa procede 
per illustrare idee e comportamenti degli Stati Uniti da una parte 
e delle filosofie orientali dall'altra. n risultato è un testo meno li­
neare e per certi versi più contraddittorio di quello della Fallaci. 
Terzani sceglie infatti un impianto retorico argomentativo e lascia 
una apparente libertà di giudizio al lettare. Invece una tesi di fondo 
ce l'ha e la propugna: solo che non la enuncia all'inizio e la na­
sconde nelle pieghe di un percorso di formazione, il suo, che, a 
complicare le cose, non propone come esemplare. Certo, in que­
sto atteggiamento, gioca un ruolo importante il personaggio che 
Terzani ha riproposto in quasi tutti i suoi libri: l'occidentale che 
non riesce ad abbandonare del tutto i suoi schemi mentali pur vi­
vendo, e avendo scelto di vivere, in Oriente. Ma tant'è, la con­
traddizione di fondo si sente e rischia di far saltare la fiducia del 
lettore. Che però viene riconquistata quando dal piano generale 
si scende al particolare, e cioè ai singoli episodi narrati, dove l'in­
tento di Terzani pare più sinceramente quello di far comprendere 
piuttosto che quello di convincere. E infatti, pur procedendo a 
colpi di aneddoti e cercando di attirare il lettore attraverso la parte 
più strettamente narrativa del suo discorso, lo scrittore di Orsi­
gna non manca mai di far seguire a ogni storia, e al suo potere 
semplificante, un brano di riflessione. 

Ma questo alternare narrazione e riflessione è insieme la 
forza e la debolezza di Terzani: non mancano infatti alcune lun­
gaggini e persino alcuni passaggi a vuoto. n pericolo, insomma, è 
perdere l'attenzione del lettore, ma a disinnescarlo ci pensa la strut­
tura del libro, che può essere compulsato come un regesto di dot­
trine e idee che si susseguono un capitolo dopo l'altro, tenute in­
sieme dal personaggio Terzani. In pratica, il lettore può tranquil­
lamente saltare qualche pagina senza per questo perdere il filo del 
libro né l'interesse per il suo proseguimento. 

Chiude il quadro Il sangue dei vinti, di Giampaolo Pansa, 
apparso a fine 2003 e capace, in un sol colpo, di vincere tra la sag­
gistica in quello stesso anno e di imporsi tra i libri più venduti an­
che nel 2004. Tra i tre libri analizzati è senz'altro il più difficile da 
inquadrare, anche perché qui il tema, le stragi di cui sono stati vi t-
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time gerarchi e fiancheggiatori del fascismo dopo il 25 aprile 1945 , 
sembra prevalere sulla firma. O forse sarebbe meglio dire che è la 
combinazione dei due a risultare esplosiva. Certo, nonostante Pansa 
dia al testo un impianto narrativo, impostandolo come una con­
versazione tra lui stesso e un'immaginaria bibliotecaria, è arduo in­
dividuare nelle sue strategie retoriche il segreto del suo successo. 
Perché, in ultima analisi, Il sangue dei vinti finisce per essere un 
lungo elenco di esecuzioni, che l'esile trovata del giornalista non 
basta a movimentare a sufficienza. Anzi, l'idea di fiesumare un pas­
sato così doloroso e controverso tramite una chiacchierata, sep­
pure tra due persone che l 'artificio finzionale vuole ben docu­
mentate, rischia di compromettere del tutto la credibilità dell'au­
tore e di scoraggiare il proseguimento della lettura. Insomma, in 
cima alle motivazioni d'acquisto e di lettura del libro sembrano re­
stare l'interesse assoluto per il tema e l'acceso dibattito che ha sca­
tenato. E tanto basta per lanciarsi almeno in un facile pronostico, 
e cioè che il 2005 , sessantesimo della Liberazione, vedrà tra i primi 
posti delle classifiche di vendita diversi libri incentrati sulla Resi­
stenza e i suoi dintorni. Magari anche alla faccia delle firme. 
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DELLE B I BL I O T E C HE 
N o n  p a g o 
n o n  p a g o 

p e r  l e g g e r e ­
d i  l e g g e r e 

di Ant one l la Fiori 

Sembra una paradossale punizione per il peccato di lettura, il ticket sui 
libri che rischia di essere imposto anche in Italia per una direttiva 
dell'Unione Europea. Nessuna obiezione di principio sulla tutela 
della proprietà intellettuale di autori e editorz; ma tanti dubbi 
sull'opportunità del provvedimento e sulle ricadute effettive: siamo certi 
che il prestito in biblioteca provochi una riduzione delle vendite? 
E che libri, autori e lettori di nicchia non vengano parimenti penalizzati? 
Mentre serpeggia l'incomprensione tra bibliofili e bibliotecarz; si studiano 
modalità di intervento alternative. E già si invoca l'intervento statale. 

' 

E un gesto che, almeno una volta l 'anno, 
compie ogni italiano. Entrare in una biblioteca e chiedere un libro 
in prestito. 65 milioni di prestiti l'anno, questa la stima diffusa dalle 
12.000 biblioteche statali o comunali, più altre 3 .000 private, che 
ogni anno acquistano 7 milioni di libri. Prestito gratuito, per ora: 
ma che cosa accadrebbe se il prestito diventasse «a pagamento»? 
La querelle è aperta dall'inizio del 2004 e ha svegliato di sopras­
salto il dormiente ambiente bibliotecario italiano. 

L'Unione Europea ha avviato infatti un procedimento di 
infrazione contro l'Italia e altri paesi (Francia, Spagna, Portogallo, 
Irlanda) che non hanno assoggettato il prestito bibliotecario al pa­
gamento di un ticket da versare a scrittori e editori in relazione al 
loro diritto d'autore. 

Un ticket - ovvero un prestito a pagamento - da anni at­
tivo in Danimarca, Islanda, Regno Unito, Svezia, Germania. Die­
tro la direttiva dell'Unione Europea c'è una tesi forte: il prestito 
dei libri provoca una riduzione delle vendite, è un danno per edi­
tori e autori che è giusto che vengano «risarciti». Ecco quindi la· 
richiesta di accogliere il procedimento relativo a una direttiva del 
1992 (recepita in Italia nel 1996) che impone ai membri della Co­
munità europea la cancellazione del prestito gratuito dei libri a fa-
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vore di un contributo che varia a seconda delle nazioni (si va dai 
0 , 12 euro della Svezia a l euro dell'Olanda). La reazione italiana 
è stata negativa, come del resto quella di Spagna e Portogallo, dove 
è in atto una mobilitazione in difesa del prestito gratuito. li «Non 
pago per leggere» si è trasformato in uno slogan «Non pago di leg­
gere» (nel doppio senso che si vorrebbe leggere a volontà, ma non 
pagare per poterlo fare) e una giornata di protesta - il 2 1 febbraio 
scorso - all'insegna del «No al prestito a pagamento» a cui hanno 
fatto seguito molte altre iniziative e raccolte di firme. «Con i livelli 
di lettura che esistono in Italia, tra i più bassi d'Europa, l'even­
tualità dell'introduzione del prestito a pagamento rappresente­
rebbe una sorta di suicidio» denuncia l'Associazione italiana bi­
blioteche (Aib) ,  mobilitata contro il ticket con la presidente Mi­
riam Scarabò, che ha lanciato accuse durissime: «Se finiremo per 
pagare per ogn! libro che richiederemo a una biblioteca, saranno 
pesantemente intaccati i compiti istituzionali di promozione del li­
bro e della lettura». Anche per Intesa consumatori vade retro al 
provvedimento che «equipara una biblioteca pubblica a un nego­
zio che affitta videocassette o dvd». Chiamati a raccolta anche con­
sigli comunali e provinciali, uomini politici e intellettuali (200 gli 
scrittori firmatari dell'appello) ,  tutti convinti che la cultura non 
può essere a pagamento. A favore dell'iniziativa invece si sono schie­
rati la SIAE, che si è candidata per la riscossione, l'Associazione ita­
liana editori (Aie) e il Sindacato nazionale scrittori che ricordano 
che nei paesi dove questa regola è già in vigore la royalty viene pa­
gata dallo Stato o dagli enti locali e non dagli utenti, dato che il di­
ritto di prestito pubblico è attualmente riconosciuto in 26 paesi 
dell'Unione e operativo in 15 .  Per il presidente dell'Aie Federico 
Motta «la cultura è gratis, ma il processo di elaborazione o di se­
lezione di ciò che vale la pena di diffondere non è mai gratuito per 
nessuno e per nessuna manifestazione culturale, nemmeno il li­
bro». Dove sta scritto che per vedere un concerto o una mostra si 
paga, e i libri sono gratis? Una tesi scandalosa per gli addetti ai la­
vori nelle sale di lettura del nostro paese, per i quali, se il prestito 
fosse a pagamento, i 65 milioni di prestiti l'anno si ridurrebbero 
drasticamente con conseguente diserzione delle biblioteche . . .  e 
della cultura. Mentre le biblioteche chiedono di essere «sviluppate, 
abbellite, ampliate, rese ancora più funzionali per i cittadini» come 
è possibile «far pagare i prestiti in biblioteca per ridistribuire royalty 
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agli editori e (in piccola parte) agli autori? Dovremmo sottrarre al 
già risicato budget di acquisto delle biblioteche pubbliche una 
quota per il pagamento dei diritti alla SIAE (come è successo per le 
fotocopie?)» si legge nel documento diffuso durante la giornata di 
protesta. Punto centrale la diversa concezione del diritto d'autore. 
Le biblioteche «esistono perché gli autori siano conosciuti, letti, 
amati». E per questo investono in «catalogazione, promozione, 
stoccaggio per permettere agli autori di raggiungere i loro lettori». 
I bibliotecari, in buona sostanza, affermano che non è vero che gli 
autori, per il fatto che i loro libri vengano letti gratuitamente, per­
dono lettori, come è ritenuto nella direttiva europea. Al contrario 
«le biblioteche permettono ai libri di restare in circolazione per 
anni, quando in libreria durano solo pochi mesi». Punti di vista, 
come si vede, inconciliabili, che hanno alla radice una diversa so­
luzione dello stesso problema: come difendere gli autori e pro­
muovere oggi la lettura, in un mondo travolto dall'uso di Internet 
e dei media? Qualcuno ha citato anche Eugenio Montale, che, già 
negli anni trenta, quando era direttore del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze, scrisse un articolo in cui raccontava del «potere della bi­
blioteca» nel creare la suggestione del libro. Le biblioteche susci­
terebbero nel lettore quella «pubblicità e curiosità» che porta poi 
ad acquistare il libro amato (stessa tesi di Giuliano Vigini, convinto 
che la lettura in biblioteca e il prestito bibliotecario non solo non 
sottraggono nemmeno una copia alla vendita ma rappresentano un 
forte incentivo all'acquisto di libri) . Al di là delle questioni di prin­
cipio e ideologiche c'è da chiedersi: chi trarrebbe vantaggi se una 
simile direttiva fosse applicata? E chi resterebbe danneggiato? Per 
i sostenitori del prestito a pagamento «un libro prestato è un libro 
in meno a essere venduto». E quindi i primi beneficiari dell'appli­
cazione della direttiva sarebbero gli stessi autori. Per i contrari in­
vece le biblioteche non fanno concorrenza alle librerie. Anzi, i paesi 
in cui i lettori si rivolgono di più alle biblioteche sono gli stessi in 
cui si vendono più libri. A subire danni in questo caso sarebbero 
le categorie più deboli. Gli studenti, ma anche gli autori meno co­
nosciuti che in biblioteca possono farsi conoscere. Oltre che i let­
tori forti che utilizzano la biblioteca come anticamera dell'acqui­
sto. Lettori che prendono in prestito 100-200 libri all'anno. E che 
vedrebbero il loro budget salire se la spesa del prestito fosse a ca­
rico loro. Paladini della crociata di «Non pago di leggere» i re-
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sponsabili della Biblioteca civica di Cologno Monzese, in primis 
Luca Ferrieri, rimandano la querelle su un piano teorico più am­
pio. «Non si comprende quasi niente di questa sfida all'ultimo pre­
stito se non la si colloca sullo sfondo di uno scontro sulla questione 
della proprietà intellettuale che sta infiammando la rete delle reti . . .  ». 
Crociata preventiva? Secondo Ferrieri, i bibliotecari partirebbero 
addirittura in ritardo. Sono mesi che scrittori come i Wu Ming, 
proprio dalla Biblioteca civica di Cologno Monzese, dove si è te­
nuta la prima assemblea contro il prestito a pagamento, li hanno 
invitati a passare all'attacco. «Non siamo bibliosauri» sostiene Fer­
rieri che propone, a partire dalla tematica posta dalla direttiva eu­
ropea, una riflessione sul ruolo dell'autore contemporaneo. Au­
tore che si trova a resistere «ma al prezzo di una mutazione 
profonda, che oggi, con l'ipertrofia digitale della copia, l'estensione 
della manipolabilità, del plagio, del falso, del doppio, della simu­
lazione, ha generato una proliferazione di figure e di responsabi­
lità autoriali». Una diaspora, quella dell' «autorialità» che ha inciso 
anche nel rapporto con un lettore sempre più spersonalizzato (Fer­
rieri fa riferimento a qualche cosa di simile alla mente collettiva che 
secondo Pierre Levy popola il mondo silenzioso delle reti). La pro­
posta degli agitatori è quella di preservare la gratuità dei servizi es­
senziali «tassando» i servizi aggiuntivi destinati a certe fasce di pub­
blico. Altrimenti, ribadisce Ferrieri, se dovesse passare il prestito 
a pagamento «le biblioteche offriranno una rosa di novità edito­
riali ancora più limitata, ancora più dominata dai gusti dei cultori 
di bestseller». 

Per il ministro per i Beni e le Attività culturali, Giuliano 
Urbani, «il servizio nel nostro paese era e resterà gratuito». Si trat­
terebbe solo di individuare un metodo per risolvere il problema 
dal punto di vista procedurale. 

Ed è qui che tra i due opposti si intravede una terza via. li 
compromesso di chi si augura - se la direttiva alla fine verrà ap­
plicata - che il pagamento sia sostenuto dallo Stato e solo in mi­
nima parte dai cittadini. Nei paesi in cui questa regola è già attiva, 
viene proprio pagata dallo Stato o dagli enti locali e non dagli utenti. 
Le cifre a cui si fa riferimento sono di circa 10-20 milioni di euro 
da distribuire fra gli autori che hanno libri in tutte le biblioteche 
(in alcuni paesi tra l'altro le biblioteche universitarie e/o scolasti­
che sono esonerate) . 
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Insomma, qualcuno, di fronte all'agitazione dei bibliote­
cari (sono già state raccolte 6.500 firme, in Spagna 200.000) ha so­
stenuto che si è gridato «al lupo» troppo presto. Si sarebbe trat­
tato di un'agitazione arrivata prima che da parte del governo ita­
liano fosse stata presa alcuna posizione ufficiale. Perché non fare 
sì che lo Stato anche in Italia dia una piccola retribuzione agli au­
tori i cui libri vengono presi spesso in prestito, soprattutto a quelli 
che, in assenza di distribuzione, sono usciti dalle librerie dopo po­
chi mesi? insistono i sostenitori del prestito a pagamento. La que­
stione è aperta. 
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LA P O E S I A 
S PE R I ME N T AL E  
M an i e r i s m i  a l l a p r o v a  
d i  Pao l o  Giovanne t t i  

A fronte di una produzione iperintellettuale come quella degli Annali 
di Marco Berisso, coerente peraltro con un progetto già definito 
sin dagli anni novanta (che in Tommaso Lisa trova oggi uno dei tanti 
continuatorz), N anni Balestrini e Giancarlo Majorino sembrano 
interpretare il coté paradossalmente istituzionale dell'avanguardismo. 
Non senza qualche ridondanza e compiacimento, a ben vedere. 
Ma la voce nuova di Elisa Biagim; con la predilezione per una misura 
breve che non preclude la compattezza, scompagina un po' 
lo schema - per fortuna. 

N el 2004 , con la breve raccolta intitolata 
Black Ho/e esordisce il ventisettenne fiorentino Tommaso Lisa, in 
Poesia contemporanea: ottavo quaderno italiano a cura di Franco 
Buffoni per la Marcos y Marcos. La propensione per le forme ri­
gorosamente chiuse (pur se non sempre impeccabili quanto a pro­
sedia) e in particolare l'attenzione ai media elettronici - con uno 
sguardo privilegiato a tv e cinema - segnalano il debito contratto 
con l'opera di Gabriele Frasca, non a caso prefatore della selezione. 
Difficile, in effetti, cogliere scatti particolarmente originali in so­
netti i quali, poniamo, possono chiudere una riflessione sull' 1 1  set­
tembre con versi che dicono di «un comico day after sul nero l l 
dello schermo sotto attacco stavolta l prigionieri di una rete infi­
nita l ipnotizzati intorno effetto vero». A ben vedere, comunque, 
una posizione di un certo interesse vi svolgono certi passaggi iper­
realisti che trascrivono un erotismo hardcore («togliendo il lattice 
guarda da sotto l sul glande con la lingua schiaccia sprizza l suc­
chia gentile il succo fiotto a fiotto») straniandolo mediante inat­
tese clausole iperletterarie. 

E, insomma, gli sforzi formalizzanti di Lisa indirettamente 
ci ricordano che l'opera di gran lunga più interessante ascrivibile 
al filone, come dire?,  medieval-sperimentale, ovvero barocco-spe-
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rimentale, venuta alla luce negli ultimissimi anni, vale a dire An­
nali di Marco Berisso (uscita alla fine del 2002 per Oèdipus) ,  ha 
avuto davvero troppo poche segnalazioni critiche. A dispetto della 
sua straordinaria capacità di imbrigliare un'instabile, volatile espe­
rienza - esistenziale ma anche e forse soprattutto politica - entro 
i codici della lirica amorosa, delle antiche allegorie, dei bestiari due­
centeschi. Vi si determina così una specie di doppia desublima­
zione: quella che trasforma le forme metriche e linguistiche tràdite 
in strumenti per ricercare un impossibile nuovo, e quella che, ap­
punto, libera la banalità del privato (e dell'ideologia) dalle secche 
del «poetese», scoprendovi qualche suggerimento utopico. E dun­
que, come da programma: «nell'incalzare dei microframmenti l 
percepisci elisir da ogni storia, l a ciò riadeguo la mia forma men­
tis l e in pochi frames ne fisso la memoria»; quasi che la disconti­
nuità del verso e la «fotogrammatica» del cinema possano confon­
dersi. Ma la scommessa è proprio quella, cortocircuitare gli oppo­
sti, straniare l'ovvio, degradare l'aulico. 

Sono problemi, a ogni modo, che solo tangenzialmente 
toccano le più recenti raccolte di due grandi vecchi della parola 
sperimentale, Nanni Balestrini e Giancarlo Majorino. Il primo, 
con 5/inimondo, del 2003 , uscito per la napoletana Bibliopolis, 
non aggiunge molto di nuovo alle consuete f()rme di montaggio 
che da più di un quarantennio contraddistinguono la sua opera. 
Le rigorose strutture per l'occhio che segmentano i frantumi di 
una parola trouvée svolgono ormai un ruolo con ogni evidenza 
istituzionale. E le sequenze, che so, di quattro o di quattordici 
versi, le false quartine cioè o i falsi sonetti (questi ultimi, ora, di­
sposti anche in gruppi eidetici «scalari») ,  suggeriscono connota­
zioni meno critiche che ludiche: finte forme, intese a motivare una 
comunicazione a spezzoni di sintagmi che - non troppo parados­
salmente - si è stabilizzata, codificata. Non credo sia un appunto 
o un'offesa: ma è chiaro che dagli anni settanta della «signorina 
Richmond» l'avanguardia di Balestrini non solo conta su un pub­
blico di lettori - forse non così esiguo - divertito e partecipe, ma 
fa di tutto per soddisfarne le attese. Chi scrive, per esempio, in 
quanto parte di quella comunità, un po' ha desiderato le chicche 
su cui la raccolta si conclude: vale a dire i due stupidari Alcune 
questioni sulla critica e Il corpo della poesia contemporanea, che 
fanno piazza pulita dell'insopportabile birignao con cui i critici 
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esorcizzano il terror panico di non aver più nulla da dire sulla let­
teratura. Le ho desiderate, dico, e poi apprezzate, anche perché 
- da critico - riconosco in non pochi versi incollati da Balestrini 
certa miseria del mio-nostro dire (poniamo: «coi detriti del pre­
sente si costruiscono così l attraverso montaggi e assemblaggi delle 
parabole l delle ipotesi figurative delle micro-profezie l la poesia 
si nutre di ciò che è altro da sé») .  

Anche il secondo pater a cui mi riferivo, Majorino, sembra 
ribadire antiche certezze. L'autore, nel lontano 1959, del poemetto 
narrativo La capitale del nord, più di quarant'anni dopo ritorna con 
una struttura latamente romanzesca, dal titolo Prossimamente. Vero 
è che Majorino più che un'opera conclusa ci presenta un trailer, in 
senso propriamente cinematografico (un «prossimamente su que­
sti teleschermi», dunque) : l'assaggio di un'amplissima costruzione, 
cominciata addirittura nel 1969, che dovrebbe comporsi di nove 
libri, «un enorme abisso o montagna di fogli scritti» la definisce 
l'autore, «moto d'assieme [ . . .  ] formatosi nel tempo [. . . ] sulla forte 
spinta di ciò che (mi) stava accadendo». Il lettore, tuttavia, può 
forse sentirsi spaesato di fronte alle anticipazioni a lui offerte: se è 
vero che il testo si presenta come un piatto misto, estremamente 
frammentario e privo di vera continuità poematica, che non sia 
quella prodotta dall'inerzia accumulativa dei materiali giustappo­
sti (non senza ambizioni di simmetria numerologica, data la se­
quenza di due parti, ognuna di 3 sezioni, composte rispettivamente 
di 13 ,  13 ,  13 l 10,  10, 13 componimenti per un totale di 72) .  E non 
è solo una questione di tempi diversi di composizione (più antiche 
le pagine in corsivo rispetto a quelle in tondo, scritte dopo il 1990) , 
ma proprio di forme metriche e stilistiche molto divaricate. Se in­
fatti prevale - ed è un fatto sintomatico - il ritmo-zero della prosa, 
spesso deputata a restituire esperienze in senso lato oniriche, le 
escursioni del metro oscillano dai versi lunghi agli endecasillabi, 
dalle misure brevi a quelle orizzontali segmentate con i «bianchi» 
entro la linea; e, quanto alla lingua, le sequenze discorsive convi­
vono con l'addensarsi dei cortocircuiti lessicali (crasi di lessemi, 
voci viceversa spezzate, dialettismi e gergalismi bruti) ,  mentre l'as­
senza di punteggiatura si affianca al suo uso ipertrofico. E così via. 
Difficile, a questo punto, capire che cosa ci aspetti nei volumi della 
narrazione vera e propria; vero è che Majorino espone fin troppo 
chiaramente il contrasto tra l 'ambizione poematica e l'eccessiva 
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eterogeneità dei materiali messi sul piatto. (Esattamente all' oppo­
sto di quanto ha fatto Giampiero Neri con il suo Armi e mestieri. 
Qui, l'estremizzazione di cui si può parlare è di indole minimali­
sta, è la cancellazione ostinata di ogni appeal espressivo, di ogni 
torsione contrastiva, anche quella tra poesia e forma della poesia, 
cioè tra prosa e verso, che infatti ora sono resi indistinti: ma, come 
in Majorino, tale radicalizzarsi dei procedimenti costruttivi primari 
- dalla parte di Neri «sottrattivo», mentre dall'altra parte è «ac­
cumulativo» - è indice di un'eccessiva fiducia nei propri mezzi, di 
una curiosa forma di manierismo.)  

Se tutto ciò è vero, tanto più valido deve apparirci l'esor­
dio presso un grande editore di una poetessa fra le più interessanti 
degli ultimi anni, la non molto più che trentenne Elisa Biagini, che 
sempre nel 2004 ha pubblicato per Einaudi I: ospite. In effetti, se 
Majorino manca la totalità pur alludendola e volendola nella strut­
tura, Biagini la raggiunge, credo, pur facendo di tutto per eluderla. 
Le 124 brevi poesie di cui si compone il volume sono affiancate 
senza alcun «dispositivo» interno, partizione o suddivisione di sorta; 
compongono un'unica sequenza che non spreme alcun succo vi­
vificante nemmeno dai titoli, quasi sempre assenti. Eppure, la mi­
sura breve (anche in senso metrico) praticata da Biagini produce 
un notevole effetto di compattezza. La fissazione su un numero 
circoscritto di temi (legati alla sfera domestica) , il prevalere di un 
registro allocutivo, l' ossimorica spezzetta tura «fluida» del discorso 
(quasi un parlato divagante, che pure genera profili relativamente 
stabili) producono quelle isotopie che appunto garantiscono la te­
nuta del tutto. Certo, in qualche caso il gioco può sembrare fin 
troppo leggero e ripetitivo e il versicolo con cui ci confrontiamo 
leggermente stucchevole, ungarettiano in senso parodico (si legga 
per esempio il concettoso: «mi sei più l vicina della l giugulare, l 
assorbente come l carta da parati: l mi specchio nel l tuo cuore di 
l zuppiera, ho l un calco del tuo l stomaco come l piatto da frutta>>). 
Eppure, quanto produce un effetto liberatorio nel lettore è l'im­
pressione che, almeno per un attimo (e in opposizione perfetta­
mente frontale - si badi - alle due opere con cui era cominciata la 
presente rassegna),  una voce forte del proprio puro esserci, del 
ritmo generato dal proprio discorso, possa bucare la pagina, resti­
tuendo qualche barlume di esperienza non mediata da troppa let­
terarietà. E che a farlo sia una giovane donna capace di pensare e 
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scrivere anche in inglese, di riferirsi - come spesso è stato detto -
ad altra poesia femminile non italiana, conferma che la voce di Bia­
gini è davvero un po' diversa da quelle a cui il solito sperimentali­
smo ci aveva abituato. Ma è difficile dire se su un'acquisizione così 
esile si possa costruire qualcosa di duraturo. 

158 



LA P O E S I A D I S C O R S I VA 
D a  S e s t o  S a n  G i o v a n n i 
a G l o b a l t o w n  
d i  Bruno Falc et t o  

La memoria dei luoghi si intreccia a quella delle persone per raccontare 
la postmodernità industriale: succede in due delle più interessanti opere 
di narrativa in versi dell'ultimo anno, Gli impianti del dovere 
e della guerra e la Ballata dei tredici mesi. E se Antonio Riccardi 
ambienta a Sesto San Giovanni una vicenda familiare che 
è testimonianza della compresenza sofferta di fabbriche e natura, Daniele 
Corre t dispiega accenti apocalittici per contrapporre 
allo snaturamento dei luoghi il potere titanico della poesia. Il tema 
della memoria riaffiora carsicamente anche nella raccolta Folla 
sommersa di Fabio Pusteria: una memoria privata e collettiva, dolente 
e insieme salvifica nel suo recupero di quanto è nascosto allo sguardo. 

Narrare in versi è una scelta che i nostri poeti 
continuano a prediligere poco, come restano opzioni eli minoranza 
la trasparenza del dettato e l'inclinazione distesamente ragionativa, 
ossia le altre componenti principali della discorsività poetica. In 
questo quadro colpisce la programmazione eli Garzanti che nel giro 
di un anno, dal maggio 2003 all'aprile 2004, pubblica due testi che 
adottano con decisione un impianto poematico, forse non a caso 
come strumento di una riflessione o colluttazione con la moder­
nità industriale, la sua storia, il suo presente. 

Gli impianti del dovere e della guerra di Antonio Riccardi 
ruota attorno a un luogo topico della nostra industria, Sesto San 
Giovanni con le sue fabbriche e altiforni. li racconto attraversa il 
secolo, le guerre, gli anni trenta, i sessanta, e intreccia, all'insegna 
di una personalizzazione della pagina senza cedimenti intimisti, la 
storia collettiva - dai tempi dell'apogeo della fabbrica fordista al­
l' affermarsi dell'automazione - alla vicenda familiare dei Riccardi: 
il padre, che a Sesto lavorava («vedeva gli organi e le ossa l degli 
uomini delle fabbriche») ,  tornando nei fine settimana alla casa di 
famiglia a Cattabiano nel Parmense, e il nonno, dragone caduto 
nella prima guerra mondiale per la quale le fabbriche sestesi pre­
paravano strumenti bellici. 
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n libro dà il suo meglio nell'evocazione dell'atmosfera in­
dustriale, di un orizzonte brunito e oleoso fatto di oggetti e mate­
riali - la sirena, i forni e i laminatoi, i metalli di scarto, le terre da 
fonderia -, nel quale la presenza degli uomini si affaccia sintetica­
mente nominata, per lo più non descritta, affidata ad alcune desi­
gnazioni collettive o a un velocissimo primo piano («loro davanti 
l le braccia conserte nel marzo '43 l né salvi né morti ma in piena 
luce») , a suggerire la precarietà e subalternità della classe operaia 
nell'ingranaggio industriale, la fatica costante di un destino di do­
vere lavorativo e di servizio militare. 

Ma Riccardi parla anche del canto animale «nel bosco della 
città dell'acciaio», di una caccia a una bestia incognita nella palude 
vicina alle fabbriche. n suo mondo industriale è stretto alla natura 
in un abbraccio senza idillio: perché la natura resta ai bordi degli 
stabilimenti pronta, quando declinano, a riprendersi spazio, e per­
ché nel mondo sociale agisce in altre forme la dinamica di lotta e 
sopraffazione che regge anche la vita della natura. È questa per­
manenza, resistenza, della natura, che caratterizza il modo di raf­
figurare la modernità di Riccardi, lo sforzo di scrivere della coesi­
stenza, della compresenza antagonistica di naturale e artificiale nel 
nostro mondo metropolitano. Riccardi sceglie di dare a questa ma­
teria una stilizzazione sobria e controllata, opta per una pronun­
cia a voce bassa e concentrata: una presenza discreta, laterale, del­
l'io, una struttura ben disegnata ma leggera, articolata in sezioni 
staccate fatte di componimenti brevi, una scrittura che rifiuta ogni 
musicalità, con qualche eccesso di compassatezza. 

A voce alta e spiegata è invece detta la Ballata dei tredici mesi. Da­
niele Gorret denuncia lo snaturamento dei nostri luoghi e modi di 
vita, a partire dalla sua Valle d'Aosta «stravolta dagli asfalti». Lo 
fa con una perentorietà confermata anche a livello strutturale da 
una decisa scelta per il «lungo» (tredici «capitoli», dedicati cia­
scuno a un mese e a un poeta, oscillanti fra i due e i trecento versi 
circa, di lasse diseguali ma per lo più ampie). La voce che parla di­
chiara di ricavare la propria forza da un abbassamento, dalla soli­
darietà con il <<non umano»: piante animali pietre («Mi abbatte il 
non essere cosa: mai forse in uomo il rifiuto di essere uomo l è stato 
più insistito e potente») .  È il presupposto di un singolare «titani­
smo dal basso»: la rinuncia alle pretese dell'ottica antropocentrica 
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e della logica del mercato permette infatti l'accesso alle fonti - na­
tura e poesia - di un'altra potenza «non assurda-tirannica-vorace 
l ma benigna-generosa-bella». Il libro è insieme cupamente apo­
calittico nel rappresentare «il massacro e le rovine radicali» di un 
paesaggio, le fortune di «Milànodabere» e l'ascesa inarrestabile di 
«Globaltown», e vigorosamente energetico nel ribadire la vitalità 
del «potere strambo incandescente» della poesia, la sua forza di 
contestazione e capacità di testimonianza di un diverso possibile. 
Emblematica nel finale la sequenza che, in un futuro di neoplasti­
che, mostra un poeta vagante «cieco ma traslucido» dialogare con 
uno sterpeto superstite («0 repubblica di tronchi rami spine, l che 
non libera ma ostinata qui resisti») :  morirà poetando, congedan­
dosi fiducioso sulla capacità della propria ballata di parlare ancora 
ad altri e oltre lui. In questa sceneggiatura tratti foscoliani e leo­
pardiani (il cieco poeta e la resistenza degli arbusti) si mescolano 
a elementi distopico-fantascientifici, a ribadire un progetto di at­
trito fra contemporaneo e antico, fra presente e passato che attra­
versa il libro, sul piano dei contenuti, come su quello delle forme, 
dove lessico e sintassi della lingua poetica tradizionale offrono 
un'intelaiatura sulla quale si innestano scarti di registro, decisi spo­
stamenti verso il basso (neoformazioni con largo uso di composti, 
alterati, stranierismi) .  Ne scaturisce una poesia non «snervata e 
slombata», ma tutta impostata sui toni emotivamente connotati 
della denuncia irata, del dileggio sarcastico, della partecipazione 
sentimentale, della perorazione profetica. 

Potrebbe anche far pensare a un progetto poematico, Folla som­
mersa, il titolo dell'ultima raccolta di Fabio Pusteria. La notevole 
poesia eponima si interroga sulla morte a 107 anni dell'ultimo su­
perstite della prima guerra mondiale Paul Hooghe, lanciere, per 
riflettere sui meccanismi del ricordare collettivo (su quanto «per­
dura memoria l viva che il mondo ha di sé») e si chiude sull'im­
magine di una galleria di figure che esigono la nostra attenzione e 
quasi aspettano un narratore: «tra un po' ci sarà anche mio padre 
e tutti i suoi amici e nemici, l una grande folla sommersa che ci 
guarda in silenzio e ci attende». Nel libro il gesto del portare lo 
sguardo, del prestare cura a quel che viene dimenticato, che resta 
ai margini, escluso, è abituale, e si rivolge anche sulle caparbie 
piante pilota capaci di ripopolare le massicciate ferroviarie dopo 
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un decennio di diserbanti, di germogliare «umilmente l in quel po­
sto impossibile l e nostro, solo nostro per sempre, e smemorato». 
Quel posto sono «le zone l di contatto di materiali diversi, come 
il ferro e l'asfalto»: di nuovo, come in Riccardi, ma su un altro re­
gistro emotivo ed esistenziale, un'attenzione per gli attriti natura­
industria. In questa silloge nutrita (e a tratti un po' disomogenea) 
dell'attività poetica di quattro anni, Pusteria però non pratica la 
via della narrazione articolata. Fa eccezione l'intensa sequenza dei 
Sette /rammenti sulla terra di nessuno, che racconta ellitticamente 
del piccolo paese di Gondo sotto il Sempione travolto dall' allu­
vione, parla della terra e della gente, con tutta la consapevolezza 
della difficoltà di dire a fondo la catastrofe e la scelta o il destino 
di vivere in una «terra di nessuno l e di tutti», su una terra «che 
sfugge l sotto le scarpe, e pure sostiene». Sono storie di persone 
(dal Signor Nino parrucchiere con il suo socialismo involontario, 
agli immigrati di alcune poesie civili, agli amici morti delle liriche 
in memoria) ,  e ancor più di animali - stambecchi, vespe, cinghiali, 
salamandre, vipere, gatti, castori - raffigurati quali distaccati os­
servatori, saltuari interlocutori del mondo umano, possibili tem­
poranee guide, oppure colti in un destino esistenziale complessivo, 
nella morte incombente o avvenuta (Ritratto bovino, Morte del cin­
ghiale) sempre senza scorciatoie simboliche semplificanti. 

Le doti migliori della scrittura di Pusteria sono la nitidezza 
di sguardo e la limpidezza di dizione (medietà linguistica lavorata 
con asciutta eleganza, uso misurato e intenso delle figure retori­
che, semplicità studiata e dinamica della sintassi) :  lo dimostrano le 
poesie di volo e di luce, fra le più belle del libro, come Casa illu­
minata e Due alianti su Lione, che «guardano verso di noi che stiamo 
al suolo, pesanti» e forse non ci vedono, «Ma noi, pensarli in volo, 
questo aiuta». 
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« s pu t i »  d i  P a o l i n i ?  
di Umb e rt o  Fiori 

Prendete un attore del teatro di narrazione; un gruppo musicale 
di ricerca; una manciata di testi d'autore, da Gianni Rodari a Dino 
Campana, passando per Mario Rigoni Stern, Biagio Marin e Erri De 
Luca; un evento-concerto dedicato a una causa ecologica; un titolo 
provocatorio quanto basta. Il risultato di questo connubio virtuoso 
è il cd intitolato Sputi, collage di brani cantati e recitati da Marco 
Paolini con la complicità dei Mercanti di liquore. Un interessante 
esempio di teatro-canzone militante. Con un rischio: 
che la supremazia della parola impegnata che media idee giuste 
e valori universali abbassi il pathos a didascalismo. 

Mesi fa, accendendo la radio verso le sei del 
mattino, mi sono imbattuto in uno di quei ritornelli che - appena 
li sfiori - ti mettono radici nella testa. Faceva: «Soldatino canta 
canta l cavalli otto, uomini quaranta . . .  ». Una canzoncina da bam­
bini, in apparenza; ma con più sale che zucchero. Voce, chitarra, 
poco altro; una lunga parte recitata, molto suggestiva. Roba «di 
qualità», senz'altro. Un nuovo cantautore, probabilmente; eppure 
c'era qualcosa nel testo, nell'arrangiamento, che faceva pensare a 
decenni lontani. 

Che cosa fa, in questi casi, l'ascoltatore? Aspetta la fine del 
pezzo, le informazioni del conduttore. Invece, niente: subito pub­
blicità, poi un giornale radio. Pazienza; i contatti tra me e quella 
canzoncina - lo sentivo - non erano perduti per sempre. Ci sono 
prodotti che ti danno la sensazione di essere destinati, presto o 
tardi, a raggiungerti, perché proprio a te sono rivolti; in questo, 
probabilmente, consiste gran parte del loro fascino. Se quel moti­
vetto mi si era segnalato fra tanti, era perché rientravo nel suo tar­
get. Bastava aspettare. Settimane dopo, infatti, un altro prodotto 
che mi prende a bersaglio - il  supplemento settimanale di un quo­
tidiano - dedicava un servizio (con foto) all'uscita di un cd molto 
particolare, Sputi, nato dalla collaborazione tra Marco Paolini (l'at-
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tore-affabulatore famoso per il suo Vajont) e un trio folk, I mer­
canti di liquore. Testi di vari poeti e scrittori, primo fra tutti Gianni 
Rodari. Ma sì: Rodari. Ecco perché la canzoncina mi suonava tanto 
familiare. Pochi giorni dopo, su un altro settimanale, di nuovo la 
stessa notizia. Poi, alla radio, uno spot pubblicitario. Potevo an­
cora ignorare il messaggio? Dovevo procurarmi Sputi. 

Non è stata una ricerca difficile. Il cd era là, sugli scaffali 
del megastore vicino a casa. Mi aspettava. Sborsare quattrini per 
una novità discografica - lo confesso - mi induce sempre una leg­
gera inquietudine. Certo, la musica è cultura, e va sostenuta; fi­
nanziare quella italiana, poi, è quasi un dovere patriottico, ma al 
dovere compiuto dovrebbe pur seguire un minimo di piacere; in­
vece, capita sempre più spesso che opere decantate come eccitanti 
novità mi lascino in bocca un gusto di merendina rafferma. E Sputt? 

<<Sputi» dichiara Marco Paolini nel libretto che accompa­
gna il cd «non è un album ricercato. Abbiamo preferito fissare quel 
che l'istinto suggeriva. Alcune soluzioni sono rimaste ruvide, l'a­
ria che tira nelle parole ha suggerito la musica». In effetti, a carat­
terizzare il disco è innanzitutto la supremazia della parola, cantata 
e recitata. Le musiche («improvvisate più che pensate», come Fao­
lini sottolinea) danno appunto l'impressione di essere poco più di 
un supporto ai testi. Con rara umiltà e discrezione, Lorenzo Mon­
guzzi (voce e chitarra) , Piero Mucilli (fisarmonica e tastiere) e Si­
mone Spreafico (chitarre e basso acustico) hanno messo la loro arte 
al servizio della pagina scritta. Grazie al loro ritegno (e all'assenza 
della batteria nell'organico),  protagonisti di Sputi sono i testi let­
terari e poetici prescelti da Paolini: le filastrocche di Rodari, le poe­
sie di Dino Campana, Ernesto Calzavara, Giacomo Noventa, Bia­
gio Marin, Erri De Luca, la prosa di Mario Rigoni Stern. La scelta, 
come si vede, è a dir poco eterogenea, e il legame tra i vari episodi 
- va detto - non sempre è chiaro. Chi si aspettasse di trovare in 
Sputi quello che si chiamava una volta un «concept album» resterà 
forse spiazzato. Partiti da uno spettacolo-concerto dedicato «al­
l'acqua come risorsa e non come merce» (di cui restano qui pochi 
frammenti) Paolini e i tre Mercanti hanno costruito il disco come 
un collage di materiali diversi. Ad accomunare i pezzi è - mi sem­
bra - l'intento di mettere a punto una formula di teatro-canzone 
«militante» già sperimentata dall'attore in altre occasioni, un ge­
nere che vanta nella tradizione italiana gloriosi precedenti, dal 
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Nuovo Canzoniere a Giorgio Gaber. Gli esiti più felici, nel disco, 
sono quelli in cui canto, musica e voce recitante fanno gioco di 
squadra: Re Federico (su un testo di Rodari) ,  Il sergente nella neve 
(testi di Rodari e Rigoni Stem) , Il mare adriatico (testo di Rodari) .  
Meno riusciti i pezzi più recitati, soprattutto quelli dedicati all' ac­
qua, dove la musica e il canto finiscono per reggere il moccolo ai 
sermoni («creativi» quanto si vuole) di Paolini. E qui, forse, sta il 
punto. Ciò che segnala Sputi come un lavoro interessante è la ri­
cerca di un rapporto tra musica e parole, tra poesia e canzone, che 
sfugga - anche sul piano dei suoni, degli arrangiamenti - ai cliché 
del pop più corrivo; il suo limite - mi pare - è quello di un dida­
scalismo volonteroso e un po' ingombrante, che si riverbera qui 
persino su autori come Campana o Biagio Marin. Si ripropongono, 
insomma, i problemi che da sempre incombono sulla canzone «im­
pegnata». Per quanto onesto e accurato, il disco di Paolini dà un 
lieve senso di disagio a chi dalla canzone si aspetta una scossa, 
grande o piccola, una sorpresa, un verso che lo spiazzi, un turba­
mento. Non che in Sputi manchino momenti emozionanti; il fatto 
è che l'emozione è quasi sempre subordinata all' «idea giusta» che 
le fa da garante: il rifiuto della guerra, l'amore per la libertà, il ri­
spetto per la natura, e via dicendo. Tutte cose sacrosante, figuria­
moci; talmente sacrosante da non aver bisogno, per esserlo, di mu­
sica e versi. Musica e versi, infatti, si limitano a ribadirle, a illu­
strarle, a caricarle di pathos. 

A un ascoltatore della mia generazione, questa miscela di 
valori e pathos, quest'opera di suggestione e persuasione, non ba­
stano più: pretenderebbe una vertigine, un rischio, una vera messa 
in gioco del senso. Pretenderebbe la poesia. Ma forse, dopotutto, 
non è a me che un disco come Sputi si rivolge. 
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AR C I C OL T A  
I v i s c e r a l i  e i 
p o s t -n e o -ava n gua r d i s t i 
di Mar i o  Barenghi 

Da Antonio Moresco a Marosia Castaldz; i narratori più sofisticati 
mam/estano negli ultimi tempi un'irresistibile attrazione per 
la rappresentazione del sé corporeo, con uno scandaglio impietoso 
e non privo di morbosità su corpi o/fesi, di cui si esaspera la fragilità, 
la finitudine, la malattia. Di contro le rappresentazioni 
caleidoscopiche e stranianti offerte dai prosa tori come Balestrini o 
Graziali coniugano invece la sperimentazione linguistica con le 
istanze politico-sociali. Ma in entrambi i casz; la parola letteraria nori 
sembra giungere a un vero momento di restituzione di senso. 

«Ho saltato il fosso, ho scavalcato il tempo. 
Ho accettato la sfida, l'ho provocata. Attraverserò cruentemente 
il campo nemico facendogli credere chissà cosa per poi trascinarli 
tutti quanti fin dove ci porterà questo sogno non ancora sognato, 
questo agguato». La Parte seconda dei Canti del caos non lascia il 
minimo dubbio circa l'intento di Antonio Moresco di collocarsi al 
livello espressivo più alto. L'incipit promette contenuti d'eccezione; 
lo stile punta immediatamente al sublime; la prosopopea dell'au­
tore delinea un'immagine di eroismo prometeico. Lo stesso schema 
della clausola binaria non implica correzione (correctio) ,  quanto 
una sorta di bilanciamento in alto, di !evitante autoriflessività. Com­
pleta l'esordio un'invocazione solenne: «Dammi, o Musa, le forze 
cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata, 
spalanca di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego 
oceanico cieco, nella tua polpa molle piena di bagliori !» .  E subito 
viene introdotto - o meglio, confermato - il terreno d'elezione di 
questa coturnata letteratura: il corpo, la corporeità, le viscere, do­
minanti già nella prima parte dei Canti del caos (così come, pos­
siamo presumere, nell'ultima dell'annunciata trilogia) . 

Un'insistenza ossessiva sulla fisicità carnale contraddistin­
gue altresì Dava fine alla tremenda notte di Marosia Castaldi. Tutte 
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le vicende narrate ruotano intorno ai temi della morte e del corpo, 
e in particolare del corpo femminile. Molto diverso, per il vero, è 
lo spirito del romanzo: all'aggressività feroce di Moresco, al gusto 
quasi sadico per la violenza penetrante e dilacerante, subentra la 
percezione dolente e tormentosa di una femminilità che si direbbe 
votata a una sorta di immolazione sacrificale. Spicca, nelle varie se­
quenze delle quali il libro è composto, la figura della pittrice spa­
gnola soprannominata Spina di ferro (al cui confronto Frida Kahlo 
si sarebbe potuta dire una donna sana e fortunata) :  unica super­
stite di due gemelle nate senz' ossa, ella sopravvive solo grazie a un 
chirurgo che periodicamente integra e riassesta il suo scheletro ar­
tificiale. Comuni tuttavia a Moresco e alla Castaldi le fantasie di 
smembramento, le assillanti immagini di violazione e stupro, e (cosa 
ancora più rilevante) il larghissimo ricorso a iperboli e figure di ac­
cumulazione: una sorta di retorica dell'eccesso, che sembra voglia 
sfidare la sensibilità del lettore. A chi si trovi in piccioletta barca, 
così immani orrori sconvengono. 

Non da oggi, una delle strade che battono più volentieri i 
narratori desiderosi di porre le proprie creazioni al di sopra di una 
produzione narrativa media, magari anche spregiudicata nella rap­
presentazione della vita dei sensi ma pur sempre (lato sensu) rea­
listica, consiste nel concentrarsi sulla matericità dell'essere umano, 
esasperandone l'aspetto carnale e creaturale. L'individuo, inteso 
come unità biopsichica o come organismo complesso, perde rilievo 
a vantaggio delle parti, e segnatamente delle aperture, naturali o 
no, letterali o figurate. Quello che più conta sono gli orifizi, le fe­
rite, le mutilazioni, ovvero le mutazioni e le metamorfosi, còlte in 
un regime di accensione fantastica che non di rado assume con­
notati di fissazione visionaria. Del resto, è sintomatico che a breve 
distanza di tempo Einaudi abbia pubblicato almeno tre volumi nei 
quali l'autore indugia a descrivere il proprio corpo, a interrogarlo, 
a ragionarci su. Corpo (appunto) di Tiziano Scarpa è una raccolta 
di autodefinizioni, una divertita e compiaciuta fisiologia dell'io in 
forma sentenziosa. Sul versante patologico si muovono invece Sve­
nimenti di Edoardo Albinati e Nel condominio di carne di Vale­
rio Magrelli. Mentre Albinati passa in rassegna una variegata ca­
sistica di stati residuali della coscienza - sonni, mancamenti, de­
liqui, anestesie, crisi epilettiche, ipnosi, trance - parlando quindi 
di molti altri, oltre che di sé, Magrelli si concentra sul proprio or-
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ganismo, raffigurandolo come assemblaggio precario di compo­
nenti vulnerabili (da «calcinato Lego osseo») ,  come cieco appa­
rato di automatismi, ovvero come deiezione, escremento, putre­
dine. Una rivelazione scocca quando il chirurgo mostra all'autore 
la testa del femore che gli ha appena sostituito con una protesi 
metallica: «Sono trasalito, l'ho scrutata con cura, e poi ho capito 
che il sussulto non veniva da lì, non dall'immagine di quelle po­
vere macerie. [ .  .. ] La fitta è arrivata, inattesa, da un'altra parte: 
dall'ago dell'odore. Bistecca cruda. Sapeva di bistecca. Sapevo di 
bistecca. So sempre di bistecca, dunque, dentro - e solo la mia 
molle pelle-cellophane trattiene quell'atroce alitare di macelleria, 
quel vento di sangue che spira dalle cantine, freddo, da un se­
minterrato di vene». Nell'insieme prevale l'impressione di un la­
tente ma dilagante caos, appena temperato dall'ironia del discorso. 
n disfacimento incombe; lo smantellamento di questa non troppo 
ben riuscita macchina corporea, solo che lo si voglia osservare 
(eventualmente avvalendosi delle innovazioni della tecnologia me­
dica) , più che in agguato, è già in atto. 

Oltre alla linea della prosa viscerale e tomografica, che at­
traversa i confini tra fiction e non-fiction, tra letteratura di ricerca 
e letteratura istituzionale, prosegue una tradizione post-neo-avan­
guardistica volta a coniugare istanze politico-sociali e sperimenta­
zione sul linguaggio. Pausa caffè di Giorgio Falco è costruito per 
giustapposizione o affastellamento di brani, ciascuno dei quali in­
scena la voce di un personaggio intento a parlare di sé (quasi un 
Woobinda al quadrato) .  Notevoli sia la mimesi di eloqui medio­
bassi, che include la stilizzazione di linguaggi massmediatici, sia 
l'attenzione alla dimensione del lavoro, che afferra ed esibisce pezzi 
della viva realtà di oggi. Ma il libro accusa la mancanza di una mi­
sura interna: potrebbe essere lungo il doppio, il triplo o la metà, e 
la dispersività attenua l'efficacia della rappresentazione. In San­
dokan. Storia di camorra Nanni Balestrini delinea un quadro im­
pressionante della malavita nel casertano. Più ancora della narra­
zione di efferati delitti, colpiscono le pagine dedicate alla vita quo­
tidiana, al funzionamento ordinario delle cose in una zona d'Italia 
dove il controllo capillare del territorio rimane appannaggio delle 
organizzazioni criminali (si veda per esempio il bellissimo capitolo 
sul macero, che illustra come avvengono la distruzione dei prodotti 
agricoli in eccedenza e la relativa distribuzione degli indennizzi) .  
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Nessuna novità sostanziale, tuttavia, rispetto ai precedenti romanzi­
documento di Balestrini; anzi, a volte si ha la sensazione che l'as­
senza di segni d'interpunzione sottolinei, anziché contrastare, un 
andamento del discorso che tende al prosaico-giornalistico (effetto 
del tutto estraneo alla raffinata Storia di Matilde di Giovanni Ma­
riotti, romanzo pure senza punteggiatura e per di più composto da 
un'unica interminabile frase, ma dotato di un suo ritmo caratteri­
stico, seducente e evocativo) .  

Del resto, il Novecento ha legato al nuovo secolo una co­
piosa eredità di procedimenti formali stranianti, che smorzano l'im­
pulso a immedesimarsi con i personaggi. Lampi orizzontali di Luigi 
Graziali punta per esempio sulla mobilità dell'inquadratura e sul 
fitto ricorso alle anacronie. Un narratore onnisciente presenta una 
serie di figure piuttosto banali che s 'incontrano o s'incrociano in 
una piazza, presso l'ingresso dei giardini pubblici. Il focus della 
narrazione si disloca senza posa, in una sorta di deriva prospettica; 
il realismo minuto riecheggia i modi del modemismo primonove­
centesco; le frequenti anticipazioni configurano quasi dei micro­
romanzi, sciorinati in un tono divagante e colloquiale, a volte per­
fino un po' petulante (come nelle sparse note, cavillosamente me­
tanarrative). Ma nessuna epifania illumina il racconto. 

Due osservazioni, in calce a questi appunti di lettura. Che 
tante «rivelazioni» proposte dalla letteratura recente abbiano a che 
vedere con la corporeità (conseguenza o sintomo del post-human 
che caratterizzerebbe la società attuale) non mi sembra positivo: il 
rischio del ripiegamento, della velleità, della gratuità è assai forte 
- a tacere del fatto che nel mondo di fuori troppe cose sconvol­
gono e spaventano davvero perché ci possano impressionare più 
di tanto le perlustrazioni della vecchia veste di Adamo (comunque 
dissezionata, ipostatizzata o vilipesa). Di contro, gli sforzi di rap­
presentazione della realtà esterna la reduplicano, più che inter­
pretarla: o la stilizzano in trame troppo sottili. O non sottili abba­
stanza, forse, da incideme la superficie. 
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di Bruno Pis che dda 

Non sembra esserci scampo: o scenari apocalittici, o nostalgie 
dell'inizio. E queste ultime concentrate nei territori del romanzo 
medio, come in Ballo ad Agropinto di Giuseppe Lupo, li dolore 
perfetto di Ugo Riccarelli e L'interprete di Diego Marani. Un cantare 
picaresco il primo, venato di cristianesimo paganeggiante e utilitario; 
un complesso a/fresco plurigenerazionale il secondo, ricco di episodi 
fantasiosamente struggenti da situare tra La Storia della Morante 
e Cent'anni di solitudine. Quindi lo scatenato e discontinuo racconto 
di Maranz; che offre pagine di singolare efficacia inventiva. 

L
'

ormai parossistico ricombinarsi di generi 
e sottogeneri, retorica neoregionale e Weltliteratur, ha certo se­
gnato anche l'annata romanzesca appena trascorsa. Accanto ai fe­
nomeni di ibridismo postmoderno, tuttavia, occorre considerare 
una crescente specializzazione o meglio polarizzazione in termini 
tematici e di gusto. Da un lato la narrativa d'intrattenimento 
- thriller, avventura, racconto gotico e fantastorico - con il suo pre­
valente inclinare al motivo della catastrofe, dell'ultima rovina, se­
condo un modulo di p retta ascendenza statunitense; dall'altro lato 
le opere di livello medio e istituzionale, che sempre più spesso in­
dulgono al culto delle origini e a un dolente utopismo d'antan, ma­
gari screziato di abissalità metafisica. 

Non è chi non avverta il tormento ansioso che sta alla base 
di una simile dicotomia: nella loro estremistica corrispondenza, 
miti aurei dell'inizio e profezie in nero sono le forme meglio pre­
disposte a sollecitare emotivamente quel nesso di inquietudini, ri­
pulse, vagheggiamenti retroattivi in cui pare compendiarsi l'intero 
immaginario contemporaneo. Difficile d'altronde stabilire dove 
stia la quota maggiore di manierismo schematico, se tra coloro che 
tinteggiano affreschi edenici o tra gli autori che dall'orrendo pre­
sente traggono auspici per una scrittura terroristicamente confar-
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tevole. Sul piano del romanzo medio, in ogni caso, opere sorpren­
denti non ne abbiamo registrate; piuttosto titoli godibili, estrosi, 
come Ballo ad Agropinto di Giuseppe Lupo, Il dolore per/etto di 
Ugo Riccarelli e anche I: interprete, di quel singolare narratore fan­
talinguistico che risponde al nome di Diego Marani. 

Il primo, Lupo, ci conduce in una baraccopoli dell' Ap­
pennino meridionale, «un anomalo groviglio di rose rampicanti, 
con recinti per orti e uccelliere, con pergolati, scalinate di legno e 
soppalchi dove nidificavano colombi e comacchie». Eventi di am-

pia portata non se ne incontrano: a dare ritmo alla vicenda, me­
glio, alla leggenda, sono nascite e ricorrenze religiose, estempora­
neità poetiche, invenzioni fortunose di macchine «spulagrano» e 
manicotti per il freddo imbottiti di capelli umani. La pagina è in­
dubbiamente percorsa da fremiti politici (l'occupazione delle terre, 
le elezioni del 1948): tuttavia siamo distantissimi dal resoconto im­
pegnato. E se anche la piccola comunità semiproletaria di Agro­
pinto denuncia talvolta le fattezze di una Brescello guareschiana, 
non è all'utopismo strapaesano che mira l'autore: in una forma 
strana, a suo modo memorabile, ciò che prevale è anzi un'arguzia 
picaresca in luogo perimetrato, un cantare seriocomico oltretutto 
venato di cristianesimo paganeggiante e utilitario. Le minime av­
venture di Vituccio Tarzàn, di Tano Ucciallì, di lano Bardotto e dei 
loro conterranei trovano espressione in uno stile cronistico e di­
vagante, tutto fatti, briciole di quotidianità datata eppure senza 
tempo. Almeno finché l'astronomo locale, Bastiano dei Miracoli, 
non individua in cielo una nuova stella, Assodidenari; sotto il se­
gno della quale inizia l'esodo verso le città del Nord, e il misero 
sito appenninico, già distrutto e ricostituito tra i vagoni in un vec­
chio casello ferroviario, può assurgere nella memoria a patria per­
duta, a un celeste e zingaresco paradiso. 

Al confronto, assai più ampia e ambiziosa è la tela predi­
sposta da Riccarelli. Anche qui abbiamo un luogo travagliosamente 
edenico, il borgo toscano di Colle, ai cui margini svetta la casa amo­
rosa della vedova Bartoli e del Maestro. L'idea è quella della saga 
storica, che dall'epopea risorgimentale approda alla metà del se­
colo seguente intrecciando i destini di quattro generazioni. A fun­
gere da spartiacque, tra un tempo mitico, fermo, e un'epoca di lut­
tuosità crescente, è il primo conflitto mondiale; perché qui il per­
vertimento dei valori statuiti assume una dimensione dianzi ignota: 
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«così atroci furono le parole di quelli che partirono ragazzi e tor­
narono uomini fatti e sconciati che la fantasia narrativa di tutto il 
paese si arrese di fronte all'immensità di quell'orrore, e per la prima 
volta nessuno, dal Colle fino alla Piana, riuscì a raccontare quelle 
vicende diversamente da come in effetti erano state riferite, ri­
nunciando all'innata capacità di narrare le cose della vita come pia­
ceva a loro, e non alla vita». 

Una sorta di animismo affabulatorio regge le campiture di 
Il dolore per/etto; una mistica verbale che si incarna nella levatrice 
del luogo, la veneranda Maddalena, capace di assistere la puerpera, 
sciogliendone i più oscuri nodi, al suono di nenie e fantasie solari. 
Le parole mettono al mondo, e una volta tramandate fissano de­
stini poi chiamati a riprodursi in una trafila infinita: da Sole I a Sole 
II a Sole III, da Ideale I a Ideale II, da Natalia all'ucraina Natalija, 
da Annina a Ani'sa. Perché le cose «rotolano», si avvolgono, «e ri­
tornano uguali e diverse, visto che il tempo ce le restituisce con il 
suo procedere a spirale». Sicché nella terz'ultima parte del romanzo, 
la più struggentemente icastica, all'alternanza di lutti e di nascite 
viene assommandosi la teoria dei ritorni e delle partenze. Il vec­
chio Sole I reduce dall'Oriente e destinato a spegnersi con il volto 
acceso da una giovinezza radiosa, Ideale II - già dato per disperso 
in Russia - che in punto di morte invia a Colle una lettera conte­
nente una lettera mai aperta, Sole III, il nipote, che impetra ogni 
rigo di quella lettera per poi mettersi in viaggio sedotto da una gio­
vane che ha lo stesso nome della nonna. 

È evidente, due grandi lezioni romanzesche sta sforzandosi 
di mettere a frutto Riccarelli, riuscendovi, in certa misura: La Sto­
ria di Elsa Morante e Cent'anni di solitudine. Dalla prima discende 
il pessimismo radicale dei tempi; lo sconforto di chi al procedere 
degli evi e allo svolgersi delle civiltà assegna come unico compito 
la strage degli inermi, dei generosi, dei vocati all'amore. Da Garda 
Marquez il potere eternante del racconto, della parola che passa 
di bocca in bocca fino a curvare Chron�s in una circolarità senza 
soluzione, dolorosamente fantastica. 

Al fantastico, in fondo, si appella anche Marani in L'inter­
prete; un fantastico molto mosso, nutrito di psicologismi e stacchi 
avventurosi, accenni di noir e interni borghesi. Le pagine più con­
vincenti, più consone alle virtù estrose dell'autore, risultano fu or 
di dubbio quelle riferite alla clinica del dottor Barnung, dove il 

172 



I ROMAN Z I  BEN FAT T I  Lu oghi o r i g i n a r i  e l ingua d e l l e  o r i g i n i  

protagonista Félix Bellamy tenta di guarire da una misteriosa dis­
sociazione che lo porta a emettere suoni senza senso eppure stra­
namente espressivi. A valere è qui l'incrocio parodico di freudi­
smo vulgata e discipline glottologiche, in cui l'appartenenza lin­
guistica, romanticamente identitaria, diviene oggetto stesso della 
parodia. Cos'è il rumeno, spiega il sussiegoso terapeuta, se non 
una felice sintesi di «giubilo solare del Mediterraneo» che «si fonde 
con l'irrazionale passionalità slava, si scioglie nella struggente ma­
linconia delle steppe»? E cos'è il tedesco, se non un surrogato del-
l' aspirina, buona per qualsiasi disturbo? Poi, va da sé, ci sono i 
casi gravi, al limite della schizofrenia linguistica. Per loro sarà uopo 
un buon bagno intensivo di lingue alienanti, sorta di elettrochoc 
psicolalici come per esempio il seroa, una parlata estinta dell'A­
frica australe, di carattere «avulsivo e molto arcaica, con tre di­
versi tipi di schiocco di lingua». 

Certo lo stile di Marani è alquanto usurato, nell'aggettiva­
zione, nelle scelte retoriche; e i personaggi paiono sbozzati alla 
brava: il miliardario filantropo, la prostituta-interprete, il perfido 
scienziato ex sovietico. Difficile dare credito allo stesso protago­
nista, �<un pacifico cittadino svizzero» trasformatosi in terrore della 
Bucovina e dei Carpazi, quindi arenatosi tra gli squatters di Mo­
naco e infine perso alla stregua di un povero giobbe nell'acquario 
di Tallinn, a conversare con i tursiopi, grandi mammiferi reperibili 
unicamente nel Mar del Giappone o al largo delle isole Kurili. r: in­
terprete è un testo ricco di idee narrative e insieme privo d'ordine, 
di ritmo, procede per accelerazioni e parentesi. Sembra obbedire 
a un codice spurio, sospeso tra avventurosità di genere, fantastico 
di latitudine medioborghese e scherzo intellettualistico. Eppure 
resta nella memoria, si distingue, non fosse altro che per la trovata 
centrale: la rincorsa attraverso città e nazioni sì da afferrare «una 
lingua segreta»; non quella della Tradizione o del mito prebabe­
lico, ma <da primordiale lingua acquatica che abbiamo parlato tutti 
e che ancora si nasconde invisibile in ognuna delle nostre imper­
fette lingue terrestri ! La lingua di quando eravamo pesci, scuri e 
squamosi abitatori del ventre degli oceani, e Dio non sapeva nep­
pure di averci creati». 
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' Qu a n d o  c e r a 
l u i  . . .  
di Mauro Nov e l l i  

Come insegna l'opera di Piero Chiara, la quotidianità del Ventennio 
fascista si è sempre ben prestata a /are da sfondo a romanzi 
di costume, magari con qualche pennellata di giallo e situati in 
provincia. In quest'ambito ricadono molte delle avvincenti storie 
di lago immaginate da Andrea Vitalz; medico-narratore divenuto 
celebre nello scorso anno con La signorina Tecla Manzi, ma vi si 
colloca anche la mirabolante sarabanda di ricordi che movimenta 
La misteriosa fiamma della regina Loana, ultima fatica narrativa 
(e iconografica) di Umberto Eco. 

Tra gli innumerevoli effetti dei Promessi sposi, 
c'è quello di avere avviato una catena di romanzi d'ambientazione 
lacuale e lombarda: storie ritagliate all'interno di piccole e vivaci 
comunità di riviera, rovistate a fondo nelle loro inquietudini. Pic­
colo mondo antico e Il piatto piange sono soltanto i grani più lucidi 
di un rosario ora aumentato dall'opera di Andrea Vitali, nato ap­
punto su quel ramo del lago di Como, a Bellano, dove lavora come 
medico di base (posizione invidiabile, per chi voglia sentire il polso 
di un corpo sociale). A Il procuratore, esordio del 1990 patrocinato 
da Raffaele Crovi, Vitali ha fatto seguire altri sette romanzi, due 
dei quali - Una finestra vistalago e La signorina Tecla Manzi- pub­
blicati nell'ultimo anno da Garzanti, con eccellenti riscontri in li­
breria. Nel primo, si assiste a una girandola di intrighi locali, tra il 
dopoguerra e gli anni settanta. Desideri, gabole, vendette, segreti 
di Pulcinella, drammi e pettegolezzi si succedono in un'avvincente 
commedia messa in piedi da preti, notai, osti, carabinieri, operai, 
industrialotti e dal medico condotto, segretario della sezione del 
Pci, figura chiave sebbene il romanzo non abbia un vero protago­
nista, e scorra rapidissimo nei 148 minicapitoli che, insieme all'e­
pilogo, lo compongono. In effetti Vitali è solito assemblare le sue 
storie affidandosi soprattutto ai dialogati tambureggianti, scan-
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sando tanto l'introspezione quanto le descrizioni di colore. Fini­
sce così per consegnare al lettore lavori di limpida intensità, che 
fanno pensare a una delle specialità ittiche della cucina lariana, il 
missoltin, ovvero l'agone asciugato al sole, magro e saporito. 

È questa l'impressione che si ricava anche da La signorina 
Tecla Manzi, che sin dal titolo evoca le gloriose sorelle Tettamanzi 
di La spartizione (Tecla peraltro è la «polpa, mia massima polpa» 
in La stanza del Vescovo) .  Piero Chiara risulta senza dubbio l'au­
tore più immediatamente accostabile a Vitali; d 'altra parte, se è 
vero che entrambi mirano a ravvivare le braci della vita paesana, il 
lecchese approda a esiti più bonari, estranei all'intreccio tra co­
mico grottesco e funerea amarezza che permea il miglior Chiara. 
Allo scrittore di Luino, peraltro, riporta la predilezione per vicende 
calate nel Ventennio fascista, magari con qualche spennellata di 
giallo. È precisamente quanto accade nell'ultima prova di Vitali, 
che prilla attorno allo strano furto di un quadretto devoto, appeso 
sopra il letto dall'anziana signorina Manzi. Se ne occupano un bri­
gadiere sardo e un appuntato siciliano, circondati dal solito bai­
lamme di comprimari: contrabbandieri, gerarchi, capomastri, bec­
chini, strozzini . . .  Di fatto, da questi libri si entra e si esce provando 
una sensazione di familiarità. Si potrebbe anzi sostenere - come 
qualcuno fece a proposito di Chiara - che rimescola senza tregua 
il medesimo mazzo, ma certo Vitali non gioca solitari: scoponi scien­
tifici piuttosto, come suggerisce l'uso spinto di un procedimento 
elementare, ma non per questo meno efficace, quale è il montag­
gio alternato tra i capitoli, che innesca un turbinio di carte tale da 
accendere nello spettatore la curiosità di capire come diavolo si ri­
solverà l'ingegnosa e geometrica partita. 

All'opposto, nel suo ultimo romanzo, La misteriosa fiamma 
della regina Loana, Umberto Eco ha preferito a una pragmatica re­
verenza alle ragioni della trama - mai così esile, in lui - la resa al 
fascino dello stipato, concedendosi accumulazioni lussureggianti, 
libidinose rassegne enciclopediche, sfrenate catene associative, per 
venire incontro alla volontà del suo eroe, Giambattista Bodoni 
detto Yambo, di ricuperare la memoria della propria vita. A que­
sto scopo si aggira in fregola nei meandri della casa in collina avita: 
un luogo circoscritto e misterioso (come il convento o la nave nei 
precedenti romanzi) ,  dove cercare qualcosa che sfugge, ma si po­
trà forse ricostruire a partire d� un numero finito - altissimo, ma 
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finito - di elementi. C'è poco da stupirsi, in vero. n semiologo non 
butta via niente, a costo di venir meno al principio su cui tanto ha 
insistito nell'ultimo decennio, per il quale l'abilità somma degli 
odierni professionisti della comunicazione starebbe nel decimare 
a dovere la massa di informazioni che ci aggredisce. Yambo, in­
vece, non può trascurare nulla, perché tutto conta ai fini della co­
struzione del proprio io: non solo siamo ciò che imparammo, ma 
le coordinate che determinano la formazione di un'identità pas­
sano da Flash Gordon non meno che da Dante. 

A partire da questo presupposto, tipicamente echiano, na­
sce La misteriosa fiamma: un romanzo d'intrattenimento, ma prima 
ancora sull'in trattenimento; la storia di un'anima, ma prima ancora 
l'humus della generazione che imparò a ragionare nel decennio 
1935- 1945, dovendosi confrontare con un apparato mediatico mai 
così articolato, invaso allo stesso tempo da prodotti americani e 
dalla propaganda nazionalistica. Yambo non fa che mettere in fila 
vari campioni della «schizofrenia» che ne deriva, resa tragica dal 
contatto coi tempi: cataste di cadaveri a Stalingrado, «e noi ascol­
tavamo ho un sassolino nella scarpa, ahi». Evidentemente, non è 
tra gli obiettivi dell'autore un'articolata analisi in materia, per la 
quale bisognerà piuttosto rivolgersi agli irresistibili Fiori italiani di 
Luigi Meneghello. Non teme confronti, invece, il minuzioso cata­
logo dei luoghi su cui più volentieri si posava lo sguardo di un ra­
gazzino dell'epoca: i francobolli, le fotografie delle dive, i libri il­
lustrati, le figurine del Feroce Saladino e soprattutto le riviste di 
fumetti importati d' oltreoceano, che rappresentarono un clamo­
roso fenomeno di costume (basti ricordare che «L'Avventuroso», 
prima del 1940, vantava tirature sopra le 300.000 copie, con punte 
oltre il mezzo milione) . Sono centinaia le illustrazioni che si rin­
corrono tra le righe, tanto magnetiche da prevaricare sovente sul 
testo, ridotto a commento, se non a didascalia. Da esse prende 
quota un meccanismo di coinvolgimento che scommette su un du­
plice lettore modello: disposto ad abbandonarsi alle misteriose 
fiamme che a ogni visione incendiano il cuore di Yambo; oppure 
del tutto ignaro, e però lieto di inoltrarsi a mente sgombra in una 
giungla seducente, con molti cartelli segnaletici (Eco ci tiene a spie­
gare tutto per filo e per segno) ,  ma attraversata da continue folate 
di nebbia. Un tema, quest'ultimo, che percorre il romanzo sotto le 
più diverse spoglie simboliche, per trovare il culmine nei ricordi 
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di un episodio della Resistenza (cap. 16, Fischia il vento) , narrato 
in modi fumettistici ma non perciò meno trascinanti, come è la fi­
gura del partigiano anarchico Gragnola, che con ammirabile vir­
tuosismo dialettico prova come Dio sia non solo cattivo, ma pure 
fascista. Don Bosco, che nell'ultima immagine si fa avanti aureo­
lato e cordiale, non dev'essere del tutto d'accordo. 
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di Luca C l e r i c i  

Giancarlo Fusco e Giuseppe Marcenaro: due esempi eccellenti 
di autori capaci di collocarsi con naturalezza in quella zona tra 
giornalismo e narrativa ancora confinata ai margini della letterarietà. 
Eppure nelle loro opere l'ibridazione tra fiction e non-fiction 
raggiunge risultati interessanti: in n gusto di vivere, l'autore recupera 
dalla cronaca personaggi ed episodz; costruendo dialoghi efficaci 
e saldando con un abile montaggio grande storia e vicende minime; 
Genova e le sue storie è invece una particolarissima narrazione 
topo grafica, in cui l'aspetto documentaristico per il particolare inedito 
e curioso sconfina nell'invenzione letteraria e fantastica. 

Bene ha fatto Laterza a ristampare gli scritti 
di Giancarlo Fusco curati nel 1985 da N atalia Aspesi; si tratta di 
un libro molto interessante che permette di riflettere su alcuni 
aspetti caratteristici di tanta produzione giornalistica «di qualità» 
e sul suo statuto ambiguo, ai margini del letterario. Ma il volume 
offre anche una buona occasione per sollecitare un'analisi critica 
del lavoro di molti giornalisti professionisti oggi poco letti (Ugo 
Ojetti, Luigi Barzini Senior e J unior, Virgilio Lilli, Raffaele Calzini, 
Orio Vergani, Cesco Tomaselli, Mario Appelius, Arnaldo Cipolla, 
Enrico Emanuelli, Vittorio G. Rossi, Camilla Cederna e tanti al­
tri ) :  una tradizione ancora tutta da studiare e da mettere in rap­
porto con la storia letteraria. Salterebbe per esempio subito al­
l'occhio la funzione «integrativa» svolta dai racconti di storie vere 
rispetto alla produzione romanzesca, considerando la sua conge­
nita debolezza almeno fino agli anni cinquanta. Da valutare, poi, 
anche il rapporto (concorrenziale o sinergico?) fra giornalismo nar­
rativo e letteratura d'intrattenimento: non a caso Fusco fu autore 
di un bel poliziesco, Duri a Marsiglia ( 1 974). 

Il gusto di vivere si presenta come una raccolta di articoli 
usciti in origine su testate famose («li Mondo», «L'Europeo», «L'E­
spresso», «Il Giorno») e in certi casi già raccolti da Fusco in vo-
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lume. Fra questi pezzi figura Tomislavo senza regno (apre l'antolo­
gia) , quarto capitolo di Le rose del ventennio, ora edito da Sellerio 
ma già pubblicato nella collana «Coralli» (erede della collezione 
«Narratori contemporanei» di Einaudi) nel 1958.  Come dire che 
il medesimo testo nasce in forma di servizio giornalistico sull' av­
ventura di Aimone di Savoia fantomatico re di Croazia (siamo nel 
194 1 ) ,  entra a far parte di una raccolta di racconti di una presti­
giosa collana letteraria e quindi è antologizzato come testo d'in ­
dole non più letteraria ma giornalistica. E capita così anche ad al-
tri pezzi. Questi passaggi fra fiction e non-fiction sono favoriti dalla 
particolare configurazione dei testi di Fusco, che raccontano sto­
rie vere (spesso autobiografiche) costruite sulla base di accurate 
inchieste, ma sceneggiate narrativamente con particolare abilità. 

Come ogni «grande narratore» (la definizione è di Camil­
leri), Fusco lavora anzitutto sulla storia e sui personaggi. «Sì. Ora 
ne ero certo. Ero entrato in una storia da raccontare», «la storia di 
un romanzesco raggiro politico» (p. 249) :  quelle che sceglie di scri­
vere sono tutte vicende «interessanti» e «romanzesche» - l'agget­
tivo è ricorrente -, adatte cioè a tenere desta l'attenzione del let­
tore perché curiose e imprevedibili. È il caso della vita di Erminia 
Bellati, corteggiata invano da D'Annunzio («la Selvaggia») e da 
Guido da Verona («Mina d'Orvella») ,  amante del barone Fran­
chetti e finalmente sposa del bagnino Tartarini di Forte dei Marmi. 
Per trasformare i protagonisti della cronaca in figure icasticamente 
narrative basta poco, un dettaglio curioso, un atteggiamento ri­
corrente, una situazione emblematica. A conferire loro evidenza 
plastica concorrono in modo determinante i dialoghi, molto effi­
caci, mentre le storie catturano l'attenzione del lettore grazie a un 
abile montaggio, che nel caso di Morte nella nebbia trasforma il re­
soconto di un fatto di cronaca nera in un perfetto racconto giallo. 
Fusco applica queste semplici tecniche a tutti gli articoli che scrive, 
utilizzando due sole «ricette narrative»; e infatti i suoi pezzi si pos­
sono suddividere non in base al genere - cronaca nera o rosa, in­
chiesta, pezzo di costume, resoconto politico, militare o diploma­
tico - ma secondo queste due strategie espressive ricorrenti. 

I «racconti storici e di costume» proiettano vicende e per­
sonaggi su ambienti ben individuati (l'attenzione per il dettaglio 
eloquente si ritrova ancora) e mettono a fuoco le relazioni inter­
personali, descrivendo i rapporti fra pubblico e privato. Una sen-
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sibilità sociologica davvero notevole permette a Fusco di indivi­
duare circostanze («la patente automobilistica italiana numero uno, 
rilasciatagli dal Circolo ferroviario di Milano» di cui è orgoglioso 
il barone Franchetti), persone (Padre Pio, Maria Callas, Edda Ciano, 
Antonio Delfini) , ambienti (il Covo di nord-est di Santa Marghe­
rita, la Capannina di Viareggio, il mondo del cinema) e avvenimenti 
(l'abrogazione delle case chiuse per la legge Merlin, l'istituzione 
del Regno di Croazia) adatti a rappresentare l'immaginario collet­
tivo e la mentalità diffusa - lo «spirito del tempo» -, «evitando i 
luoghi comuni e il colore locale» (p. 122) .  Così, integrando abil­
mente informazione di prima mano e sceneggiatura narrativa, ecco 
saldarsi la grande storia con le vicende di modesti personaggi qua­
lunque, in un racconto di notevole efficacia divulgativa. 

Meno riusciti sono invece gli articoli del secondo tipo, quelli 
di taglio aneddotico, che risentono evidentemente della leggenda­
ria abilità di narratore orale di Fusco. Qui i nessi degli individui fra 
loro e con l'ambiente vengono drasticamente semplificati e il rac­
conto procede come una catena di episodi autonomi, storie esem­
plari di personaggi curiosi raccontate da uno o più testimoni. M­
fiora in queste narrazioni concatenate un certo partecipato diverti­
mento dell'autore, non più voce impersonale che lascia intendere il 
suo giudizio semplicemente menzionando un particolare insignifi­
cante (la postura legnosa di Vittorio Emanuele III, il sorriso «da fi­
lone» stampato sul volto di Mussolini), ma figura nostalgicamente 
compiaciuta: «sono più di trent'anni, infatti, che m'interesso, seria­
mente, di marchettologia, di battonistica e di erotonoleggi» (p. 243 ) .  

Nel risvolto di Genova e le sue storie l'autore si definisce 
«scrittore e giornalista», e in effetti il libro avvalora entrambe le 
qualifiche: un altro esempio di efficace commistione di genere, di 
cortocircuito fra differenti domini espressivi. In questo testo raffi­
nato e colto Giuseppe Marcenaro racconta il passato della Superba, 
ma da una prospettiva particolare: invece di privilegiare lo scor­
rere del tempo, si concentra sull'immobilità dello spazio. Si tratta 
di una storia topografica che si esercita su singoli palazzi - nobili 
e plebei -, botteghe, «carrugi», semplici slarghi e attacchi di salite, 
tutti luoghi in cui le storie si intrecciano e - a saper ben vedere -
lasciano traccia di sé rivelando coincidenze tanto casuali quanto 
suggestive. Perché all'unità di luogo del discorso corrisponde una 
grande libertà di movimento delle parole nel tempo: nella camera 
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da letto di Maria Brignole Sale e Raffaele De Ferrari - novelli sposi 
il l4 gennaio 1728 - Andrea Massena stabilirà il quartier generale 
dell'esercito francese asserragliato in città ( 1799), mentre anni dopo 
la stessa stanza ospiterà il giovane Ugo Foscolo invaghito di Lui­
gia Pallavicini. E la via Balbi - caotica strada fra le più inquinate 
del mondo - che fu spettacolo memorabile per Miss Harriet Mar­
tineau, incantò nel l833 Stendhal. Per la particolare natura del suo 
sito, Genova si è sviluppata in altezza, e così la storia sacra e pro­
fana della città è sedimentata nelle sue fondamenta, metafora stra­
tigrafica del passato, che Marcenaro interroga nelle cantine di via 
Santa Brigida e nei sotterranei dell' Acquasola. 

n suo è un gusto attratto dal dettaglio erudito, dalla noti­
zia spigolata dagli storici locali, da curiosità bibliografiche, docu­
menti d'archivio, testi a carattere semiletterario - scritture dell'io 
che parlano della vita: manoscritti inediti, memorie, diari, lettere, 
resoconti di viaggio, cronache, appunti e relazioni, articoli giorna­
listici. Tutti documenti indagati con uno spiccato interesse per il 
particolare, da raccontare con la massima precisione possibile: il 
primo ospite del nuovo, strabiliante cimitero di Staglieno - gloria 
della città - «si chiamava Antonio Procurante: "entrò" il 2 gennaio 
185 1 ,  sistemato nel campo l ,  fila l ,  fossa l .  Per tre ore fu l'unico 
defunto» (p. 103 ) .  Emergono così personaggi e storie dimenticate 
(prete Girolamo Assereto che alla fine del Settecento censisce me­
todicamente i parrocchiani ordinandoli per professioni lecite e il­
lecite; Sebastiano Saccomanno, collezionista di collezioni; i cinque 
proprietari del pappagallo Gattagà, vissuto quasi due secoli e se­
polto al cimitero come un cristiano) ed episodi poco noti di celebri 
figure del passato: l' «Arpagone genovese» Raffaele De Ferrari, morto 
chiuso nella sua cassaforte; Gian Carlo Dinegro, marito della prima 
fidanzata di Manzoni, Luigia Visconti di San Vito; lord Byron e 
Mary Shelley che custodisce in un cofanetto il cuore «ingorgato di 
sangue» (p. 204) del marito; Giorgio Caproni «arrossito di piacere» 
(p. 133)  a sentir declamare una sua poesia. 

Dove si ferma il documento, quando la curiosità non può 
avere risposta, ecco che si apre lo spazio per l'invenzione: il lettore 
passa inavvertitamente dalla non-fiction alla fiction, dalla cronaca 
al racconto, dall'informazione alla suggestiva descrizione d' am­
biente, di paesaggio, d'atmosfera. Perché Marcenaro accompagna 
efficacemente alla puntigliosità del ricercatore d'archivio (e alla vo-
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racità dell'ascoltatore un po' pettegolo) la «dilatazione della fan­
tasia» (p. 24) ,  il gusto per la rievocazione letteraria, che arriva a im­
maginare e raccontare ciò che sarebbe potuto accadere, come l'in­
contro fra Ceccardo Roccatagliata Ceccardi e Paul Valéry, «nella 
casa di salita San Francesco di Castelletto dove i Cabella si erano 
trasferiti verso il 1890, dopo aver lasciato l'appartamento della zona 
di San Luca, nel centro antico della città» (p. 62) .  

La  struttura del libro risente di  questa doppia attitudine, 
puntigliosa e divagante: si apre e si chiude con un preciso itinera­
rio suggerito al turista in arrivo e poi in partenza dalla stazione di 
Principe, ma si articola secondo un principio di «digressione ar­
bitraria» (p. 23 ) ,  per «esclusivo piacere di divagazione» (p. 58) .  Al­
l'interno i singoli capitoli sono in parte interscambiabili e in parte 
collegati in un ordine topografico o tematico, secondo un princi­
pio di varietà: biografie, aneddoti, episodi narrativi, descrizioni e 
riflessioni costituiscono le tavole della geografia storica e insieme 
fantastica disegnata dal viaggiatore sedentario che racconta. 

Il punto è che Marcenaro manifesta un rapporto ambiva­
lente con Genova, città sinceramente amata - lo si capisce a ogni 
pagina - ma anche criticata con durezza: stigmatizza il conserva­
torismo del cardinale Giuseppe Siri, non tace le connivenze delle 
gerarchie cattoliche con il nazismo («Una cosa è certa: tra il 1949 
e il 195 1  l'antica e orgogliosa Repubblica di Genova è snodo sal­
vifico per i nazisti in fuga», p. 27 ) ,  liquida con un'immagine elo­
quente secoli del vantato governo oligarchico con sede in Palazzo 
Ducale: «li palazzo fu il riflesso opaco dei Magnifici, come si au­
tocelebravano i suoi avventizi inquilini. I traslochi che cadenza­
rono la storia ufficiale di quelle mura furono centoquarantuno. Al­
trettanti i dogi, senza storia» (p. 170) . 

Così, da tanti luoghi, personaggi e storie emerge in defini­
tiva un ritratto antropologico crudo, il carattere della città è di­
pinto tutto in negativo - come se Marcenaro amasse Genova ma 
non i suoi abitanti. I genovesi sono presuntuosi e familisti (e per­
ciò ossessivi), orgogliosi ed egocentrici (si ritengono il centro del 
mondo) , maldicenti, immobilisti (non nostalgici) e perbenisti. Ma 
anche intelligenti e un po' perfidi. 
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T r e  s t o r i e  d i  ma l at t i a 
di Luca Raffae l l i  

È il /umetto che non t'aspetti. Un racconto per immagini che svela il lato 
più scoperto, fragile e privato dei suoi protagonist�· un insieme di segni 
e disegni capaci di colpire e coinvolgere. Fanno parte di questa nuova 
avanguardia delle emozioni n fotografo, reportage di una missione 
umanitana, in cui l'alternanza tra immagini disegnate e fotografiche 
dà n'Imo alla narrazione e acquista senso nei contrast�· l'autobiogra/ico 
n Grande Male, che veicola con tratto caricaturale una durezza 
drammatica estrema, mentre segue il percorso di chi si confronta 
con il dolore; e Pillole blu, dianò dell'incontro con una ragazza 
sieropositiva, e del cambiamento di sguardo che investe chi le 
sta accanto. 

I ncredibile come il fumetto oggi sia anche 
qualcosa di completamente diverso, anzi, di assolutamente oppo­
sto a come l'immagina il luogo comune. Fumetto come avventura, 
fumetto come evasione, fumetto come fantasia. Macché: il fumetto 
contemporaneo si sta sbilanciando in territori completamente dif­
ferenti: quelli, per esempio, della cronaca e dell'autobiografismo. 
Della cronaca dicemmo già due anni fa scrivendo di Palestina di 
Joe Sacco. Ecco, oggi mentre Joe Sacco continua le sue incursioni 
attraverso le realtà dell'ex Jugoslavia (il suo Sa/e Area Goradze deve 
ancora essere pubblicato in Italia mentre sulla guerra serbo-croata 
sono usciti vari altri fumetti, come Fax da Sarajevo di J oe Kubert 
e Sarajevo tango di Hermann) altri autori si permettono autentici 
reportage fumettistici. È il caso, per esempio, di Il fotografo, un fu­
metto pubblicato in Francia dalle edizioni Dupuis e riproposto in 
Italia dalla Lizard. Gli autori sono Guibert, Lefèvre e Lemercier e 
il protagonista è il secondo, Didier Lefèvre, un vero fotografo par­
tito per una missione nel cuore dell' Mghanistan con Medici senza 
frontiere. Mentre Joe Sacco prende appunti e schizzi nel corso dei 
suoi viaggi, qui l'autore ha effettivamente svolto il suo lavoro di fo­
tografo. E così le vignette si affiancano alle immagini reali, foto­
grafiche, in un altern.arsi perfetto, perché la fotografia racconta i 
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volti, i panorami, entra nell'intimità della narrazione, mentre i di­
segni sanno portare avanti la vicenda, creano il contesto emotivo, 
colgono la drammaticità degli eventi. È proprio così: la foto coglie 
gli attimi, il fumetto crea la sequenza. E la lettura gode proprio di 
questa convivenza perfetta, che vive di contrasti. Nelle parti a fu­
metti gli autori ci raccontano le difficoltà di entrare e capire una 
cultura lontana, le difficoltà incontrate nel dormire, mangiare, la­
varsi i denti, entrare in relazione con le persone del luogo. È una 
narrazione privata, personale, intima, e per questo assolutamente 
coinvolgente. 

È appunto su questo piano della rivelazione personale che il fu­
metto sta esprimendo qualcosa di nuovo e di assolutamente ecla­
tante. Il Grande Male di David B. è un libro di una forza straordi­
naria, capace di suscitare emozioni quasi insopportabili. Visto che 
di comunicazioni molto private si sta parlando, mi permetto una 
confessione: verso la fine del primo volume stavo pensando di ab­
bandonare la lettura, di non farcela ad andare avanti, perché il per­
corso emozionale cui costringe David B. è forte, drammatico, quasi 
insostenibile. L'autore racconta la sua infanzia, condizionata, scon­
volta dalla presenza del fratello più grande, Jean-Christophe, che 
a sette anni comincia a soffrire di una gravissima forma di epiles­
sia. Ci racconta tutto, le crisi del fratello, la sua disperazione, la di­
sperata ricerca di una soluzione, di una cura da parte dei genitori, 
le reazioni della sorellina Florence. Ci racconta anche il suo rifu­
giarsi nel disegno, unica fuga da una vita diventata difficilissima, 
quasi impossibile. Leggere i suoi disegni vuol dire viverli sotto un 
doppio punto di vista: da una parte quei tratti sono il ponte co­
municativo tra l'autore e noi, dall'altra danno la possibilità a lui di 
capirsi. E infatti quello che accade con David B. è davvero il mas­
simo che si possa chiedere all'espressività di un disegno a fumetti: 
è caricaturale, quasi umoristico, ma raccontando il dramma lo sen­
tiamo drammatico e poi si trasforma, si indurisce, diventa astratto 
e caoticamente ordinato, ciclico come i pensieri della disperazione 
seguendo i percorsi emotivi di chi racconta. Una sorta di espres­
sionismo (in bianco e nero) in progress. A volte un groviglio di se­
gni che rendono perfettamente l'idea di un mondo reso finito, 
chiuso, costretto, da una situazione che non ha sbocchi. Eppure 
sono proprio i disegni, ad aprire vita ed emozioni. Il risultato fi-
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nale è visionario, poetico, un fumetto che affronta l'essenza della 
vita attraverso l'autoanalisi di un autore arrivato a Il Grande Male 
dopo una serie di racconti onirici che ora appaiono come la pre­
parazione a questa immersione nel pozzo delle emozioni più in­
time e profonde. 

E chissà quanta autobiografia c'è in Pillole blu di Frederik Peeters, 
autore trentenne di Ginevra. Forse, anche in questo caso, tanta. 
Tutta. Però egli non ci narra la propria infanzia. Questo è un dia­
rio di anni appena passati, è roba recente. Si racconta infatti la sto­
ria d'amore tra lui e Cati, una ragazza sieropositiva con un bam­
bino dolcissimo immerso nella stessa situazione. Peeters racconta 
tutto di sé e di loro, i primi incontri, la scoperta di quello che di­
venta non solo un problema comune, un condizionamento costante, 
ma anche una sorta di presa di coscienza generale: del loro amore, 
della loro vita. In uno dei momenti finali del libro, una citazione 
di Epitteto illumina tutto quello che è stato raccontato: «Non chie­
dere che gli avvenimenti succedano come tu vuoi, ma accontentati 
di volerli come avvengono». Fumetti fatti anche di sguardi fra i 
personaggi, di occhi che guardano il lettore, mentre il lettore può 
cercare attraverso i segni non solo la narrazione ma anche la con­
fessione privata, personale, percepire i silenzi di una scena, aspet­
tare che un personaggio immobile in un letto riesca a trovare l' ar­
monia tra se stesso e quanto gli accade intorno. 

Non è strano che si sia parlato di tre libri che, pur in maniera profon­
damente diversa, affrontano il problema della malattia? Un tempo 
il problema della ricerca della felicità era raccontato dalla lettera­
tura disegnata come l'annullamento delle forze del male, in una vi­
sione un po' facile e fiabesca della vita. Oggi il fumetto racconta che 
bisogna andarla a cercare dentro di noi, e che il male non deve ne­
cessariamente essere sconfitto: meglio pensare di poterei convivere. 
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C AL ENDAR I O  E D I T O R I AL E  
« E  a l l o r a  f a r e m o  
d a  s o l i » 
di Raffae l e  Cardone 

La Legge su/ libro rimane ancora nel cassetto e gli editori italiani 
decidono di fare a meno dello Stato in tema di promozione 
della lettura. Resta sempre in sospeso la questione del prezzo fisso 
e di cosa realmente significhi. In tutta Europa le catene librarie 
si espandono, cambiano le relazioni e i pesi tra gli attori della filiera 
editoriale e le priorità dei problemi. All'indomani degli Stati 
Genera/t� appare evidente che l'editoria italiana potrebbe imboccare 
nuove strade, ma non sarà facile conciliare interessi e obiettivi 
molto diversi. 

«Grazie al prezzo fisso dei libri, noi tedeschi ab­
biamo venticinque titoli sugli spaghetti, mentre quei poveri americani ne 
hanno solo tre» scherza Christian Sprang, avvocato del Borsenverein, la 
potente associazione di editori e librai tedeschi al timone del principale 
mercato librario europeo. 

Per quanto si tratti di una battuta, quella di Sprang è un con­
centrato di cose serie perché riassume, a partire dalla controversa que­
stione sui legami tra regolamentazione del mercato (prezzo fisso) e va­
rietà della proposta culturale, tutti i grandi temi sui quali si sta misurando 
l'editoria libraria nazionale e internazionale: leggi, commercio, politica 
culturale, promozione della lettura. 

I temi al centro del dibattito sono tutti interconnessi; cam­
biando la prospettiva dalla quale li si osserva, cambia la scala di va­
lori e quindi la priorità e il peso di argomenti come il limite massimo 
di sconto, l'espandersi delle grandi catene, la concentrazione edito­
riale, i libri allegati ai giornali, le strategie per conquistare nuovi let­
tori e quindi allargare il mercato. 

!1 2004 è stato testimone di alcune dichiarazioni d'intenti, di 
nuovi progetti e di tendenze che non lasciano molti dubbi sulla dire­
zione presa dal mercato del libro nel suo complesso e dai singoli mer­
cati nazionali con le loro specificità. 

Partiamo da queste. 
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La politica del prezzo 

La politica del prezzo è il crinale tra i principali mercati editoriali occi­
dentali. Da una parte Stati Uniti, Regno Unito, Irlanda, Finlandia, Sve­
zia, con un regime di prezzo libero; dall'altra tutti gli altri stati, in preva­
lenza con numerose varianti sul prezzo fisso. 

Italia. L'argomento ci tocca da vicino. Con il 3 1  dicembre 2004 
è scaduta l'ultima delle numerose proroghe al periodo di sperimentazione 
sulla limitazione dello sconto (Legge 62/2001 ,  art. 1 1  e successive modi­
fiche). Tra la scrittura di questo articolo (inizio novembre 2004) e il mo­
mento in cui sarà letto, possono essere successe tre cose: a) non c'è stata 
alcuna proroga, cade l'efficacia della legge e ci troviamo «virtualmente» 
in un regime di prezzo libero; b) una nuova normativa prolunga il pe­
riodo di sperimentazione, e tutto resta, temporaneamente, come prima; 
c) si applica la normativa in vigore a titolo definitivo. Normativa che, 
grosso modo, permette agli editori di avviare promozioni (sconti) senza 
particolari limiti di tempo, tramite la variazione del prezzo di copertina 
e ai librai di avviare le promozioni in armonia con le normative regionali 
in materia di commercio. 

Europa. 455 milioni di persone. Oggi è la più grande area poli­
tica e commerciale dell'Occidente; ma con 25 paesi e una ventina di lin­
gue possiamo dire che esisterà un'area comune per l'industria libraria? 
Eppure, tra i doveri dell'Unione Europea ci dovrebbe essere anche quello 
di armonizzare le regole della concorrenza nei mercati e, quindi, anche 
la questione del prezzo. Fisso o libero? 

L'obiettivo politico del prezzo fisso, per come è concepito dalla 
legge Laing - la più longeva (vent'anni) e la più imitata tra le leggi al ri­
guardo - è quello di garantire la pluralità dell'offerta culturale e la difesa 
delle piccole e medie librerie. Nei cinque principali mercati europei, Re­
gno Unito, Germania, Francia, Italia, Spagna, indipendentemente dalla 
legislazione sul prezzo, il numero delle novità librarie su base annua è sta­
bile o in crescita e le piccole librerie stanno chiudendo ovunque: solo la 
Francia ha programmi pubblici e privati per sostenerle. Inoltre, la pre­
senza o meno del prezzo fisso non condiziona l 'andamento dei singoli 
mercati, i cui fatturati complessivi crescono o flettono indipendentemente 
da questa variabile. Quindi, di cosa stiamo parlando? 

Prezzo o assortimento 

La vera distinzione da fare sarebbe tra mercati dove la competizione è 
centrata sul prezzo e mercati dove è centrata sull'assortimento. Prezzo li­
bero per i primi, prezzo fisso per i secondi. Però, le ragioni che hanno 
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ispirato l 'applicazione di una legge per «fissare il prezzo» - più precisa­
mente, il limite massimo di sconto al cliente finale - hanno ormai poco 
riscontro con quello che succede nella realtà commerciale. È vero che nei 
mercati dove il prezzo è libero si compete di più sullo sconto al cliente 
finale, come è evidente negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Ma bisogna 
considerare che la competizione sia sul prezzo sia sull'assortimento ha il 
suo snodo nei rapporti tra editore/distribuzione e canali di vendita. 

Al tempo stesso, molte piccole librerie chiudono non solo per la 
concorrenza delle catene o della grande distribuzione, ma anche per i co­
sti dell'affitto e del personale, perché non possono permettersi più una 
posizione nelle grandi vie di passaggio, e talvolta per una cattiva gestione. 
Errori gestionali hanno del resto messo in ginocchio anche una grande 
catena inglese come WH Smith. 

La varietà della proposta culturale è sempre alta, almeno a giudi­
care dal turnover delle piccole case editrici e dal numero delle novità pub­
blicate annualmente. Volendosi proprio mettere nella prospettiva di chi 
ancora giudica la pluralità della proposta in pericolo, la questione è piut­
tosto come le novità arrivano nel canale distributivo: quanti nuovi titoli 
arrivano effettivamente nei canali di vendita, in quale quantità per numero 
di copie, quanto tempo restano in media a disposizione del pubblico. 

In tutti i paesi, indipendentemente dalla politica del prezzo adot­
tata, la maggior parte delle grandi catene sono in crescita. Crescono i fat­
turati, crescono meno i margini, ma cresce soprattutto il loro potere al­
l'interno della filiera. n 2004-2005 rappresenta un vero giro di boa per 
almeno due ragioni: la diffusione di format commerciali molto simili a li­
vello europeo e l 'affermarsi di precise politiche gestionali. 

Format. Cresce in tutta Europa il numero dei superstore, owero 
negozi di grande estensione che non vendono solo libri ma anche musica 
e video. In tutta Europa, nelle librerie generaliste di catena (quelle che 
vendono solo o prevalentemente libri), si sono allargati gli spazi a banco, 
le promozioni sono sempre all'entrata, si sono ridotti gli scaffali ed è scom­
parsa la divisione per editore. Fra Waterstones (Regno Unito) ,  Hugen­
dubel (Germania) e Feltrinelli, solo per fare alcuni esempi, le differenze 
sono poche. Anche tra catene più orientate sul mass-market, Weltbild in 
Germania, WH Smith nel Regno Unito per arrivare a Gulliver (Monda­
dori Franchising) o a Giunti al Punto (Giunti ) ,  le differenze sono nel 
marketing sul punto vendita e nelle merci vendute, ma per quanto ri­
guarda i libri l'assortimento è molto simile. 

Politiche gestionali. Legate alle peculiarità dei singoli mercati, le 
politiche gestionali e commerciali delle principali catene librarie europee 
non sono uniformi, ma convergono su snodi fondamentali. 

Nella gestione - che si riflette direttamente nel tipo di offerta al 
pubblico - assistiamo a una generale riduzione dello stock: meno titoli 

1 90 



C ALENDAR IO EDITORIALE «E a l l ora faremo da s o l i »  

(fino al 25% rispetto a tre anni fa) ,  meno copie a titolo (per tutti i titoli 
che non sono palesemente dei bestseller) e riassortimenti più frequenti. 
Alcuni operatori spiegano che il costo maggiore per riassortimenti più 
frequenti sono compensati da costi minori per gestire la movimentazione 
di meno referenze (titoli) e di rese più contenute. Resta il fatto che i rap­
porti commerciali delle catene con la distribuzione e gli editori sono a un 
importante punto di svolta, delineato con evidenza negli ultimi anni. Gli 
acquisti centralizzati stanno diventando una pratica comune, da Water­
stones a Feltrinelli, che ha iniziato a imporli con più frequenza a partire 
dalla fine del 2004. Questo vuoi dire che la distribuzione, e quindi gli edi­
tori, avranno sempre di più come principali interlocutori non i respon­
sabili delle librerie (indipendenti o di catena) ma i buyer delle catene e 
della grande distribuzione. n promotore, la rete vendita, potrebbero di­
ventare nel giro di poco tempo una razza in via di estinzione. Watersto­
nes, per esempio, ha prima ridotto le visite e poi chiuso le porte alla forza 
vendita, utilizzando per i riassortimenti un sistema telematico. Gli edi­
tori dovranno sempre più «negoziare» titoli, tirature, sconti e modalità 
del sell in con i potentati del retail. Sono questi cambiamenti nei rapporti 
commerciali che potrebbero portare a una possibile riduzione della plu­
ralità dell'offerta; una riduzione che tuttavia potrebbe essere awertita da­
gli editori con una riduzione delle copie a titolo, ma poco rilevante in ter­
mini di vivacità culturale. Di cosa parliamo, allora, quando parliamo di 
prezzo fisso? 

Questi cambiamenti in atto, sono e saranno totalmente indipen­
denti da una legislazione che stabilisce un tetto massimo di sconto per il 
cliente-lettore, visto che la partita la si sta giocando tra editori e cliente­
libreria. E in questi rapporti nessuno stato moderno, democratico e non 
autoritario, dovrebbe metterei il becco. La stessa Unione Europea ha più 
volte trovate da ridire, attraverso l'Autorità garante della concorrenza, 
sul concetto stesso di prezzo fisso. Perché, in presenza di una legge che 
regola lo sconto massimo al cliente finale, il prezzo lo decide il produt­
tore, owero l'editore? La questione è delicata e non ha equivalenti in al­
tri settori merceologici. 

Al tempo stesso i prodotti culturali nel loro complesso sono un 
sistema sempre più fragile, ed è doveroso chiedersi se deve essere protetto 
e, nel caso, come. «L'exception culturelle» - la difesa francese delle ca­
ratteristiche del proprio sistema-cultura, recentemente fatta propria an­
che dalla Spagna - suona però anacronistica se utilizza solo gli strumenti 
legislativi, peraltro piuttosto inadeguati nella loro attuale formulazione. 

Al tempo stesso, se i prodotti culturali, e con il libro anche ci­
nema, teatro e musica, hanno bisogno di un'eccezione a livello di politica 
europea, questa è, per molti stati, una «normale» politica culturale, che 
parte dalla scuola e arriva alla piccola compagnia teatrale. 
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Ed è sull'assenza di una politica culturale, eccezione o norma fa 
lo stesso, che l'Italia mostra il suo disarmante ritardo, l'indifferenza di chi 
la governa e di chi l'ha governata. Restiamo sui libri: nessun governo della 
prima e della seconda repubblica, di sinistra o di destra, è stato capace 
di varare una Legge sul libro, così come un'efficace riforma della scuola. 

La questione italiana 

Lo scorso settembre l'Aie convoca gli Stati Generali dell'Editoria: sul 
piatto la Legge sul libro, la promozione della lettura, le biblioteche e il 
diritto di prestito, l'editoria scolastica, la difesa del diritto d'autore e dun­
que la lotta alla pirateria. Tra gli invitati i ministri Urbani (Beni Culturali, 
ministero a cui compete l 'editoria libraria) , Moratti (Istruzione) e Ga­
sparri (Comunicazioni): il convegno è in parte organizzato per loro, per 
avere una risposta chiara e pubblica su come il governo intende affron­
tare i problemi del libro. La premessa, nelle parole del presidente del­
l' Aie Federico Motta, è di non chiedere al governo e al parlamento «né 
privilegi, né elargizioni di risorse, né protezioni. Siamo troppo orgogliosi 
per farlo, e troppo gelosi di una libertà intellettuale e di gestione a cui 
non intendiamo rinunciare, come invece forse dovremmo se ricevessimo 
aiuti». La richiesta è quella di definire «condizioni entro le quali operare, 
correlando strettamente le nostre richieste a un interesse generale quali 
sono la crescita della cultura nel nostro paese, l'allargamento della platea 
dei lettori, il rafforzamento di una identità che quanto più è forte tanto 
più è capace di aprirsi alla diversità, senza il timore di esserne snaturata». 

La risposta dell'onorevole Giuliano Urbani merita di entrare ne­
gli annali, fin dalle prime parole: «Rispetto ai libri confesso la mia quasi 
totale ignoranza in materia di editoria». Il ministro, insomma, non si è 
preparato. Non sembra abbia idea che si sta parlando del ruolo e del va­
lore strategico del libro, della lettura e dell'editoria nel panorama cultu­
rale nazionale e internazionale. Infatti, Urbani dice che la priorità dei ser­
vizi pubblici viene prima di quella di servizi privati (l'editoria libraria) 
che «pur svolgendo una funzione delicatissima [. .. ] hanno i bilanci in re­
gola». E, tentando una spiegazione, inciampa subito in quella che defi­
nisce da sé come una battuta: « . .  .insomma il fatto che il presidente del 
Consiglio in carica sia il presidente di una casa editrice (è la figlia Marina, 
ma poco importa, N.d.A.) probabilmente lo porta a conoscenza dei mec­
canismi di formazione del bilancio di una casa editrice; non è escluso che 
anche questo rappresenti un fattore, invece che di accelerazione, di freno». 
Ma di cosa sta parlando? Veramente Berlusconi gli ha detto «le case edi­
trici vanno bene, si arrangino?». 

Non conta, evidentemente, che il nostro mercato «sia caratteriz-
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zato da una sempre più modesta velocità di  crescita ( 1 -2 %  a valore)», 
come evidenzia Dalla domanda di lettura alla domanda di cultura, la ri­
cerca preparata appositamente dall'Ufficio Studi dell'Aie per il conve­
gno, che il ministro aveva sotto il naso e dice anche di aver letto. Una cre­
scita (+1 ,8% a valore corrente, 2003 su 2002) che non recupera l'infla­
zione, «che impedisce il recupero delle distanze che ci separano da paesi 
e mercati tradizionalmente più sviluppati e vede minacciata la propria 
presenza competitiva all'interno dello scenario internazionale dell'indu­
stria dei contenuti editoriali». 

Urbani prosegue con alcune perle. Come «spunto di riflessione» 
suggerisce di pubblicare in inglese per allargare il mercato all'estero; fa 
confusione sul diritto di prestito bibliotecario (gli editori non vogliono 
un ticket a carico dell'utenza, chiedono solo una regolamentazione, come 
dalle direttive dell'VE); dice che «Le trasmissioni che oggi utilizzano i li­
bri in televisione sono pericolose per voi perché sono quelle che confi­
nano il libro nello zoo»; auspica la crescita dell'editoria d'arte perché di 
«un'importanza enorme», almeno dal punto di vista del suo ministero; 
invita a vendere i libri in Cina; è ambiguo sulla pirateria che paragona, 
quando fatta dal singolo, al furto di una mela, e quindi perdonabile: un 
mirabile modello educativo. n succo del discorso alla fine è: impegni zero, 
risorse non ce ne sono. La promozione della lettura e la Legge sul libro 
restano nel cassetto. 

Il ministro Moratti è più sintetica, ha già portato a termine una 
riforma della scuola contestata da tutti e perciò ha tempo per lanciare 
«Lettura-Pensare l'Italia attraverso i Classici», un'iniziativa nazionale a 
tutto campo rivolta in particolare agli studenti (reading, teatro, concerti, 
mostre) in nove grandi città, alle quali è abbinato un venerabile testimo­
niai: Bologna-Leopardi, Ferrara-Ariosto, Firenze-Petrarca, Milano-Man­
zoni, Napoli-Vico, Venezia-Goldoni e via, classicheggiando con letizia. 
Perbacco ! Vien da pensare lì per lì. Meglio che niente. Proprio sicuri? Se 
anche il ministro dell'Istruzione avesse chiesto lumi al Presidente del Con­
siglio, questi avrebbe potuto dirle che da una recente ricerca («Progetto 
passaparola») promossa dalla casa editrice di famiglia (Mondadori) in 
collaborazione con l'università di Bologna, i ragazzi-studenti hanno 
espresso la necessità di scelte il più possibile autonome e indipendenti, 
che i testimoniai autorevoli sono fra i coetanei, non fra insegnanti e ge­
nitori, che i ragazzi leggerebbero di più se nelle biblioteche scolastiche 
«trovassero delle letture di svago e meno ufficiali dei soliti classici che gli 
vengono propinati». Appunto. Sono conclusioni a cui giungono, da altre 
prospettive, diverse ricerche, non ultime quelle condotte nel Regno Unito 
(«National Literacy Trust», 2002) ,  che in quanto a promozione della let­
tura è un faro per tutta l'Europa. Secco il commento di Giuseppe Anto­
nini, amministratore delegato di Feltrinelli: «Non si pensi però che lo 
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Stato possa aver assolto al proprio compito programmando in qualche 
città la lettura di classici, quando forse è proprio l'insistenza sui classici, 
e il modo in cui li si legge, che allontana i giovani dalla lettura». 

Anche il ministro per l'Istruzione si è dunque presentato a que­
sto appuntamento poco istruito. Solo Gasparri è aggiornato e sensibile 
in materia di protezione del diritto d'autore e di promozione della lettura 
tramite le reti televisive. Vedremo. 

Colpi di scena 

«E allora faremo da soli» risponde Federico Motta, a suggello di un arti­
colato commento agli Stati Generali. Lo ribadisce un mese e mezzo dopo 
a Passaparola (Bari, 6-7 novembre) , il forum sulla promozione della let­
tura voluto da Giuseppe Laterza, dove i grandi editori raccolgono la pro­
posta dell'Aie per una Festa del Libro di ampio respiro e, clamorosa­
mente, dichiarano di mettere mano al portafoglio. 

Gian Arturo Ferrari, direttore divisione libri Mondadori, chiude 
così il suo intervento: «ll problema della lettura non è un problema dell'e­
ditoria, riguarda l'Italia e il suo futuro. Nel frattempo noi editori creiamo 
un fondo per promuovere la lettura. Autotassandoci>>. Ferruccio de Bortoli, 
amministratore delegato di RCS Libri, condivide: <<Il mondo politico, che sia 
di centrodestra o di centrosinistra, tende a considerare l'editoria una sorta 
di volontariato civico. Questo è, invece, un mondo industriale come tutti gli 
altri>>; Stefano Mauri, «governatore» del Gruppo Longanesi e di Garzanti, 
mette subito a fuoco un obiettivo: <<È necessario un progetto comune per il 
Sud. Un milanese che non legge, con tutte le librerie che ha sotto gli occhi, 
è un lettore perso. Un non lettore di Isernia è un lettore abbandonato». E 
aggiunge: «Dobbiamo inoltre tener presente che il passaparola - visto che 
stiamo parlando anche di questo - potrebbe essere molto più facile da in­
nescare al Sud, dove la conversazione è un valore condiviso da tutti». 

Altro colpo di scena: Mondadori, dopo dieci anni, è pronta a 
rientrare nell'Aie. «Torneremo» dice Ferrari «mantenendo le nostre po­
sizioni, anche perché vediamo un momento di forte pericolo per il libro 
e il diritto d'autore». Mancano all'appello De Agostini e Feltrinelli. Il 
primo è già socio Aie, è stato tra i quattro promotori della Associazione 
per il libro sul finire degli anni novanta e dovrebbe essere della partita, 
ma Feltrinelli ha abbandonato l 'associazione da qualche anno. Giuseppe 
Antonini, da sempre attento ai problemi della lettura, aveva dichiarato 
agli Stati Generali: «l due aspetti, creare nuovi lettori e vendere più libri 
a chi già legge, sono senz'altro connessi, ma non identici e soprattutto ri­
guardano attori diversi. [. . .] Lo Stato deve impegnarsi in una program­
mazione di iniziative a medio e lungo periodo, nel quadro di una legge 
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che da troppo tempo stiamo aspettando. È da ritenersi anche inammis­
sibile e inaccettabile che lo Stato non trovi i mezzi necessari per far fronte 
a questo primario impegno». Sarà disposto a mettere in gioco la potente 
macchina delle sue librerie ( 1 .000 eventi da gennaio a luglio 2004, con 
130.000 persone coinvolte)? Antonini ha inoltre chiuso l'intervento agli 
Stati Generali con un'affermazione sul prezzo fisso che non lascia dubbi: 
«Se riprendiamo il tema dell'allargamento del mercato, accanto al conti­
nuo miglioramento dello spazio d'acquisto e all 'intensificazione delle at­
tività di animazione e promozione sul punto di vendita, un'altra leva è a 
disposizione degli operatori della filiera: la leva del prezzo. Come in qual­
siasi altra attività economica, se si abbassano i prezzi le quantità vendute 
aumentano e il mercato si allarga. Per abbassare i prezzi noi operatori 
possiamo cercare di razionalizzare la filiera industriale e commerciale, ma 
per questo abbiamo bisogno anche dell'intervento del legislatore, al quale 
da tempo chiediamo la già citata legge sul libro. Per abbassare i prezzi, 
però, occorre anche creare competitività effettiva di mercato, sia per 
quanto riguarda i prodotti (penso alla concreta possibilità di vendere i 
giornali nelle librerie) ,  che per quanto riguarda l'offerta al pubblico: la 
liberalizzazione dei mercati è la condizione primaria di allargamento dei 
mercati stessi». Una chiara allusione alla liberalizzazione dei prezzi? Nella 
compagine dei grandi gruppi editoriali è abbastanza chiaro come ognuno 
tenda a «mantenere le proprie posizioni». 

Dunque, tra promozione della lettura e leva del prezzo si gioca 
nel 2005 un possibile compattamento dell'editoria italiana. Da una parte 
il basso indice di lettura inquieta anche chi è soddisfatto dei propri esiti 
commerciali, dall'altra gli interessi di editori grandi e piccoli, della di­
stribuzione, delle catene e delle medie e piccole librerie vanno il più delle 
volte in direzioni opposte, come è nella natura dei vari soggetti e nel cam­
panilismo che ha sempre contraddistinto il Belpaese. «Nessuno si illuda» 
ha detto Laterza a Passaparola «che iniziative di questo tipo possano alla 
lunga sostituire una forte politica del libro e della lettura pubblica, ma di 
certo l'unione fa la forza. Non abbiamo intenzione di uscire da qui con 
un manifesto, ma con delle proposte concrete sulle quali discutere». 

Nell'anno in corso le proposte si tramuteranno senz' altro in azioni 
concrete, ma è meglio considerare gli «intenti comuni>> senza scetticismo 
e senza entusiasmo, perché l'azienda viene sempre prima. 

Libri e giornali anno terzo 

La cronaca 2004 del dibattito sui libri allegati a quotidiani e periodici può 
essere un esempio. Da novembre 2003 a novembre 2004 sono usciti in 
edicola non meno di 1 .200 titoli in allegato (la stima è nostra, per difetto) .  
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Il grosso del business è delle testate a tiratura nazionale, ma anche nu­
merosi giornali locali hanno condotto con successo iniziative più piccole. 
Gli editori sono (ancora) tutti soddisfatti (salvo Antonini, che ha sempre 
messo in chiaro le proprie riserve): non è un mistero che questo mercato 
abbia fatto entrare prezioso denaro in cassa. Pur non essendo disponi­
bile un dato statistico, i soliti informati dicono che le tirature medie nel 
2004 sono calate notevolmente. Eppure il fenomeno resta ancora di tutto 
rispetto e, per intensità e volume di copie vendute, senza paragoni rispetto 
alle analoghe iniziative spagnole, tedesche, polacche. 

Ma è suonato un campanello d'allarme quando il «Corriere della 
Sera» ha iniziato a pubblicare titoli inediti delle sue firme più note (Stella, 
Romano, Bossi Fedrigotti ecc.) come editore a pieno titolo («l libri del 
Corriere della Sera») . Fin qui passi. Un'operazione di marketing nell'or­
dine delle cose: molti gruppi dei media hanno pubblicato le novità dei 
propri autori, dalla BBC alla Rai a «Le Monde». Eppure, è stata la prima 
volta che lo ha fatto su grande scala un giornale, e la prima volta che il 
canale di vendita è stata l'edicola. Il neoeditore non si è però fermato qui: 
in luglio e in agosto, ha pubblicato sette novità del bestsellerista Christian 
Jacq, senza passare dal suo editore in Italia, Mondadori. TI problema non 
è solo nel cambio di bandiera, nel fatto che l 'editore di «l libri del Cor­
riere della Sera» abbia infranto il tacito patto editoriale di non «rubarsi» 
gli autori. Il «Corriere» (non RCS Libri, che è estranea alla vicenda) ha 
messo letteralmente i piedi nel piatto degli editori pubblicando delle no­
vità «pure», inedite, potenzialmente destinate ai canali di vendita tradi­
zionali. Per adesso si è trattato di un'operazione isolata, pur senza pre­
cedenti in Italia e all'estero. Va da sé che, se dovesse ripetersi con fre­
quenza, la questione delle promozioni con i giornali potrebbe sfuggire di 
mano agli editori e dare una forte scossa a tutta la filiera. Al tempo stesso 
si moltiplicano le richieste dei librai, sia tramite l'Ali, sia attraverso il neo­
nato Comitato librai indipendenti, perché questi libri siano venduti an­
che in libreria. Ed è difficile valutare se 50 milioni di volumi (la stima ap­
prossimativa delle promozioni 2004) ,  pari a un quarto della produzione 
nazionale, rappresentino un potenziale o effettivo allargamento del mer­
cato della lettura. Non ci sono statistiche, indagini, dati pubbllci. Si re­
sta sulle informazioni «confidenziali». 

Così come non esiste ancora in Italia un sistema di rilevamento 
delle vendite esteso a tutti i canali, un punto di riferimento sopra le parti 
per valutare l'effettivo andamento delle case editrici. Forse nessuno è di­
sposto a pagarlo. Oggi come oggi è disponibile solo Demoskopea, che si 
limita al canale libreria; inoltre con il recente allargamento del panel di 
rilevazione i dati non sono confrontabili con l'anno precedente. Restano 
i pochi bilanci pubblicati dove non sempre sono messe in evidenza le sin­
gole sigle. Anche questa anomalia ci stacca da mercati come la Francia, 
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la Germania e il Regno Unito e dovrebbe essere affrontata, prima a poi, 
dal comparto editoriale. 

I premi e i premiati 2004 

2003 
Premi assegnati in novembre e dicembre 2003 che non sono entrati per 

ragioni di stampa nella rubrica di Tirature '04. 
BAGUTTA. Franco Cordero, Le strane regole del signor B. (Garzanti) .  
MONDELLO. Antonio Franchini, Cronaca della fine (Marsilio); Martin Amis, 

Koba il terribile. Una risata e venti milioni di morti (Einaudi) .  
STRESA. Simonetta Agnello Hornby, La mennulara (Feltrinelli) .  

2004 
Premi italiani 
ALASSIO 100 LIBRI. Un autore per l'Europa: Paola Mastrocola, Una barca 

nel bosco (Guanda). Un editore per l'Europa: Bollati Boringhieri. 
AMELIA ROSSELLI. minimum fax. 
ANDERSEN - BAIA DELLE FAVOLE. Beatrice Masini, Una sposa buffa buffis­

sima bellissima (Arka) 
BANCARELLA. Bruno Vespa, Il Cavaliere e il Professore (Mondadori Eri­

Rai) .  
CALVINO. Tamara Jadrejcic, I prigionieri di guerra. 
CAMPIELLO. Paola Mastrocola, Una barca nel bosco (Guanda) . Opera 

prima: Valeria Parrella, mosca più balena (minimum fax) .  
CHIARA. Mario Rigoni Stern. 
MORANTE. Hanna Serkowska; Khaled Foud Allam, Lettera a un kamzkaze 

(Rizzoli) .  
MONDELLO. Opera italiana: Giorgio Montefoschi, La sposa (Rizzoli) ;  Nelo 

Risi, Ruggine (Mondadori ) ;  Maurizio Bettini, Le coccinelle di 
Redùn (Einaudi) .  Sezione estero: Les Murray. Premio speciale: 
George Steiner. 

FLAIANO. Super Flaiano: Paolo Di Stefano, Tutti contenti (Feltrinelli) .  
Flaiano: David Grossman, Col corpo capisco (Mondadori) ;  Aziz 
Chouaki, La stella d'Algeri (e/o) .  

GRINZANE CAVOUR. Elena Gianini Belotti, Natasha Radojcic-Kane, Mario 
Vargas Llosa. 

GRINZANE EDITORIA. Odile J acob. 
HANBURY. Maria Gabriella Buccioli, I giardini venuti dal Vento (Pendra­

gon) .  
NAPOLI. GianMario Villalta, Tuo figlio (Mondadori) ;  Carmine Abate, La 

festa del ritorno (Mondadori) .  
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NONINO. Edgar Morin, Marcello Cini, Tomas Transtromer. 
OSCAR E-COMMERCE. Internet Bookshop. 
STREGA. Ugo Riccarelli, Il dolore per/etto (Mondadori) .  
STRESA. Antonia Arslan, La masseria delle allodole (Rizzoli). 
VIAREGGIO-RÉPACI. (ex aequo) Suad Amiry, Sharon e mia suocera (Feltri-

nelli) ;  Manuela Dviri, La guerra negli occhi. Diario di Tel Aviv 
(Avagliano) .  

VITTORINI. Super Vittorini: Paolo Di Stefano, Tutti contenti (Feltrinelli) .  

Premi esteri 
ANDREI BELYI PRIZE (Russia) . Narrativa: Margarita Melina. Poesia: Michail 

Aisenberg. 
ALOA-PRIS (Danimarca) . Galsan Tschinag, Den bla himmel. 
ANDERSEN PRIZE - IBBY (International Board on Books for Young Peo­

ple). Martin Waddell; Illustratori: Max Velthuijs 
AVENTIS PRIZES FOR SCIENCE BOOKS (Regno Unito) .  Bill Bryson, A Short 

History o/ Nearly Everything (Black Swan) 
CAINE PRIZE FOR AFRICAN WRITING (Regno Unito). Brian Chikwava. 
CERVANTES 2003 (Spagna). Gonzalo Rojas. 
EDGARD (Stati Uniti) .  Ian Rankin, Resurrection Men (Little Brown) .  
FRANZ KAFKA PRIZE (Cecoslovacchia). Elfriede J elinek. 
GERMAN BOOK AWARD (Germania). Non-fiction: Yann Martel, Schi/fbruch 

mit Tiger; Michael Moore, Stupid White Men. Ragazzi: Eoin Col­
fer, Artemis Fowl - Der Geheimcode. Opera prima: Yadé Kara, 
Selam Berlin. 

GONCOURT (Francia). Laurent Gaudé, Le Soleil des Scorta (Actes Sud). 
GRAND PRIX DV ROMAN DE LACADÉMIE FRANçAISE (Francia). Bernard du 

Boucheron, Court serpent (Gallimard). 
IMPAC (Irlanda) . Tahar Ben Jelloun. 
JOSÉ MANUEL LARA (Spagna). }orge Semprun, Veinte aiios y un dia. 
JUAN RULFO 2003 (Brasile) . Rubem Fonseca. 
MAN BOOKER PRIZE (Regno Unito) .  Alan Hollinghurst, The Line o/Beauty 

(Picador) .  
NADAL (Spagna) .  Antonio Soler, El camino de los Ingleses. 
NATIONAL BOOK AWARD (Stati Uniti) .  Judy Blume. 
NEBULA AWARDS 2003 (Stati Uniti). Best novel: Elizabeth Moon, The Speed 

o/Dark (Ballentine) . Best novella: Neil Gairnan, Coraline (Har­
perCollins). 

NORDISK RADs LITERATURPRIS (Scandinavia) .  Kari Hotakainen, ]uoksuau­
dentie. 

NO BEL PER LA LETTERATURA. Elfriede J elinek. 
ORANGE PRIZÉ FOR FICTION (Regno Unito) .  Andrea Levy, Small Island 

(Headline) . 
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PEACE PRICE (Germania). Péter Esterhazy. 
PRIX MÉDICIS (Francia) .  Narrativa francese. Marie Nimier, Le Reine du si­

lence (Gallimard) .  Narrativa straniera: Aharon Appelfeld, Hi­
stoire d'une vie (Ed. de l'Olivier). Saggistica: Diane de Margerie, 
Aurore et George (Albin Michel) .  

PEN/FAULKNER AWARD (Stati Uniti) .  John Updike. 
PLANETA 2003 (Spagna). Antonio Skarmeta, El baile de la victoria. 
PULITZER PRIZE (Stati Uniti) . Fiction: Edward P. Jones, The Known World 

(Amistad, us). Non-fiction: Anne Applebaum, Gulag (Penguin) .  
Poetry: Franz Wright, Walking to Martha's Vineyard (Knopf, US) . 

RENAUDOUT (Francia) .  Irène Némirowsky, Suite /rançaise (Denoel) . 
PRINCIPE DE ASTURJAS (Spagna) .  Claudio Magris. 
WHITBREAD BOOK OF THE YEAR (Regno Unito) .  Mark Haddon, The Cu­

rious Inàdent o/ the Dog in the Night-Time (Vintage). 
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ALMANA C C O  
DELLE C L A S S I F I C HE 
C o m e  s i  s c a l a n o 
l e  g r a du a t o r i e  
di Giu s e ppe Ga l l o  

Dall'analisi delle classifiche dei successi della scorsa stagione emerge con 
evidenza tutta l'irriducibile particolarità del caso italiano. La nostra è 
un'editoria che, indipendentemente dalle dimensioni aziendali e dalle 
scelte promozionali attuate, ancora fatica a governare il mercato dei 
successi di massa. I.; andamento di vendite tipico dei bestseller si osserva 
forse soltanto per l'ultimo Harry Potter, seguito però dall'exploit di un 
piccolo editore come Fazi. Abbondano invece i casi di percorsi inaspettati 
e non previstz; come la crescita costante di li Codice da Vinci e la tenuta 
dei successi della stagione passata, Non ti muovere in primis. 

Spopolano i libri che durano, anzi che invec­
chiano. Il dato che prima di ogni altro colpisce a un esame critico della 
rassegna dei successi dell'annata 2003 -2004 è, in effetti, il largo numero 
di titoli pubblicati in prima edizione nella stagione o nelle stagioni pre­
cedenti. Addirittura quattro sono quelli che entrano nella top ten gene­
rale: Io non ho paura di Niccolò Ammaniti (2001 ) ,  Non ti muovere di Mar­
garet Mazzantini (2001 ) ,  Io uccido di Giorgio Paletti (2002) ,  100 colpi di 
spazzola prima di andare a dormire di Melissa P. (primavera 2003 ) .  E il nu­
mero s'infoltisce nelle posizioni inferiori dove, a fianco dell'onnipresente 
Novecento di Alessandro Baricco ( 1994) ,  spiccano Ti prendo e ti porto via 
ancora di Ammaniti ( 1 999), La ragazza con l'orecchino di perla di Tracy 
Chevalier (2001 ) ,  La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto (2002) ,  
La rabbia e l'orgoglio di  Oriana Fallaci (2002) ,  Vivere per raccontar/a di 
Gabriel Garda Marquez (2002) ,  nonché Tutte le barzellette su Tatti (rac­
colte da me) di Francesco Totti, Vita di Melania G. Mazzucco, Il giro di 
boa di Andrea Camilleri, È una vita che ti aspetto di Fabio Volo, questi 
ultimi tutti editi all'inizio del 2003 . 

Naturalmente, si tratta di testi molto eterogenei, che si dispon­
gono in maniera difforme sui piani della comunicazione letteraria per la 
complessità dell'elaborazione linguistica e per la tipologia dei destinatari 
a cui il loro codice genetico si conforma. Al di là di ogni giudizio di va­
lore, è evidente che i racconti di Baricco e Camilleri e il romanzo della 
Mazzantini si distinguono, per proprietà letteraria, non solo dalla corriva 
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raccolta delle barzellette di Totti o dagli scanzonati monologhi della Lit­
tizzetto, ma anche da un thriller di dignitosa fattura artigianale come 
quello di Paletti o da un fenomeno di costume letterario com'è il pruri­
ginoso diario adolescenziale di Melissa P. Ciò su cui qui s'intende por­
tare l'attenzione è soltanto l'inconsueta durata del ciclo commerciale che, 
nella loro diversità strutturale, accomuna questi titoli. 

Ma procediamo con ordine. Ecco la graduatoria generale: al primo 
posto, con 1 .734 punti, si piazza Il Codice da Vinci di Dan Brown. Al se­
condo, 1 00 colpi di spazzola di Melissa P., 1 .661 punti; al terzo, Non ti 
muovere della Mazzantini, 1 . 03 1  punti (si sommano qui le due edizioni, 
rilegata e supertascabile); al quarto Io uccido di Paletti, 1 .000 punti e tre 
edizioni (rilegata, tascabile, supertascabile) .  Seguono Harry Fotter e l'Or­
dine della Fenice di Joanne K. Rowling, 887 punti; Come smettere di/arsi 
le seghe mentali e godersi la vita, di Giulio C. Giacobbe, 864 punti; Io non 
ho paura di Ammaniti, 786 punti; Il sangue dei vinti di Giampaolo Pansa, 
777 punti; Undici minuti di Paulo Coelho, 701  punti; La forza della ra­
gione della Fallaci, 697 punti. 

I risultati sono derivati dall'esame dei punteggi pubblicati setti­
manalmente dal quotidiano «la Repubblica» tra il 19  settembre 2003 e il 
23 luglio 2004 sulla base dei rilevamenti statistici compiuti da Eurisko in 
230 librerie aderenti al servizio Arianna di Informazioni editoriali. Come 
ogni anno, il criterio adottato assegna 1 00 punti al primo classificato 
- indipendentemente dal numero di copie realmente vendute, variabile 
di settimana in settimana - e agli altri un proporzionale punteggio infe­
riore, da 99 a l .  I titoli che hanno ottenuto un piazzamento utile, oltre 
che nella top ten, sono raggruppati in sei aree - narrativa italiana, narra­
tiva straniera, saggistica, varia, tascabili, supertascabili - che conservano 
una validità funzionale alla riflessione critica nonostante l'incongruenza 
selettiva che mischia generi letterari e macrocategorie merceologiche. Ciò, 
s'intende, a patto di tenere sempre ben presenti i limiti di un sistema così 
concepito. 

D'altra parte, la somma dei punteggi è di per sé poco fruttuosa 
se non si considerano anche i modi e i tempi con cui i singoli titoli rag­
giungono le vette delle classifiche. Sotto questo aspetto, è doveroso sot­
tolineare la peculiarità dei libri prima citati che, nel loro ciclo, hanno un 
andamento complessivo marcatamente oscillante: salgono e scendono di 
continuo nella classifica, incuneandosi nelle posizioni di testa nei mo­
menti di fiacca del mercato delle novità. 

Singolare in proposito appare la performance di Non ti muovere 
della Mazzantini. Dal 19  settembre 2003 al 16  gennaio 2004 l'edizione 
supertascabile (o supereconomica) domina la relativa classifica scorpo­
rata, occupando il primo posto senza interruzioni, con punteggi anche 
molto superiori a quelli consueti a questa area: 89 punti il 19  e il 26 set-
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tembre, 37 il 16 gennaio, 30 il 5 dicembre e il 9 gennaio 2004. n libro re­
siste nella classifica scorporata fino al 26 marzo, aggirandosi tra il secondo 
e il terzo posto, con un provvisorio ritorno in prima posizione il 19  marzo. 
Nel frattempo, la Mondadori lo ha riproposto nell'edizione maggiore e 
il titolo, oltre che nei supereconornici, ricompare il 5 marzo al quinto po­
sto della narrativa italiana con 15 punti. La settimana successiva conqui­
sta, con 63 punti, il terzo posto della top ten, primo degli italiani. Sem­
pre nella top ten il 26 marzo la Mazzantini è seconda con 89 punti, il 2 
aprile è prima assoluta. Ridiscende il 16 aprile quando s'impone prepo­
tentemente in testa La forza della ragione della Fallaci. Non ti muovere ri­
mane tuttavia nella graduatoria della narrativa italiana fino alla fine della 
stagione, il 23 luglio. n libro cede allora il testimone alla nuova fatica della 
scrittrice, Zorro. Un eremita sul marciapiede, entrato direttamente nella 
top ten il 9 luglio, al secondo posto con 81 punti, per salire la settimana 
successiva al primo. 

Sia pure con modalità ed esiti meno plateali, questo iter altale­
nante è comune agli altri testi considerati e, nonostante gli alti e bassi, si 
rivela generalmente più vantaggioso di quello, più lineare, seguito dalle 
novità di stagione dei medesimi autori. A conferma, oltre allo stesso Non 
ti muovere, incomparabilmente più fortunato di Zorro, si dovrà citare al­
meno La ragazza con l'orecchino di perla di Tracy Chevalier, riproposto 
da Neri Pozza dopo l'uscita del film di Peter Webber, che con 4 17 punti 
conquista la diciottesima posizione superando di gran lunga La dama e 
l'unicorno, fermo a 299 punti in posizioni di media classifica. 

Certamente, questa tendenza dei successi librari in Italia presenta 
connotazioni positive. Rappresenta in effetti un indice di maturità e di­
stinzione della nostra editoria, che sembra aver trovato una sua via alla 
modernità industriale, senza appiattirsi sugli standard del mercato an­
glosassone, notoriamente caratterizzato da una più frenetica e dispersiva 
alternanza dei bestseller di stagione. Lo sfruttamento massiccio delle po­
tenzialità dei prodotti librari che già si sono dimostrati redditizi, tuttavia, 
suscita per converso fondate perplessità sulla capacità dei direttori di col­
lana di individuare testi e scrittori alternativi in grado di tenere aperto il 
dialogo con fasce estese di lettori e di agevolare il fisiologico ricambio 
delle proposte. 

Si può obiettare che non è colpa degli editori se l'annata appena 
trascorsa si è rivelata relativamente sfortunata per le novità e se gli scrit­
tori popolari non nascono come funghi. Vero. Sennonché le perplessità 
sollevate risultano corroborate se si presta attenzione alle modalità con 
cui raggiunge il successo un secondo gruppo di bestseller, costituito da 
quei libri «nuovi» che nella scalata delle classifiche procedono in maniera 
discreta, sommando poche decine di punti una settimana dietro l 'altra, e 
per questo sono «costretti» a un numero di presenze superiore alla norma, 
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secondo un andamento opposto a quello dei bestseller eli stagione che, al 
contrario, fanno il pieno dei punti in poche settimane per poi uscire ra­
pidamente di scena. 

Alludiamo a titoli, anch'essi per tutti gli altri versi molto dissi­
mili tra loro, come i già citati Il Codice da Vinci (27 presenze settimanali) 
e Come smettere di farsi le seghe mentali e godersi la vita (28 presenze), o 
come Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon (un­
clicesimo nella classifica generale, con 24 presenze settimanali e 657 punti) 
e Nel regno della fantasia di Geronimo Stilton (diciannovesimo, con 2 1  
presenze e 406 punti). 

Anche qui conviene prendere a modello l'esempio più appari­
scente. Il Codice da Vinci di Dan Brown fa capolino in classifica il 14 no­
vembre con soltanto 6 punti, schiacciato come gli altri titoli dall'impe­
tuoso ingresso di Harry Potter e l'Ordine della Fenice, primo davanti a 
1 00 colpi di spazzola che, al secondo posto, si deve accontentare di soli 
22 punti. Il Codice da Vinci si mantiene in posizione di media classifica 
fino al 9 gennaio, con un'oscillazione eli punti che va da un minimo eli 22 
a un massimo di appena 42 . n 16 gennaio è provvisoriamente fuori. n 30  
gennaio inizia l a  ripresa e il romanzo è secondo nella top ten con 67 punti. 
n 13 febbraio, dopo quasi tre mesi dalla pubblicazione, è finalmente primo 
e mantiene la palma d'oro per oltre un mese, fino al 26 marzo. Continua 
in ogni caso a guidare senza soste, fino alla fine della stagione, la compa­
gine della narrativa straniera, riaffacciandosi peraltro al primo posto della 
top ten per altre due settimane, il 18  giugno e il 23 luglio. 

È questo il corso consueto ai bestseller impostisi motu proprio, 
in virtù dell'apprezzamento dei lettori che, avendone tratto un personale 
giovamento, ne parlano, li consigliano, li regalano. Ma ciò vuol dire che 
si tratta di libri di cui l 'editore non ha saputo prevedere appieno la for­
tuna o che non ha sostenuto con un'adeguata promozione commerciale, 
o perché non dispone delle forze necessarie o, più colpevolmente, per­
ché non ne ha colto le potenzialità interne. 

D'altra parte, rispetto alle prime due, la categoria che global­
mente esce peggio dalla classifica dell'annata trascorsa è proprio quella 
dei successi di stagione, programmati e talvolta annunciati con dispen­
dio eli mezzi e denari. E non ci si riferisce soltanto ai modesti risultati de­
gli abituali dominatori del mercato internazionale, clamorosamente esclusi 
dalla top ten, con l'eccezione dell'ultimogenito della saga di Harry Pot­
ter: Calliphora eli Patricia Cornwell è solo quattordicesimo con 532 punti, 
mentre in posizioni eli media o bassa classifica si arrestano Il corpo sa tutto 
di Banana Yoshimoto che racimola 223 punti, L: ultimo giurato di J ohn 
Grisham 176 punti, Quando ho aperto gli occhi di Nicholas Sparks 140, 
Sai tenere un segreto? di Sophie Kinsella 88, La canzone di Susannah di 
Stephen King 54 .  Ci si riferisce, più in generale, a tutti i testi che, nella 
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classifica, seguono l'andamento dei successi di stagione perché come tali 
i rispettivi editori li hanno trattati, indipendentemente dalle peculiarità 
discorsive e linguistiche. Precisando ancora una volta che non si vuole 
giustificare nessuna confusione di valori, in questo terzo raggruppamento 
andranno pertanto inseriti, accanto alle opere di narrativa esplicitamente 
destinate al puro intrattenimento, anche due romanzi di riconoscibile 
qualità letteraria, come La misteriosa fiamma della regina Loana e il già 
più volte citato Zorro, oltre che l'imbarazzante ma informato pamphlet 
della Fallaci e un'autorevole opera testimoniale come la nuova fatica li­
braria di Giovanni Paolo II. 

Si deve ricordare che il successo è sempre relativo e deve essere 
misurato in proporzione alle attese e alle potenzialità che un libro possiede. 
È allora inevitabile constatare che, per quanto consistente, il consenso dei 
lettori ottenuto da La forza della ragione non riesce a replicare gli strepitosi 
risultati di La rabbia e l'orgoglio dopo i fatti dell' l i  settembre 2001 e che 
l'ultima puntata della saga di Harry Potter persuade meno delle precedenti, 
lasciando anzi affiorare qualche cenno di declino. Non a caso l'attesissima 
uscita del terzo film, awenuta nella primavera 2004, non esercita alcun ef­
fetto di traino né su I; Ordine della Fenice (che di fatto conclude il suo corso 
in gennaio) né sugli altri titoli della serie che, invece di venire sospinti verso 
le vette della top ten come è accaduto negli anni precedenti, rimangono 
inaspettatamente fuori persino dalla graduatoria della varia, in cui sono ino­
pinatamente registrati (anziché nella narrativa straniera) .  

Quanto al  romanzo illustrato di  Eco, la  straordinaria media ri­
cavata dalle presenze settimanali è dovuta a una ragione contingente: La 
misteriosa fiamma della regina Loana esce infatti alla fine della stagione 
considerata, e si sottopone quindi all'esame in un punto alto della sua pa­
rabola commerciale. Ma la celerità della fase discendente, iniziata già alla 
quarta settimana, quando il libro è terzo con 86 punti, e confermata alla 
quinta con uno score sceso a 69, ridimensiona l'entità del risultato. I lon­
tani e strepitosi fasti di Il nome della rosa sono forse irripetibili, ma il 
nuovo romanzo non sembra avvicinarsi nemmeno ai più vicini e immen­
samente più modesti esiti di Baudolino. 

Intendiamoci: nessuna fortuna editoriale si costruisce a tavolino. 
La storia dell'editoria è colma di attese deluse e, viceversa, di occasioni 
perdute (il caso arcinoto del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampe­
dusa conserva a tutt'oggi un carattere paradigmatico) . Tuttavia l'impres­
sione che si ricava dall'esame delle classifiche è che la nostra editoria, no­
nostante il gigantesco processo di ristrutturazione che l'ha interessata, fa­
tichi ancora troppo a governare il mercato dei successi, rivelando una 
preoccupante carenza di intuito. 

Per contro, le classifiche danno ragione alla lungimiranza di que­
gli editori che hanno investito nei tascabili e supertascabili, trasforman-
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doli progressivamente da strumento di divulgazione popolare dei classici 
antichi e moderni, quali erano precipuamente all'origine, in collane sem­
pre più accurate in cui trovano posto sia titoli nuovi sia titoli delle sta­
gioni immediatamente precedenti ancora fruttiferi. Certo, il ricordato 
caso di Non ti muovere, con il tascabile che riapre la strada dell'edizione 
rilegata, è destinato con tutta probabilità a rimanere un'eccezione. Ma i 
risultati sono ugualmente interessanti, e le graduatorie ne rendono conto: 
Io uccido di Faletti ottiene 660 punti nei tascabili e 235 nei supertasca­
bili, Ti prendo e ti porto via di Ammaniti 284, La macchia umana di Phi­
lip Roth 1 1 9,  Ritratto di un assassino di Patricia Cornwell 1 2 5 ,  La spia 
perfetta di J ohn Le Carré 78, La casa di H ape Street di D ani elle Steel 73 , 
Il volo della martora di Mauro Corona 68, Vivere per raccontar/a di Ga­
briel Garda Marquez 65, Il re dei torti di J oh n Grisham 4 3 ,  L'ombra del 
coyote e Ghiaccio nero di Michael Connelly rispettivamente 45 e 44. 

Può essere utile, infine, riconsiderare i punteggi secondo un ulte­
riore punto di vista: quello dei marchi editoriali. Come è ovvio aspettarsi, 
la palma d'oro spetta alla più grande azienda italiana, Mondadori, che con 
96 titoli sui 323 entrati in classifica copre tutti i segmenti di mercato tota­
lizzando globalmente 9.283 punti, pari al 44% dei punti complessivi, da­
vanti a Feltrinelli (28 titoli, 3 . 189 punti), Einaudi (25 titoli, 2.532 punti) ,  
Rizzoli (20 titoli, 2.004 punti),  Bompiani ( 1 1  titoli, 1 .730 punti) , Fazi (2 ti­
toli, 1 .667 punti) ,  Baldini Castoldi Dalai (5 titoli, 1 .036 punti) ,  Sperling & 
Kupfer (9 titoli, 996 punti) ,  Piemme (2 1 titoli, 950 punti) ,  Salani (4 titoli, 
938 punti) ,  Ponte alle Grazie (2 titoli, 874 punti) ,  Neri Pozza (2 titoli, 716  
punti) , Sellerio (4  titoli, 602 punti) ,  e gli altri con punteggi minori. 

Ma è importante osservare che la casa di Segrate porta soltanto 
due titoli nella top ten generale (Il Codice da Vinci e Non ti muovere) e 
cinque tra i primi venti (Tutte le barzellette su Tatti, Calliphora e Alzatevi, 
andiamo ') .  Ciò significa che, a dispetto delle discordi possibilità promo­
zionali, il mercato dei successi non è precluso agli editori medi o piccoli, 
come dimostrano peraltro le imprese di Sellerio, primo editore di Andrea 
Camilleri, e di Fazi, editore di Melissa P. D'altro canto, è proprio nella 
narrativa italiana che la grande editoria concede alla concorrenza i mag­
giori spazi di manovra. In quest'area Mondadori, con sette titoli e 1 .092 
punti è appena terza, dietro a Fazi e Feltrinelli. Seguono Einaudi (3 titoli 
e 828 punti) ,  Sellerio (3 titoli e 567 punti) ,  Bompiani (3 titoli e 476 punti) ,  
Rizzoli (3  titoli e 366 punti) , Baldini Castoldi Dalai ( l  titolo e 105 punti) ,  
Marsilio ( l  titolo e 91  punti) ,  Guanda ( l  titolo e 84 punti ) .  Per contro 
Mondadori primeggia nelle aree più dinamiche della modernità lettera­
ria: la narrativa straniera (dove totalizza 2 .997 punti, quasi tre volte quelli 
conseguiti dal secondo editore classificato, Einaudi con 1 .007), i tascabili 
(801 punti) e, soprattutto, i supereconomici ( 1 .685 punti, ben quattro 
volte più di quelli di RCS Libri che si piazza al secondo posto con 486). 
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D I AR I O  MUL T I ME D I AL E  
T an t i t e l e f o n i n i  
ma n o n  ab b a s t a n z a  
c o mput e r  
di Crist ina Mus s ine l l i  

La raccomandazione dell'UE sul tema dell'innovazione tecnologica 
prospetta uno scenario preciso: la competztività si giocherà sempre 
di più sul piano dell'accesso ai contenuti. Uno scenario che può rilanàare 
il ruolo di mediazione degli edztori nel nuovo mercato digitale, ma esige 
un contesto favorevole a nuovi progetti imprenditorialz; e un pubblico 
capace di assorbirli con consapevolezza. I; Italia sta cercando di colmare 
il gap che la separa dagli altri paesi europei e dagli Stati Unitz; ma con 
risultati paradossali: a una massiccia alfabetizzazione informatica 
- soprattutto in ambito scolastico - non corrisponde ancora un reale 
cambiamento nelle modalità di ricerca e apprendimento. 

Contenuti digitali: ovunque, sempre e comunque . . .  

Ad agosto è stato pubblicato un documento, realizzato da Pricewater­
houseCoopers per conto della presidenza della Unione Europea, che ha 
l'obiettivo di ripensare e riprogettare le strategie comunitarie legate al­
l 'innovazione tecnologica in rapporto al raggiungimento dei risultati pre­
visti dal Piano d'azione e-Europe 2005. 

Il documento, che ha lo scopo di stimolare lo sviluppo dell'ICT 
ritenuto uno degli elementi qualificanti e indispensabili per rendere l'Eu­
ropa competitiva sui mercati internazionali, identifica dieci temi di fon­
damentale importanza in q�:�esto ambito. 

Il quarto punto prevede l'accesso ai contenuti ovunque, in ogni 
momento e su qualsiasi piattaforma disponibile, favorendo la creazione 
da parte dei produttori di contenuti di prodotti e servizi multipiattaforma 
e impostando le regole per un nuovo regime di gestione dei diritti in am­
bito digitale. Ancora una volta il mondo dei contenuti si trova al centro 
dei cambiamenti che derivano da una sempre maggiore disponibilità di 
tecnologie evolute e innovative per la comunicazione. 

e-Europe 2005: l'evoluzione 

Il recente documento della presidenza dell'Unione Europea, pubblicato 
ad agosto, rilancia il piano di azione e-Europe, presentato dalla Com-
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missione nel 2002, sottolineando gli aspetti ritenuti fondamentali per lo 
sviluppo dell'rcT in Europa. 

Lo scopo primario di e-Europe era di dotare l'Unione, entro la 
fine del 2005 , di una infrastruttura tecnologica in grado di competere con 
Stati Uniti e Giappone, di promuovere lo sviluppo delle aziende tecno­
logiche europee e di mettere a disposizione dei cittadini moderni ed evo­
luti servizi pubblici erogati on line. 

Le priorità di sviluppo indicate da e-Europe erano: 
banda larga; 
e-Business; 

e-Government; 
- e-Learning; 

e-Health; 
e-Inclusion; 
Security. 

Il nuovo documento verifica lo stato di avanzamento dell'inno­
vazione in questi ambiti e focalizza l 'attenzione su alcuni settori specifici 
di intervento, in particolare il punto quattro sottolinea l'importanza dei 
contenuti come motore di crescita fondamentale nel futuro in una eco­
nomia sempre più basata sulla conoscenza. 

Si ritiene quindi indispensabile creare quanto prima le condizioni 
per poter disporre di contenuti ovunque, sempre e su ogni possibile piat­
taforma tecnologica («any content, anytime, anywhere, any platform») e si 
evidenzia inoltre come lo sviluppo della connettività broadband e Internet 
sia strettamente interconnesso con la disponibilità di contenuti. Pur rico­
noscendo infatti che attualmente il maggior valore economico dipende dalla 
connettività e non dai contenuti trasportati, si prevede che nei prossimi 
anni il mercato dei contenuti crescerà del 6,3 % annuo, rendendo sempre 
maggiore il valore economico e strategico di questo segmento. 

Le condizioni ritenute necessarie per raggiungere i trend di svi­
luppo previsti sono quelle che ormai da anni gli editori e, più in generale, 
i content provider richiedono, ossia: 

creazione di una cornice legislativa chiara e efficace relativa allo spam, 
alla privacy e alla sicurezza dei dati; 
disponibilità a livello europeo di una vasta rete di connessioni broad­
band a costi competitivi; 
creazione di una chiara regolamentazione europea per i servizi a con­
tenuto digitale; 

- implementazione di servizi pubblici accessibili tramite banda larga; 
regole condivise a livello europeo che da un lato promuovano lo svi­
luppo di servizi e la disponibiltà di contenuti on line, dall'altro garan­
tiscano ai produttori e ai detentori di diritti che i diritti di proprietà 
intellettuale vengano riconosciuti e adeguatamente remunerati; 
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sviluppo di una serie organica di iniziative in ambito fiscale e di fi­
nanziamento per le aziende che investano nella ideazione e creazione 
di servizi e contenuti per la banda larga. 

Attualmente, la mancanza di queste condizioni riduce notevolmente gli 
investimenti da parte del mondo dei contenuti nel digitale: gli elementi 
fondamentali per lo sviluppo di questo mercato saranno in particolare l'i­
dentificazione di un corretto regime di digitai rights management e l'ar­
monizzazione delle diverse legislazioni europee alla luce delle Direttive 
UE sul copyright e sulla protezione dei dati. 

La situazione in Italia 

Ovviamente l'Italia deve anch'essa raggiungere gli obiettivi previsti in 
e-Europe, anche se per esempio per quanto riguarda l'utilizzo della rete 
e della banda larga si trova, rispetto ad altri paesi europei, in una situa­
zione di ritardo. 

Secondo gli ultimi dati pubblicati da Federcomin nella sua in­
dagine annuale e-Family, l'Italia gode di una posizione di leadership per 
quanto riguarda la telefonia cellulare, dove si è raggiunta praticamente la 
saturazione del mercato, ed è invece molto più arretrata nel settore della 
televisione satellitare e a pagamento (Tabella 1 ) .  

Tabella l - Penetrazione delle nuove piattaforme in Italia e in Europa 
( %  delle famiglie, 2003) 

Italia 

Telefonia cellulare 1 80 

Personal computer 5 1  

Connessione Internet 34 

Console videogiochi 23 

Pay-tv 15 

(*) Penetrazione media in Francia, Germania, Regno Unito e Spagna 
Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Family 2003 

Europa* 

145 

49 

37 

29 

26 

L'Italia si colloca dietro alla Germania e all'Inghilterra e su posizioni si­
mili alla Francia per quando riguarda Internet e la diffusione di pc, con 
però un ritardo rispettivamente di 5 e 4 anni rispetto agli Stati Uniti, con 
cui il gap tecnologico rimane molto elevato (Tabella 2 ) .  
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Se s i  considerano invece le differenze interne al paese le maggiori 
diversità si registrano più tra le grandi città e il resto del territorio che 
non tra Nord e Sud: il mercato delle nuove tecnologie al di fuori delle 
grandi concentrazioni urbane è omogeneo su tutto il territorio nazionale. 

Tabella 2 - Benchmarking con altri paesi europei 
(% delle famiglie, 2003) 

Italia Spagna Francia Germania UK USA 

Pc 5 1  40 42 55 59 69 
Internet 34 24 35 40 50 55 

Banda larga 5 4 7 15 6 19 

Pay-tv 15 22 35 8 40 80 

Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Family 2003 (Elaborazione NICHE su stime ART, Eurobarometer, 
FCC, Forrester, ITU, Morgan Stanley, Oftel, RegTP) 

Secondo l'indagine e-Family il 28,5 % della popolazione italiana, circa 
15,5 milioni di persone, utilizza il pc a casa, e di questi circa 9,2 milioni 
utilizzano Internet. L'intensità con cui vengono usati sembra variare molto 
in funzione dell'anzianità di utilizzo: il tempo medio di connessione rad­
doppia per chi è collegato da più di 2 anni e chi lo è da 4 può conside­
rarsi un «veterano» e accede anche alle funzionalità più specifiche come 
utilizzo sistematico della posta elettronica, gestione dell'agenda, ricerche 
avanzate sui motori di ricerca, lettura di news, home banking e commer­
cio elettronico. 

Non sono invece decollati in Italia quegli utilizzi comunicativi di 
matrice tipicamente statunitense quali chat e gruppi di discussione: pro­
babilmente ciò dipende sia da aspetti sociali sia dall'ampia diffusione che 
ha avuto invece nel nostro paese la telefonia mobile. 

Ovviamente esistono delle differenze nell'utilizzo tra le varie ca­
tegorie e fasce sociali: gli elementi che maggiormente fanno propendere al­
l'uso delle tecnologie sembrano essere il maggiore livello di scolarità (la 
probabilità che un laureato usi Internet è 12 volte maggiore rispetto a una 
persona con la licenza elementare), l'età (i maggiori utilizzatori di pc si col­
locano tra i 15 e i 34 anni, dopo i 45 l'utilizzo scende moltissimo, lo stesso 
vale per Internet), il sesso (circa un decimo delle donne usa Internet) e an­
che l'attività lavorativa esercitata (sembrano utilizzare il pc e Internet molto 
di più i lavoratori dipendenti rispetto ai commercianti e ai professionisti) .  

Una particolarità del mercato italiano sono poi le modalità di  ap-
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prendimento dell'utilizzo delle tecnologie; mentre negli altri paesi gli 
utenti si affidano a forme strutturate quali corsi di formazione aziendali, 
individuali e la scuola ha un ruolo importante, in Italia la stragrande mag­
gioranza delle persone dichiara di aver imparato come autodidatta op­
pure grazie all'aiuto avuto da amici e parenti (Tabella 3 ) .  

Tabella 3 - Disponibilità di tecnologie nelle famiglie italiane 
( %  delle famiglie, 2003) 

Pc 

Internet 

l 0 celi ula re 

2 o celi ula re 

Fotocamera digitale 

l 0 televisore 

2° televisore 

Videoregistratore 

Pay-tv 

Hi-fi 

Lavastoviglie 

Forno a microonde 

Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Family 2003 

I.: e-Government 

5 1 ,0 

34,5 

85,0 

55,0 

15,5 

98,0 

63,0 

80,0 

15,0 

58,0 

4 1 ,0 

36,0 

In questo contesto il ministero per l'Innovazione e le Tecnologie, in ac­
cordo con il ministero delle Comunicazioni per quanto riguarda le fami­
glie e con il ministero dell'Istruzione, dell'Università e della Ricerca per 
quanto riguarda la scuola e l 'università, stanno promuovendo una ricca 
serie di iniziative mirate a ridurre il gap con gli altri paesi europei, a sti­
molare da un lato l'utilizzo evoluto delle nuove tecnologie e dall'altro l'in­
novazione tecnologica delle aziende italiane, e a innovare la Pubblica Am­
ministrazione secondo i modelli più avanzati di e-Government. 

Per quanto riguarda le famiglie viene quindi nuovamente ripe­
tuta l'operazione «Vola con Internet» destinata ai ragazzi che compiono 
16 anni e che prevede facilitazioni di acquisto per un pc, per la prima 
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volta invece viene realizzata l'operazione «Pc alle famiglie» che prevede 
un investimento di 30  milioni di euro finalizzato a promuovere l'acqui­
sto a condizioni agevolate di un pc con connessione a Internet: i primi 
150.000 richiedenti che abbiano dichiarato un reddito inferiore ai 15 .000 
euro nel 2002 potranno utilizzare, per l'acquisto presso rivenditori con­
venzionati, un bonus di 200 euro. 

Poiché uno dei settori ritenuti più importanti è quello della scuola, 
quest'anno è stata inoltre varata l'iniziativa «Pc ai docenti» che stabilisce 
che nel corso dell'anno 2004 i docenti delle scuole pubbliche di ogni or­
dine e grado, anche non di ruolo con incarico annuale, nonché il perso­
nale docente presso le università statali, possano acquistare un personal 
computer portatile da utilizzare nella didattica usufruendo di riduzione 
di costo e di rateizzazione tramite apposite convenzioni stipulate dal mi­
nistero per l'Innovazione con una serie di fornitori certificati. 

Sono poi allo studio altre forme di agevolazioni anche per i la­
voratori, pubblici e privati. 

Le scuole italiane 

Il mondo della scuola, pur essendo ormai da anni, fin dal primo Pro­
gramma per lo Sviluppo delle Tecnologie Didattiche (PSTD) varato nel 
1996, al centro di una continua spinta verso l'utilizzo delle nuove tecno­
logie, a oggi sembra essere ancora molto al di sotto delle reali possibilità 
di utilizzo previste negli scenari più innovativi. 

Gli investimenti fatti negli ultimi anni per dotare le scuole di tec­
nologie sono stati sicuramente ingenti, però purtroppo le possibilità di 
utilizzare in modo sistematico i computer per la didattica da parte dei do­
centi e per l'apprendimento da parte degli studenti sono ancora limitate. 

Dall'ultima indagine, realizzata con un questionario on line su 
tutte le scuole italiane di ogni ordine e grado pubblicata dal ministero per 
l'Istruzione, l'Università e la Ricerca nel mese di settembre, sembrano 
emergere dei dati incoraggianti, in quanto indicano il raggiungimento de­
gli obiettivi previsti dal piano di azione e-Europe (Tabella 4) .  

In particolare il MIUR evidenzia il miglioramento del tasso medio 
di pc per studente, che in Italia è passato dall' 1 :28 del 2001 all' 1 : 10,9 del 
2004; la collocazione dei computer però rimane ancora troppo focalizzata 
nei laboratori di informatica, che attualmente sono 23 .000, mentre le indi­
cazioni che emergono dal recente rapporto europeo Euridyce 2004 indi­
cano come soluzione ottimale per favorire l'utilizzo attivo delle dotazioni 
informatiche nelle scuole quella di disporre dei computer all'interno delle 
singole classi. 

Altri indicatori ritenuti importanti dal MIUR per valutare il livello 
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complessivo di innovazione tecnologica della scuola italiana sono la di­
sponibilità di connessione a Internet, che ora è presente nell'85 % delle 
scuole, e il cablaggio wireless, ora attivo in più di 700 istituzioni, il com­
pimento dei vari piani formativi attivati in modalità e-learning che hanno 
coinvolto più di 196.000 docentì e la presenza nel 5 1 %  delle scuole di un 
sito web, che offre informazioni e servizi per i docenti, gli studenti e spesso 
anche per le famiglie (Tabelle 5, 6, 7, 8 e Grafico 1 ) .  

Tabella 4 - Rapporto numero studenti/numero computer per ordine di 
scuola 

Ordine di scuola Numero Numero Rapporto Rapporto Obiettivo 
alunni computer studenti/pc studenti/pc e-Europe 

2004 2001 per il 2004 

Scuole primarie 2 .244.278 157.697 14,2 59  

Scuole secondarie 
di l o grado 1 .415 .077 1 1 1 .735 12,7 30 5/15 

Scuole secondarie studenti 

di zo grado 2 . 186.949 265.022 8,3 8 per pc  

Valori nazionali 5 .846.304 534.454 10,9 28 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004 

Tabella 5 - Disponibilità di connessione a Internet e modalità di accesso 
per area geografica 

Area geografica Istituti che Accesso % Accesso da % Collegamento % 
possiedono centraliz- singole dedicato 

Internet zato postazioni 

Italia Settentrionale 2.747 2 .402 87,4 768 28,0 52 1 ,9 

Italia Centrale 1 .773 1 .521  85,8 540 30,5 33 1 ,9 

Italia Meridionale 2.549 2 .068 81 , 1  795 3 1 ,2 5 1  2 ,0 

Sicilia 900 77 1 85,7 249 27,7 14 1 ,6 

Sardegna 309 239 77,3 13 1 42,4 8 2 ,6 

Totale risposte e 
% su totale risposte 8.278 7.001 84,6 2 .483 30  158  1 ,9 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004 
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Tabella 6 - Tipologia di accesso a Internet per area geografica 

Area geografica Fibra % ISDN % PTSN % ADSL % Satellite % 
ottica 

Italia Settentrionale 1 10 4,0 1 . 140 4 1 ,5 356 13 ,0 1 .673 60,9 6 0,2 

Italia Centrale 14 0,8 847 47,8 230 13 ,0 986 55,6 4 0,2 

Italia Meridionale 26 1 ,0 1 .2 13 47,6 290 1 1 ,4 1 .3 1 1  5 1 ,4 5 0,2 

Sicilia 7 0,8 373 4 1 ,4 79 8,8 538 59,8 -

Sardegna 3 1 ,0 175 56,6 54 17,5 139 45,0 -

Totale risposte e 
% su tot. risposte 160 1 ,9 3 .748 45,3 1 .009 12,2 4.647 56,1 15 0,2 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004 

Tabella 7 - Presenza di un sito web nelle scuole 
(Valori assoluti e in percentuale) 

Possiede un sito web 

Non possiede un sito web 

Totale rispondenti 

2001 

3 .286 (44) 

3 .824 (56) 

7 . 1 10 ( 100) 

2004 

4.987 (5 1 )  

4 .7 12 (49) 

9.699 ( 100) 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la dtdattica nelle scuole italùme, M!UR, settembre 2004 

Tabella 8 - Tipo di server utilizzato 
(Valori assoluti e in percentuale) 

Server esterno 

Server della scuola 

Totale scuole con sito web 

2001 

3 .032 (92) 

254 (8) 

3 .286 ( 100) 

2004 

3 .833 (77) 

1 . 154 (23 ) 

4.987 ( 100) 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattia nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004 
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Grafico l - Servizi in rete offerti dalle scuole 

(a) Posta Docenti 

(b) Posta Studenti 

(c) Servizi Amministrativi 

(d) Servizi Didattica 

(e) Servizi Famiglie 

(c) 40,9 

(f) Servizi Fonmazione interni 

(g) Servizi Studenti 

(h) Servizi Fonmazione ECOL 
(i) Comunicazioni Scuola Famiiglia 

(l) Comunicazioni Docenti Famiglia 

(a) 53,9 

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, M!UR, settembre 2004 

Tali dati, che sicuramente indicano l 'avvio di un processo irreversibile di 
cambiamento, non forniscono però indicazioni precise su quali siano gli 
effettivi utilizzi fatti dai docenti e dagli studenti nelle loro specifiche at­
tività, e su quanto l'uso delle tecnologie modifichi sostanzialmente le tra­
dizionali modalità di insegnamento e di apprendimento. 

Alcune informazioni a riguardo si possono ricavare invece dal­
l'Osservatorio sull'editoria digitale 2004 realizzato dall'Istituto Iard Franco 
Brambilla per conto dell'Associazione Italiana Editori. 

Se da un lato emerge che ormai il 90% dei docenti dichiara di 
saper utilizzare il computer (contro 1'84% del 2003 ), in realtà però quelli 
che affermano di usarlo in modo regolare per preparare le lezioni a casa 
continuano a essere una minoranza (37 % ) ,  e solo uno su cinque afferma 
di impiegarlo nella didattica d'aula. 

Anche la formazione dei docenti su questo aspetto importante è 
stata molto ridotta, tutti gli sforzi fatti dal ministero sono andati verso 
un'alfabetizzazione informatica spinta e non verso attività formative che 
spiegassero ai docenti come sia possibile e utile, nelle attività didattiche 
relative alle singole discipline, utilizzare e integrare i contenuti editoriali 
disponibili su supporti diversi dai libri di testo: libri, giornali, cd rom, In­
ternet, tv satellitare ecc. 

Dall'indagine e-Family di Federcomin risulta poi che il ruolo della 
scuola (sia primaria, sia secondaria o universitaria) è assolutamente inin­
fluente per i processi di apprendimento dell'uso delle tecnologie da parte 
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degli studenti, che per la  stragrande maggioranza sono autodidatti o ri­
corrono al supporto degli amici e delle famiglie. 

Questo dato è confermato anche dall'indagine pilota realizzata 
dall'Istituto Iard Franco Brambilla per conto dell'Aie in Lombardia e in 
Calabria, da cui è emerso che la disponibilità delle dotazioni tecnologi­
che nelle scuole prese in esame non ha avuto alcun influsso sull'utilizzo 
delle tecnologie a casa, per le attività di studio e di apprendimento. 

Forse l'inserimento della tecnologia come materia fondamentale 
a partire dalla scuola primaria, previsto dalla riforma Moratti recente­
mente approvata, potrà modificare tale situazione. 

Un altro demento critico per lo sviluppo tecnologico delle scuole è 
il fatto che tutti gli investimenti fatti dal governo negli ultimi anni, contra­
riamente a quanto avviene in altri paesi europei, vengono concentrati sul po­
tenziamento nelle scuole delle dotazioni di hardware e di software applica­
tivi, non prevedendo mai invece la possibilità di utilizzare i finanziamenti ero­
gati per l'acquisto di contenuti digitali o l'accesso a servizi innovativi on line. 

Questo owiamente impedisce al mercato dei contenuti didattici 
di svilupparsi e non offre la possibilità ai docenti e agli studenti di di­
sporre di materiali didattici digitali ricchi e integrati. 

Il mercato attuale dell'editoria didattica digitale destinata alle 
scuole primarie e secondarie è infatti molto ridotto (può essere stimato in 
2-3 milioni di euro). Tale cifra non comprende però tutta la produzione 
gratuita di contenuti realizzata dagli editori scolastici per i cd rom multi­
mediali e interattivi che vengono ormai allegati quasi sempre alle guide 
per il docente o ai testi scolastici degli alunni, né l'accesso gratuito ai siti 
Internet che tutte le principali case editrici scolastiche hanno creato, e che 
danno la possibilità agli studenti o ai docenti di scaricare aggiornamenti, 
materiali integrativi o del libro di testo o del manuale universitario. 

Le scelte di altri paesi, come per esempio l'Inghilterra, sono state 
molto diverse: lo scorso anno il ministero dell'Educazione inglese ha stan­
ziato un apposito finanziamento per l'acquisto da parte delle scuole di 
contenuti educativi digitali resi accessibili tramite il portale www.curri­
culumonline.gov.uk. 

Il finanziamento è stato erogato sotto forma di Electronic Lear­
ning Credits (eLCs) che possono essere spesi dalle scuole per l'acquisto 
di risorse multimediali: ogni scuola ha ricevuto una dotazione di eLCs 
che potrà spendere in totale autonomia secondo le proprie esigenze. 

Il finanziamento complessivo per tutto il settore educativo in­
glese è di 330 milioni di sterline tra il 2003 e il 2006; questo significa che 
nel 2003 ogni scuola ha potuto spendere, entro l'agosto 2004, 1 .000 ster­
line (circa 10 sterline per ogni alunno) per l'acquisto di contenuti o ser­
vizi tecnologici. 

Un altro finanziamento di 25 milioni di sterline per il periodo 
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2004/2006 è stato invece indirizzato all'acquisto di lavagne interattive 
che, collegate con un pc disponibile in ogni classe e utilizzando apposite 
risorse didattiche, permettono al docente di preparare delle vere e pro­
prio lezioni multimediali. 

È evidente che solo attuando sistematicamente politiche di que­
sto genere si potrà sviluppare un mercato specifico per il mondo dei con­
tenuti didattici digitali e creare un forte interesse anche per le aziende 
che operano in questo ambito e non solo per i produttori di hardware, 
software e tecnologie. 

Occorre poi identificare anche nell'ambito dei contenuti inizia­
tive che mirino a facilitare l'accesso agli stessi da parte dei docenti: dal­
l'Osservatorio lardi Aie emerge in modo molto evidente che il 43 % degli 
insegnanti che hanno integrato stabilmente Internet nella fase di prepa­
razione delle lezioni, sarebbe disposto a pagare per avere a disposizione 
dei materiali ad hoc; tale valore sale addirittura al 70% nel caso in cui 
avessero la facoltà di godere di agevolazioni fiscali. 

Il mercato consumer e i contenuti digitali 

Secondo gli ultimi rapporti pubblicati dall'Online Publishers Association 
(OPA), l'associazione degli editori di siti di informazione, giunti ormai al 
terzo anno, il mercato statunitense e quello europeo dei contenuti digi­
tali stanno lentamente ma costantemente aumentando, collocandosi al se­
condo posto come fatturato dopo i ricavi pubblicitari. 

Negli USA il fatturato complessivo nel 2003 è stato di 1 ,6 milioni 
di dollari, con una stima di 16,4 milioni di consumatori (Grafico 2) .  

Lo sviluppo sembra essere omogeneo in entrambi i continenti, 
con un tasso di crescita complessivo del 22 % ,  anche se si evidenziano 
delle differenze nei contenuti acquistati: negli USA i top sono lo sport e 
l'area genericamente indicata come personal growth seguiti dalle news , 
mentre in Europa i bestseller sono gli archivi digitali, i servizi basati su 
telefonia cellulare e i giornali on line. 

Un dato interessante, confermato anche da altri studi analoghi, 
è che Internet sta diventanto la fonte primaria per i giovani (1'80% dei 
ragazzi tra i 18 e i 24 anni usa Internet regolarmente) per tutto quanto ri­
guarda l'area dell'entertainment, e questo sicuramente nei prossimi anni 
avrà un impatto forte su tutto il settore dei contenuti digitali. 

Le modalità di pagamento più utilizzate sono sempre gli abbo­
namenti, sia nella versione annuale sia mensile, anche se si registra un in­
cremento anche nelle vendite singole (pay per use), sia come frequenza 
sia come importo medio per singola transazione (Tabella 9) .  
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I mezzi di pagamento preferiti rimangono la carta di  credito e, 
in Europa, l'accredito su conto telefonico, anche se soprattutto nel vec­
chio continente stanno emergendo nuove forme mutuate dal settore della 
telefonia, come le carte prepagate. 

Un dato interessante è che i content provider stanno investendo 
in modo più massiccio sulla promozione dei loro contenuti/servizi utiliz­
zando oltre ai loro siti web anche campagne pubblicitarie tradizionali come 
la radio, la carta stampata e in alcuni casi addirittura la tv. Particolarmente 
importante sembra essere la possibilità per gli utilizzatori di usufruire di 
demo gratuite per un limitato lasso di tempo: quasi il 18% di coloro che si 
iscrivono alla fase promozionale confermano poi l'abbonamento. 

Grafico 2 - Valore del mercato dei contenuti on line negli USA 
(Valori in dollari) 

2003 

Fonte: Online Paid Conteni U.S. Market Spending Reporl 2004 

Tabella 9 - Spesa media per gli acquisti di contenuti negli USA 
(Valori in dollari)  

2001 2002 2003 

Abbonamento annuale 49,69 48,94 48,65 

Abbonamento mensile 8,46 10,32 1 1 ,02 

Singolo pagamento 17 ,89 22,64 2 1 ,67 

Fonte: Online Paid Conteni U.S. Market Spending Report 2004 
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Si comincia anche ad avere notizie sulle abitudini dei navigatori di In­
ternet e sulle loro preferenze rispetto ai vari media. OPA-Europe, in col­
laborazione con Nielsen Netrating, ha recentemente sottoposto un que­
stionario on line, utilizzando il panel Nielsen, ai cittadini di cinque paesi 
chiave dell'Europa: Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Spagna. 

I dati sono decisamente interessanti: 1'88% dei navigatori dichiara 
di utilizzare la rete, sia da casa sia dal posto di lavoro, come fonte di infor­
mazione primaria per le news, addirittura il 26% l'utilizza come unica 
fonte, il 46% per accedere a informazioni meteo, più distanziati seguono 
i computer, i viaggi, l 'informazione finanziaria. 

Chi sembra subire un danno da tale situazione non sono tanto i quo­
tidiani o gli altri media tradizionali (radio, libri) ma la tv: come risulta anche 
da un'altra recente ricerca, che indaga sull'uso generazionale dei vari media, 
Internet è il medium informativo per eccellenza per il 45,6% degli intervi­
stati di età compresa tra i 18 e i 54 anni, contro il 34,6% della televisione. 

Non solo, il 97 % di chi ha risposto ritiene che le informazioni 
disponibili in rete su prodotti commerciali e sulla musica siano più at­
tendibili di quelle presenti sulla stampa periodica, 1'83 % dichiara che leg­
gere una notizia on line corrisponde a leggerla su un quotidiano; l'unica 
area in cui la tv sembra avere la prevalenza è quella dei video di lunga du­
rata ma probabilmente sarà solo questione di tempo, le cose potranno 
cambiare con una maggiore diffusione della banda larga. 

Anche in Italia la situazione sembra evolvere in analogia a quanto 
awiene negli USA e nel resto d'Europa. 

Dai dati dell'Osservatorio sull'editoria digitale 2004, lardi Aie, rea­
lizzato in collaborazione con ISPO e giunto al suo terzo anno, risulta che nel 
2004 gli utilizzatori di Internet che dichiarano di aver visitato nei sei mesi 
precedenti «almeno un sito» a contenuto informativo sono 17 ,8 milioni, 
registrando un aumento del 2 1 %  rispetto al 2001 .  

Anche in  Italia al secondo posto s i  collocano i meteo e poi se­
guono gli altri servizi informativi, sport, news, informazioni finanziarie e 
turistiche. 

Il telefonino nell'uso degli italiani occupa però un posto di ri­
lievo, sicuramente maggiore rispetto a quello di altri paesi: il 25 % di chi 
accede a servizi scarica loghi e suonerie, che possono ormai contare a li­
vello mondiale su un fatturato di più di un miliardo di dollari (circa il 
10% del mercato internazionale della musica) ;  anche per le news e le al­
tre informazioni finanziarie e lo sport i dati sono interessanti, rispettiva­
mente il 17% e il 18%.  

L'indagine prende in esame anche gli aspetti meno ludici dell'uso 
della rete ed evidenzia che gli utenti utilizzano Internet anche per altre 
motivazioni, più legate all'attività professionale o di aggiornamento e stu­
dio, in particolare: 
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il 32% per ricevere servizi di consulenza personalizzata; 
il 22 % per partecipare a corsi di formazione; 
il 54% per leggere articoli; 
il 55 % per accedere a informazioni specialistiche; 
il 60% per accedere a materiali a supporto dello studio. 

L'altro elemento importante che emerge dall'indagine lardi Aie 
è che la presenza di nuovi media non sembra portare alla sostituzione del­
l'uno rispetto all'altro, bensì a una ricollocazione delle modalità di ac­
cesso ai contenuti da parte degli utenti, che tendono a non eliminare i 
media ma a integrarli in un mix personalizzato di tecnologie, contenuti e 
canali sulla base delle loro specifiche esigenze. 

Inizia anche ad assumere una certa consistenza l'opinione favo­
revole a pagare per accedere a contenuti. 

Per esempio tra il 60% di chi ha utilizzato Internet in famiglia 
per accedere a materiali di supporto allo studio, il 43 % dichiara di essere 
(«sicuramente» + «probabilmente sì») disponibile a pagare per il servi­
zio. Lo stesso fa il 37% di chi ha raccolto informazioni su Internet (era 
1'80% degli utilizzatori) ,  e il 36% di chi ha consultato banche dati o en­
ciclopedie on line (il 55% degli utilizzatori). 

In un mondo in cui però Internet ha abituato i consumatori ad 
accedere a molti contenuti e informazioni gratuitamente è necessario che 
chi richiede un pagamento per i suoi contenuti o servizi sia in grado di 
dimostrare in modo evidente il valore aggiunto della sua offerta, in ter­
mini di ricchezza, di qualità, di certificazione della validità scientifica, di 
personalizzazione dei percorsi, di supporto esperto o in altri diversi ter­
mini, che potranno ovviamente differire a seconda del contesto e dei de­
stinatari: sicuramente in questo contesto il lavoro editoriale e il ruolo di 
mediazione culturale, che gli editori da sempre svolgono, potrà giocare 
un ruolo fondamentale. 

Il caso dell'anno - iPod e iTunes: il grande magazzino per scaricare la mu­
sica in modo legale 

Uno degli esempi di successo di come sia possibile convincere gli utenti 
a pagare per accedere ai contenuti digitali, rispettando così i diritti dei 
loro detentori, è iTunes Music Store, il juke box della musica digitale 
(Grafico 3 ) .  

Il progetto è figlio di Steve J obs, «ragazzo» terribile della Apple 
che l'ha realizzato con l'obiettivo di dimostrare che esiste una fascia di 
utenti che, se trovano una ricca offerta e se pagano un prezzo giusto, sono 
disponibili a pagare per scaricare le loro musiche preferite. 
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Grafico 3 - Esempio di pagina iTunes Music Store 

Non c'è canone di abbonamento o fee di ingresso: si pagano però 99 cen­
tesimi di dollaro per ogni canzone scaricata. 

n progetto è partito in sordina nel lontano 2001 ,  a luglio di que­
st'anno erano stati venduti più di 100 milioni di brani. 

Attualmente sul sito di iTunes (che esiste in 5 versioni: inglese, 
tedesca, americana, francese e ora anche italiana) sono disponibili più di 
un milione di titoli delle principali major musicali internazionali, tra cui 
BMG, EMI, Sony Music Entertainment, Universal and Warner Bros; i mag­
giori artisti pubblicano qui le loro preview o danno a iTunes l'esclusiva 
per alcuni loro brani: il 70% della musica legale venduta in rete è com­
prata qui. 

n sito offre la possibilità di ricercare per autore, genere, titolo o 
compositore e di ascoltare un trial di 30 secondi. Chi poi decide di com­
prare e scaricare la musica la può ascoltare su qualsiasi iPod e anche su 
altri 5 computer, Mac o pc che siano. 

Gli analisti più accorti fanno notare che i ricavi per Jobs per ora 
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derivano però ancora dalla vendita dell'iPod, la  macchinetta bianca su 
cui si scarica la musica, lettore portatile di Mp3 disponibile sia nella ver­
sione Mac sia Windows, che può archiviare fino a 10.000 brani musicali 
e che è rapidamente diventata un oggetto di culto indispensabile per le 
nuove generazioni: è finita anche sulla copertina di «Newsweek». 

Però il merito di J obs è quello di aver dimostrato che è possibile 
vendere contenuti digitali anche in un mondo in cui sembrava che lo sca­
ricare gratuitamente fosse l'unica soluzione possibile. n prossimo passo 
è il mondo del cinema, eJobs si sta attrezzando: la Appie ha recentemente 
realizzato iMovie, sistema di montaggio casalingo, e anche altri nel mondo 

della musica lo stanno seguendo in questa strada, primo fra tutti il «ne­
mico» di sempre Bill Gates; ma sicuramente il suo esempio potrà essere 
utile anche per tutti gli altri attori del mondo dei contenuti. 
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