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I cannibali
non mordono piu

di Gianni Turchetta

Anche se lespressione «cannibale» non é una categoria critica
rigorosa, tuttavia essa ci aiuta a cogliere un fenomeno letterario vasto
e diffuso, e la presenza in moltissimi scrittori di tratti comuni:

a partire da una marcata volonta di trasgressione, espressa soprattutto
con la rappresentazione esasperata del sesso e della violenza.

Colpisce pero anche che, da un po’ di tempo a questa parte,

alcuni fra i miglior: degli scrittori «cannibali» abbiano pubblicato
libri un po’ tutti deludenti. Al di la dei risultati estetici,

sembra smarrita quella che era la loro originaria carica

di provocazione.

I ndubbiamente il termine «cannibale» non
€ una categoria critica rigorosa, ed & anche un’espressione di cui si
¢ spesso abusato. Ma resta comunque la sensazione che, nell’ul-
timo decennio o giu di li, si sia comunque costituita una galassia
narrativa di temi e forme, nettamente marcata in senso generazio-
nale, cioé giovanile, che il termine «cannibale» aiuta a cogliere, sia
pure con qualche approssimazione. Anche se sarebbe forse esage-
rato parlare di una vera e propria «linea», sarebbe probabilmente
altrettanto imprudente negare 'esistenza del fenomeno, di un orien-
tamento diffuso, almeno sul medio periodo, con coordinate non
solo percepibili, ma spesso dichiarate. Basti pensare ai vistosi tratti
«cannibalistici» presenti in non poche delle antologie che hanno
fatto seguito a quella «storica» curata da Daniele Brolli. Un’anto-
logia di genere come Citta violenta, a cura di Andrea Carlo Cappi,
era certo, per cosi dire, organica al movimento, tanto che nei suoi
diciotto racconti #oir ritroviamo vari autori di Gioventa cannibale
(Matteo Curtoni, Stefano Massaron, Andrea G. Pinketts): e non
dimentichiamo che Brolli additava come minimo comune deno-
minatore del gruppo il «prevalere semplice e originario del san-
gue». Ma, per esempio, la recente antologia G/7 intemperanti, che
raccoglie racconti di diciotto autori nati tra il 1974 e il 1978, di per-
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sonalita e spessore artistico abbastanza diversificati, pur propo-
nendosi di inventare una qualche linea nuova e di opporsi proprio
alla voga dei cannibali, appare lontana dal conseguire il suo intento:
tra I'altro curiosamente posto sotto un’etichetta che pare ripresa
da Tiziano Scarpa (Alfabeto e intemperanze ¢ il sottotitolo di Co-
s’é questo fracasso?). Allargando il tiro, davvero gli scrittori che
possono persuasivamente essere accostati ai cannibali in senso
stretto sono moltissimi: Niccold Ammaniti, Silvia Ballestra, Luisa
Brancaccio, Enrico Brizzi, Marco Broggi, Giuseppe Culicchia, San-
drone Dazieri, Beatrice Ferretti, Matteo Galiazzo, Silvia Magi, Lo-
renzo Marzaduri, Stefano Massaron, Paolo Nori, Aldo Nove, San-
dro Ossola, Andrea G. Pinketts, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa,
Elena Stancanelli, Alda Teodorani. Ma I’elenco potrebbe essere
ben pit ampio.

Proviamo a rimettere a fuoco la questione. Anzitutto, il can-
nibale non ha un’identita geografica precisa, anche se sono piu nu-
merosi gli autori settentrionali, cui si aggiungono, oltre ai romani, ro-
buste diramazioni dalla linea adriatica (romagnola-marchigiana-abruz-
zese), con precise e storicamente verificabili ascendenze letterario-
editoriali: quelle legate a Tondelli e al progetto Under 25, nonché a
Massimo Canalini e alla sua valorosa Transeuropa. E chiaro poi che
I'identita cannibale, per quanto variegata, si forma a partire da una
comune volonta, al tempo stesso di rinnovamento letterario e di pro-
vocazione morale. Commetteremmo perd un grave errore se cades-
simo nell’equivoco (caratteristico dell’interpretazione ultratendenzio-
sa degli ex neoavanguardisti, Barilli e Balestrini in testa) di confon-
dere questi autori con una qualche forma di (neo-neo-)avanguardia,
quando invece il loro atteggiamento & riconoscibilmente postavan-
guardistico. Lo conferma anche il fatto che questi stessi autori si ri-
conoscano, o vadano quanto meno civettando conl'idea di una Pulp
Fiction, nell’accezione postmoderna additata dal memorabile film
di Quentin Tarantino. Si capisce perd bene come mai un po’ tutti
(con la calcolata complicita degli editori) abbiano voglia e fretta di
presentarsi e vendersi come una nuova avanguardia, o magari, nien-
temeno, come «la» nuova avanguardia.

Tutti i cannibali e i loro fratelli o cugini sono poi per pro-
gramma attenti ai gerghi e ai linguaggi diffusi nella vita quotidiana:
sia pure con intenzioni che, pur non essendo avanguardistiche, sa-
rebbe sbagliato ritenere semplicemente mimetiche. D’altra parte
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la loro letteratura mostra una diffusa tendenza alla citazione, che
in qualche caso puo diventare tensione metaletteraria. Inoltre, il
loro citazionismo mescola programmaticamente i pit diversi mezzi
di comunicazione: letteratura, saggistica, #non-fiction, cinema, tele-
visione, musica, in una sorta di ironico agone con i media caldi.
Soprattutto perd il cannibale si distingue per I'insistenza metodica
(ai limiti della maniera) sulla rappresentazione del sesso e della vio-
lenza. Non basta: il sesso e la violenza vengono non soltanto esi-
biti, ma esasperati e nella maggior parte dei casi anche comicizzati.
E dunque, il sesso ostenta esplicitezze iperpornografiche, con largo
fluire di umori corporali, e la violenza, a maggior ragione, viene re-
golarmente condita di particolari efferati, mutilazioni, sventramenti,
e ancor pit abbondante scorrere di sangue e, a fortiori, di tutti i
meno appetitosi umori corporali. Se I'intento di ridere e far ridere
quando 'argomento potrebbe e dovrebbe far piangere costituisce
certo un connotato forte, gia I'esasperazione e I'iperbolizzazione
basterebbero a far assumere al sesso e alla violenza connotati dra-
sticamente antipatetici. La trasgressione formale e quella morale
sono cosi solidali non solo nell’intento di scandalizzare, ma, che &
un po’ di piu, anche di fare in qualche modo opposizione; come
afferma Brolli, questi scrittori «si sono chiamati splatterpunk (dove
splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un an-
tagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibi-
lita». Il cannibale, in altre parole, deve essere cattivo: altrimenti,
tanto per restare nella metafora, non morde.

Non mi soffermero ora su Fa un po’ male, I'ultima prova di
Niccolo Ammaniti, probabilmente il cannibale piu talentoso sul
piano della mera invenzione narrativa: si tratta infatti di un libro a
sei mani molto particolare, dove tre storie di Ammaniti vengono sce-
neggiate da Daniele Brolli e disegnate da Davide Fabbri. Vorrei in-
vece riflettere un po’ su Tiziano Scarpa, che dei cannibali & il piu
raffinato (forse I'aggettivo non gli piacera...), nonché il pit avvertito
criticamente, e su Aldo Nove, che da sempre finge di essere #aif,
pur essendo a sua volta coltissimo e consapevole. A essi accosterod
un (come chiamarlo?) para-cannibale come Giuseppe Culicchia.
Provo un certo disagio nel dichiarare la mia insoddisfazione verso
autori fra i piu brillanti e dotati delle ultime generazioni: a mio av-
viso Occhi sulla graticola e Woobinda restano comunque due fra i li-
bri pit felici e importanti dell’'ultimo decennio italiano di narrativa.
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Anche per questo perd, a maggior ragione, bisogna chiedersi per-
ché le ultime prove di questi autori sono tutte in varia misura delu-
denti. Come mai i cannibali pitt mordenti non mordono piu? Non
credo che questa diffusa e ben percepibile i72passe sia soltanto un
incidente, né che si tratti di un problema squisitamente letterario.

Cominciamo con Aldo Nove. Certo in La piz grande balena
morta della Lombardia non mancano i momenti di efficace comi-
cita e anche di intensa poeticita. Ma I’adozione sistematica di un
punto di vista basso, cosi felicemente caratteristica del miglior
Nove, subisce qui una virata poco convincente. Infatti la messa in
scena, suggestivamente frammentaria, del Bildungsroman dello
scrittore bambino, tutta compressa com’e negli stupori, negli er-
rori, nei miti infantili e anche nelle esperienze dello choc del pro-
tagonista, induce comicita, ma anche un’oscillazione poco con-
trollata fra spinte liriche e spinte al bamboleggiamento puro e sem-
plice. C’¢ una bella differenza tra il far raccontare la storia da nar-
ratori tonti, o del tutto deficienti, o ignoranti, o psicolabili, o oli-
gofrenici, o semplicemente violenti, o francamente spregevoli, e
cosi via, come accadeva in Woobinda, e far invece raccontare un
narratore scopertamente autobiografico, ancora tutto imbozzolato
nella dolce goffaggine della propria teneramente bambinesca in-
genuita. I primi infatti inibivano drasticamente qualsiasi possibi-
lita di empatia; il secondo invece suscita un’irresistibile voglia di
tenerezza, che fa tutt'uno con la tendenziale immedesimazione del
lettore. Risultato: un aumento esponenziale proprio di quel tasso
di patetismo che era viceversa incompatibile a priori con le strut-
ture trascendentali del cannibalismo letterario. Forse questi squi-
libri formali-emotivi sono cercati: ma il risultato non mi pare con-
vincente. Analogamente, la mescolanza di cronaca e di assurdo, a
sua volta costruita in funzione della mimesi del punto di vista in-
fantile, in pit di un’occasione scivola verso un abuso un po’ mec-
canico del pazzesco o dell’apocalittico.

Sempre Nove ha pubblicato anche (come, guarda caso, gia
Scarpa...) una specie di guida turistica: certo Mzlano non é Milano
¢ una guida atipica, e anzi per molti aspetti, del tutto dichiarata-
mente, non ¢& affatto una guida. Non mi metterd percid a rimpro-
verare i (non infrequenti) errori, le imprecisioni informative: fac-
cio conto che non possano essere usati come metro di giudizio. E
vero perd che essi contribuiscono a dare la sgradevole sensazione
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che il libro sia stato scritto, come si suol dire, con la mano sinistra,
e un po’ di fretta. Eppure la quarta di copertina lo presenta senz’al-
tro, con sintetica ma non per questo meno percepibile enfasi, come
una «guida d’autore». Siamo di fronte, & chiaro, a una scrittura su
commissione. Fin qui, niente di male, ci mancherebbe: io stesso
confesso sereno di avere scritto su commissione la maggioranza dei
miei libri. Qui accade perd molto di pit: accade cioé che una scrit-
tura non solo di #on-fiction, ma di tipo funzionale come la guida
turistica faccia flagrante impiego del prestigio dello scrittore per
conferirsi una speciale autorevolezza, e quasi una specie di extra-
territorialita rispetto al giudizio critico. In fondo, una «guida d’au-
tore» pretende di non essere giudicata, anche se ha molte colpe,
in nome della letteratura: un po’ come accadeva una volta con i
mariuoli che si rifugiavano in chiesa. La premessa infatti, del tutto
esplicita, & che a una guida di questo genere non si pud chiedere
né la completezza né la precisione della guida stricto sensu, ma si
deve chiedere «qualcos’altro»: valore estetico, estrosita, intelli-
genza. In altre parole: proprio quel valore aggiunto che tradizio-
nalmente si riteneva, ed evidentemente un po’ si ritiene ancora, il
naturale privilegio della buona intellettualita umanistica. Alla fac-
cia del cannibalismo.

Un po’ pit cattivo sembrerebbe essere restato, in prima ap-
prossimazione, Tiziano Scarpa: ma non piu di tanto, e, soprattutto,
senza ricavarne un gran profitto. Mi dispiace molto dirlo, ma un
libro come Kamikaze d’Occidente non punge né diverte, e bisogna
proprio imporsi uno sforzo di etica professionale per leggerlo fino
in fondo. In un’appassionata (e pero piu che perplessa) recensione
radiofonica, Filippo La Porta ebbe comprensivamente a parlare
della vocazione enciclopedica e insieme scatologica di Scarpa. Al
che l'autore, pur grato, si ribelld giustamente: ricordando che nel
suo romanzo non si parla di cacca, bensi di sperma. In effetti, Ka-
mitkaze d’'Occidente & una gigantesca continuata apoteosi narrativa
dello sperma, cui Scarpa sostiene di dover restituire credito con-
tro I'autolesionismo del pubblico maschile. Sara! Per conto mio,
non avevo mai percepito questo tipo di esigenze; anzi ho sempre
avuto un’opinione assai positiva del liquido seminale, figlio del pia-
cere e padre della vita. Lestmotiv a parte, Kamikaze d’Occidente &
costruito a partire da un pretesto narrativo molto esile e poco con-
vincente, e anche molto poco sviluppato dall’autore: la storia, da
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cui il titolo, del faustiano o mefistofelico contratto di uno scrittore
con i servizi segreti cinesi, che lo pagano per sputtanare I’Occi-
dente raccontandolo cosi com’¢. Su questo asse, invero assai fra-
gile, s’innesta un intreccio, programmaticamente rapsodico, da un
lato di «Schede», cioé di riflessioni culturali e di costume spesso
acute, sempre paradossali, spinte regolarmente ai confini del ba-
rocchismo piu esibito («é& del poeta il fin la meraviglia»...), e dal-
Ialtro lato (soprattutto) un’interminabile schidionata di episodi
erotici, legati alla seconda professione del narratore e protagoni-
sta: quella di stallone a pagamento, per signore che pit 0 meno se
lo possono permettere. Ho trovato molto apprezzabili le intense
sfumature di risentimento sociale che percorrono il libro e la «car-
riera» sessuale del personaggio. Pero la ripetitivita della storia, con
la sua pervicace insistenza su particolari anonimi della vita quoti-
diana, é sfiancante. Anche I'implacabile bastiancontrarismo intel-
lettuale del protagonista, certo vicino a quello dell’autore, é tal-
mente implacabile da far qua e la desiderare che (per favore!) al-
meno una volta questo straordinario anticonformista possa distrarsi
e cadere, come vivaddio capita a tutti, nelle volgari secche del luogo
comune. Non & che Scarpa ha deciso di diventare I’Aldo Busi de-
gli eterosessuali? Speriamo di no. Fatto sta che, a ben guardare,
c’¢ un luogo comune che Kamikaze d’Occidente lascia insistente-
mente balenare: ed é proprio quello dello scrittore che, in quanto
scrittore, si sente portatore privilegiato di originalita, intelligenza
e profondita.

Le cose non vanno meglio con I'ultima prova di Scarpa,
Corpo, che nasce a sua volta come scrittura su commissione. Corpo
affronta, in cinquanta capitoletti dedicati ad altrettante parti del
corpo dell’autore, un singolare, consapevole e autoironico tour de
force di non-fiction egocentrica, rimescolando con ammirevole sa-
pienza la nobile arte della descrizione e un metaforismo incessante,
certo a corso forzoso, ma non per questo meno ricco di invenzioni
singolari. Questa spudorata e del tutto dichiarata apoteosi dell’io
viene semmai un pochino corretta dalla scelta di dedicarsi siste-
maticamente alla corporeita, inclusi i pit sordidi recessi del bachti-
niano «basso corporeo». I guizzi estrosi e anche francamente di-
vertenti non sono pochi: potrei citare, per esempio, le voci Nerv:
e Culo. Ma (chiedo perdono per la banalita) un bel gioco dura poco,
e difatti la necessita continua di una qualche forma di doping se-
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mantico si traduce troppo spesso nell’esibizione di meccanismi im-
placabilmente iterati: la produzione di serie binarie per similarita
o per antitesi; I’autogenesi potenzialmente infinita di strutture se-
riali; le fantasie numerologiche a schema ricorsivo; la ripresa o la
reinvenzione di miti. Fra momenti suggestivi o spassosi, preval-
gono quelli di stanchezza, di forzatura senza scampo. Si ha la per-
cezione di una scrittura straordinariamente padrona di sé, e perd
(0 percid?) costretta in un’amplificatio senza sosta, iperletteraria e
manieristicamente moltiplicata all’infinito, che I'umorismo e la
spregiudicata fisicita non riescono a riscattare. Curiosamente, fra
Daltro, si reitera qui la struttura dizionaristico-corporale che era
servita da falsariga anche per Venezia é un pesce, a sua volta «guida
non-guida» d’autore di una citta importante: fout se tient, viene da
commentare. Eh si, fin troppo.

A fronte di queste prove contese fra iperletteratura e ten-
tazioni minimalistiche, non si pud non riconoscere il coraggio di
Culicchia, che in I/ paese delle meraviglie si cimenta addirittura con
gli anni settanta: a tutt’oggi, il periodo della recente storia italiana
meno rappresentato, e meno felicemente, dalla nostra letteratura.
Nonostante I'attento montaggio del diario del narratore e prota-
gonista, Attila, con spezzoni di giornali del periodo, il romanzo fa
perd molta fatica a diventare qualcosa di piu della vicenda, a tratti
divertente, a tratti un po’ scolastica (¢ il caso di dirlo...), di due
compagni di liceo poco disposti ad accettare i vincoli imposti dalle
istituzioni e dai loro rappresentanti, sia di destra sia di sinistra. Il
hnguagglo di Culicchia & colorito, e un buon numero di episodi ha
una vivace verve comica. Ma la storia non decolla mai, pencolando
fra provocazioni che non provocano e troppo frequenti indulgenze
verso il patetico (in particolare, con i personaggi del nonno e della
sorella del narratore). Colpisce poi che gli obiettivi polemici siano
decisamente di basso profilo, e per di pit affetti da una imbaraz-
zante schematizzazione caricaturale: penso soprattutto alla madre
del narratore e alla figuretta fumettistica della prof. d’italiano, che
ha fatto il Sessantotto e se ne vanta ogni due per tre, ma per il re-
sto & ignorante come una bestia (e infatti si chiama Cavalla). L'a-
spetto perd piu sorprendente, e non in positivo, del romanzo di
Culicchia, & che il personaggio che meglio esprime le istanze tra-
sgressive € il grande amico del narratore, Franz Zazzi: il quale forse,
in fondo in fondo, nonostante la violenza verbale, & un cuor d’oro;
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ma, nondimeno, & un fascista dichiarato, sia pure con frequenti tra-
sporti verso i trasgressivi di ogni lato e colore. Ora, non credo che
si tratti soltanto di un mio rigurgito di moralismo perbenista di si-
nistra: ma mi pare pressoché impossibile rappresentare la conte-
stazione di sinistra attraverso le bizze di un fascistello, per quanto
simpatico. Tanto pit che nella rappresentazione non c’¢ traccia di
movimenti collettivi, neanche di destra. Sembra proprio che, fatte
salve la buona volonta e I'audacia, a Culicchia sfuggano, e larga-
mente, i termini delle questioni in gioco: qualcosa di simile era ca-
pitato a De Carlo, il cui pretenzioso e fallimentare Due di due (Gra-
zia Cherchi lo recensi con una folgorante scheda intitolata Due
meno due) rappresentava un Sessantotto tutto chiuso nelle aule di
un liceo per sciuretti, stilizzato e perbenino, di penosa inconsi-
stenza. Culicchia & molto pit simpatico, e fa bene a cercare di scri-
vere opere di grandi ambizioni: ma per questa volta I'obiettivo &
stato mancato, e non di poco.

Un po’ per tutti questi scrittori sono perd certamente in
gioco anche imbarazzi generazionali, che sarebbe ingeneroso at-
tribuire solo a limiti individuali, e meramente artistici. Ma forse,
soprattutto per Scarpa e Nove, c¢’¢ anche un problema editoriale,
o se preferite professionale (nella mia rozzezza sarei tentato di de-
finirlo un problema economico): é difficile campare facendo gli
scrittori, e lo scrittore che & diventato «una firma» fa tutto il pos-
sibile perché il proprio nome e la propria immagine pubblica vi-
vano, si diffondano e rendano. Cosi, anche lo scrittore cannibale
¢ obbligato a fare il pit possibile lo scrittore: e possibilmente molto
meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carita: tutti dob-
biamo campare, e farlo scrivendo letteratura & certo un buonissimo
modo. Tanto pit che Tzrature si fa un (giusto) vanto di affrontare
finalmente la letteratura nel complesso intreccio dei contesti ma-
teriali in cui si produce e circola, e non soltanto come il frutto di
astrazioni intellettuali. Pero, banalmente, mi piacerebbe poter tor-
nare a leggere certi autori perché scrivono bei libri, e non soltanto
perché il rilievo acquisito dal loro nome obbliga a leggerli, e per-
sino ad analizzarli criticamente. La domanda, a questo punto, po-
trebbe essere: & possibile fare i cannibali di professione senza im-
borghesirsi troppo, e senza incagliarsi nello stereotipo dello scrit-
tore? E la risposta potrebbe essere: spero di non avere gia rispo-
sto alla domanda.
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L'eros
delle ragazze cattive

di Giovanna Rosa

Raccontano il sesso in presa diretta, senza censure, sudditanze verso
i colleghi maschi e psicologismi. Sanno essere esplicite e conturbanti,
tanto da provocare la reazione scandalizzata di critici e lettori.
Eppure le narratrici della stagione del postfemminismo

pia che ragazze cattive sono donne in preda a paure e sensi di colpa.
Entrate con spavalda baldanza nell'universo della sessualiti

a luci rosse, sperimentano una scrittura veloce e antiletteraria;

ma i loro racconti e romanzi poco o nulla concedono all’eros ludico
e disinibito. E la maternita negata si vendica.

In questa stagione letteraria le antologie
vanno forte: sul modello del volumeideato da Benedetta Cento-
valli, Patrie impure, piccoli e grandi editori hanno affollato il mer-
cato di proposte varie e interessanti. Nell’anno appena trascorso
sono uscite, fra le altre: La qualita dell’aria. Storie di questo tempo,
Italville; Gli intemperanti. Bozze non corrette.

Non potevano mancare i volumi interamente a firma fem-
minile. In primavera La Tartaruga pubblica Italiane duemilaguat-
tro, che recupera e riaggiorna Racconta (1989) e Racconta 2 (1993).
Poco prima dell’estate, in «Stile libero Big», esce Ragazze che do-
vresti conoscere: il sottotitolo, The Sex Anthology, mira dritto al
bersaglio, chiarendo, seppur in inglese furbesco, di quale tipo di
conoscenza trattino i quattordici racconti, affidati ad autrici note,
quasi sconosciute ed esordienti. La scelta editoriale & chiara: pro-
muovere le firme della collana «giovane» dell’ex casa torinese (dalla
Vinci e Stancanelli alla Santangelo, dalla Ambrosecchio alla Cia-
batti e Alessandra C.) e, nel contempo, valorizzare il progetto am-
bizioso di dedicare questa «pattuglia di storie» specificamente al-
I'erotismo femminile. Ragazze che dovresti conoscere vuole essere
la risposta «einaudiana» al caso dell’anno, targato Fazi: 100 colp:
di spazzola prima di andare a dormire.
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Sulla scia di Melissa P., sono usciti operine e volumoni che
speravano di bissarne il successo, titillando le attese dei lettori con
pruriginose vicende di iniziazione sessuale; ma, come spesso capita
ai bestseller, anche e soprattutto nell’area del porno-rosa, il con-
senso ampio del pubblico non si conquista con raffazzonature piu
o meno sgangherate. Un unico esempio: Marila Manzini in [o #on
chiedo permesso presceglie lo sfondo ultrasfruttato della provincia
romagnola-emiliana per ricordarci che anche le ragazzine-bene
strafatte di coca piangono. Chi racconta pensa di essere alla moda
solo perché nel testo abbondano le comunicazioni abbreviate de-
gli sms e le indicazioni cronologiche sono «date di scadenza». Lo
stile di scrittura s’adegua in sciatteria.

Di tutt’altro tono e spessore espressivo I'antologia di «Stile
libero», che entra nel mondo della femminilita a luci rosse con l'in-
tento di sperimentare tipologie narrative e stilistiche mai banali o
trasandate: «quasi un manifesto», come recita con baldanza la
quarta di copertina, che promette anche «un punto di vista spu-
dorato e liberissimo su cid che & davvero fondamentale nella vita».
Al di 1a della resa dei singoli racconti, che per lo pit deludono le
aspettative hard, ma anche quelle soft, il libro & interessante per-
ché offre uno spaccato dell’'ultima narrativa di gender, proiettan-
done le tensioni sull'immaginario collettivo di oggi. E qui si apre
subito il primo interrogativo: a chi ammicca quel «tu» al centro del
titolo (che dovresti conoscere)?

Il precedente piu illustre della Sex Anthology & il numero
zero di «Tuttestorie. Racconti letture trame di donne», diretto da
Maria Rosa Cutrufelli, curato da Marisa Rusconi e dedicato all’«im-
maginario erotico femminile». Li, le «signore della scrittura» (An-
gela Bianchini, Gina Lagorio, Elena Gianini Belotti, persino Paola
Masino) si accompagnavano alle pit giovani (Clara Sereni, Sandra
Petrignani, Silvana La Spina) e alle esordienti (c’¢, a sorpresa, una
Susanna Tamaro preconversione) per rivolgersi elettivamente alle
lettrici, sorelle in femminismo. Il passaggio di millennio ha scavato
un abisso rispetto a quella stagione, lontana poco meno di un quin-
dicennio: la «citta proibita», per adottare la metafora d’allora, ha
spalancato porte e finestre: ed € una gran bella cosa.

Le giovani scrittrici, quelle che oggi pubblicano per «Stile
libero», nella collana «Strade blu» della Mondadori, nei «Narra-
tori Feltrinelli», o che esordiscono da mimimum fax (Valeria Par-
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rella, mosca pizt balena) hanno trovato, senza pit sudditanza verso i
colleghi maschi, le tecniche e i procedimenti compositivi per rac-
contare e raccontarsi con piena, autonoma franchezza. Il crollo de-
gli argini censori ha favorito I'allargamento delle cerchie dei fruitori:
il destinatario elettivo non & piu la ristretta élite delle lettrici impe-
gnate nei gruppi di autocoscienza, ma ambiziosamente il pit vasto
pubblico leggente. Forse si & persa la carica di pathos militante, se
ne € accresciuta, perd, la volonta di dialogo dispiegato. Anche la va-
rieta dei marchi editoriali, piccoli e grandi, d’ogni parte d’Italia, te-
stimonia che ormai non ci sono piu riserve e aree protette.

Da questa premessa non identitaria, avvalorata dal recu-
pero di modelli e convenzioni di letterarieta non eccentrica, prende
awvio Ragazze che dovresti conoscere. Colpisce, soprattutto, la scelta
tradizionale di «incorniciare» i quattordici racconti con un pro-
logo, Ved: alla voce..., che allinea i lemmi di un vocabolario sui
«massimi sistemi del femminile». Ovvero: sesso-pornografia, morte,
maternita e via elencando. Certo, qui il tono & quello scanzonato
del postmoderno, ricco di allusioni maliziose e invitanti strizzatine
d’occhio («si trasgredisce il luogo comune della trasgressione»);
ma insomma, anche in questo inizio di millennio, & la cornice a
dare unita a una sfilza di testi che altrimenti rischierebbero la de-
riva centrifuga. E come capitava nelle raccolte non post, ma pre-
moderne, tutto & gia racchiuso nelle «voci» messe in incipit: a pre-
valere in questi racconti di sesso al femminile, non sono né I’eros
allegro e disinibito, né le pulsioni della libido scatenata e provo-
cante; a dominare sono gli incubi di morte e le ansie colpevoli di
chi ha negato al corpo muliebre il «destino» della maternita.

Uno solo, Darza, & francamente ai limiti della pornografia:
I'iniziazione all’'orgasmo di una ragazzetta sedicenne da parte della
prof. che le da ripetizioni d’italiano e di un suo amico, «quello bello
della Volvo». Tutti gli altri, soprattutto i testi piu riusciti e contur-
banti, in cui la protagonista & anche I'io narrante, poco o nulla con-
cedono alle insorgenze dell’istinto del piacere e dell’appagamento
erotico. La pza piccola cosa traduce, su uno sfondo cimiteriale, I'e-
quazione «paura uguale desiderio»; in un obitorio si svolge For-
mine, una sorta di dialogo, riassunto di una vita sprecata, tra una
giovane donna e il cadavere della madre. Se e quando viene rap-
presentata, la scopata si conclude con indizi di abbandono e lutto
(Piove), oppure con gesti pacifici ma inappellabili di rigetto (Au-
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tostrada). La seduzione, d’altra parte, non & affare riservato agli
umani, che mal se la cavano senza la collaborazione dell’animalita
scimmiottesca (Saro e Sara).

Nei pochi racconti in cui a narrare non € una voce femmi-
nile, il clima non si rasserena: anzi. Espzazione & tutto giocato sul
voyeurismo, ma lo sguardo dell'uomo che osserva e descrive si con-
centra, per castigo, solo su amplessi strazianti; nel Giorno del mio
compleanno, la protagonista ¢ una bimba di quattro anni: suo ¢ il
compleanno, ed ¢ lei che ne rievoca il ferale svolgimento; vi si in-
treccia la voce dello «zio», in realta padre, che per festeggiarla le
offre in regalo pellicce e tutl, e per amore la violenta e 'uccide.

Insomma, se la Sex Anthology si propone di farci conoscere
I’erotismo delle giovani narratrici d’oggi, non c’é di che stare alle-
gre: il loro estro creativo predilige affidarsi a sequenze e montaggi
che all’espansione ludica delle pulsioni vitali oppongono la rap-
presentazione di una latenza, da cui baluginano incubi e fobie. An-
che e soprattutto nelle scene di coppia, la narrativa delle «ragazze
cattive», che ha sconcertato e offeso critici e lettori, tanto piu in-
siste sull’esplicitezza provocatoria dei dettagli, quanto meno na-
sconde crucci angosciosi: piu che cattive sembrano spaventate a
morte. La caduta delle censure e dei tabu ha si spalancato un uni-
verso incognito, ma, come capita non solo in letteratura, la liberta
conquistata con fatica frastorna e inquieta anche le pit attrezzate:
I’empito vitale della libido non appartiene al vocabolario dei «mas-
simi sistemi del femminile».

Ora, che 'immaginario sessuale delle donne rifugga dai cri-
teri di stilizzazione cari alle convenzioni del genere hard, quale ce
’ha tramandato la produzione a firma maschile o anche, nei tempi
pit recenti, a firma femminile (da Almudena Grandes a Una chi,
passando per i volumetti di «Pizzo nero»), a me pare una conqui-
sta salutare e piu che apprezzabile: le tensioni masochiste che sol-
lecitavano i fragili corpi verginali, contraltare al sadismo predato-
rio del maschio conquistatore, potevano anche declinarsi nelle
forme del godimento consenziente, ma certo erano sempre subal-
terne alle fantasie del delirio d’onnipotenza virile. Nei nostri rac-
conti, del dominio patriarcale e fallocratico non é rimasta neanche
una briciola; sgombrato felicemente il campo, resta aperta, pero,
la questione di come abitarlo e raccontarlo.

Se l'ordine tematico chiarisce la diversita irriducibile del
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punto di vista, il paradigma delle scelte compositive illustra le mo-
dalita della svolta: privilegio concesso alla focalizzazione interna, ri-
getto dei procedimenti d’allusione simbolica, un campo retorico
estraneo alle effusioni liricizzanti, un sistema di coordinate spazio-
temporali radicato nella modernita urbano-borghese, capace di al-
lestire scene di quotidianita comune. In sintonia con questo sfondo,
la scrittura sperimenta toni e timbri altrettanto inediti. Attenta alla
registrazione in diretta di sensazioni, sussulti, scosse percettive, in-
cline a restituire senza filtri né mediazioni I'energia nervosa dei corpi
femminili, la prosa narrativa di queste autrici rifiuta la complessita
sintattica, per privilegiare un andamento franto, veloce, sincopato,
composto di stringhe brevi e lineari, che sollecita il lettore a sinto-
nizzarsi con un ritmo pit che a condividere una vicenda. Nelle forme
verbali impera incontrastato il presente che annulla passato e fu-
turo, e nulla concede alle pause riflessive del commento. La pro-
gressione d’intreccio si snoda rapida, con ellissi e cesure, a cui fanno
fronte solo presentimenti allucinati o cortocircuiti psichici; i discorsi
dell'io narrante e dei personaggi tendono a confondersi in un coro
di voci spesso disordinato. Le cadenze dell’atto di lettura sono af-
fidate alle pause tipografiche, semplici stacchi bianchi o segni d’in-
terpunzione netti, virgole e punti fermi. Ne deriva uno stile estra-
neo agli artifici dell’oltranza arrovellata, a cui, nondimeno, & arduo
affibbiare I'etichetta della semplicita comunicativa. E la cifra espres-
siva dell'immediatezza fisiologica: una immediatezza, sia chiaro, ul-
traricercata e nient’affatto #aive, che, nel rifiuto di ogni tradizione,
punta soprattutto a provocare chi legge.

Programmaticamente senza «madri», le autrici trentenni,
o giu di li, hanno voluto bruciare ogni rapporto con il passato, an-
che il pit recente. Orchestrata sulle note tersamente sospese della
Vinci, sulla polifonia crudele della Stancanelli, sul martellio asfis-
siante e ossessivo della Santacroce, sugli accordi solo apparente-
mente fluidi e lievi della Parrella, la narrativa delle ragazze cattive
trova un comune denominatore nella radicalita con cui evita i pro-
cedimenti analitici, sia d’indole sociologica sia di natura psicolo-
gica e sentimentale.

Da questa pregiudiziale rappresentativa nasce il primato
della misura del racconto o del romanzo breve, che meglio esalta
’effetto istantaneo di realta, dove i residui materici non si distin-
guono dalle scorie emotive.
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Dalla stessa scelta intransigente nasce anche lo choc di let-
tura pit conturbante: 'inafferrabilita dei personaggi, in primis della
protagonista narratrice. Certo la sua voce e la sua corporeita dila-
gano: centro del testo, tutto vortica intorno a lei e ogni cosa cade
sotto il suo dominio percettivo, ma tutto nel contempo viene risuc-
chiato e fatto rimbalzare lontano da una prosa autorifrangente, senza
spessore e spesso priva di direzione. Lidentita dell’io si dissolve in
un diluvio di sensazioni epidermiche; i nomi propri sono abrasi dalla
caterva di etichette, marchi doc, jingle pubblicitari. Disegnate con
tecnica fumettistica, chiuse in un autismo irriducibile, queste donne
giovani, poco piu che ventenni, inibiscono ogni moto di sintonia o
antipatia, di compartecipazione o di ironico straniamento.

Limpatto fruitivo € ancor piu forte quando la narrazione
si distende sulla misura ampia del romanzo.

In Revolver della Santacroce, la prosa sussultante, un blob
stilistico di frasi ellittiche sparate a raffica, trova argine in una strut-
tura organizzata in tre macrosequenze progressive, Mira Prem:
Spara, e circolarmente compatta (’epilogo copia testualmente I'i-
nizio), ricca di corrispondenze interne; e nondimeno il lettore, im-
merso nel «rapido cangiantismo psichico che passa in un momento
da una colorazione all’altra, senza tregua, senza punti morti» (Gu-
glielmi), ne esce non solo frastornato, ma intorpidito dalla strari-
pante ridondanza d’effetti ipnotici. Triturata, incenerita, la narra-
zione implode vanificando sia gli effetti di abile contaminazione
linguistica sia le gustose antifrasi ironiche: la protagonista, infelice
e maledetta, si chiama Angelica; alla sua amica del cuore conviene
I’epiteto epico, Veronica culo-da-favola.

Non dissimile, anche se piu gratuito e scombinato, il caso
del recente Discocaine di Tatiana Carelli, sorta di cronistoria in di-
retta delle avventure professionali di una ragazza da discoteca. Il
sottotitolo, vzaggio nella notte di una cubista, piu che a Céline, ri-
manda al Tadini di Eccetera. Siamo nel mondo rutilante e fasullo
dei locali trendy della Bassa padana e la protagonista vive e lavora,
sempre in moto convulso, fra piste di coca e sballi musicali. Di
sesso parla molto, ma lo pratica poco. Come in Revolver anche qui
¢ la griglia strutturale — quattro settimane calcolate sui giorni in-
torno al weekend — a contenere il flusso irriflesso di impressioni,
allucinazioni, dialoghi spezzettati fra amiche. Dsscocaine, edito nella
«Piccola biblioteca Oscar», rende abbagliante il paradosso di una
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scrittura stralunata e vorticosa, tesa a scandalizzare il lettore, men-
tre 'obnubila e ne anestetizza ogni disposizione reattiva: & difficile
non solo tenere dietro alle esibizioni notturne della cubista, ma an-
cor piu seguire le acrobazie verbali di una protagonista-narratrice
che non sa dove andare a parare. A meno che la risposta non sia
racchiusa nello squillo finale del suo cellulare: la comunicazione
cade subito, ma dall’altrap arte era risuonata la voce della mamma.

Eccoli, il cruccio vero e il desiderio rimosso della nostre
cattive ragazze, tutte appartenenti alla generazione del postfem-
minismo: dietro le loro narrazioni fa capolino ’'ombra perversa-
mente amorevole delle madri. Preannunciato da Benzina della Stan-
canelli e da Brothers and sister della Vinci, sottinteso in vari rac-
conti della Sex Anthology, il fantasma della genitrice ¢ i che in-
combe. L'ultimo racconto di mosca pia balena della Parrella reca
in epigrafe due versi di Patrizia Cavalli, dedicati a «molte madri,
nuove madri», e si chiude in una sala parto: ad attendere il neo-
nato & una coppia lesbica.

La conferma viene da un altro romanzo recente, dal titolo
azzeccato: Cico ¢’é, opera prima di Vanessa Ambrosecchio, sem-
pre Einaudi (suo ¢ il racconto Piove nell’antologia di «Stile libero»).

Sullo sfondo di una Venezia ultradecadente, dove 'acqua
¢ simbolo di putredine, viene narrato un caso classico di gravidanza
isterica: la protagonista & una diciottenne convinta di essere incinta,
pur senza aver mai fatto 'amore. Oltre alle due figure genitoriali,
stereotipi perfetti di irresponsabilita familiare — la madre bella e
indaffarata, il padre ricercatore universitario ex sessantottino fal-
lito — 'aspirante mamma ¢ affiancata, per non dire avviluppata, da
una coppia di donne, il cui destino & segnato dalla sterilita: 'amica
Erina s’é fatta chiudere le tube e il suo corpo reagisce perdendo
umori e squamandosi; Rachele, la ginecologa, fa partorire le donne,
ma per lei nessun concepimento, neanche quello ottenuto per fe-
condazione artificiale, & possibile. La narrazione procede repli-
cando, con ritmo coattivo, questo nucleo di fisiologia creaturale;
le cadenze espressive, ora algide come I’'uovo che campeggia in co-
pertina, ora sinuosamente ricercate, rasentano il manierismo, quasi
a compensare in eleganza I'insistita materia «ginecologica». Alla
fine non resta che il ritornello paranoico «Cico ¢’é», unica folle
certezza di una giovane ragazza a «cui fanno antipatia entrambi,
femmine e maschi» e che sul sesso ha poche idee ma confuse.
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Esordire
con la pubertd

di Vittorio Spinazzola

Anche la stagione scorsa ha avuto il suo bestseller giovanilistico: 100
colpi di spazzola prima di andare a dormire, nonostante l'esibizione
di una sfrontatezza senza precedentt, si inserisce in una tradizione che,

da Porci con le ali 2 Jack Frusciante, ha ormai assunto caratteristiche
di genere. Romanzi in cui la narrazione dei turbamenti adolescenziali,
procede come una navigazione a vista per prove ed errori;

quelle cui presta voce un io narrante complice sono infatti le tappe

di una progressiva assunzione di responsabilita net confronti di sé

e dell'altro sesso. Con un fine che, per quanto vicende e linguaggio
appaiano spregiudicati, tanto spregiudicato non é: il raggiungimento
dell’equilibrio e l'appagamento dei desideri, non solo pulsionali

ma anche affettivi.

Il successo piu strepitoso della stagione li-
braria 2003-2004 porta il titolo, all’apparenza svagato, di 100 colp:
di spazzola prima di andare a dormire. Leditore é Fazi, ritenuto di
solito abbastanza affidabile culturalmente. Dell'autore, che & un’au-
trice, ci viene perd detto solo che & un’esordiente giovanissima, se-
dici anni, e ha per nome Melissa: il cognome ¢ indicato con la P.

Chi prenda in mano il libro, si rende subito conto che que-
sto riserbo ha un motivo in sé plausibile: 100 colpi racconta infatti
in forma autobiografica le avventure erotiche di una ragazzetta che
si chiama appunto Melissa e sembra identificabile con colei che
espone la sua firma in copertina.

Le tappe della sua laboriosa scoperta del sesso vengono il-
lustrate con uno scrupolo ostentatamente candido: nulla viene la-
sciato sottinteso. Inesperta e scriteriata, la fanciulla conosce una
serie di delusioni da parte di uomini che la trattano come un sem-
plice oggetto di godimento. Ma & anche lei che se le va a cercare,
perché far I’amore le piace assai, le piace troppo, le piace sempre
di piti — per quanto se ne vergogni. Per fortuna, alla fine tutto si
aggiusta, in quanto Melissa incontra il suo Principe Azzurro, che
la rende sessualmente appagata e sentimentalmente felice. Si puo
capire che alcuni lettori abbiano giudicato 100 colpi un porno tra-
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vestito da romanzo rosa, mentre secondo altri sarebbe un romanzo
rosa camuffato da porno.

Ma lasciando impregiudicato questo assillo, & piu signifi-
cativo notare che il libro di Melissa, pur nella sua sfrontatezza
estrema, non rappresenta affatto un caso inedito né inatteso. I pre-
cedenti non mancano: nel senso che si tratta dell’esemplare piu re-
cente di una serie di testi che hanno come carattere unificante I'eta
giovanile sia degli scrittori sia dei personaggi protagonisti sia an-
che dei lettori preferenziali. Qualcosa di analogo accade nel campo
sterminato della narrativa femminile, dove il tratto comune & I’ap-
partenenza di sesso. Nel ristretto filone giovanilistico, chiamiamolo
cosi, 'intesa fra colui che scrive e coloro che leggono viene solle-
citata mettendo in scena figure di grande impatto sull’'immagina-
rio adolescenziale perché alle prese con i turbamenti della puberts,
come fase cruciale del processo di crescita.

I romanzieri in erba che si propongano di raccontare la crisi
puberale dall’interno, mentre la stanno vivendo, possono venir
compensati della loro spavalderia con un consenso enorme da parte
dei coetanei. Cosi & accaduto nei decenni scorsi a diversi libri che
possono essere allineati uno dopo I’altro, come altrettanti momenti
evolutivi di un filone ben circoscritto: Porci con le ali, firmato Rocco
e Antonia; Volevo i pantaloni, di Lara Cardella; Jack Frusciante é
uscito dal gruppo, di Enrico Brizzi; infine i 100 colpi gia citati.

Beninteso questi titoli, per quanto indiscutibilmente im-
parentati fra loro, mantengono forti aspetti di eterogeneita d’im-
pianto: cosi come d’altronde i risultati espressivi si collocano su li-
velli molto diversi: Jack Frusciante & scritto con mano sapiente-
mente leggera, Porci con le ali & un prodotto di dignitoso artigia-
nato, gli altri due libri si situano ai livelli pit elementari della let-
terarieta. Ma quando masse ingenti di consumatori fanno conver-
gere le loro preferenze su un dato prodotto, lo segnalano come un
oggetto di attenzione critica comunque significativo. E tutti e quat-
tro i componenti del gruppetto possono venir connessi in una con-
siderazione d’insieme: segnano infatti I’affermazione reiterata di
una autocoscienza autonoma delle nuove generazioni, che si pre-
sentano come un soggetto collettivo capace di farsi sentire diret-
tamente, contrapponendosi alle fasce d’eta anziane sul piano della
cultura e del costume sessuali.

Non per nulla la genesi del fenomeno va situata in epoca
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sessantottesca, o forse postsessantottesca; un impulso determinante
a focalizzare la condizione puberale & venuto dal movimento fem-
minista, con i suoi programmi di revisione generale dei ruoli sessuali.
Una constatazione in proposito si affaccia subito, riguardando non
solo i 100 colpi ma tutti i libri elencati: anche se il punto di vista nar-
rativo puo essere alternamente maschile o femminile, i personaggi
pitl complessi e insieme pit determinati sono fanciulle. I ragazzi
hanno, al confronto, una raffigurazione assai meno icastica e una ca-
ratterologia piu fragile; pure quando sembrano assumere I'iniziativa,
in realta finiscono per andare a rimorchio delle loro partner. Dal che
nascono equivoci, incomprensioni, rappresaglie a non finire.

Qui sta il nucleo dell'intrigo, in questi romanzi o romanzetti.
Lapprendistato dei rapporti con I’altro sesso mostra sempre una
competitivita inquietante, anche quando tramonta 'ideologia del
patriarcato, anche quando entrambi i soggetti in causa coltivano pro-
positi di pacifica parita. A venir espresso & il turbamento della sco-
perta di una realta piu squilibrata e insidiosa di quanto ce la si fosse
aspettata: bisogna farla conoscere per quello che é. I nostri narratori
esordienti inclinano a forme di romanzo-verita, come se scrivessero
dei resoconti di vita vissuta: anzi, vogliono dare I'impressione di ri-
ferire esperienze capitate proprio a loro: sia in Porci con le ali sia in
100 colpi il nome degli autori coincide con quello dei protagonisti,
Rocco e Antonia nel primo caso (ciog, nella realta, Marco Lombardo
Radice e Lidia Ravera), Melissa nell’altro. D’altronde tre libri su quat-
tro sono raccontati in prima persona, e uno di essi (100 colpz) & mo-
dellato come un diario, mentre un altro (Volevo  pantalon:) include
il diario di un personaggio minore; il quarto infine (Jack Frusciante)
¢ affidato a un io narrante vicinissimo al protagonista, del quale ri-
produce spesso pagine «dall’archivio magnetico».

Ovviamente, questi artifici non implicano che le storie non
abbiano un carattere ultraromanzesco: I'effettismo sfrontato & una
componente essenziale della enorme fortuna di pubblico incontrata
dall'intera serie di testi. Accoppiamenti etero e omosessuali, maschili
e femminili, genitali e orali e anali, assieme a incesti e pedofilia ven-
gono serviti in dosi abbondanti; a meno che si punti invece sulla
paura del sesso, come fa Brizzi, esagerando anche in questo caso. A
volte, soprattutto Cardella e Melissa sfidano la verisimiglianza, oltre
che il buon senso: ma cio che importa & dare evidenza massima alle
ossessioni mentali di cui i personaggi sono portatori.
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Convenzionalmente accettata & d’altronde la finzione per
cui gli avvenimenti figurano registrati in simultanea, con una im-
mediatezza quasi radiocronistica. L'atteggiamento dell'io narrante
verso il mondo narrato & improntato a una effusivita complice, che
evita le pose di sussiego e limita le impennate liriche, pur assu-
mendo modalita di scrittura molto diverse, dalle pit sgangherate
a quelle controllate professionalmente. In questa prospettiva di di-
sinvoltura diventa plausibile la liberalizzazione delle voci piti spon-
tanee dell’eros, con il ricorso ai termini e alle locuzioni d’uso fa-
miliare per designare gli organi genitali e le pratiche copulatorie
piu diffuse. Certo, Melissa parla del «segreto» femminile e del «mi-
stero» maschile, per alludere alla vagina e al pene: malo fa solo al-
I'inizio delle sue imprese erotiche; poi smette, e non ¢ un danno.
Quando apparve Porci con le ali il vocabolario dell'osceno
fece grande scandalo: oggi, si capisce, assai meno. Ma non bisogna
credere che anche allora si trattasse di pura e semplice provocazione,
piuttosto che di un proposito di naturalezza espressiva. Va tenuto
presente che questi narratori non tessono alcun elogio del liberti-
naggio: uno diloro si diverte anzi a esaltare paradossalmente il bello
della castita. Il turpiloquio vale come talismano, come prova di ap-
partenenza a una generazione che vuol dimostrare di averla fatta fi-
nita con le ubbie e le inibizioni del vecchio senso del pudore. Ma in
realta quelli portati in scena sono poi dei giovani, certo piu spregiu-
dicati dei genitori e tuttavia sempre alla ricerca inquieta di un equi-
librio pulsionale nient’affatto dissennato. Sia le femmine sia i maschi
debbono potervisi riconoscere: anche se sono le prime ad avvertirne
I'urgenza tormentosa con maggior cruccio rispetto ai secondi.
Parlano lo stesso linguaggio, insomma, ragazzi e ragazze,
pur esprimendo punti di vista differenziati. Colui che narra im-
prime sempre la sua identita sessuale alle modalita del racconto.
La soluzione tecnicamente piu ben congegnata & quella di Porc:
con le ali, dove le voci di lui e di lei si alternano consentendo di
mettere a confronto le diverse versioni di uno stesso avvenimento.
In Jack Frusciante I'ottica del narratore é tutta maschile, in Volevo
i pantaloni e 100 colp: & femminile. In ogni caso, 'intromissione
nell'interiorita del personaggio vale solo per il sesso cui appartiene
I'io narrante: il sesso opposto é rappresentabile solo dall’esterno.
Il che emblematizza la preclusione alla comprensione reciproca.
Non diversamente stanno le cose nel dialogo fra le genera-
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zioni. Il punto di vista filiale colloca il mondo parentale in una luce
di estraneita irreparabile, definitiva. Non importa quale sia 'am-
biente socioculturale di appartenenza, popolare o impiegatizio o al-
toborghese: padri e madri non ce la fanno mai a capire cosa passa
per la testa ai figlioli, i quali danno per scontato che non val nean-
che la pena di provarsi a interloquire. La famiglia contadina siciliana
di Volevo i pantaloni versa in un clima di autoritarismo sessuofobico
da delirio; le figure genitoriali di Porci con le ali o Jack Frusciante ap-
partengono invece alla borghesia evoluta di Roma o di Bologna; an-
cora piu confortevole & la casa catanese di Melissa. Ma mai c’& uno
scambio di vedute produttivo tra maggiorenni e minorenni.

Per parte sua, la scuola offre a tutti 'ambiente piu propi-
zio per I'incontro fraternizzante fra i sessi. Ma le aule sono soltanto
il luogo di verifica d’una assenza delle istituzioni dai compiti for-
mativi pit delicati. In definitiva, i giovani protagonisti raccontano
delle storie di autoformazione, compiute senza che nessuno abbia
insegnato loro come si diventa grandi. Il significato primario di
questi libri consiste in una assunzione di responsabilita da parte
del protagonista, nell’atto di dichiarare le esperienze che ha attra-
versato. Il testo in effetti assume un carattere di confessione, come
di chi porta in pubblico le sue avventure o disavventure anche se
cio gli costa imbarazzo, mentre vellica il suo esibizionismo: a spin-
gerlo, sembra essere il desiderio di partecipare a un pubblico con-
fratello una somma di smarrimenti, imprudenze e impudenze, ec-
citazioni gioiose e pentimenti contriti, presentati come le traversie
inevitabili del passaggio dall'adolescenza alla maturita.

In effetti le trame si strutturano sulla base di un compor-
tamento sbagliato o comunque inadeguato del protagonista, che
suscita reazioni disastrose. Ma 'errore puo aver natura molto di-
versa. In Porci con le ali Rocco forza troppo la disponibilita erotica
di Antonia, che si sente offesa nella sua femminilita. In Volevo ¢
pantaloni la trasgressivita della protagonista non va oltre uno sta-
dio puerile, anche se appare colpa grave a una comunita isterica-
mente repressiva. La situazione di Jack Frusciante & opposta, in
quanto il timido Alex si lascia suggestionare dai sentimentalismi
disincarnati con cui Aidivela la sua immaturita. Quanto a Melissa,
estremizza schizofrenicamente il contrasto sistematico tra furori
ninfomaniaci e aspirazioni romantiche.

E apprezzabile il fatto che in tre casi su quattro il racconto

29



GIOVARI SCRITTORI E PERSONAGGI GIOVANI

rifiuti la consolazione dell’happy end, lasciando il protagonista in
uno stato d’incertezza scontenta, dove chiaro gli & soltanto che gli
manca ancora parecchia strada per farsi adulto: quella felicita che
era sembrata a portata di mano, all’uscita dall'infanzia, si & dissolta,
pare irreparabilmente. Come s’& detto, solo Melissa raggiunge I’o-
biettivo cui tutti i personaggi guardano: una armonia di coppia ba-
sata sia sull’affiatamento fisico sia sulla comunione sentimentale.
Ma questa conclusione paciosa ha un aspetto miracolistico, e ap-
pare motivata soltanto dal desiderio di contrappesare la grevita del
quadro di perversioni che il libro disegna. Esordire nella narrativa
all'insegna del sesso puberale comporta una fortuna di pubblico
tanto maggiore quanto piu nervoso, sino alla morbosita, & il senso
di malessere promanante dalla rappresentazione.

Gli adolescenti diieri e di oggi appaiono in balia di se stessi.
L universo sociale cui appartengono si limita a ospitarli. Da un vo-
lume all’altro, si accentua il calo di attenzione per le questioni ideo-
logiche e per la realta etico-politica. Porci con le ali ha ambizioni di
discorso saggistico, proponendo una verifica della parola d’ordine
famosa «il personale & politico». Volevo 7 pantalon: & un pamphlet
di denuncia furiosamente femminista. Jack Frusciante riafferma il
valore dell’idillio contro il conformismo della sessuomania. 100
colpi diguazza nell’erotismo senza legge per proporre come via di
fuga il privatismo chiuso in se stesso. Rispetto al primo libro della
serie, c’¢ poco da rellegrarsi.
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di Laura Lepri

Non si tratta pia di segnalare I'unicum di un «esordio folgorante»:
quella degli scrittori non ancora ventennt sta diventando

una categoria sempre pia numerosa. E anche se i suoi componenti
sono lontani per collocazione geografica e scelte stilistiche,

sentono di riconoscersi come appartenenti alla stessa comunitd
giovanile. Figli della globalizzazione dei gusti e delle mode,

i nuovi autori adolescenti consegnano cosi a scritture veloci

e ritmate come un video musicale storie di ordinaria e
straordinaria inesperienza, nelle quali i coetaner di tutto il mondo
possono riconoscersi.

<:V:niamo influenzati, alimentati, emozionati
dalle stesse cose, nello stesso tempo. In questo momento tutti con-
sumiamo molti video musicali. Credo, insomma, che per i giovani
non esistano piu i confini nazionali».

Era l'autunno del 1994 quando, in un’intervista, Banana Yo-
shimoto rifletteva sul consumo culturale dei giovani giapponesi, non
troppo dissimile, ormai, da quello dei ragazzi dei tanti paesi indu-
strializzati del mondo. Da qualche anno, da quando era uscito Kit-
chen, il romanzo che I'aveva fatta conoscere come la portavoce della
gioventu che cresceva nel villaggio globale, era lei il nuovo Salinger,
con tutti i distinguo e i cambiamenti che il tempo aveva portato con
sé: era una donna, scriveva dall’Oriente tecnologico e, soprattutto,
non sentiva piti alcun bisogno edipico di scagliarsi contro i genitori
e la propria tradizione letteraria, «tutte quelle baggianate alla David
Copperfield» al cui indirizzo ringhiava, invece, I/ giovane Holden
(1951) diventato, nel frattempo, prima il simbolo della gioventu ar-
rabbiata americana e poi addirittura un marchio, o brand, come di-
rebbero gli uomini del marketing, non solo editoriale.

Per Banana, nom de plume efficace come uno spot pubbli-
citario e insieme omaggio a un grande poeta della piu alta tradi-
zione nipponica, i conflitti tra le generazioni si erano spenti, cosi
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come era «naturale», privo di rivendicazioni, mutuare il linguag-
gio narrativo da quello, piu essenziale, dei fumetti, i 7zanga. Glo-
balizzazione e postmodernita — nel senso dell'intreccio delle tra-
dizioni — erano gia maturi se scorrevano come cromosomi nell’in-
chiostro delle nuove scritture. Quanto ai temi, ’aborrita famiglia
salingeriana era diventata I'oggetto quasi sconosciuto di un desi-
derio impossibile di protezione, regressione, primarieta domestica
che trovava nella «cucina» il luogo simbolico ideale. Istinti, pul-
sioni semplici che Banana Yoshimoto sembra aver perseguito an-
che nella maturita, come avverte il titolo della sua ultima raccolta
di racconti: I/ corpo sa tutto. Fin dai suoi esordi, raccontava di una
famiglia perduta e di ruoli sempre piti confusi; insieme ai sessi, I'i-
dentita delle nuove generazioni vacillava, disperdendo ogni rabbia
nella malinconia, nel ripiegamento, nella depressione, in un dif-
fuso senso di morte che la societa giapponese era costretta a con-
statare ancor pili concretamente nei tanti suicidi di adolescenti che
si registravano in quei tardi anni ottanta. Insomma, la letteratura
si rivelava anche un buon termometro delle antropologie in tra-
sformazione. I giovani lettori mondiali si identificarono in quei per-
sonaggi ripiegati e confusi, melanconici e vagolanti nel nulla. Il suc-
cesso della Yoshimoto fu globale.

E da collocare proprio intorno a quella data I’apertura della
caccia al giovane, spesso giovanissimo scrittore, da parte dell’indu-
stria editoriale. Battute che negli ultimi tempi hanno visto abbas-
sarsi esponenzialmente 'eta dei protagonisti. Giovani, sempre pit
giovani, sedotti dal sogno di diventare scrittori e da alcuni modelli
il cui successo ¢ stato planetario. Come quello di Harry Potter, per
esempio, che ha indotto a cimentarsi nel genere fantasy scrittori di
non oltre quindici anni. Come Christopher Paolini, autore di Era-
gon, romanzo di iniziazione (dapprima stampato a proprie spese
dai genitori del ragazzo, poi casualmente scoperto dal mercato ame-
ricano, Hollywood compreso), costellato di spade magiche, pietre
filosofali e cantastorie buoni; o come la parigina Flavia Bujor che
ne Le tre pietre ha fatto affrontare un mondo irreale e abitato dal
Male alle sue tre protagoniste — Giada, Opale e Ambra —, regalando
a ciascuna il solo conforto di una pietra che hanno ricevuto in dono,
corrispondente ai loro nomi. Come dire, ragazzina conta solo sulle
tue forze per affrontare la vita. Magari portandoti appresso I/ si-
gnore degli anelli di Tolkien e La storia infinita di Ende.
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Anche in Italia & comparsa una scrittrice quindicenne,
Randa Ghazy, la cui scrittura & piu realistica, mentre la sua forma-
zione ¢ all'insegna dell'intreccio delle culture. Egiziana di origine
ma abitante a Saronno, Randa si & confrontata con uno degli sce-
nari piu scottanti della contemporaneita e ha scritto Sognando Pa-
lestina, libro sull’amore, 'amicizia e la guerra, sbarcato nell’edito-
ria dopo essere stato presentato a un concorso letterario, segno
quest’ultimo che le nuove generazioni conoscono i canali per emer-
gere e non si peritano a utilizzarli. E sempre pit forte, e pili scal-
tro, il bisogno di esprimere le loro inquietudini, sia che insorgano
per esperienza diretta o mediata.

Gia, I'esperienza: & quasi inevitabile che la «vita vissuta»
sia una delle fonti principali delle narrazioni giovanili —'altra sono
i bestseller, si direbbe —, 1a dove il filtro della fiction & labile, I'io &
il punto di vista privilegiato e la prima prova & spesso un romanzo
di formazione. Un bel paradosso a pensarci bene, data la poca e
confusa esperienza di vita che si possiede a vent’anni. Ma, ce ne
rendiamo conto, quest’ultima considerazione esula dal tema.

A leggere, inevitabilmente in modo frammentario, i giovani
narratori stranieri che rappresentano la propria et3, ci pare che sia
proprio questo il dato emergente: scrivono al presente, in presa di-
retta sulla quotidianita, e raccontano, spesso privilegiando la forma
diaristica, appunto, il modo in cui esperiscono il mondo che li cir-
conda. E se il tempo & declinato al passato, si tratta di passato pros-
simo, imperfetto, raramente di passato remoto.

Un buon saggio di adolescenze diverse geograficamente,
ma in fondo non cosi dissimili, viene da tre titoli ospitati dalla col-
lana «Stile libero» di Einaudi, luogo editoriale che ha fatto della
ricerca e della sperimentazione la propria identita. Si tratta di Scu-
sate se ho quindici anni della (forse) giovanissima americana che si
cela sotto lo pseudonimo di Zoe Trope; di Dammi! Song for lovers,
opera dellaventenne russa Irina Denezkina; e de La mzza pelle sporca,
testo d’esordio della gallese Rachel Trezise.

Vuole fare la scrittrice, la ragazzina che registra nel suo dia-
rio i sogni di una quindicenne americana, piti 0 meno qualsiasi. Il
cellulare & una sua protesi, il ponte levatoio sul mondo, quello del
supermercato, della scuola; ma Zoe guarda con inconsueta matu-
rita e distacco i suoi coetanei, troppo scioccamente trasgressivi. Lei
ha ambizioni di successo anche se & gia consapevole, e lo sottoli-
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nea con ironia, che alcuni minuti di celebrita sono concessi a chiun-
que. Si disperde fra gli amici che sono la sua vera geografia, ama
indistintamente maschi e femmine, compie giochi sadici sul suo
corpo e cerca la poesia ovunque. La sua scrittura ¢ sintetica, velo-
cissima, uno dei suoi eroi & Bukowski.

E stato fatto il nome di Salinger - forse con qualche gene-
rosita soverchia — per la giovane russa Denezkina che racconta le
spericolatezze dei coetanei, la droga, il sesso, I’alcol, insomma tutto
il repertorio che accompagna la visione di una gioventu trasgres-
siva, disperata e romantica, come vuole lo stereotipo giovanilistico;
e quello russo, peraltro. Unica nota drammaticamente attuale, 'eco
della guerra in Cecenia.

11 terzo «libro-verita», quello di Rachel Trezise, ci & parso
pit meditato, maturo, e piu autenticamente duro, meno manieri-
stico. Lo scenario & quello dell’area mineraria del Galles meridio-
nale, messa in ginocchio alla meta degli anni ottanta dalla chiusura
delle miniere e da un tasso di disoccupazione di oltre il sessanta
percento. Su questo fondale di disperazione si innesta il tema cen-
trale della narrazione: la violenza subita a opera del patrigno da
parte dell'io narrante quand’era adolescente. Curiosamente, anche
per questo personaggio la salvezza impossibile, o un rifugio vaga-
mente confortante, & rintracciata nella letteratura e nella scrittura.
Ma ¢ il nodo centrale della violenza familiare il motore del libro, e
il motivo autocolpevolizzante del titolo.

La sfera di una psicologia giovanile fragile, quando non sia
addirittura disturbata, e dei sintomi estremi che ne derivano, & pri-
vilegiata anche dal tedesco Benjamin Lebert, esordiente a sedici
anni e alla sua seconda prova narrativa, in un romanzo il cui tono
& decisamente triste, laconico. Si tratta di L'ultimo treno della notte,
racconto di un viaggio fatto insieme da due giovani. Solo uno parla,
l'io narrante tace e ascolta, forse a indicare che la comunicazione
emotiva ¢ difficile, quasi impossibile, anche fra coetanei. Mentre
scorre un paesaggio buio e spettrale, emergono due drammi della
gioventl contemporanea: bulimia e anoressia, segnali di disagio e
di autodistruzione che riguardano, primariamente direbbe Banana
Yoshimoto, il corpo e il cibo.

Ma le inquietudini individuali e profonde non sono I'unica
dimensione attraversata dai giovani narratori. In una posizione
quasi simmetrica si potrebbe collocare il funambolico romanzo
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dell’americano Jonathan Safran Foer, Ogni cosa é illuminata, che
invece privilegia il registro comico-ironico ed esperisce la dimen-
sione della Storia, romanzo familiare, o saga ebraica, in cui il per-
sonaggio privilegiato & un nonno che accusa una eloquente cecita
psicosomatica (come se non volesse piu guardare il mondo dopo
le ferite che gli ha inferto la Storia medesima). Nel passato del vec-
chio, nella lontana Ucraina, all'altro capo del mondo, c’¢ una donna
che lo ha salvato dai nazisti; ed ¢ alla sua ricerca che si mette il gio-
vane nipote, alter ego del narratore in veste di personaggio, in un
viaggio di memoria e ricostruzione, sino al paesino russo ricosti-
tuito nella sua storia fin dal Settecento. I piani temporali si inter-
secano, insieme alle culture e ai registri stilistici, producendo un
romanzo piuttosto elaborato e costruito. Ma il giovane Foer ha gia
compiuto venticinque anni, e I'io autoriale si sta trasfigurando,
quasi per celia, in personaggio romanzesco. L'adolescenza sta per
finire. E per fortuna sta gia facendo i conti con il passato.
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di Elisa Gambaro

1! cinema italiano raconta i giovani. Giovani registi, giovani
protagonisti e giovant spettatori si incontrano nelle immagini

di una storia che parla un po’ di tutti loro, in un circuito
autoreferenziale rassicurante e sostanzialmente aproblematico.

E mentre gli autori trentenni descrivono i loro anni come periodo
dello smarrimento esistenziale o della fragilita emotiva, la scelta

di ritrarre il tempo dell'impegno, dell entusiasmo, della lotta sociale
e politica resta appannaggio delle generazioni precedenti.

Nello scollamento evidente tra il narcisismo nevrotico di Muccino

e la dolorosa rilettura della storia operata da Giordana, si fanno
notare per forza espressiva e capacita mimetica i lavori degli outsider:
Primo amore di Garrone, Dopo mezzanotte di Ferrario e Fame
chimica degli esordienti Vari e Bocola.

Impossibile non accorgersi del vistoso in-
cremento di pellicole incentrate sull’'universo giovanile che ha se-
gnato il recente panorama cinematografico italiano. Dopo almeno
un ventennio di stasi, assistiamo in effetti a un ricambio genera-
zionale che ha portato alla ribalta alcuni giovani registi, natural-
mente propensi a raccontare i propri coetanei. Certo, niente di pa-
ragonabile all’effervescenza di cui dava prova la nostra cinemato-
grafia negli anni sessanta, quando Bernardo Bertolucci e Marco
Bellocchio esordivano poco pit che ventenni, ma neanche a quanto
accadeva nel decennio successivo, che vedeva il debutto di un gio-
vanissimo Nanni Moretti. La rinnovata possibilita di espressione
giovanile attraverso il cinema ¢ tuttavia un dato di per sé positivo,
nonostante gli ostacoli che continuano di fatto a impedire un’ade-
guata distribuzione nelle sale di piu di due terzi dei film prodotti
ogni anno nel nostro paese.

In questa prospettiva si spiega forse il riallacciarsi di alcuni
recenti progetti cinematografici a fenomeni di ben pit lungo corso
nell’'ambito della carta stampata, dove l'etichetta di «giovani scrit-
tori» risale per lo meno a una ventina di anni fa, con le antologie un-
der 25 curate da Pier Vittorio Tondelli. Non a caso, alcuni film che
hanno inaugurato il filone giovanilistico di questi anni ostentano
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un’esplicita derivazione da prodotti narrativi: penso per esempio a
Jack Frusciante é uscito dal gruppo di Enza Negroni (1996), prota-
gonista un giovane Stefano Accorsi, a Tutti gia per terra di Davide
Ferrario (1997), a La guerra degli Anto di Fabio Milani (1999).

Rivolte a un’utenza anagraficamente connotata, tutte que-
ste prove miravano a un effetto di riconoscimento da parte dello
spettatore, stimolato a immedesimarsi nell’ambientazione, nei dia-
loghi ammiccanti al gergo giovanile, nella colonna sonora, e so-
prattutto invitato a simpatizzare con il tono di sorridente indul-
genza verso i giovani protagonisti. Al di 1a degli esiti differenti — la
godibile commedia di Ferrario esibisce meriti incomparabilmente
maggiori dell’abborracciato film tratto dal romanzo di Brizzi — gli
obiettivi sono stati in generale mancati, e il fallimento sancito da
uno scarso successo al botteghino.

Chi sembra invece avere davvero intercettato le attese di
ampi strati di pubblico giovanile & stato Gabriele Muccino, che
con Come te nessuno mai (1999) e soprattutto con L'ultimo bacio
(2000) ha offerto rappresentazioni accattivanti di alcuni contesti
generazionali nell’Ttalia odierna. Nel film del 1999, la Bildung di
un adolescente (Silvio Muccino) figlio della borghesia intellettuale
romana prende corpo attraverso gli incontri canonici con la poli-
tica e con 'amore: la riproposizione di una parabola universalmente
esemplare si avvalora di un sagace brio narrativo, con esiti grade-
volmente convenzionali. Vi si riallaccia esplicitamente il recente
Che ne sara di noi (2003), diretto da Giovanni Veronesi, sempre
con Silvio Muccino interprete e collaboratore alla sceneggiatura.
Qualche incursione non priva di acume sociologico sul retroterra
familiare dei tre protagonisti non vale tuttavia a compensare |'im-
pressione stucchevole di una gioventu vacanziera e sostanzialmente
disimpegnata, che si barcamena tra schermaglie amorose e vellei-
tarismi protestatari.

Spostando I'obiettivo sulla generazione dei trentenni, I'z/-
timo bacio non pare variare di molto I'accurata miscela di schemi
consuetudinari e spigliatezza descrittiva propria del cinema di Muc-
cino, se non per una maggiore presenza di sequenze melodram-
maticamente enfatiche. Benché anagraficamente piu attempati, i
personaggi del film appaiono ancora piu instabili e velleitari dei
loro fratelli minori; si nota semmai, in questi giovani borghesi, un
incremento di cupezza narcisistica surrettiziamente presentata come
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slancio di protesta. La scelta stessa di filtrare la narrazione attra-
verso il punto di vista del personaggio maschile, funzionale ai mec-
canismi di immedesimazione, impedisce di fatto qualsiasi critici-
smo ironico sulla desolante inconsistenza dei caratteri rappresen-
tati, dando vita a una parabola indulgente e assolutoria. Alla fine
persino la rappresentazione delle figure parentali, che pure esibi-
scono una sprovvedutezza clamorosa, abdicando a ogni funzione
di esemplarita, & riportata a un facile ecumenismo del buon senso.

L’ammicco alle reali insofferenze di una generazione ispira
anche Santa Maradorna (2001) di Marco Ponti, faticoso resoconto
dei blandi turbamenti di due neolaureati. Ma il ritratto di una gio-
ventu aftlitta da abulia e allergica alle responsabilita adulte si risolve
nella mimesi di una chiacchiera compiaciuta quanto inconcludente,
inficiando peraltro ogni plausibile movimento narrativo. Stenta ad
assumere consistenza persino |’esile vicenda sentimentale tra An-
drea (Stefano Accorsi) e una giovane donna atteggiata a un’intra-
prendenza fattiva, che pure avrebbe potuto suggerire rilievi meno
stereotipati sui rapporti tra i sessi nelle nuove generazioni.

E del resto significativo, e va rimarcato come elemento non
secondario di riflessione, che le rappresentazioni di una gioventu
dinamicamente propositiva trovino preferenziale cittadinanza en-
tro la cornice del racconto storico, dove la vicenda é retrodatata
nei paraggi sessantotteschi. Cosi ha fatto Marco Tullio Giordana
in La meglio gioventa (2003), coprodotto da Rai Fiction e vincitore
a Cannes 2003 della sezione «Un certain regard». Poderosa saga
familiare incentrata sulle figure antitetiche di due fratelli attraverso
trent’anni di storia italiana, il film ambisce a proporsi come affre-
sco generazionale a tutto campo, intrecciando inquietudini private
e sommovimenti collettivi. Non si trattava certo di un'impresa sem-
plice, e nella prima parte del film il resoconto di alcuni momenti
di storia pubblicaappare in effetti plausibilmente connesso alla pa-
rabola vitale dei personaggi. Attraverso le vicende di Nicola (Luigi
Lo Cascio), militante di sinistra e psichiatra basagliano, della sua
compagna Giulia (Sonia Bergamasco), che scegliera la lotta armata,
e di Matteo (Alessio Boni), tormentato poliziotto, le urgenze e i bi-
sogni di una generazione trovano un’espressione di certo coinvol-
gente, sebbene a tratti gravata da scelte iconografiche ampollose.
Quanto piu il racconto si avvicina all'oggi, tuttavia, la costruzione
narrativa pare sfrangiarsi: mentre si infittiscono le ellissi temporali,
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la vicenda oscilla tra la riproposizione in chiave emotiva di alcuni
grandi fatti di cronaca ed episodi intimisticamente circoscritti. Si
offusca cosi quella dialettica tra cronologia storica e ciclo vitale che
aveva informato l'ordito profondo del progetto: a risentirne & in
primo luogo il sistema dei personaggi, che mostra alcune vistose
incoerenze dove prima trovava un’articolazione funzionale. Sa-
rebbe ingeneroso vedere nell’ecumenica conclusione del lavoro di
Giordana una resa al disimpegno e al ritorno al privato, incon-
gruamente addebitandogli quella che del resto & stata la vicenda
storica del paese, ma certo 'ultima scena, dove i personaggi su-
perstiti si riuniscono allegramente in un casale della campagna to-
scana, pare eludere una risposta alle domande che pure il film aveva
saputo suscitare.

Dei giovani di quegli anni parla anche I'ultima fatica di Ber-
nardo Bertolucci, The dreamers (2003), ma la scelta del celebre re-
gista muove da intenti simmetricamente opposti rispetto alla flu-
viale cronaca di Giordana. Ambientato quasi per intero in un ap-
partamento borghese di Parigi, il film ostentatamente rifugge da
una prospettiva di divenire storico per celebrare il momento au-
reo della giovinezza, calligraficamente fissato nel suo perfetto splen-
dore. Nell'indugio voyeuristico sui bellissimi corpi dei tre prota-
gonisti, condotto con elegante bravura, gli eventi del maggio 1968
si riducono a pura iconografia di sfondo: resta un’elegia, vivida e
fascinosa, dell’adolescenza come metafora della massima intensita
vitale. Inevitabilmente posticcia appare cosi la sfocata sequenza fi-
nale degli scontri di piazza; del resto poco prima — eloquente arti-
ficio narrativo — era stata necessaria la casuale irruzione di un sasso
dalla finestra perché i tre ragazzi scendessero in strada, unendosi
alla protesta dei coetanei.

Ma a prescindere dalla prova di Bertolucci, esempio s« ge-
neris per calibro registico e appartenenza generazionale, ¢ difficile
non accorgersi che quando si cimenti con tematiche giovanili il pa-
norama cinematografico italiano rivela sintomatiche carenze di oriz-
zonti e di spessore propositivo. Cio naturalmente non vuol dire
che manchino i tentativi pregevoli, o giovani registi che spendano
uno sguardo pil apertamente problematico. Si potrebbe cosi ci-
tare una pellicola dichiaratamente militante come Ora o mai pia
(2003) di Lucio Pellegrini, che prova a tematizzare il ricordo dram-
matico dei giorni del G8 genovese indagando motivazioni, spe-
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ranze e sussulti della gioventu cosiddetta antagonista. Un altro caso
degno di nota é 'ultimo lavoro di Matteo Garrone, che con Primo
amore (2003) ha offerto un’intensa rappresentazione dei rapporti
di violenza mentale tra i sessi. L'orafo Vittorio (interpretato dallo
scrittore Vitaliano Trevisan) & patologicamente ossessionato dal
peso corporeo della sua compagna: a partire da quest’irriducibile
conflitto della psiche il film inscena una storia di amore e follia di
rara crudelta, snodandosi su cadenze tanto pacate quanto ragge-
lanti. Contrariamente a quanto accade nei lavori di Muccino, dove
I’avallo simpatetico di chi guarda é perseguito con continue striz-
zate d’occhio e modulazioni affabilmente disimpegnate, qui lo spet-
tatore si accosta alla vicenda attraverso I'imbronciata inflessione
veneta di Vittorio, lasciandosi condurre in una lenta discesa agli
inferi da questo personaggio sgradevole, ombroso e inquietante.
Alle immagini di un Nord-Est laborioso e silente si alternano cosi
i primi piani del corpo smagrito della ragazza protagonista, la cui
progressiva scarnificazione orchestra un angosciante gioco di ri-
mandi simbolici con le tecniche di lavorazione dell’oro. Garrone
punta a un cinema senza orpelli, evitando con cura ogni facile ef-
fetto drammatico: a lungo andare, tuttavia, la soffocante psicosi
dei personaggi finisce per bloccare ogni possibile svolgimento nar-
rativo, con una conseguente inevitabile caduta di tensione.
Decisamente piu vivace, ma parimenti abile nel coniugare
spaccati di realta sociale e accenti onirici, & poi I'ultimo film di Da-
vide Ferrario, Dopo mezzanotte (2003). Lincontro tra Amanda e
Martino (Francesca Inaudi e Giorgio Pasotti), lei in fuga da una
squallida quotidianita lavorativa in un fast food, lui eccentrico e
solitario custode del Museo del Cinema, si declina sullopposizione
tra una Torino spettrale e degradata e lo spazio fiabesco all'interno
della Mole Antonelliana. I polverosi film muti che Martino amo-
revolmente protegge additano una dimensione dell’esistenza can-
dida e trasognata, cosilontana dai fanatismi degli spocchiosi ciné-
philes di Bertolucci, e nondimeno in grado di aprire squarci illu-
minanti sul vissuto collettivo. L'esperimento di Ferrario & peraltro
meritorio anche a livello di produzione, trattandosi di un progetto
portato avanti con scarsissimi mezzi finanziari. Qualcosa di simile
€ stato messo a punto da due giovani cineasti, Paolo Vari e Anto-
nio Bocola, che dopo un’esperienza come registi per la trasmis-
sione tv Le Iene hanno realizzato Fame chimica (2004) grazie a un
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modello partecipativo in forma di cooperativa. Il film, interamente
girato in un quartiere della periferia milanese, si avvale delle pre-
stazioni di attori non professionisti e a questa scelta deve molta
della sua freschezza. Ma coerente all'impostazione di partenza &
anche la scelta di affiancare alla consueta voce fuori campo del pro-
tagonista un originale controcanto nel commento rap di Luca
«Zulu» Persico, componente dei 99 Posse, che compare sulla scena
atteggiandosi a moderno corifeo della comunita. Certo, il lavoro
risente dell’originaria destinazione come cortometraggio docu-
mentaristico, e la storia d’amore dei due protagonisti (i soli due at-
tori di mestiere) appare a tratti strutturalmente sfasata rispetto al
contesto di degrado urbano in cui dovrebbe collocarsi. Nondi-
meno, Fame chimica — per i non addetti ai lavori, cosi viene detto
il senso di appetito che insorge a seguito dell’assunzione di ma-
rijuana — sa indagare con lucidita e umorismo le dinamiche sociali
che costituiscono la vita di gran parte della popolazione giovanile,
cosi spesso oggetto di mistificazioni e schematismi paternalistici.
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ALTE TIRATURE
Gli investigatori

’
all attacco
di Giuseppe Strazzeri

E una vera e propria invasione. Si chiamino Lazzaro Santandrea,
Commissario Bordellr, Sarti Antonio, il Gorilla, o De Luca,

la schiera degli investigatori nostrant, con buona pace di Miss Marple
e Padre Brown, da Montalbano in poi si é fatta massiccia,
imponendosi non solo in libreria ma anche net palinsesti televisivi

e nelle produzioni cinematografiche. Ma chi sono i «Continental Op»
del Bel Paese, e che cosa ci dice delle abitudini di lettura nazionali

la loro recente esplosione sul mercato editoriale?

Il fenomeno é effettivamente imponente, e
non solo per la quantita di autori pubblicata negli ultimi anni, tale
da giustificare addirittura la nascita, in seno a questo o quel mar-
chio editoriale, di vere e proprie collane deputate alla detection e
che oggi, con nomi come «Noir Mediterraneo», «Marsilio Black»
o «I Neri» affiancano I'ormai affermata «Stile libero Noir» di Ei-
naudi. Lepidemia investigativa ha infatti superato i limiti dell'edi-
toria libraria tradizionale e se da una parte la collana intitolata «Le
strade del giallo» e allegata al quotidiano «la Repubblica» invade
lo spazio delle edicole, iniziative come Colorado Noir, sorta di joint
venture creativa nata dalla collaborazione tra la Colorado film e la
Mondadori sotto la direzione artistica di Gabriele Salvatores, te-
stimoniano di un interesse nuovo anche da parte del cinema nei
confronti delle atmosfere e delle estetiche «noir».

Limitandosi alle caratteristiche del fenomeno in libreria,
nell’'ultimo anno sono stati numerosi gli scrittori che, prendendo
le mosse dal genere, si sono imposti commercialmente comparendo,
talora brevemente, a volte in maniera piu duratura, nelle classifi-
che dei bestseller. Tralasciando i casi ovvi di Camilleri, con il for-
tunatissimo La prima indagine di Montalbano, e di Lucarelli, che
ha siglato un nuovo successo con Nuov: misteri d'Italia, andranno
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almeno citati il Massimo Carlotto di L'oscura immensita della morte,
Gianrico Carofiglio, presente in classifica contemporaneamente
con Ad occhi chiusi e Testimone d'accusa, Michele Giuttari con Sca-
rabeo, Danila Comastri Montanari con Olympia. Indagine ai Gio-
chi Ellenici (episodio della serie Publio Aurelio. Un investigatore
nell’antica Roma), Giulio Leoni con I delitti del mosaico. Dante Ali-
ghieri indaga, e Gianni Biondillo, autore di Per cosa si uccide. Sin-
tomatica infine anche la pur breve permanenza tra ilibri pit ven-
duti dell’anno di I racconti del Maresciallo di Mario Soldati, che
sembra avere tratto nuova vita da una congiuntura favorevolissima
a questo tipo di narrativa.

Parlare genericamente di detection non da ovviamente conto
delle distinzioni che pure sarebbe doveroso operare, all'interno
della produzione di genere, tra narrativa gialla in senso proprio,
thriller, noir «atmosferico» di scuola americana e francese, per ar-
rivare fino a casi di vero e proprio horror all'italiana (un esempio
per tutti, Eraldo Baldini). E probabile che all’appiattimento di que-
sto articolato comparto editoriale nella sommaria definizione di
«letteratura noir» abbia contribuito un’esigenza semplificatoria in-
nescata tanto dai media quanto dal marketing. Ed & forse in virtu
del medesimo appiattimento che, di fronte alla pletora di titoli de-
gli ultimi anni, si corre il rischio di sottovalutare ilegami tutt’altro
che tenui che il nostro appena trascorso Novecento ha intrattenuto
con la letteratura investigativa. Senza arrivare infatti a scomodare
il diciannovesimo secolo, che pure annovera I'ingiustamente di-
menticato De Marchi di I/ cappello del prete e I misteri di Napoli
di Mastriani, forse il primo «noir metropolitano» che la letteratura
patria possa vantare, il secondo dopoguerra, come & noto, pud con-
tare su una solida cerchia di letterati dediti pitt 0 meno sporadica-
mente al genere della detection. Basti ricordare, oltre al Soldati ap-
pena citato, i vari Sciascia, Buzzati, Gadda e Fruttero e Lucentini
che, da autori «letterari» quali erano, flirtarono sovente con il ge-
nere, secondo una fruttuosa modalita di décalage dalla scrittura
coltaall’entertainment che di fatto arriva fino a uno dei grandi casi
letterari degli ultimi decenni, ossia I/ nome della rosa di Umberto
Eco. E forse proprioil caso di Eco a porsi oggi come terminus post
quem della questione, chiarendo meglio il dato di reale novita di
questa new wave investigativa, che risiede probabilmente, pit che
nel contenuto narrativo, nell’identita professionale ed esistenziale
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deisuoi protagonisti. Bastera porre mente per esempio a Giorgio
Faletti per rendersi conto che il pit accertabile fattore di novita
del cosiddetto #osr italiano & costituito di fatto dalla ratificazione,
in seno alla produzione romanzesca, di un ceto di scrittori in nes-
sun modo riconducibile a un establishment letterario (e che in-
fatti non a caso da sempre celebra i propri fasti all'interno di spazi
alternativi, come ad esempio il Noir In Festival, nato sulle ceneri
del Gran Giallo di Cattolica degli anni settanta, cui fece seguito
il Mystfest, fortemente voluto a suo tempo da un gruppo di intel-
lettuali e promotori culturali, tra cui Oreste del Buono, da sem-
pre convinti del potenziale di questa letteratura). Si tratta di una
novita non da poco per la letteratura italiana, abituata a frequen-
tare con disagio le classifiche dei libri pit venduti, quasi che cio
debba di necessita coincidere con il tradimento di un pubblico
elettivo. Non solo infatti Carlotto, Giuttari o Carofiglio in classi-
fica ci entrano, ma cid che é pil interessante € che, con ogni evi-
denza, lo fanno raccogliendo intorno alle proprie storie segmenti
di pubblico di gran lunga piu trasversali di quelli su cui, a suo
tempo, poteva contare per esempio il pur bravissimo Scerbanenco,
autore non a caso oggi completamente sdoganato anche presso le
cerchie dei lettori piu esigenti. Per dirla insomma con il corruc-
ciato luogo comune che sara capitato a tutti di sentire borbottare
nei salotti, la novita piu evidente di questa produzione sembra ri-
siedere nel fatto che grazie a essa si comincia ad avere la perce-
zione che «oggigiorno, in Italia chiunque puo scrivere e pubbli-
care un libro». E se da una parte si potrebbe essere tentati di sa-
lutare una notizia del genere come una delle migliori novita che
un’editoria nazionale possa regalare al proprio paese, ci si pud
forse pit sobriamente limitare a osservare che la letteratura di ge-
nere italiana oggi raccoglie i frutti maturi di un consolidato rap-
porto di rispettosa empatia con un pubblico evidentemente allar-
gatosi e che nelle pagine della letteratura investigativa non cerca
pit solo il mero coinvolgimento emotivo nell’azione, ma anche
conferme e approfondimenti in merito al giudizio nei confronti
di una contemporaneita sentita come sempre piu problematica.
Se si parla dunque non piu di incursioni «dall’alto», bensi
di scritture che nel genere sono nate e che di questa nascita me-
nano vanto, forti di un riconoscimento di pubblico cospicuo e cre-
scente, pud essere utile cercare di precisare ulteriormente questo
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dato identitario, non di poco conto al fine di inquadrare meno par-
zialmente il fenomeno. D’un lato infatti & indubbio che nel mo-
mento in cui parliamo di scrittori di genere ci riferiamo a una classe
di professionisti della parola scritta formatasi grosso modo nel-
'ultimo decennio e che vanta abilita e repertori che sono frutto di
esperienza acquisita nel tempo. Il campione di questo professio-
nismo & ovviamente Camilleri, seguito immediatamente da Luca-
relli, scrupolosissimo ricostruttore di casi e psicologie criminali.
Nella medesima prospettiva € giusto almeno ricordare i casi di Giu-
lio Leoni, arrivato a vendite ragguardevoli con il suo I delitti del
mosaico, avente per protagonista niente meno che Dante Alighieri,
o Danila Comastri Montanari, audace ambientatrice di trame gialle
nell’antichita grecoromana, a riprova che anche il romanzo storico
puo giovarsi degli espedienti della narrativa gialla. E ai loro nomi
se ne potrebbero affiancare parecchi altri di autori di ampia espe-
rienza e che oggi raccolgono i frutti di una rinnovata attenzione
nei confronti del loro lavoro. Si pensi per esempio ai romanzi di
Marcello Fois e alla sua esperienza di collaborazione per la fiction
televisiva Distretto di Poliza o all'opera ormai pit che decennale
di autori come Loriano Macchiavelli, Andrea Pinketts o Nicoletta
Vallorani. A questa classe di scrittori professionisti si & di recente
affiancata un’altra tipologia di autori che, muovendosi nel mede-
simo orizzonte narrativo, ha contribuito tuttavia non poco a mu-
tarne ulteriormente la fisionomia. Si tratta infatti di autori che, piut-
tosto che radunarsi sotto le insegne di una categoria di professio-
nisti forte di una favorevole congiuntura di pubblico, si affacciano
sul mercato editoriale sulla scorta di un portato esistenziale che li
identifica come totalmente interni al mondo che rappresentano,
vuoi in quanto individui con un passato da «irregolari», vuoi, al
polo opposto, in quanto amministratori della giustizia. Uno dei casi
pit eclatanti & forse rappresentato in questo senso da Massimo Car-
lotto, prontamente balzato in classifica anche nel 2004 con il suo
Loscura immensita della morte, ma assieme a lui si potrebbero ri-
cordare almeno i casi della coppia Pietro Valpreda-Piero Colaprico,
ideatori del personaggio del maresciallo Binda, o di Sandrone Da-
zieri, il nerista dei centri sociali. Né si puo tacere I'intensa attivita
di scrittore (sporadicamente proposta in Italia da editori come De-
rive Approdi ed Einaudi, ma di ampio riscontro oltralpe) di Ce-
sare Battisti, di recente al centro delle cronache per via di un di-
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scussissimo caso di estradizione dalla Francia. A questa produzione
che sembra nascere da un’intima empatia con il marginale, che sulla
scorta di un’esigenza forte di realismo talora non esita ad azzerare
le distanze tra scrittore e personaggio (si pensi per esempio al pro-
tagonista dei libri di Sandrone Dazieri, che porta il medesimo nome
dell’'autore, o all'inserzione in molti di questi romanzi di ampie
docu-fiction mutuate dai linguaggi tecnico-legali) si affianca un al-
trettanto solido parterre di scrittori magistrati, poliziotti, avvocati.
E ai nomi dei gia citati Gianrico Carofiglio e Michele Giuttari varra
la pena di aggiungere almeno quelli di Giancarlo di Cataldo, au-
tore di Romanzo criminale, o di Domenico Cacopardo. Si tratta di
un elemento che al di | di valutazioni propriamente letterarie (su-
perficialmente ci si pud limitare a osservare come alle prose ner-
vose e parlate, talora al limite della sciatteria dei primi, si contrap-
ponga lo stile elaborato e non di rado ampolloso dei secondi) sol-
leva forse interrogativi urgenti in merito alla sociologia della cul-
tura piu che alle vicende editoriali. Siano infatti detective improv-
visati, capi stazzonati e insonni di squadre mobili di periferia o av-
vocati distrutti da una vita spesa nelle trincee della giustizia, dalle
penne di questi scrittori che la Storia di pochi anni fa voleva come
avversari (per lo piu politici) spesso oggi emergono protagonisti
dal profilo curiosamente omogeneo, talora francamente oltre i li-
miti della ripetitivita, che con le loro barbe lunghe, i loro occhi ar-
rossati dall'insonnia, il loro cinismo impregnato di un’inconfessa-
bile pulizia morale sono pronti a mobilitare il lettore sul prossimo
«caso», disperato e proprio per questo ineludibile. Difficile stabi-
lire se si tratta di forzose sublimazioni di conflitti sociali solo in ap-
parenza superati o piuttosto di una reale integrazione, in seno alla
medesima generazione, di modi apparentemente opposti di inten-
dere e raccontare la realta e il desiderio di giustizia, in sintonia con
un pubblico che evidentemente non trova nei tradizionali mezzi di
informazione reale gratificazione alle proprie esigenze di «racconto
di fatti veri». Quello che & certo & che ci troviamo di fronte a una
sensibilita e a un gusto che se da una parte sembrano facilmente
esposti al rischio di una fossilizzazione in senso manieristico, per
diventare filone editoriale a esaurimento, dall’altra si dimostrano
certamente in grado di proporre al pubblico librario una delle pit
attuali, suggestive e godibili modalita di rappresentazione della
contemporaneita in chiave romanzesca.
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Un topo editore

di Maria Sofia Petruzzi

Personaggio tuttofare, narratore, autore, editore, Geronimo Stilton

é protagonista di un successo che ha pochi precedenti nella letteratura
«made in Italy» per ['infanzia. Raggiunge tirature da capogiro,

vende bene persino sul mercato estero (tradotto in 36 lingue

e distribuito in 180 paesi) ed é amatissimo dai piccolz lettori.

Lo deve a una strategia apparentemente semplice: mostrarsi buffo,
ironico, abitudinario, maldestro e fifone come solo i topolini

sanno essere e, nello stesso tempo, esperto autorevole della
comunicazione di massa, come compete agli addetti ai lavori

nel mondo della carta stampata.

)

E stato definito il topo pit famoso dopo To-
polino; il suo nome & Stilton, Geronimo Stilton, come il personag-
gio stesso ama ripetere, con una sorta di formula d’attacco, all'ini-
zio di ogni storia. E la nuova figura che, nel 2000, si &€ imposta con
successo nell'immaginario della narrativa per I'infanzia, da sempre
affezionata al mondo dei topolini simpatici, furbi e buffi, spesso
protagonisti fortunati della favolistica, del fumetto o dei cartoon.

Questa volta, pero, qualche elemento di novita salta al-
I'occhio. Innanzitutto Geronimo Stilton € una creatura made in
Italy, un prodotto tutto nazionale: «scoperto» da Elisabetta Dami
nel 2000, il personaggio & stato poi lanciato dalla Piemme, che nel
catalogo de «Il battello a vapore» gli ha intitolato una sezione as-
sai nutrita, comprensiva di collane tascabili («Storie da ridere»,
«Avventure estreme», «I misteri di Ficcanaso Squitt»), strenne na-
talizie, barzellettieri, libri sonori e volumi-zainetto. C’¢ chi insinua
che il fenomeno Stilton sia la risposta italiana al successo della saga
potteriana. Certo € che i dati relativi alle vendite — stando almeno
alle cifre ufficiali diffuse dall’editore ~ configurano un successo
clamoroso: i libri di Geronimo Stilton hanno venduto 5.300.000
copiesino al febbraio 2004; se ne prospetta, inoltre, la traduzione
in trentasei lingue nonché la distribuzione in 180 paesi nel mondo.
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Il successo internazionale &, peraltro, gia confermato dai dati rela-
tivi alla pubblicazione negli Stati Uniti, dove i primi quattro titoli
di Geronimo dati alle stampe hanno avuto una tiratura di 100.000
copie. Bisognerebbe risalire a Pinocchio per imbattersi nel caso di
un personaggio creato dalla letteratura infantile italiana che abbia
incontrato un analogo consenso presso il pubblico nazionale e in-
ternazionale.

Geronimo, inoltre, ha una marcia in pit: non € solo un per-
sonaggio, narratore e protagonista di storie umoristiche, avventu-
rose o del mistero. A Geronimo Stilton viene attribuito un ruolo
ben pit impegnativo, che gli conferisce un marchio riconoscibile
di originalita: gli viene assegnata niente meno che la funzione au-
toriale. Per dar risalto a tale trovata e reggere la finzione sino in
fondo, I'autore reale dei racconti, cosi come ’équipe di grafici e di
illustratori che lo affianca, ha scelto di fare un passo indietro per
celarsi definitivamente dietro le quinte di un universo di topi buffi
e divertenti: il mondo di Topazia, capoluogo di uno spazio imma-
ginario, I'Isola dei Topi, dove si esplica l'estro del nostro protago-
nista. Perché Geronimo non ¢ solo I'autore, oltre che il narratore
protagonista delle sue avventure. E anche un addetto ai lavori: &
un topo editore, direttore dell’«Eco del roditore», il pit famoso
quotidiano di Topazia, scrittore di libri per 'infanzia che contri-
buisce a lanciare e promuovere con successo. Ai piccoli lettori &
concessa, questa volta, 'adozione di un’ottica privilegiata che con-
sente loro di conoscere da vicino i meccanismi della produzione
libraria. Linvito ammiccante a smontare i meccanismi del testo non
intende, tuttavia, innescare alcuna reazione di disorientamento nel
pubblico infantile giacché non investe in alcun modo, anzi rafforza
’autorevolezza tentacolare del narratore-protagonista-autore-edi-
tore. La convergenza sinergica di tali funzioni, piuttosto, la riba-
disce, a conferma del saldo controllo di Geronimo sull’intero cir-
cuito comunicativo.

Eppure, a dispetto della fisionomia polivalente, Geronimo
agisce secondo una strategia semplice quanto efficace: conduce
abilmente il doppio gioco dell’avvicinamento complice e del rista-
bilimento autorevole della distanza, che gratifica e rassicura il pic-
colo lettore. Per ribadire 'autorevolezza del personaggio niente di
meglio che fingere abilmente di smentirla: I’adozione costante del
registro comico concorre a tale effetto.
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Il personaggio manifesta, innanzitutto, una vocazione irre-
sistibile all'autoridimensionamento ironico.

Vi contribuisce, in primo luogo, la stessa riduzione anima-
lesca. Figura autorevole, mentore di buoni sentimenti, Geronimo
¢, perd, un topo, leader di un universo di roditori fantasioso e di-
vertente quanto piu riproduce in chiave comico-caricaturale il
mondo delle metropoli contemporanee.

La sua Topazia € una sorta di Topolinia postmoderna, in
cui domina incontrastata I'industria della comunicazione di massa.
Geronimo, giornalista, scrittore, editore, vi sguazza, con tanto di
presenza, persino, alle manifestazioni librarie di prestigio, come la
Fiera del libro di Topoforte, alle gare sportive e agli spettacoli te-
levisivi. Lo si pud definire un imprenditore delle comunicazioni di
massa, dall’'occhio esperto ma dall’atteggiamento garbatamente de-
filato. A sottolinearne 'attitudine dimessa concorre ’adozione di
un’ottica volutamente bassa che collabora ulteriormente a deli-
neare la fisionomia del personaggio. Geronimo si presenta inequi-
vocabilmente nei panni dell’antieroe, della vittima comicamente
predestinata a subire sventure d’ogni tipo, secondo una tipologia
diffusa nel mondo del fumetto. Ostenta abilmente la propria na-
tura di «topo» tranquillo, pigro e persino goffo, per nulla attratto
dalle imprese avventurose e ad alto rischio. Sa fingersi travolto da-
gli eventi, piuttosto che incline a buttarsi a capofitto in ogni sorta
d’avventura. Non per nulla I'incipit di ogni storia ripropone uno
schema fisso che diventa familiare al lettore: dopo I’autopresenta-
zione di rito, Geronimo si raffigura alle prese con la routine tran-
quilla del lavoro d’ufficio ovvero intento a godersi un momento di
pausa quieta tra le pareti domestiche quando, all'improvviso, si
trova a essere coinvolto nelle iniziative zelanti dei suoi fidati colla-
boratori. D’altronde Geronimo ha la sfortuna di coordinare un’é-
quipe numerosa di roditori estrosi e intraprendenti: la sorella Tea,
sempre a caccia di scoop giornalistici e appassionata di avventure
estreme; Pinky Pick, giovanissima e audace collaboratrice edito-
riale, vero e proprio vulcano di idee e iniziative promozionali; Fic-
canaso Squitt, topo investigatore curioso di misteri da risolvere; il
cugino Trappola e tanti altri.

La schiera dei coprotagonisti & nutrita e obbedisce alla esi-
genze ovvie di una tecnica narrativa certamente non inedita, che
affianca al protagonista personaggi-spalla altrettanto divertenti.
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Non sfugge, tuttavia, la valenza ideologica di tale opzione: anche
i libri di Geronimo, cosisegnati dal protagonismo polivalente del-
Iautore, rilanciano, comunque, il gioco di squadra. Attorno a Ge-
ronimo ruota una comunita composta di topi stravaganti e qual-
che volta persino schizzati, ma, nel complesso, solidale e operosa,
pronta a riconoscere la leadership del nostro personaggio proprio
mentre ci si studia continuamente di forzarne la mano.

La tentazione al confronto con I'universo fantasy di Harry
Potter ¢ sicuramente azzardata; colpisce, perd, 'appello comune
alla dimensione solidaristica, volta a ridimensionare il protagoni-
smo individualistico per collocarlo in una trama fitta di relazioni
amicali. Vien quasi da dedurne che 'era dei piccoli eroi solitari e
nevrotici, cui ci aveva abituato la letteratura infantile degli ultimi
decenni, sia al tramonto.

Vero ¢ che la rete di relazioni tessuta attorno a Geronimo
ha qualcosa della famiglia disneyana contaminata con il modello
della piccola impresa familiare: elude i legami parentali e coniugali
— nonostante qualche flirt, Geronimo dimostra una inequivocabile
propensione per il celibato — per esaltare i rapporti di parentela di
primo grado, tra fratelli, cugini, zii, nonni, nipoti, tutti proficui ai
fini della collaborazione nell'impresa editoriale di famiglia, fondata
niente meno che da Torquato Stilton, nonno di Geronimo. Nel
mondo dei roditori di Topazia spicca, peraltro, I'iniziativa femmi-
nile, giacché proprio le topoline brillano per intraprendenza e spre-
giudicatezza, qualita in grado di minacciare |’aspirazione al tran-
quillo quieto vivere del loro capo.

Nei loro confronti e al cospetto dei lettori, Geronimo re-
cita abilmente il ruolo del personaggio non all’altezza della situa-
zione. Abitudinario, maldestro, facilmente impressionabile, Ge-
ronimo insiste nell’autoraffigurarsi come un vero e proprio «topo
senza qualita», coinvolto suo malgrado in avventure che avrebbe
volentieri evitato. La prospettiva straniata del racconto si traduce
nell’adozione costante di un registro volutamente enfatico, in cui
risalta 'uso di un’aggettivazione iperbolica e di figure di intensifi-
cazione. Un registro ulteriormente sottolineato dai grafismi, tanto
piu efficacemente mirati a movimentare e colorare I'impostazione
grafica della pagina quanto piti costituiscono parte integrante del
testo e non risultano da scelte posteriori. E un ulteriore segnale
nella direzione di un flirt con il fumetto, che suggerisce ai libri di
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Geronimo una proficua integrazione tra scelte grafiche, testo e il-
lustrazioni. Tutto collabora a compiacere il gusto del piccolo let-
tore, cui vengono proposte modalita di fruizione tipiche di tipo-
logie narrative a lui familiari, come quelle del fumetto o del car-
tone animato. Quanto serve per rendere godibili intrecci esili ma
agili, che riproducono il dinamismo della strip umoristica, tra viaggi
improbabili, cadute rocambolesche, tuffi e atterraggi spettacolari.
Eppure la procedura di avvicinamento al lettore permette all’io
narrante il gioco di un abile rovesciamento di ruoli: il lettore, ap-
parentemente scoraggiato a una identificazione senza riserve, anzi
sollecitato ad assumere un atteggiamento di superiorita divertita
rispetto alle performance maldestre dell’illustre roditore, riceve
alla fine una smentita tanto rassicurante quanto prevista e attesa.
Perché Geronimo, pur trascinato per i capelli in avventure rischiose
e mirabolanti, qualche volta coinvolto in iniziative megalomani, in
fondo se la cava benissimo: supplisce alla scarsa prestanza fisica
con un po’ d’astuzia e di fortuna, sa affrontare e superare prove
avventurose e prenderne spunto per scrivere libri di successo. Sa
anche trarne e proporne la morale sino ad assumere, quando & ne-
cessario, il ruolo di un vero e proprio #aitre a penser. In qualita di
narratore si attribuisce, talvolta, il compito di richiamare, pur senza
indulgere in pistolotti moralistici, i valori ispiratori dell’amicizia,
della solidarieta e della tolleranza: ma & anche I'autore di veri e pro-
pri pamphlet per I'infanzia, libri speciali — cosi li segnala il cata-
logo — come I/ piccolo libro per la pace o Un meraviglioso mondo
per Oliver, dedicato al problema dei disabili. Ecco che alla fine si
scoprono tutte le carte del gioco: 'universo buffo e variopinto di
Geronimo Stilton € uno spazio popolato di personaggi divertenti
ma in fondo monocentrico, dominato dall’autorita salda di un nar-
ratore non onnisciente ma onnipresente, che presiede, ciog, a tutte
le fasi di costruzione del testo: dall'ideazione alla stesura, al lancio
sino al protagonismo vero e proprio. Un eroe che deve il successo
alla strategia semplice ma accattivante di cui sa servirsi: farsi pic-
colo e buffo per conquistare le simpatie dei bambini e poi guidarli
con un’autorevolezza tanto piu indiscussa quanto meno risulta fa-
stidiosamente saccente.

La carica estroversa del personaggio sa guadagnargli il con-
senso stabile del pubblico infantile, confermato dai dati relativi alle
tirature e alle vendite, che non sembrano registrare segnali di stan-
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chezza o di cedimento. Certo, la linea editoriale della Piemme co-
mincia ad avvertire 'esigenza di introdurre qualche variante che,
guarda caso, & volta proprio a ridimensionare la prerogativa auto-
riale di Geronimo. Del resto I'immaginario plasmato dalla figura
di Geronimo Stilton ammette estensioni secondo percorsi paral-
leli, che si sviluppano per filiazione diretta. Da qualche tempo il
nostro topo editore ha deciso di cedere al principio della delega e
di condividere I'autorialita con altri personaggi: il primo esempio
¢ la figura di Tenebrosa Tenebrax, laureata in cinematopografia,
regista e scenografa di film dell’'orrore e autrice della collana «Sto-
rie tenebrose», che ha recentemente arricchito il catalogo di Stil-
ton. La tendenza pare destinata a estendersi: nel mondo fantastico
dell'Isola dei Topi la societa massmediatica € in piena espansione
e offre ai roditori intraprendenti possibilita allettanti di carriera.
Dal ruolo di personaggi-spalla si pud essere promossi al rango di
autori-spalla e contribuire a sollevare Geronimo dal peso di un’au-
torevolezza ancoratenace ma che rischia di divenire ingombrante.
Niente di meglio che replicarne con qualche variazione la formula.
Del resto i topi, si sa, sono animali prolifici e anche i topi editori
non intendono tradire la loro natura.
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Il neopopolarismo
di Sveva Casati

Modignani
di Olivia Barbella

Sveva Casati Modignani é il pin bel personaggio inventato dat coniugi
Cantaroni. Costruisce romanzi graditissimi a milioni di lettrics;

gestisce le vite di decine di personaggi per volta; ha un modo
di narrare affabile e disteso. E guarda alle vicende del passato
e del presente con occhio progressista. Da oltre vent’anni é le;,
la signora italiana del besteller, la garanzia e 'emblema

della serenita consapevole e pacificata che il pubblico ricerca
(e trova) nei testi che portano la sua firma.

La signora in tailleur e filo di perle dal sor-
riso dolce e intelligente ritratta sulle copertine di ogni suo romanzo
¢ in realta solo meta Sveva. Ci sono infatti quattro mani, ma so-
prattutto due teste, dietro i bestseller da cinquecento pagine di-
vorati da centinaia di migliaia di lettrici ogni volta. In poco piu di
vent’anni, da Anna dagli occhi verdi (1981) all'ultimo 6 aprile '96
(2003), sedici romanzi per quasi nove milioni di copie vendute
complessivamente, da cui sono stati tratti film e sceneggiati televi-
sivi di successo.

La signora fotografata & Bice, moglie dell'other side di Sveva,
'ex giornalista Nullo Cantaroni. Interessante il fatto che nell’'ope-
razione commercial-letteraria si sia optato per uno pseudonimo
femminile dal carattere aristocratico austeramente altisonante. L'i-
dentita della figura autoriale, propagandata a caratteri cubitali sulle
copertine della Sperling & Kupfer (non c’é rapporto tra 'evidenza
sfacciata del nome dell’autore e la sobria discrezione con cui viene
enunciato il titolo del romanzo), trova convalida ulteriore in altre
strategiche zone paratestuali: la foto in bianco e nero sul retro di
copertina e i Ringraziamenti premessi alla narrazione, in cui una
(non due) voce in prima persona palesa la sua gratitudine nei con-
fronti di amici e conoscenti che le hanno offerto gli spunti — reali —
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per le storie raccontate; di specialisti in vari settori e discipline che
le hanno consentito di approfondire alcuni argomenti; degli edi-
tor della Sperling & Kupfer per la loro collaborazione preziosa.

Pare dunque che il pubblico delle lettrici si disponga piti vo-
lentieri a calarsi in un universo romanzesco plasmato da una donna,
costitutivamente portatrice — come loro — di una sensibilita tutta fem-
minile: a conferma che nelle dinamiche editoriali della domanda e
dell’offerta 'immagine che si ha dell’autore, altro che se conta.

Proviamo allora a descrivere le caratteristiche contenuti-
stiche e strutturali di questi romanzoni neopopolari, che mostrano
di non avere parentela alcuna con la produzione letteraria italiana,
riconoscendosi piuttosto cugini delle narrazioni d’evasione alla
Harold Robbins o alla Wilbur Smith, il sudafricano scrittore di ro-
manzi d’avventura, molti dei quali compongono avvincenti saghe
familiari. Anche nel caso di Sveva Casati Modignani le storie rac-
contate — dinamizzate da potere, denaro, amore, sesso, sentimenti,
sogni, ideali — sono intricate, ricche di colpi di scena drammatici,
e tuttavia rigorosamente a lieto fine, con la giusta ricompensa che
premia i buoni e ’adeguata punizione riservata ai cattivi. Il punto
interessante € che pero I'epilogo, sebbene lieto, non riesce mai a
neutralizzare completamente un certo quoziente di problematicita,
inerente alle scelte degli individui e alle sorti della collettivita, che
garantisce alle opere in questione uno spessore sconosciuto alla
maggior parte della narrativa d’evasione (quella destinata al pub-
blico femminile specialmente) in circolazione.

La struttura messa a punto dagli autori di volta in volta (ca-
ratteristica fin dall’esordio di Anna dagli occhi verdi) prevede che
a inizio di romanzo un personaggio, nella quasi totalita dei casi
femminile, venga colto in un momento critico della sua esistenza,
quando per diversi motivi si trova costretto a dover «riflettere e
tentare di rimettere ordine nella propria vita» (Vaniglia e ciocco-
lato). Scatta dunque un processo di autocoscienza che ha come
obiettivo la maturazione personale e la guarigione dall'insoddisfa-
zione, e come metodo il recupero memoriale del passato familiare,
attraverso le storie di genitori, nonni e avi ancora piu lontani nel
tempo. Perché spesso la sofferenza attuale & causata da ferite di ieri
che si & tentato di camuffare con cosmetici superficiali o di ri-
muovere dalla coscienza, invece di considerarle con lucida consa-
pevolezza. Cid vale sia sul piano personale che su quello storico.
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Stando cosi le cose, si capisce la centralita dello sforzo di
ricordare compiuto dai protagonisti, e al contempo la ragione di
una struttura che alterna parti ambientate nel presente — del per-
sonaggio e del lettore — a parti che rievocano un passato pitt 0 meno
remoto. Nella convinzione che «& importante ricordare», la Thea
di Vicolo della Duchesca alla vigilia dell'ultimo giorno del 1999 si
abbandona alla rammemorazione della storia della propria fami-
glia a partire dal 1910. Cosi come Anna, nellomonimo Anna dagli
occhi verdi, nel 1980 ha un’occasione importante per ripensare al
proprio passato, inscindibile da quello del padre, e viaggia a ritroso
nel tempo fino al 1897.

Larco cronologico considerato nei romanzi si estende a piu
generazioni e negli esiti piu interessanti attraversa I'intero Nove-
cento. Intrecciando le vicende private dei personaggi ai grandi
eventi pubblici, il congegno narrativo prevede un indugio parti-
colare sui momenti piu critici del secolo appena trascorso: al let-
tore viene cosi offerta 'occasione di rinfrescare la propria memo-
ria storica sulla prima guerra mondiale, il formarsi e consolidarsi
del fascismo, il Ventennio del regime, la seconda guerra e i pro-
blemi del dopo; sulla questione sociale mai veramente risolta; sulle
trasformazioni del paese e I’evoluzione dei costumi. Non & cosa da
poco, per un genere di romanzo che si vorrebbe puramente d’e-
vasione. Anche perché il punto di vista che orienta la narrazione
non indulge a trasporti nostalgici né a sorridenti ottimismi sul no-
stro presente nazionale. E la critica nei confronti del fascismo
— quasi una costante nelle opere dei Cantaroni — ¢ feroce e senza
cedimenti, come a dire che il ricordo di quell’esperienza non deve
essere cancellato né dolcificato da filtri revisionistici.

In gran parte dei casi le vicende sono ambientate in Lom-
bardia; in particolare a Milano, citta che gli autori conoscono bene:
le storie dei vari personaggi, umili e potenti e appartenenti a di-
verse generazioni, consentono la rappresentazione di una notevole
varieta di spazi: domestici, privati, pubblici, lavorativi, istituzio-
nali. Ne risulta una sorta di mappatura della capitale lombarda,
tendente a mettere in risalto le trasformazioni che nel corso del
Novecento ne hanno cambiato la fisionomia, facendo della Milano
dei vecchi quartieri la metropoli multietnica che attualmente ¢. E
in ogni caso i luoghi sono fondamentali, in questi romanzi. Spesso
offrono I'occasione che attiva I'intero intreccio, quando edifici del
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passato — carichi di storia e delle storie degli individui che li ave-
vano abitati — si ritrovano al giorno d’oggi in vendita, in balia di
speculatori rapaci e immobiliaristi senza scrupoli (come il castello
di Merano del Vicolo della Duchesca, 1’abbaino in zona Brera di Le-
zione di tango, I’abbazia di 6 aprile '96). Per fortuna ’happy end
prevede che qualcuno tra i protagonisti stessi riesca a riscattare
quelle proprieta, salvando la memoria del passato.

E vero che generalmente questi romanzi hanno piu prota-
gonisti, di entrambi i sessi; tuttavia il punto di vista del narratore,
solidale con quello femminile, fa si che i personaggi di primo piano
siano donne. A seconda dei casi, le storie raccontate appartengono
a pitt donne della stessa famiglia, madri nonne bisnonne, secondo
una successione matrilineare; oppure a donne che, benché di estra-
zioni sociali diversissime, sono destinate a legarsi di un’amicizia
speciale (come in Lezione di tango I’anziana outsider Matilde, di-
seredata e respinta dal suo mondo, e Giovanna, I’affascinante an-
tiquaria quarantenne; o in Vicolo della Duchesca la popolana Te-
resa, proveniente da un misero «basso» napoletano, e la contessa
Josepha Paravicini con il suo castello tirolese). L'insieme di queste
storie, per le vicende rappresentate e le caratterizzazioni dei per-
sonaggi, rivela quale sia effettivamente |’asse portante dell'impianto
romanzesco: la questione femminile, come si ¢ venuta configurando
nelle diverse fasi storiche, e la lotta in cui la donna si & dovuta im-
pegnare per riuscire a conquistare una dignita riconosciuta pari a
quella maschile. Nell'imbarazzo della scelta tra gli innumerevoli
esempi che si potrebbero citare al riguardo, basti riassumere che
le donne del passato (ma di un passato anche piuttosto recente)
hanno sempre dovuto subire la loro sorte; mentre le donne del pre-
sente hanno la fortuna di poter decidere di sé e del proprio futuro,
autonomamente, nell’ambito professionale come in quello privato
della realizzazione sentimentale. Ma ¢ il caso di precisare che le
eroine di questi romanzi, sebbene fortemente condizionate dalle
convenzioni sociali vigenti, si segnalano sempre per una buona dose
di anticonformismo che le porta a compiere delle scelte responsa-
bili spesso poco corrette dal punto di vista della morale corrente,
in nome di una ricerca di autorealizzazione autentica, che rifugga
da ogni accomodamento ipocrita. L’obiettivo supremo ¢ il rag-
giungimento della serenita, che infatti & parola-chiave in ogni nuovo
libro di Casati Modignani.
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Si rende dunque ben percepibile, in questi romanzi, anche
una dimensione pedagogica, educativa, intesa a convincere chi legge
che il bene del singolo individuo deve essere strettamente connesso
con il bene comune; e volta a rafforzare nel lettore nientemeno che
I'idea di democrazia. L'antico tutore di Josepha in Vicolo della Du-
chesca ammonisce lei (ma con lei anche il lettore): «Bada ai tuoi fi-
gli. Fai in modo che non assimilino questa cultura dell'intolleranza.

Lo spirito dell'uomo deve essere educato alla liberta, alla com-
prensione e al rispetto per i suoi simili».
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Tabucchi

e 11 moribondo
di Alberto Cadioli

«Dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai

a scegliere?». Si apre cosi, con una domanda scopertamente
metaletteraria, Tristano muore. I/ protagonista dell'ultimo romanzo
di Antonio Tabucchi é un uomo prossimo alla fine che ripercorre

la propria esistenza in un lungo monologo rivoltoallo scrittore

che gli é accanto. Ma quelli che la voce dolente di Tristano restituisce
al muto interlocutore sono frammenti di memoria, sogni, pensieri
subitanei in cui i ricordi del passato si intrecciano con la crudelta

del presente di malattia. E la volontd di sopravvivere attraverso

la scrittura si scontra con ['evidenza della sua impossibilita.

D a uno scrittore che ha ormai raggiunto la
notorieta del pubblico e la stima della critica i lettori si aspettano
sempre un romanzo che confermi le doti e le qualita gia cono-
sciute, o almeno rispetti un’immagine consolidata nelle letture
precedenti. Quando questo non accade, nasce la delusione. E la
condizione che sembra avere accompagnato l'uscita di Tristano
muore di Antonio Tabucchi, stando almeno ai contraddittori com-
menti (che si possono leggere in rete) di molti lettori comuni, di-
sorientati soprattutto da una scrittura diversa rispetto a quella
delle opere piti note; ma a essi si contrappongono giudizi critici a
volte entusiastici.

Senza alcuna divisione in capitoli, la narrazione di Tristano
muore procede con la registrazione di un dialogo che ha una sola
voce: quella di un uomo morente, Tristano appunto, che nell’ul-
timo mese di vita, immobilizzato a letto in una casa della campa-
gna toscana (& il mese di agosto e 'unico rumore ¢ il frinire delle
cicale), vorrebbe raccontare la propria vita a uno scrittore (che, si
intuisce, ne aveva gia descritto un episodio in un libro di successo),
chiamato proprio per questo al suo capezzale.

A volte lucida a volte sdoppiata o delirante, a volte affet-
tuosa a volte aspra, la voce narrante si rivolge al suo muto interlo-
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cutore sempre con la seconda persona singolare: questo ascolta-
tore, apparentemente passivo, € tuttavia ben presente (almeno come
figura narrativa), non solo perché su di lui chi racconta modella
I’andamento del proprio parlare, ma soprattutto perché sara lui,
in quanto scrittore, ad avere il potere di disporre sulla pagina, a
piacimento, di tutto quanto ha raccolto su Tristano.

I piani temporali sui quali si colloca la narrazione si inter-

secano senza soluzione di continuita: se il passato € un insieme di
ricordji, il presente si caratterizza come commento del passato, da

un lato, come tentativo di lasciare un’immagine di sé nel futuro,
dall’altro, grazie appunto all'intervento di chi, operando quoti-
dianamente con le parole, & in grado di registrare e trasmettere le
parole altrui. Ma il presente & anche la cancrena a una gamba, la
morfina per togliere il dolore, la morte incombente, il delirio che
a tratti si impone, la difficolta del parlare o del ricordare. Se i passi
che si allineano uno dopo Ialtro, con solo poche righe di spazio
bianco a dividerli, raccolgono i momenti nei quali, giorno dopo
giorno, il protagonista racconta di sé, i tanti puntini di sospensione
che interrompono la successione delle frasi (forse i tratti stilistici
pitt emblematici del romanzo) danno conto della voce franta, del-
I'interruzione del pensiero che cambia improvvisamente direzione,
del fiato che si consuma e deve essere ripreso, dell’affacciarsi alla
mente di qualcosa da dire subito.

Tristano che muore & dunque Tristano che vuole sopravvi-
vere in un testimone eletto a rappresentante di tutti i possibili ascol-
tatori: per questo ha voluto accanto a sé uno scrittore — nonostante
la sua scarsa fiducia nei confronti della scrittura che «falsa tutto» —
perché, comunque, scrivere di una esistenza significa, inconscia-
mente, proseguirne la vita: «ho voglia di scrivere, cioé... parlare...
scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, pero sono io.
Strano, no?».

Ci sarebbe naturalmente da interrogarsi piu a fondo sullo
spunto di poetica qui suggerito, sulla mutazione in personaggio
letterario di chi & appartenuto alla realta: «non voglio che resti la
mia voce [...] voglio restare in parole scritte», tanto che non im-
porta se «uno [...] racconta una cosa» e lo scrittore la scrive «che
sembra un’altra». Le citazioni riportate sono solo esempi delle nu-
merose che si leggono in questo romanzo, e che potrebbero essere
allineate in un lungo elenco, a conferma di come, anche in questa
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occasione come in tanti testi precedenti, in Tabucchi l'intento del
narrare e I'intento metaletterario non siano separabili.

Conviene tuttavia tornare a porre I'attenzione sulle moda-
lita del racconto di Tristano: se la decisione di lasciare una testi-
monianza della propria vita, trasformandosi in personaggio, & forse
presuntuosa, la possibilita di farlo sembra quasi impossibile: e in-
fatti il racconto, nonostante le intenzioni (paradossalmente rive-
late anche dal sottotitolo: Una vita), si scontra con la domanda ini-
ziale: «dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a
scegliere?».

Non piu riproponibile il romanzo tradizionale fondato sulla
successione cronologica degli eventi (gia Svevo ne aveva rotto il
modello con la Coscienza di Zeno), il racconto di Tabucchi (favo-
rito anche dal fatto che chi narra € un moribondo, non sempre pa-
drone di sé) si fonda solo sull'accumulo di frantumi che vengono
dal passato: Tristano che, soldato in Grecia nella seconda guerra
mondiale, uccide un militare tedesco (dunque a lui alleato), per
vendicare un sopruso; Tristano che sceglie la Resistenza, la liberta,
la speranza di un mondo migliore; Tristano che ama molte donne
(forse sempre la stessa sia essa Daphne o Marilyn che lo chiamava
Clark); Tristano che € in Grecia, in Spagna, in Toscana; Tristano
eroe ma anche soldato pauroso; Tristano che vede scivolare le spe-
ranze in illusioni; Tristano che confonde il sogno con la realta, cio
che ha letto con cio che ha vissuto («Lo vedi scrittore, vado su e
giu nel tempo, che & vago, non so pit cos’é I'ora e 'allora, non li
distinguo, a tal punto che mi viene in mente Papee, ma chi era Pa-
pee, I’avrd mai conosciuto? Magari era un personaggio di un ro-
manzo che ho letto nella mia vita...»). E infine Tristano censore se-
vero del presente, riassumibile nel «pippopippi televisivo», nella
«purga catodica», secondo la definizione di Frau Renate, la donna
che lo accudisce dal tempo dell'adolescenza, allora incaricata di
insegnargli il tedesco, ora, ormai vecchia, presenza ineliminabile
della sua realta quotidiana.

Se c¢’¢ un limite, nel personaggio di Tristano, & la propensione
a dettare sentenze su qualsiasi argomento passi tra i suoi pensieri, as-
sumendo addirittura un atteggiamento di sfida: «tu intanto ascolta e
scrivi, quando sara arrivato il momento di salutarci te lo dico io».

Ambizioso nella sua costruzione, Tristano muore rappre-
senta, pur nella riproposizione di molti tratti noti (in primo luogo,
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si & detto, la metaletterarieta), un momento di ricerca dentro il qua-
dro narrativo di Tabucchi dai contorni gia ben tracciati: la scrit-
tura che segue il continuo flusso di parole di Tristano, assecon-
dandone 'andamento frammentato, & senz’altro una tappa im-
portante sulla via di una narrazione che racconta una vita esibendo
con evidenza I'impossibilita di raccontarla.

63



ALTE TIRATURE

Il sangue di Pansa
di Giuseppe Gallo

Non c'era bisogno di un intellettuale orgoglioso e «scomodo»,
insomma uno come Giampaolo Pansa, per scrivere Il sangue dei vinti.
Presentato come un atto di onesta intellettuale e un esempio

di revisionismo «serenon, in realta il libro-inchiesta dedicato

at delitti compiuti dagli antifascisti alla fine della seconda guerra
mondiale non convince a causa di una costitutiva fragilita strutturale.
Non basta la cornice investigativa a rendere accattivante un testo
che, forse proprio per ['esibito punto di vista non giudicante,

risulta infine monocorde. E il Pansa migliore rimane l'editorialista
dalla battuta folgorante e icastica che é possibile apprezzare

nelle misure brevi dei pezzi di Bestiario d’Italia. 1994-2004.

Un revisionismo «sereno», contrapposto al
revisionismo fremebondo della pubblicistica di destra che brandi-
sce I’arma della storia per infiacchire gli avversari, ma anche al-
’antifascismo corrucciato di chi, sentendosi sotto assedio, rifiuta
di riesaminare i fatti per come realmente si sono succeduti. Sem-
plificando al massimo, si potrebbe sintetizzare cosi lo spirito che
ha guidato Giampaolo Pansa nell'indagine condotta nel libro-in-
chiesta I/ sangue dei vinti, sui fascisti giustiziati dai partigiani e da-
gli antifascisti dell'ultima ora nell'Italia del Nord dopo il 25 aprile
1945. Egli stesso nella prefazione A/ lettore spiega: «Il mio intento
era di costruire un libro sereno. E di contribuire a spalancare una
porta rimasta sbarrata per quasi sessant’anni».

La rivendicazione di originalita &, a dire il vero, sproposi-
tata, in quanto trascura quello che le molteplici fonti librarie citate
a ogni pié sospinto lasciano invece affiorare, e cioé che i conti con
il passato sono avviati da tempo e sull’argomento si sono spesi fiumi
di parole nell’'una e nell’altra parte della barricata. Nondimeno,
essa ha il merito di prendere le distanze da quel progressismo di
convenienza che, «per opportunismo partitico o per faziosita ideo-
logica», s’ostina a rimuovere una parte della verita, sottovalutando
il carattere di massa che il fascismo conservd anche dopo la sua
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sconfitta e, ancor pit, chiudendo gli occhi suun imbarazzante dato
di fatto: ovvero che il ritorno alla liberta in Italia «ha visto un’alba
coperta di sangue», macchiata dai numerosi atti di sadismo ecci-
tati dall’ansia vendicativa e, insieme, dalla scriteriata persuasione
che anche nel nostro paese, come in altre regioni dell’Europa, fosse
imminente |'ora della rivoluzione proletaria.
A scanso di equivoci, I'autore si affretta tuttavia a precisare
entro quali confini s’estende il suo riesame critico: «Quando mi
viene chiesto perché, dopo aver scritto tanto sulla Resistenza e sui
partigiani, mi sono deciso a occuparmi dei fascisti sconfitti, ho
pronta pit di una spiegazione. Ma forse la spinta vera mi & venuta
da molto lontano: dal me bambino che voleva vedere i processi ai
neri. Senza rendermene conto, scoprii allora che c’erano pure loro,
esseri umani come tutti, nel bene e nel male, anche se avevano scelto
di combattere per una causa che, ancora oggi, giudico sbagliata».
Una causa sbagliata. Nessuna confusione di valori, insomma:
I'autore si dichiara bensi disposto a elargire un pensiero pietoso a
coloro che sono morti militando «dall’altra parte» e, ancor pit ra-
dicalmente, a domandarsi «se aveva un senso uccidere tante per-
sone a guerra finita» lasciandosi alle spalle «una scia di odio e di
rancori che, dopo quasi sessant’anni, non si & ancora cancellata».
Ma il suo processo di ripensamento non intende affatto mettere in
discussione le ragioni della lotta antifascista; al contrario, si pre-
figge di fortificarne il significato storico e I'importanza dell’esem-
pio morale affrancandola da ogni residua ambiguita. Il carattere
«sereno» del revisionismo di Pansa discende da qui: dalla convin-
zione che la bonta della causa antifascista ha tutto da guadagnare
da un atto di onesta intellettuale che riconosca gli errori commessi.
D’altro lato, Pansa ostenta un’orgogliosa indifferenza per
la «tempesta di critiche» che s’attende dai propri destinatari elet-
tivi, pit prossimi per propensione ideale. «'accuseranno di riva-
lutare i fascisti, come vittime di tante vendette difficili da giustifi-
care» fa dire alla bibliotecaria fiorentina Livia Bianchi che nella
finzione narrativa lo aiuta nella ricerca. «Le rinfacceranno il suo
scarso senso dell'opportunita, perché fa il gioco degli altri, della
destra che oggi ¢ al potere in Italia». La replica & perentoria: «Posso
fare, per una volta, 'uomo sicuro di sé? Bene: me ne infischio!».
La medesima rivendicazione di indipendenza intellettuale
riappare nell'introduzione a Bestzario d’Italia. 1994-2004, in cui
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Pansa ha raccolto alcuni dei testi apparsi nella fortunata e batta-
gliera rubrica nata nel novembre 1987 sulle pagine del settimanale
«Panorama», allora diretto da Claudio Rinaldi, e traslocata
sull’«Espresso» dopo I'assalto berlusconiano alla Mondadori. «Ho
fatto quasi sempre il contrario di quello che immaginavo mi chie-
dessero i tranquillisti» afferma il popolare editorialista. E spiega:
«Esiste una quota del pubblico dei giornali che ama essere rassi-
curata, coccolata e accudita dalla testata e dalle firme che legge...
Questo lettore non desidera che gli vengano presentati dei dubbi
capaci di incrinare qualche certezza... vive dentro un personale sa-
lottino ideologico, ben ordinato e tenuto con cura... E guai a chi
osa gettare un po’ di scompiglio in questo sistema perfetto».

Nell'inchiesta sugli eccidi perpetrati dopo il 25 aprile cosi
come nella disamina delle «bestialita» della cronaca politica I'au-
tore tende, insomma, a riproporre quella mitologia eroica di un
giornalismo scomodo votato alla ricerca e alla testimonianza della
verita, costi quel che costi: lo sdegno dei lettori scandalizzati o I'ira
dei capi di partito colti in fallo e, secondo le premesse del «Be-
stiario», maltrattati senza troppi complimenti, varranno come at-
testazioni d’indipendenza, analogamente alle ferite che per il guer-
riero sono attestazioni di coraggio.

Ma, oltre che sullo sfondo di questi proclami d’intenti, I/
sangue dei vinti deve essere inquadrato anche su quello del vasto
affresco storico che Pansa ha cominciato a tracciare nel 1994 con
Ma ['amore no, e che & andato proseguendo in una serie di volumi
nei quali la ricostruzione documentaria s’affianca alla memoriali-
stica autobiografica e all'invenzione romanzesca. Ne deriva uno
sforzo analitico che passa al vaglio della critica revisionistica i mag-
giori momenti nodali del Novecento in Italia: il biennio rosso del
1919-1920 e I'avvento del fascismo in Lomellina (Le nott: dei fuo-
chi, 2001), la seconda guerra mondiale e la Resistenza (Ma [’ amore
no; 1l bambino che guardava le donne, 1999; I figli dell'aquila, 2002),
lo scontro trala Dc di De Gasperi e il Fronte Popolare nel 1948
(Siamo stati cosi felici, 1995), gli anni del terrorismo rosso (T7 con-
durro fuori dalla notte, 1998), il ciclone di Mani Pulite (La bambina
dalle mani sporche, 1997).

In questo filone storico-romanzesco della produzione di
Pansa, la seconda guerra mondiale e la «guerra civile» del 1943-
1945 ricoprono una centralita tematica che risalta a colpo d’oc-
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chio, anche sotto il profilo quantitativo. La ragione va individuata
nell'importanza genealogica che il giornalista continua ad attribuire
alla Resistenza nella storia della liberta e della Repubblica in Italia.
Nel suo revisionismo «sereno» riecheggia in qualche modo la grande
tradizione unitaria del pensiero politico piemontese, riconsiderata
tuttavia con gli occhi disincantati di chi ha assistito, giorno dopo
giorno, al reiterato spettacolo del dissipamento di energie, denari,
valori, speranze. Il Pansa cronista perspicace e sarcastico, che ha
messo a nudo le malefatte del potere in centinaia di articoli, nonché
in libri di severa denuncia (Lo sfascio, I/ malloppo, L'intrigo, Il re-
gime, L'anno dei barbari), non pud coltivare nessuna speranza illu-
soria: sa fin troppo bene che, come non ha saputo tener fede alle
promesse del Risorgimento, allo stesso modo I'Italia non ha tenuto
fede a quelle della Resistenza, perdendo una doppia opportunita per
trasformarsi in una nazione moderna, degna di questo nome.

Sul piano compositivo 1/ sangue dei vinti si presenta con i
tratti di una lunga inchiesta giornalistica proiettata nel passato. Nella
sostanza, il testo si costituisce come un elenco di documenti, schede,
cronache che I'autore ordina in base al criterio pit semplice, quello
geografico: partendo da Milano («di fatto, la capitale politica della
Repubblica Sociale» ma anche sede dei «centri di comando della
Resistenza nell'Ttalia occupata»), sono rievocati i delitti compiuti da-
gli antifascisti a guerra finita nei grandi e piccoli comuni del Nord,
con un prologo consacrato ai «big del fascismo» (Mussolini, Roberto
Farinacci, Achille Starace) e un epilogo riservato alle donne arruo-
late nel Servizio ausiliario femminile della Repubblica Sociale.

L'organizzazione del discorso procede in maniera additiva,
nella completa noncuranza degli effetti di climax logico-narrativo:
il resoconto di un episodio criminoso succede a un altro appena
variato nello spazio, nei tempi e nei modi, mentre una folla di gente
ignota si affaccia provvisoriamente sulla pagina assurgendo di rado
alla dimensione di un pur minimo ritratto storico con qualche ef-
ficacia impressiva. Nella stragrande maggioranza dei casi siamo
messi di fronte a puri nomi destinati a ricadere nelle tenebre del
dimenticatoio poche battute dopo la loro epifania.

A riscattare la monotonia di quello che altrimenti si ridur-
rebbe a poco pit che un inventario di azioni sciagurate & deputata
la finzione narrativa che, come si & accennato, attribuisce il com-
pito di mediare gli eventi al dialogo tra i due spregiudicati investi-
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gatori. La trovata &, perd, fin troppo elementare: in sostanza, 'au-
tore finge che i due personaggi (il suo alter ego e la gia ricordata
funzionaria della Biblioteca nazionale di Firenze), entrambi colti
e informati, confrontino e integrino i materiali documentari che
hanno reperito ciascuno per proprio conto e che andranno a for-
mare il libro che abbiamo tra le mani, nella speranza di coinvol-
gere il lettore nell'intrigante magma di un work in progress.

Piti interessante ¢ osservare che, per questa via, I/ sangue de:
vinti si propone anche come exemplum di conversazione civile che
vuole bandire i toni rissosi della disputa ideologica che occupa gior-
nali e talk show televisivi. Certo, i due interlocutori si guardano bene
dal censurare il proprio disagio di fronte all'accanimento sadico e
agli eccessi della furia vendicativa, ma non per questo se ne lasciano
sopraffare. In sintonia con I'intento «sereno» dell’'opera, il linguag-
gio da loro adottato & quello logico-argomentativo di due persone
avide prima d’ogni altra cosa di studiare e comprendere, e quindi
ben disposte a scambiarsi domande e supposizioni, demandando ad
altri l'incombenza di giudicare «il giusto, il poco, il troppo».

Coerentemente con questi presupposti, abbondano le clau-
sole dubbiose proprie del fare investigativo e, per di piu, di un fare
che ha rinunciato in partenza a ogni conclusione interpretativa
(«impossibile per un solo autore ricostruire quanto avvenne in quei
lunghi mesi feroci»): «Ma chi puo dire con certezza che cosa av-
venne in quelle ore?», «Ma & possibile che sia andata cosi?» «Non
lo so», «E una cifra da prendere per buona?», «Nessuno sa dove
vennero portati. Lunico dato certo & che tutti e tre furono uccisi,
non si conosce se lo stesso giorno o in date diverse», «Non cono-
sco la data di queste esecuzioni, ma a Torino la resa dei conti si
protrasse per tutto il mese di maggio».

Benché apprezzabile per la sua utilita pedagogica, questo
british style & tuttavia il meno acconcio a dare una sferzata a un te-
sto che, sotto il profilo letterario, non riesce obiettivamente a pren-
dere quota a causa della sua ripetitivita strutturale: letto un capi-
tolo, si sono letti praticamente tutti. Il Pansa migliore rimane le-
ditorialista che reagisce alle sollecitazioni della cronaca politica di-
cendo pane al pane e vino al vino, e sapendo trovare |’espressione
folgorante in grado di fissare icasticamente il vizio nell'operato di
questo o quell’altro boss del sistema dei partiti, appartenga allo
schieramento avversario o a quello amico.
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Anche sotto il profilo linguistico i testi raccolti in Bestiario
d’'Italia. 1994-2004 sono quelli che suscitano il maggiore interesse.
Certo, non di rado I'autore si lascia prendere la mano, e la doppia
linea polemica che percorre il libro, dedito a «dar cornate al Ber-
lusca» e ad affondare il coltello nelle «piaghe dell’'Ulivo», scade al-
lora in una tracotanza che trascende i limiti del codice retorico che
contraddistingue la rubrica, aggressiva per scelta editoriale. Ma,
nei casi migliori, l'istinto pugnace si traduce in una scrittura espres-
sivamente esuberante, modulata sulle forme di un parlato estroso,
e copiosa di invenzioni lessicali e accostamenti imprevedibili.

La titolazione dei capitoli offre gia da sola un gustoso cam-
pionario di analogie, calembour, doppi sensi, allusioni, citazioni
ironiche: La pipi di Fini, Rischio frigorifero, Lo zoo di Giuliano, Stra-
namore e il mattatoio, Il Bacchettone Sadico, La ricreazione é finita,
La ribollita del cappellano, Lo stakanovista é stanco, Il morbo della
Lingua Pazza, Cercasi dentiera, Il guerriero riluttante.

Ma é nella disinvolta e irriguardosa attribuzione di epiteti e
soprannomi che la creativita linguistica di Pansa si sbizzarrisce con-
seguendo gli effetti pit1 gustosi: Mandrake (Silvio Berlusconi, «un il-
lusionista specializzato in miracoli»), il Parroco («don Romano Prodi
da Bologna»), Walter il Dolce (Veltroni, «I'uomo pesca-pesca, te-
nero di fuori e di dentro»), Lasagne (Gianfranco Fini), Umberto il
Barbaro (Bossi), Dalemoni (Massimo D’Alema), il Super-Topo (Giu-
liano Amato), il Parolaio Rosso (Fausto Bertinotti), il Maligno Ri-
dens (Oliviero Diliberto), Diego il Sindaco Santo (Novelli), Ciccio-
potamo (Giuliano Ferrara), la Balia Baffuta (Maurizio Costanzo).

E poi tutto uno scoppiettare di derivazioni neologistiche
(«gli stakanovisti del voto non stakanovano piu»), metafore ga-
stronomiche («la cucina del centro-sinistra non ha saputo creare
nessun piatto diverso», riferito allaleadership di Prodi), quasi pa-
ronomasie («Lascio il partito, Torino e la vita del monaco frustante
e frustrato»), allitterazioni («Lucia [Annunziata] mi mando a spaz-
zare il mare con una smorfietta sorridente che significava: “Mi
prendi per scema?”»), iperboli sarcastiche («Neppure il famoso
Bignami avrebbe saputo ridurre in pillole le 88 tesi dell'Ulivo»).
Insomma, una prosa efficacemente espressionistica, nonché pols-
tically incorrect, che & I’esatto opposto della timorosa uniformita
denotativo-referenziale di I/ sangue dei vinti.
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Chick Lit, Lad Lit,
Click Lit

di Daniela De Rosa

In principio erano Sex and the City e Il diario di Bridget Jones

di Helen Fielding. Nasce un genere denominato Chick Lit, ovvero
«letteratura per pollastrelle». Alta fedelta e Un ragazzo di Nick
Hornby sono la risposta maschile alla Chick Lit: ossza la Lad Lit,
narrativa che esplora i sentimenti degli uomini. Obiettivo comune

é catturare l'ampia fascia di lettori/lettrici adolescente a vita,
solitamente di cultura medioalta, con una esistenza sentimentale
disordinata. Cosi come obiettivo della Click Lit, ovvero la letteratura
da cliccare, é proporre al popolo della rete romanzi come fossero

dei videoclip. Semplici formule o veri e propri fenoment editoriali?

Aﬂe origini della «Chick Literature», la co-
siddetta letteratura per pollastrelle, c’¢ il genere rosa, ovvero quel
tipo di narrativa che si rivolge esclusivamente a un pubblico fem-
minile. Con sicuramente almeno un must da rispettare: indipen-
dentemente da tutte le traversie e gli ostacoli che i due protagoni-
sti devono superare, la loro storia d’amore si conclude con un ine-
vitabile happy end.

Insomma, storie per sognare rivolte a «lettrici di ceto basso»,
che le analisi di mercato hanno tratteggiato per lo piti come casa-
linghe frustrate, che cercano nella lettura I’evasione dalla realta.
Editore di riferimento per questo genere ¢ la Harlequin Monda-
dori, una joint venture tra due colossi editoriali, la canadese Har-
lequin Enterprises e l'italiana Arnoldo Mondadori Editore, pre-
sente sul mercato italiano dal 1981. Da allora la crescita di Harle-
quin Mondadori € stata costante sia nei numeri sia nei contenuti
editoriali, che sono cambiati e si sono ampliati, seguendo i cam-
biamenti della societa e quindi inevitabilmente delle lettrici. Dai
romanzi rosa seriali si & passati a libri piti lunghi e corposi, che
vanno dal tradizionale romance storico al trasgressivo erotico, fino
al debutto nel 2002 di una collana, «Red Dress Ink», che si rifa a
un fenomeno editoriale (e non solo: si pensi alla serie televisiva di
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gran successo Sex and the City) di gran lunga tra i piu interessanti
degli ultimi anni, vale a dire appunto la Chick Lit, che ha visto an-
che in Italia una risposta attenta di case editrici come Sonzogno,
Salani, Sperling & Kupfer, ossia gli editori di maggior peso nella
narrativa femminile.

Il primo successo planetario di questo genere di letteratura
¢ I/ diario di Bridget Jones, dell'inglese Helen Fielding, pubblicato
in Italia da Sonzogno, tradotto in un film di altrettanto successo
interpretato da Renée Zellweger. Tratto da una rubrica settimanale
sull'«Independent», che la Fielding ha battezzato nel 1995, il dia-
rio percorre un intero anno di una single thirtysomething a Lon-
dra, che lavora in una casa editrice, da un latoin eterna lotta con-
tro la cellulite, le sigarette e una discreta propensione alle sbronze,
dall’altro all’eterna ricerca del principe azzurro. Proposito giorna-
liero & diminuire sigarette e calorie, proposito annuale & trovare un
fidanzato sensibile e carino. Utilizzando un sense of humour tipi-
camente british, la Fielding ha descritto una donna qualunque, e
quindi qualunque donna.

A seguito del successo del libro, si sono moltiplicate le Brid-
get Jones e anche autrici italiane come Alessandra Casella con Ux
anno di Gloria, o Alessandra Appiano con Amiche di salvataggio e
Domani ti perdono, si sono cimentate nel genere. Alcuni punti in
comune avvicinano le svariate Bridget Jones, italiane e non. Le pro-
tagoniste sono sempre donne tra i trenta e i quaranta anni, lavo-
rano generalmente nel mondo dei media e/o della comunicazione;
sono di cultura medioalta, single, con un’amica o pit amiche ge-
neralmente nevrotiche, con cui condividono un drink, spesso piu
di uno, dopo I'ufficio. Hanno un capo dispotico. Conducono una
vita alimentare-alcolica-sociale-sentimentale assolutamente disor-
dinata/disastrosa. Sono disperatamente alla ricerca dell'uomo ideale:
bello, brillante, passionale e innamorato. E ovviamente inciampano
nell’'uomo reale, ovvero I'eterno immaturo, un ragazzino mai cre-
sciuto, il Kidadult, che & a sua volta il protagonista della risposta
maschilealla Chick Lit, ossia la Lad Lit, «Littleboy Facade», come
la definisce la stampa anglosassone.

Ma all’interno del fenomeno letterario della Chick Lit, si
intravedono gia dei nuovi filoni: dato comune & I'onnipresente spi-
rito autoironico, qualunque siano i temi trattati. Un primo filone
presenta eroine che si misurano con problemi pit connessi alla vita
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adulta e che quindi non si esauriscono nella ricerca di «Mr Right».
Esempio ¢ il libro di Allison Pearson dal titolo, assolutamente chia-
rificatore del contenuto, Ma comze fa a far tutto. Vita impossibile di
una mamma che lavora. O ancora Baby-d-porter dell’autrice irlandese
Sinead Moriarty. Il tema & decisamente serio — I'impossibilita a pro-
creare e la fecondazione artificiale — ma ancora una volta trattato con
tipico british humour. Un altro filone & quello che si potrebbe defi-
nire monomaniacale: ossia, le protagoniste sono per lo piti concen-
trate, a volte ossessionate, da un interesse predominante. Con un ti-
tolo ancora una volta al limite del lapalissiano, I love shopping, pub-
blicato da Mondadori, Sophie Kinsella racconta con ironia i drammi
di una shopping addicted eternamente in lotta con la propria carta di
credito. Bestseller negli Stati Uniti (pubblicato in Italia da Sperling
& Kupfer con il titolo Biondo n. 5) & Bergdorf Blondes di Plum Sykes:
la protagonista & troppo magra, troppo bionda, troppo blasonata,
troppo well connected... ma a salvarla dall’odio e dall'invidia delle
altre donne & ancora una volta 'arma dell’autoironia.

Come gia anticipato, fenomeno dell’'ultima ora ¢ la Lad L,
la narrativa sentimentale scritta da uomini. I papa letterari di que-
sto genere sono Tony Parsons, pubblicato in Italia da Mondadori,
e Nick Hornby, pubblicato da Guanda. Due esempi illuminanti
della genia dei Kidadult ce li offre I'autore inglese Nick Hornby: il
primo ¢ il trentacinquenne Rob Fleming, protagonista di Alta fe-
delta, diventato un film interpretato da John Cusack, il secondo &
Will Freeman, protagonista a sua volta del libro Un ragazzo, se-
guito dal film con Hugh Grant, che ha mantenuto il titolo origi-
nario del romanzo, About a Boy. Rob Fleming & un ex deejay con-
fuso sentimentalmente, che gestisce insieme a due amici ancora piu
confusi di lui un negozio di vecchi vinili. Eterno adolescente, il pro-
tagonista di Alta fedelta redige continuamente personalissime Top
Five, che vanno dai cinque peggiori dischi della storia del rock alle
prime cinque donne che lo hanno lasciato.

Anche negli Stati Uniti la Lad Lzt & in piena espansione. Tra
i colossi editoriali che per primi hanno puntato su questo nuovo
filone ci sono la Miramax Books — che nel febbraio 2004 ha esor-
dito con Booty Nomad del ventinovenne Scott Mebus — e la Wil-
liam Morrow, che nello stesso periodo ha fatto uscire Love Monkey
(che sara pubblicato in Italia da Sonzogno) di Kyle Smith, un esor-
diente di oltre trent’anni. Scritto sotto forma di diario, Love Monkey
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ha come protagonista un giornalista che colleziona fidanzate ma &
innamorato di una refrattaria ventiduenne.

Epigono italiano di questa narrativa sentimentale decli-
nata al maschile - ma rivolta soprattutto a un pubblico femminile
ansioso di comprendere come funziona quella scatola nera che &
la mente degli uomini — & Franco Barberi (uno pseudonimo che
nasconde ben tre giornalisti, due uomini e una donna), che ha
pubblicato da Sonzogno S.d.R. (Single di Ritorno). Con questo ti-
tolo sapientemente bridgettiano, gli autori narrano di un uomo
che sulla soglia dei quarant’anni viene lasciato dalla fidanzata e si
sottopone a sedute psicoalfabetiche che lo aiutano a comprendere
dalla A alla Z le ragioni del suo fallimento. O ancora Gino Ar-
muzzi, che con Sognavo di essere Bukowski, pubblicato da Sper-
ling & Kupfer, traccia con ironia il ritratto di una generazione di
ventenni nei modaioli anni ottanta. Poca I’ansia di trovare Miss
Right (complice anche la giovane eta dei protagonisti), maggiore
quella di collezionare ragazze, procurarsi la lista di tutte le feste
in citta, tifare la squadra del cuore rigorosamente in compagnia
maschile ingurgitando junk food, emulare gli scrittori maledetti.
Protagonista & anche la musica, una colonna sonora che va dal
rock allo ska, dalla new wave al punk.

In un certo senso possono essere letti come autori ante lit-
teram della Lad Li¢t made in Italy anche Fabio Volo e Giuseppe Cu-
licchia. Protagonista dei libri di Volo, Esco a fare due passi e E una
vita che ti aspetto, & il tipico trentenne confuso sentimentalmente:
ma con un consolatorio happy end, almeno nella sua seconda fatica
letteraria. In Tutts gia per terra di Culicchia (diventato nel 1997 un
film con Valerio Mastandrea), il protagonista & Walter, ventenne in
bilico tra gli amici del sabato sera e 'amore vero da trovare.

Se ¢é forse troppo presto per valutare dal punto di vista
dei numeri di vendita il fenomeno della narrativa sentimentale
declinata al maschile, & pero possibile esprimere qualche consi-
derazione rispetto al posizionamento sul mercato. Come hanno
fatto notare gli editori americani, con la formula della Lad Lzt si
e cercato di raggiungere un pubblico ampio, maschile e femmi-
nile — considerando peraltro che storicamente sono le donne le
pit forti lettrici —, mettendo in mostra la vulnerabilita e le ansie
dei giovani uomini. Si & cercato cioé un pubblico composto da
lettori che dovrebbero identificarsi nei protagonisti, ma anche
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da lettrici attratte dalla possibilita di comprendere un po’ di pit
I'universo maschile.

In sintesi, la Chick Lit & scritta da donne per le donne (ri-
visitando temi classici quali le diete o lo shopping), mentre la Lad
Lit & scritta da uomini sicuramente per le donne (da sempre il pub-
blico di maggior consumo di un genere di narrativa sentimentale,
seppur nelle sue accezioni piu attuali), ma — & questa la vera sfida
che parte dal mercato statunitense — anche per gli uomini (non
mancano ovviamente riferimenti piti tipicamente maschili quali lo
sport, le varie marche di whisky e la musica, vero e proprio #zust
soprattutto per gli autori d’Oltremanica). Con il dubbio, legittimo,
se anche nel caso della «letteratura per galletti» si tratti effettiva-
mente di un nuovo trend letterario oppure di un semplice diverso
posizionamento nel mercato editoriale. Ossia il tentativo da parte
degli editori di provare — grazie a una grafica accattivante, a un let-
tering pit moderno, a titoli pit glamorous — a raggiungere un pub-
blico pit1 vasto, tra i trenta e i quarant’anni, acculturato, attento ai
fenomeni di moda (non a caso anche la Lad Lit & disseminata di
oggetti culto per lettori metropolitani).

Nella varieta delle formule editoriali, delle etichette utiliz-
zate per proporre al pubblico di lettori fenomeni nuovi o suppo-
sti tali, vi € comunque I'ansia di raggiungere il pitt ampio mercato
parlando ai potenziali lettori linguaggi a loro piu vicini. E rientra
in quest’ansia anche I'ultima moda — non squisitamente editoriale
ma piu smaccatamente di marketing — della Click Lit, come I'ha
definita 'autorevole «Guardian», ossia della letteratura da cliccare:
vale e dire dei propri e veri trazler di romanzi messi in rete, in cui
pit che la trama contano le emozioni, le immagini trasmesse. Veri
e propri promo, che copiano il linguaggio dei videoclip del rock
per parlare alla comunita di Internet. Insomma, al mutare dei con-
tenuti editoriali, rivolti a un pubblico pit giovane, dovrebbe cor-
rispondere anche il mutamento dei contenuti della comunicazione.
Forse la vera sfida sta proprio qui: nel mischiare i linguaggi e cat-
turare un pubblico che sempre di piu si fida del passaparola (de-
gli amici e) della (comunita in) rete.
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Alan Ford
contro Kriminal

di Giuliano Cenati

Diffuso in edicola da oltre trentacinque anni, «Alan Ford» costituisce
un caso esemplare di longevita fumettistica. 1l disegno grottesco

di Magnus e le spigliate sceneggiature di Max Bunker sono
all’origine di un successo che ha avviato i comics italiani

verso la stagione della piena maturita espressiva. Dopo gli eroi
solitari delle strisce «nere» di «Kriminal» e «Satanik»,

tocca ai paradossali personaggi del gruppo TNT catalizzare

il consenso del grande pubblico con le loro tragicomiche indagini,
capaci di coniugare moduli rappresentativi antitetici come lo
spionistico-poliziesco e il grottesco-demenziale.

La floridezza pluridecennale di «Alan Ford»
sembra dovuta alla duttile originalita della sua formula composi-
tiva: in buona sostanza, un giallo a fumetti d’impianto spiccata-
mente comico. Se I’antirealismo & caratteristica di fondo dell’e-
spressione mista iconico-verbale, nelle sue varieta pit enfatiche
come in quelle piu fantasiose, ecco che «Alan Ford» assume con
piena consapevolezza tale vocazione antirealistica: coniugando mo-
duli rappresentativi antitetici come lo spionistico-poliziesco e il
grottesco-demenziale. La tensione all’aggressivita violenta del fi-
lone giallistico appare sdrammatizzata dalla deformazione satirica
delle situazioni, esorcizzata dall’atteggiamento ironico e autoiro-
nico dei personaggi; viceversa, i cortocircuiti puntuali dell'umori-
smo acquistano rinvigorimento narrativo proprio dal dispiegarsi
dell’intrigo avventuroso. La vena rocambolesca & sfacciatamente
rinnovata dalle strette dell'azione e insieme & sbugiardata per mezzo
della ridicolizzazione antieroica. Quest’inesausta dialettica tragi-
comica rende «Alan Ford» accessibile a un pubblico anagrafica-
mente promiscuo. Non solo gli ha guadagnato la fedelta della prima
generazione di lettori, ma ha consentito che a questa si aggregas-
sero nel corso degli anni le generazioni piu giovani. Nel volgere
ogni brutalita in farsa, la comicita cordiale e contundente del gruppo
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TNT risulta godibile tanto ai lettori adulti che ne sono stati accalap-
piati a suo tempo, quanto ai lettori adolescenti che ne hanno bene-
ficiato soltanto attraverso le ristampe. C'¢ da dire perd che dopo i
primi 75 numeri, con il venir meno della collaborazione di Magnus
(Roberto Raviola, sostituito da Paolo Piffarerio, Dario Perucca e al-
tri), la serie non solo perde mordente nella realizzazione grafica, ma
risente anche un calo di verve buffonesca: a indicare come I'apporto
del disegnatore bolognese andasse al di 1a della mera traduzione in
immagini dei soggetti bunkeriani. La differenza tra le personalita ar-
tistiche dei coautori, del resto, si pud misurare considerando i per-
corsi che essi hanno intrapreso dopo la loro separazione. Mentre
Bunker (il milanese Luciano Secchi) ha messo a frutto le sue doti di
sagace organizzatore editoriale conferendo durevole vitalita ai suoi
personaggi maggiori, Magnus ha approfondito la sua ricerca fumet-
tistica con creazioni di notevolissima levatura, nella scia di alcuni
esperimenti occasionali gia tentati assieme al collega (quali la tetra
fiaba I/ piccolo fiammiferaio e il western Lurid Scorpion). Ne sorti-
ranno opere del calibro di Lo Sconosciuto o Le femmine incantate:
in forme sottratte ai vincoli della serialita piti cadenzata, ma aliene
dalle angustie elitarie di certo fumetto d’autore.

Non che ammantati del superomismo di un James Bond, gli
agenti del gruppo TNT si presentano con la marchiana identita di sot-
toproletari smandrappati, letteralmente morti di fame. Le loro vi-
cende sono condizionate dal precario bilanciamento tra vocazione
investigativa e necessita materiali di sopravvivenza: inutile darsi tanto
I’aria di spie, se poi si finisce per rimanere con le pezze al culo. L'o-
rizzonte deontologico della missione non prevede compenso né gra-
tificazione di sorta: I'impegno professionale, seppure assolto con
qualche solerzia, non mette al riparo dalle esigenze biologiche ele-
mentari. A beneficio di Alan e compagni non vige alcuna legge di
equa retribuzione del lavoro: cid se per un verso da adito a dubbi
pit che legittimi circa i meriti degli agenti, peraltro verso induce il
sospetto che le stesse trame spionistiche siano destituite, entro la cor-
nice della finzione, di qualunque legittimita sociale. ’ordine collet-
tivo che I'azione d’intelligence bene o male interviene a custodire
non contempla neppure la sussistenza dei suoi stessi paladini: si ri-
vela dunque un ordine quanto mai vacuo e arbitrario. Il ruolo di
emissari polizieschi assunto dai protagonisti stride con la loro con-
dizione di marginalita. Non si pud nemmeno sostenere che Alan
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Ford e compagni si adattino alla loro missione al solo scopo di sbar-
care il lunario, dal momento che non sono in grado solitamente di
sbarcare alcunché: no, essi possiedono davvero un’attitudine al-
I'impegno investigativo, per quanto equivoco sia stato il loro arruo-
lamento. Ma & che proprio non ce la fanno; e se mai riescono ad
avere la meglio, ci riescono in maniera fortunosa, pit per la balor-
daggine degli antagonisti che per avvedutezza propria. Certo le esi-
genze di riserbo del servizio prestato li destinano a una situazione di
clandestinita ambigua; eppure il loro situarsi dalla parte della ragione
non viene mai davvero messo in dubbio. E chiaro a ogni modo che
si tratta di una «ragione» intimamente contraddittoria, minata non
solo dai vizi e dalle paturnie degli agenti TNT — di natura tutto som-
mato benigna —, ma soprattutto dalla propria inconcludenza siste-
matica: dal non saper fornire adeguato sostentamento ai suoi stessi
campioni. La corruzione e I'avidita diffuse presso ogni ceto — attri-
buti antropologici, piti che magagne acquisite — non lasciano sup-
porre che i modi di vita consociata possano incanalarsi secondo di-
rettrici di autenticita fattiva. Nondimeno, a tutela del compiacimento
di sopravvivere in compagnia, pur tra mille buffe incoerenze, restano
Alan e i suoi colleghi: maestri nell’arte di tirare a campare e insieme,
paradossalmente, coadiutori di un civismo disincantato.

I protagonisti dell'anteriore «fumetto nero» si presentavano
in veste di eroi solitari, alieni se non ferocemente ostili a ogni oriz-
zonte di convivenza sociale, affatto dediti alle proprie imprese di au-
toaffermazione individualistica e spietata. Al contrario «Alan Ford»
mette in campo le vicende corali del gruppo TNT, ispirate a uno spi-
rito di collaborazione tutto sommato solidale, seppure un po’ rude-
mente cameratesco e vagamente misogino. Lintestatario della serie
si distingue come personaggio positivo e finanche ingenuo, benché
non proprio eroico; ma la sua personalita non oblitera quella dei com-
pagni, tutti un po’ piu scafati o grintosi di lui. La dignita dell’inte-
stazione conferita ad Alan Ford ha una valenza quasi compensato-
ria e provocatoria insieme, a paragone della sua timidezza discreta e
della sua goffa bonarieta. La tipizzazione caratteriale & marcata, in
lui come in ciascuno dei coprotagonisti: se il bel biondo Alan & I'ul-
timo agente reclutato, capo del gruppo & Sua Eccellenza il Numero
Uno, un vecchio paralitico dall'ingegno rapace; in qualita di suo brac-
cio destro figura Cariatide, fulmine di guerra dal piglio risoluto; il
Conte Oliver, bombetta in testa e caramella nell’'orbita, si rivela un

77



GLI AUTORI

cleptomane incallito di fanfaronesca signorilita; il pelato e sdentato
Geremia, immigrato italiano, soffre di un’ipocondria inguaribile; di
origini tedesche & invece il mustacchiuto Grunf, pilota-inventore non
sempre disastroso; mentre Bob Rock, naso ingombrante e statura
modesta, & reso alquanto irascibile dai propri complessi d’inferiorita
fisica, malgrado la »zse da provetto Sherlock Holmes.

Se ognuno degli agenti TNT & dotato di fisionomia marcata
e univoca, € proprio la loro alterna compresenza sulla scena che
conferisce alla serie un dinamismo inedito: con la combinatoria ci-
clicamente variegata dei caratteri e delle fisime, in un contorno
d’internazionalismo pseudo-americanizzante.

«Alan Ford» rappresenta un’inversione frontale, oltre che
un ribaltamento parodico, rispetto al fumetto nero degli anni ses-
santa, condotto ai fasti pit sanguinari dagli stessi Magnus e Bunker.
Questo filone era stato si inaugurato da «Diabolik» (1962), ma
aveva intrapreso la via della truculenza a sfondo erotico proprio
con due altre creazioni dei padri del gruppo TNT, «Kriminal» e
«Satanik» (1964), dando poi la stura a una nutrita sequela di emuli
- «Sadik», «Zakimort», «Demoniak», «Fantax», «Spettrus». Si
tratta di personaggi dalle tendenze irresistibilmente antisociali, av-
volti da un’aura d’incolumita portentosa, che perseguono obiettivi
di edonismo vitalistico a scapito di ogni norma morale o giuridica
costituita. L'oltranzismo granguignolesco del fumetto nero aggiorna
in strisce cupe e sincopate, di taglio cinematografico, i motivi del
neoromanticismo paraletterario 4 /a Fantomas. Con la sua carica
di destabilizzazione degli equilibri comunitari, esso risulta tanto
pit liberatorio quanto piu asfittici apparivano ormai i modelli tra-
smessi dal fumetto rosa del dopoguerra, d’impronta familistica e
veteroborghese: le trasformazioni della struttura socioeconomica
in senso neocapitalistico importavano anche sul piano del costume
stringenti istanze di ammodernamento, come pure alimentavano
ossessioni di disordine nichilistico. Di qui dunque non solo la cu-
pidigia vendicativa di Kriminal, palesata dal costume scheletrico,
ma anche la sua propensione allo stupro e all’asservimento del-
l'oggetto femminile, secondo modi di detestabile virilismo. Di qui,
pure, il rovescio di procacita stregonesca della stessa Satanik, sorta
di ninfomane scellerata pronta ad abbindolare e sterminare |'in-
tero universo maschile purché siano realizzati i propri deliri di ri-
valsa. Il che non giustifica né la contestazione di stampo cattolico-

78



COMPRATI IN EDICOLA Alan Ford contro Kriminal

integralista né gli interventi pesantemente censori della magistra-
tura, che hanno determinato I’evoluzione cosi di Kriminal come di
Satanik facendone dei giustizieri sommari impegnati a estirpare or-
ganizzazioni malavitose con una foga altrettanto delinquenziale.
Lo spirito piu genuino degli eroi neri di Magnus e Bunker si ma-
nifesta, in effetti, nei primi numeri delle serie, quando lo scatena-
mento pulsionale non & vincolato ad alcun moralismo posticcio e
funge anzi da cartina di tornasole per verificare la depravazione ir-
redimibile dellintero corpo sociale.

L’analogia con «Alan Ford » si riscontra negli assetti visuali.
Entro il formato tascabile degli albi, ogni tavola incolonna due vi-
gnette, ma puo frazionarsi in ulteriori partizioni nelle sequenze di
maggior travaglio emotivo, ovvero privilegiare la dimensione verti-
cale dei riquadri affiancati quando occorra illustrare a figura intera
le sode curve dei personaggi femminili. E mai quanto in queste prime
opere di Magnus le trasparenze della /ingerie erano state profferte
al pubblico: & il trionfo feticistico del baby-doll e della giarrettiera,
ma & anche I'ingresso esplicito della sessualita nella rappresentazione
fumettistica. Il segno netto, chiuso, robustamente delineato intesse
ferme contrapposizioni chiaroscurali; la densita tenebrosa dell’at-
mosferamorale si proietta nelle ombre dentellate dei volti. L'azione
grafica consegue all'occorrenza una forte scorciatura, drammatiz-
zante e allusiva, nel contrasto tra il nero compatto delle figure rita-
gliate di profilo e il bianco indeterminato degli sfondi. Il ritmo del
racconto procede incalzante tra svolte ellittiche e rilievi espressioni-
stici, alimentando la tensione vorace della lettura con una congerie
mirabolante di trovate a effetto. La continuita epica della serie con-
vive con I'autonomia episodica di ciascun albo: la sfida protratta con
I’antagonista legalitario — il commissario Milton per Kriminal e il te-
nente Trent per Satanik — si arricchisce di improbabili dilemmi psi-
cologici e si intreccia allo scontro con avversari occasionali.

Rispetto a «Kriminal», «Satanik» & avvivato da una trama-
tura magico-soprannaturale che gli conferisce un pit solido spessore
da saga e al contempo una piti scombinata inventivita di svolgimenti.
Il protagonismo femmineo vi appare necessariamente dominato da
una connotazione malefica: cio sorregge il fascino sensuale eserci-
tato sulla componente maschile del pubblico e al tempo stesso blan-
disce il rivendicazionismo di matrice protofemminista. Il siero del-
I'eterna giovinezza che la fascinosa Satanik deve assumere regolar-
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mente per non tornare a essere la frustrata e deforme Marny Ban-
nister, richiama la coeva diffusione degli anticoncezionali femminili,
amplificandone la portata in una luce di emancipazione faustiana.
La centralita del soggetto muliebre ritorna, con minore successo,
nell'epopea spaziale di «Gesebel>» (1966-1967), che Magnus e Bunker
abbandonano dopo solo sei albi. Su Virgin Planet, regno di que-
st’eroina corsara, vige un lussurioso matriarcato, mentre i portatori
del cromosoma XY sono oggetto di mercanteggiamento schiavistico.
Ma nonostante il respiro distesamente avventuroso che gli autori
tentano di imprimervi, anche sulle sorti di «Gesebel» pesano le dif-
ficolta patite in Italia dalla fantascienza letteraria.

A seguito di una prolifica stagione trascorsa a coltivare la re-
torica antiautoritaria della violenza sadica, i due coautori passano a
modulazioni apertamente farsesche, che ridimensionano gli abban-
doni all'immaginario piu efferato in favore di un certo distacco cri-
tico d’indole ridanciana. «Kriminal» e «Satanik» hanno termine nel
1974, dopo che Magnus e Bunker vi si sono applicati con sempre
maggior discontinuita, ormai impegnati dalle crescenti fortune del
gruppo TNT. Un’influenza alanfordiana, comunque, si risente anche
nel cuore degli albi «neri» con una progressiva incursione dell’ele-
mento caricaturale, che diventa cosi assiduo da intaccare quel pathos
dell’'onnipotenza immoralistica su cui essi hanno prosperato. D’al-
tra parte il percorso verso «Alan Ford» era stato ulteriormente me-
diato da «Dennis Cobb Agente ss 018» (1965-1968): dove il dise-
gno volge ancora alla sublimazione standardizzata propria delle opere
antecedenti, ma la temerita intrigante del protagonista & stemperata
dalla sua propensione incorreggibile all'ironia spaccona. Nel segno
grottesco del gruppo TNT s’inscrive poi «Maxmagnus» (1968-1970):
ossia la messa in burla dell’autoritarismo politico attraverso la sua
trasposizione in un Medioevo fiabesco. Magnus e Bunker si cimen-
tano qui in una sorta di estensione della striscia satirica, concate-
nando rapidi apologhi sull'irreversibilita dialettica del rapporto tra
oppressi e oppressori. L Amministratore Fiduciario del tiranno Max-
magnus, dapprima bifido laccheé della corona, in seguito si affilia a
un moto rivoluzionario: ma solo per meglio restaurare, stavolta a
proprio diretto vantaggio, i tradizionali meccanismi di sfruttamento
del popolo. Il pessimismo metastorico, nota di fondo della produ-
zione di Magnus e Bunker, trova un acre risarcimento nella consa-
pevolezza dell'umorismo nero.
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ADOTTATI A SCUOLA
La riforma indefinita
di Carlo Minoia

E una specie di incontro insistentemente mancato, quello tra riforma
dell'istruzione e case editrici di testi scolastici. La tendenza ondivaga
dei responsabili ministeriali degli ultimi anni, mentre chiedeva
strumenti moderni e dedicati, ba sostanzialmente neutralizzato

ogni ipotest di sensata programmazione editoriale. Le riforme
affrettate impongono tempi stretti, quelle continuamente annunciate
e continuamente rimandate non permettono di organizzare i piani

di lavoro e costringono a giocare d’azzardo: nell’uno e nell’altro

caso non st aiuta certo l'editoria scolastica a produrre quei testi di pid
alta qualita che tutti auspicano.

La fretta, ancora una volta la fretta. E, dal-
I’altra parte, i tempi lunghi imposti dalla necessita di tenere conto
di tante voci, spesso in disaccordo tra di loro, di mediare, di coor-
dinare il proprio operato con 'andamento politico generale. Que-
sti sono i due elementi che, nell’ultimo decennio, hanno caratte-
rizzato I’azione di tutti i ministri (esclusi quelli «di passaggio») che
si occupano discuola e che fino a tre anni fa venivano ufficialmente
e opportunamente chiamati «della Pubblica Istruzione». A partire
da D’Onofrio (che di punto in bianco aboli gli esami di riparazione
senza riorganizzare davvero il sistema delle valutazioni e delle loro
conseguenze curricolari) e indipendentemente dai contenuti spe-
cifici di volta in volta proposti, ogni nuovo ministro ha voluto su-
bito sancire il proprio intento riformatore con un atto che lasciasse
il segno, che ottenesse risonanza al di fuori dello stretto ambito de-
gli addetti ai lavori, che fosse un’anticipazione consistente e signi-
ficativa di pitt ampi e decisivi cambiamenti sul piano della politica
scolastica, degli indirizzi culturali per la formazione e la didattica,
E stato cosi con Luigi Berlinguer, che tra i primi atti del suo mini-
stero modifico la scansione cronologica dei programmi di storia in
modo che nell’ultimo anno di ogni ciclo si studiasse solo il Nove-
cento: decisione che doveva in modo inequivocabile sia segnalare
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la presenza di un ministro dinamico sia essere un segno della dire-
zione in cui si sarebbe mosso in un futuro immediato. Poi, i tempi
lunghi di cui si & detto, o addirittura lunghissimi (anche per il meri-
torio intento di fare la riforma sottoponendone le fasi di elabora-
zione al giudizio del corpo insegnante), e la riforma si areno, di fatto,
ben prima della caduta del governo D’Alema. E cosi, in tempi pit
recenti e oggi stesso, con Letizia Moratti, che a sua volta ha adottato
la strategia dei due tempi, sia pure con qualche variante: al piu pre-
sto, a testimoniare un’efficientismo aziendalista sconosciuto a que-
sta tradizione ministeriale, la riforma delle elementari e delle medie,
portata avanti da un ristretto gruppo di esperti e senza «consulta-
zioni della base» (I’aziendalismo non ama gli eccessi di democrazia
e le perdite di tempo, che anzi non perde occasione di associare come
due facce della stessa medaglia); poi la riforma delle superiori, di cui
a tutt’oggi si sa poco o nulla, se non un abbozzo dei principi peda-
gogici ispiratori, peraltro molto simili, e in alcuni casi identici anche
nella formulazione, rispetto a quelli gia approvati per le medie.

Che cosa comporta questo modo di procedere per le case
editrici di scolastica, nel lavoro di progettazione e di realizzazione
dei libri? In sé e per sé non comporterebbe nulla di eccezionale: il
compito (e anche l'interesse) dell’editoria scolastica & proprio quello
di pensare a strumenti capaci di interpretare la normativa mini-
steriale nel modo piu realisticamente praticabile dal mondo della
scuola cosi come & in un dato momento; e il fatto che il mondo
della scuola cambi continuamente (e anche a prescindere dagli in-
terventi dell’autorita costituita in materia), che cambi a ritmo ra-
pido e che non sia sempre facile percepire i cambiamenti piu dif-
fusi nel quadro complessivo nazionale fa parte dei rischi del me-
stiere. I problemi sorgono quando, prima la fretta ministeriale in-
duce a rendere vigenti le innovazioni pochi mesi dopo averle ap-
provate in via definitiva, e subito dopo i tempi lunghi creano uno
stato di incertezza sul seguito della riforma, sui suoi contenuti, sul
quando verra attuata ed entrera in vigore.

In linea molto generale, dunque, si puo dire che tutto cid com-
porta una notevole difficolta di programmazione e, di conseguenza,
una sorta di navigazione a vista. Ai due tempi dell’azione ministeriale
corrispondono due tempi della «reazione» editoriale. Nel primo si
adeguano in tempi stretti, e per quanto & possibile, vecchi testi gia in
commercio alle nuove indicazioni ministeriali, ai nuovi programmi.
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Nel secondo si corre comunque un rischio e bisogna anche sperare,
oltre che nella propria capacita di valutazione, in un aiuto della for-
tuna: tra le dichiarazioni ufficiali del ministro (la riforma verra ap-
provataentro il tale terine), le previsioni ufficiose di chi prende parte
ai lavori (ci vorra un po’ pit di tempo perché ci sono discrepanze di
vedute) e le informazioni sottobanco (chissa quando sara pronta per-
ché ci sono contrasti insanabili tra le varie componenti politiche della
stessa maggioranza, le elezioni vicine, la paura di perdere consenso)
che cosa conviene fare? Che poi, sul piano concreto, vuol dire: av-
viare i lavori per un libro nuovo, pensato sulla base degli abbozzi di
riforma finora resi pubblici (ma se poi le linee della riforma cambiano
o se la riforma non entra in vigore per il prossimo anno scolastico?)
oppure prevedere semplicemente la ristampa del libro vecchio (ma
se poi la riforma passa ed entra in vigore dall'anno prossimo?).

Prendiamo il caso del libro di storia per le medie, tenendo
presente che & un’ovvia esigenza editorial-commerciale che i tre
volumi di cui si compone il corso siano equilibrati per quanto con-
cerne il numero di pagine. Quando la miniriforma Berlinguer ha
fatto rientrare I'Ottocento nel programma del secondo anno di stu-
dio, riservando il solo Novecento al terzo, non é stato facile, in po-
chi mesi, ridurre in modo sensato il volume due e ampliare con cri-
terio I’'ultimo: nell’'uno come nell’altro caso, infatti, si trattava di
cambiare la «scala» dello sguardo storico, cosa ben piti impegna-
tiva che tagliare o aggiungere pezzi di testo (operazioni, in ogni
caso, delicate e non rapide, soprattutto la seconda). Bene: ora la
riforma Moratti della scuola media, approvata nel febbraio 2004 e
vigente a partire dall’anno scolastico 2004-2005, prevede che lo
studio della storia parta dalla caduta dell'impero romano (prei-
storia e antichita vengono studiate alle elementari) per arrivare alla
fine del secondo anno alla rivoluzione francese, escluso Napoleone,
primo argomento da affrontare in terza. Con una operazione pu-
ramente meccanica di eliminazioni e spostamenti rispetto alla «edi-
zione Berlinguer» risulterebbe un primo volume striminzito e un
terzo ipertrofico, e dunque ancora una volta occorre rifare tutto.
Ma é stato un po’ come giocare d’azzardo: chi ha incominciato a
lavorare al rifacimento un anno prima che la riforma effettivamente
passasse (e quindi non in base a linee certe) ha salvato adozioni e
fatturato, chi non I’ha fatto non ha potuto offrire un testo adeguato
e ha subito pesanti arretramenti.

83



GLI AUTORI

Un altro esempio. Il «<mercato degli istituti professionali»
(cruda espressione gergale) € tra i piu «interessanti», cioeé proficui,
per le materie formative, vale a dire italiano e storia, presenti in tutti
gliindirizzi. Non poche case editrici negli ultimi anni hanno indiriz-
zato i loro sforzi in questa direzione, ma ora tale impegno rischia di
essere vanificato dall'incertezza delle prospettive. Da un lato, infatti,
sono stati preannunciati grandi cambiamenti: tutta la formazione
professionale, & stato detto, passera dallo Stato alle Regioni, con la
conseguente possibilita di una omologazione con gli attuali corsi di
formazione professionale e la riduzione di italiano e storia a una ge-
nerica «cultura generale». Dall’altro lato settori influenti anche del
mondo economico e produttivo stanno chiedendo che il mondo della
scuola non si articoli su due livelli soltanto (licei e formazione pro-
fessionale), ma che venga mantenuto un livello intermedio. Di sicuro
non c’¢ niente. E allora perché mai una casa editrice dovrebbe av-
viare i lavori per nuovi testi o per nuove edizioni, con il rischio che
nel frattempo si arrivi a una decisione tale da cambiare radicalmente
il quadro e da mandare in fumo fior di investimenti?

Leditoria scolastica ha molti difetti, ma ha pure meriti non
di poco conto. Dei difetti ¢ inutile parlare perché sono spesso og-
getto dell’attenzione e della denuncia da parte anche di giornali e
televisione. Per quanto riguarda i meriti vorrei solo ricordare che
molte trasformazioni positive sono avvenute nel mondo della scuola
per il coraggio di alcune case editrici che hanno proposto libri che
trasgredivano i programmi ministeriali vigenti, ma interpretavano
le esigenze, avvertite talvolta confusamente, talvolta lucidamente,
dagli insegnanti. Una per tutte: testi di letteratura che permettevano
di studiare in modo ampio il Novecento, italiano e straniero, quando
i programmi ministeriali ancora prevedevano come punte cronolo-
gicamente avanzate D’Annunzio e Pirandello.

E giusto chiedere all’editoria scolastica di essere piu seria e
piu scientifica nei contenuti e nelle chiavi interpretative, meno on-
divaga e sensibile alle mode momentanee della didattica, se si vuole
anche piti sfumata e meno meccanica nell’adozione di «ideologie cul-
turali» per non incorrere nelle reprimende dell’attuale ministro e di
alcuni esponenti dell’attuale maggioranza di governo: ma € anche ne-
cessario porla nelle condizioni di lavorare con serenita con prospet-
tive certe e tempi adeguati a disposizione. E, del resto, neppure il
«non-finito» delle riforme scolastiche ¢ esattamente un risultato d’arte.
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CRONACHE EDITORIALI
Le strategie librarie
dei quotidiani

di Paola Dubini

Dietro I'enorme successo dei libri allegati ai quotidiani c’é un piano
strategico ambizioso e curato net dettagli: un mix di interventi

di marketing e editoriali che ha portato «la Repubblica» e il «Corriere
della Sera» a conquistare in pochi anni un terzo del mercato nazionale,
ma soprattutto a costruirsi una nuova identitd come veri e propri
marchi editoriali librari. L'ingresso di questi competitors atipici ma
estremamente potenti impone un profondo ripensamento strutturale
del settore. Per gli attori della filiera editoriale tradizionale, si tratta
adesso di progettare efficaci strategie per ridefinire tempi, spazi e modi
del proprio ruolo di mediazione culturale.

Tutto € cominciato con una superba opera-
zione di comarketing; recuperati alcuni titoli di sicura qualita, ti-
toli «usati» ma ancora validi, curata la veste grafica e la qualita edi-
toriale, organizzata una campagna di marketing prelancio potente
e sfiziosa e una campagna di marketing durante la campagna di
rimbalzo sul quotidiano, attraverso un abile gioco di redazionali,
due nuove case editrici — «la Repubblica» e «Corriere della Sera» —
sono riuscite a collezionare 35 milioni di copie con una novantina
di titoli e a conquistare in un anno il 30% del mercato editoriale
librario in copie e circa '8% in valore. Potenza del marketing?
Senz’altro, ma non solo. Merito di un canale capillare, di una ca-
pacita finanziaria notevole, di un progetto molto curato in tutti i
suoi aspetti, inclusa la qualita editoriale. Non era la prima volta in-
fatti che i libri erano venduti insieme ai quotidiani: corsi di lingua,
dizionari, libri di viaggio ed enciclopedie erano gia stati proposti
in veste di fascicoli negli anni scorsi, o abbinati tout court ai quo-
tidiani. Lenorme successo di questa iniziativa & dipeso dal fatto
che stavolta il libro non era un gadget, ma un prodotto editoriale
stand alone di qualita elevata e di prezzo adeguato, pur significati-
vamente inferiore ai prezzi medi di mercato in libreria.

Per i due protagonisti, si & trattata di un’operazione di suc-
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cesso; tirature dei quotidiani aumentate, ottima redditivita dei li-
bri, visibilita della testata, dunque ingresso di due nuovi concor-
renti nel settore. La cosa pil preoccupante per gli editori di libri
sembra proprio questa: in cosi poco tempo, i due nuovi entranti
hanno saputo affermare un marchio editoriale di cui il pubblico
ha mostrato di fidarsi; prova ne & il fatto che, dopo I'operazione di
comarketing sopra accennata, «Repubblica» e «Corriere» (con il
secondo chiaramente avvantaggiato rispetto alla prima) si sono
comportati sempre di pitt da «veri» editori di libri, proponendo
collane nei segmenti piu diversi o lanciandosi in operazioni inte-
ressanti dal punto di vista culturale, come per esempio le nuove
traduzioni di classici dell’Ottocento: il successo legato alle vendite
di libri d’arte e di poesia testimonia ’autorevolezza riconosciuta
dal mercato a questi concorrenti e, quindi, la loro pericolosita. La
continua immissione sul mercato di nuovi titoli ha anche richiesto
importanti cambiamenti organizzativi: all'interno della struttura
commerciale del quotidiano opera una struttura editoriale, incari-
cata di selezionare i titoli da proporre in abbinamento al giornale
e di curarne la promozione; e il fatturato derivante da libri e pro-
dotti venduti in abbinamento & confrontabile con quello di un me-
dio editore di scolastica.

Dulcis in fundo, le due nuove case editrici sono diventate
editori di bestseller, entrando in diretta concorrenza con gli edi-
tori di maggiori dimensioni; non si tratta piu di utilizzare il gior-
nale per trainare un prodotto collezionabile; il legame con il quo-
tidiano resta nelle firme dei suoi giornalisti che diventano autori
di fiction o di saggistica, ma i titoli sono bestseller venduti singo-
larmente. Il prossimo passo €& che un Grisham, un Manfredi, un
Eco, un Wilbur Smith decidano di cedere il loro prossimo romanzo
a uno dei due nuovi editori e la loro posizione nel settore sara de-
finitivamente sancita. Chi altri potrebbe permettersi una campa-
gna di lancio da parecchie centinaia di migliaia di copie presenti
in oltre 30.000 punti vendita? Una pacchia per tutti, autore, edi-
tore e lettore, quest’ultimo facilitato nella scelta, nella localizza-
zione e nel prezzo, e facilmente raggiungibile attraverso campagne
promozionali televisive, in edicola e sul quotidiano. La resistenza
— per gliautori di bestseller gia affermati — ¢ affidata alla fedelta al
proprio editore, o, piti probabilmente, alla solidita dei contratti.

Dal punto di vista delle case editrici di libri, poco si sarebbe
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potuto fare per contrastare questo massiccio ingresso da parte di
concorrenti forti e agguerriti; troppi sono i titoli in commercio,
troppi gli editori e troppo allettante la proposta di cedere i diritti
per centinaia di migliaia di copie in una settimana, pur nella con-
sapevolezza che questo avrebbe significato distruggere il magaz-
zino per quel titolo e mettere a rischio le vendite dei tascabili.

All'inizio la reazione ¢ stata cauta, ma adesso ¢& difficile ne-
gare che il settore ha subito un cambiamento strutturale.

Il mercato si & allargato moltissimo, e questo senz’altro & un
bene, nonostante I’allargamento non sia avvenuto a beneficio eco-
nomico prevalente della filiera editoriale libraria. Peccato che forse
si sia ingolfato; come era accaduto con le enciclopedie negli anni ses-
santa, improvvisamente le librerie degli italiani si sono riempite di
libri, di buoni libri. Inoltre, la lettura in pubblico di classici & di-
ventata evento di massa; nessuna campagna istituzionale di promo-
zione della lettura avrebbe potuto realizzare una presenza cosi ca-
pillare di libri presso i lettori e spettacolarizzare un’attivita cosi im-
portante per il futuro del settore (e non solo...). Si pongono perd due
problemi per gli editori: per un certo numero di anni lo spazio fisico
in casa e il budget destinato all'acquisto di libri saranno estrema-
mente contenuti, poiché gli italiani — a meno di essere nel frattempo
stati contagiati dal sacro fuoco della lettura — si troveranno a dover
«smaltire le scorte». Secondo problema: il contagio del sacro fuoco
della lettura avviene in pochi casi autonomamente, piti spesso va ac-
compagnato con adeguate proposte editoriali. Se anche solo il 5%
degli acquirenti di libri abbinati ai quotidiani ha letto qualcuno dei
titoli proposti e ne & rimasto attratto, si tratta comunque di un mer-
cato di nuovi lettori — interessante dal punto di vista dimensionale
per un editore e di sicuro trascurato dall'editore di giornali — pronto
per essere fidelizzato con un buon mix di interventi di marketing ed
editoriali. Se cid non accade, il mercato ¢ destinato a restringersi al-
trettanto rapidamente di quanto é cresciuto.

I canali di distribuzione tradizionali dilibri sono I'attore che
pit ha sofferto per I'ingresso dei quotidiani nel settore; in tutti i seg-
menti del settore dei media, i grossi cambiamenti sembrano riguar-
dare la distribuzione prima che la produzione, e i libri non fanno ec-
cezione. In pochi anni si sono imposti nuovi canali (grande distribu-
zione, superlibrerie, Internet) e ora un canale tradizionale per alcuni
prodotti librari diventa canale trasversale rispetto ai generi proposti:
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il binomio genere/canale come asse portante del posizionamento di
un titolo non sembra essere pit cosi valido. Concorrenza sui prezzi,
assortimento, varieta merceologiche e campagne di fidelizzazione
sono le armi disponibili per i canali concorrenti per contrastare un
fenomeno che non & destinato a diminuire di intensita nel prossimo
futuro, ma a contribuire a un aumento di concorrenza nel settore.
Che cosa aspettarsi sul fronte editoriale da parte dei vec-

chi e dei nuovi editori? I primi sembrano seguire le strade gia con-
solidate per esempio nel settore cinematografico e inclinano a uti-

lizzare il quotidiano come possibile canale per negoziare la ces-
sione di diritti secondari o per nuove edizioni. La negoziazione
vede il quotidiano in posizione di forza, ma quando 'operazione
funziona, si tratta di un modo nuovo e molto interessante di valo-
rizzare il proprio catalogo o di condividere il rischio nel lancio di
un bestseller. Difficile aspettarsi che nei libri compaia il marchio
delleditore originale, almeno nella narrativa, ma in alcuni segmenti
specialistici qualche possibilita di vedere abbinati due marchi edi-
toriali c’¢, quando questo aumenti I’autorevolezza del marchio del
quotidiano, o quando sia un marchio di famiglia. La sfida é triplice:
partecipare in modo meno marginale al presidio del canale, riu-
scire a cavalcare I’anomalo allargamento del mercato prodotto dai
quotidiani per sollecitare politiche istituzionali di promozione della
lettura, riaffermare il proprio ruolo di mediatore culturale, dimo-
strando di saper progettare operazioni editoriali multicanale e mul-
tisupporto. Su questo ultimo fronte si giochera la concorrenza con
i nuovi editori, che da un lato continueranno a mungere il canale
edicola — progressivamente meno redditizio, ma ancora per un poco
sfruttabile — e dall’altro cominceranno a progettare sistemi di of-
ferta in grado di rivolgersi sia al mercato dei lettori, sia a quello de-
gli inserzionisti; gia alcune collane — i libri di poesia, i libri di cu-
cina — vanno in questa direzione. Se |’operazione riuscira, avverra
nella produzione libraria quello che dieci anni fa & accaduto nella
distribuzione: il nuovo entrante — la GDO — ha usato la leva del
prezzo per entrare sul mercato, ma ha poi consolidato la propria
posizione sviluppando un modello di business semplicemente mi-
gliore di quello tradizionale, aumentando i prezzi. Per gli editori,
la cui legittimazione ¢ gia messa in discussione dalla «rivoluzione
informatica, il rischio é che il loro ruolo di mediatori culturali sia

confinato a poche nicchie. Sarebbe un vero peccato.
/
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Il tempo
degli allegati

di Maria Serena Palieri

Un titolo alla settimana. Che spazio resta per la mediazione

editoriale quando l'imperativo ¢, il settimo giorno, inondare le edicole
di volumi? L'analisi degli allegati di «Corriere» e «Repubblica»
dimostra che un margine di progettazione strategica non solo

é possibile, ma paga gia nel medio periodo. Dopo aver stordito lettori
e mercato con tirature e vendite senza precedenti, i due colossi

del giornalismo italiano approdano alla «fase due»: pianificazione
delle collane, attenzione al paratesto, cura delle traduzion:, proposta
di titoli nuovi accanto a quelli di catalogo. Trasformandosi

in «nuovi editori» a tutti gli effetti.

In origine ci furono, negli anni novanta, i
«Centopagine», la preziosa collana con cui Calvino, per i tipi di
Einaudi, aveva consacrato trent’anni prima a genere editoriale
quello che fin li era stato solo un ibrido, il romanzo breve o rac-
conto lungo: li ripesco e li mando in edicola «’'Unita», in allegato
al quotidiano. Ma coi ritmi del marketing, questo antefatto quanti
siamo a ricordarlo? Parliamo, naturalmente, del fenomeno «ro-
manzi in edicola», libri allegati appunto ai quotidiani, vera novita,
in Italia, del terzo millennio (scenario al quale, da Verne ad Asi-
mov, nessuno scrittore di fantascienza ci aveva preparato). Cifre
— astronomiche — a parte (nei primi due anni 60 milioni di copie
vendute), liti tra grande stampa e librai accantonate, la domanda
che ci poniamo & questa: i nuovi editori arrivati sul mercato «cosa»
ci vendono?

Di necessita, nella massa di volumi che strabordano dal-
'edicola, restringiamo il campo: ai soli titoli prodotti da quoti-
diani, tra questi ai soli due maggiori, «Corriere della Sera» e «la
Repubblica», e a due soli generi, narrativa e poesia. Perché solo
focalizzando I’attenzione su una parte, appunto sulla guerra che
le due corazzate della carta stampata si sono condotte a colpi di
Balzac e Baricco, Neruda e Dante, possiamo capire i meccanismi
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della nuova industria e il «cosa» essa produce. Cosa offra, inten-
diamo, in senso culturale.

Prima notazione: i due quotidiani, fin qui, hanno messo in
vendita soprattutto titoli da catalogo, mentre i titoli-novita costi-
tuiscono, dell’offerta, solo una parte residuale. Nel campo novita
si & lanciato in realta il solo «Corriere», con le due saghe sui mi-
steri d’Egitto di Christian Jacq, tradizionalmente autore Monda-
dori, pubblicate in prima edizione italiana nell’estate 2004; e coi
libri delle «sue» firme, Fallaci su tutte, poi da Stella a Bossi Fedri-
gotti. Pit anomala, 'operazione di «Repubblica» con Faletti: nella
serie di «Le Strade del giallo» il 21 ottobre manda in edicola Io uc-
ctdo, titolo che in quel momento, in versione tascabile, ancora &
saldo in classifica. Ma, siccome Baldini Castoldi Dalai il 5 ottobre
ha fatto uscire in libreria il nuovo thriller del comico-scrittore,
Niente di vero tranne gli occht, in questo caso siamo, & evidente, di
fronte a un’operazione di rimbalzo, un titolo che fa pubblicita al-
I'altro, studiata tra il quotidiano di piazza Indipendenza e I'editrice
milanese.

Dungque: titoli da catalogo. Rispetto ai quali il mercato ma-
nifesta una sindrome da tempi di crisi: faccio provviste, compro
l'utile e il duraturo, il «classico». Per di piu a prezzo basso e ga-
rantito dal «mio» giornale: come, da Auchan o da Sma, comprare
anziché lo sfizio griffato Giovanni Rana, gli spaghetti ow price della
linea della catena, quella che in gergo chiamano «private label».

«Repubblica» lancia la sua «Biblioteca» con i primi cin-
quanta titoli, poi altri cinquantadue, che attingono al forziere del
Novecento. A essi seguira I’«Ottocento». Il «Corriere» sforna i
«Grandi romanzi italiani», poi allarga il tiro con la «Grande let-
teratura». In una seconda fase la guerra si spostera sul fronte della
poesia: «Repubblica» parte con la riedizione d’un classico, '«An-
tologia della poesia italiana» curata da Segre-Ossola per Einaudi,
prosegue con due volumi di poesia greca e latina, poi con le an-
tologie spagnola e latinoamericana, araba, portoghese e brasi-
liana, russa, tedesca. Da via Solferino arriva nei chioschi, invece,
«La grande poesia del Corriere», dove c’¢ un po’ di tutto, da
Dante a Sylvia Plath.

Dietro, c’¢ un imperativo che, da gennaio 2002, accomuna
la produzione dei due giornali, e che é presto detto: sfornare un ti-
tolo a settimana. Cioé: se 'editoria classica ha come vincolo pri-
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mario costi e ricavi, i «nuovi editori», che ragionano su tirature e
vendite da capogiro (tra le 100.000 copie vendute, all'incirca, per
la poesia, e le 500.000 in media dei romanzi novecenteschi), hanno
come vincolo il tempo.

E quando si produce in corsa la qualita ne soffre? La pro-
duzione allegata ai due quotidiani registra due fasi: la prima & I'ar-
rembaggio al mercato, la seconda ¢ la fase di una pianificazione, nei
limiti, maggiore; la prima & quella di un nuovo ramo d’impresa af-
frontato con la struttura produttiva tradizionale, la seconda & quella
in cui, accertato che si ha tra le mani una gallina dalle uova d’oro,
la macchina si adegua. Diciamo comunque che la prima fase, in tutti
e due i quotidiani, consiste in questo: tirar git una lista di titoli e
procurarseli, se stranieri e fuori diritti acquisendo i diritti di tradu-
zione, se in regime di copyright i diritti sul testo. Solo che «Re-
pubblica» pianifica I'operazione, perché la inventa. Mentre il «Cor-
riere», colto di sorpresa, saccheggia anzitutto, per cominciare, i ti-
toli della holding, il Gruppo RCS, che ha alle spalle. Un vincolo per
entrambi: la mole, perché i libri devono costare tutti lo stesso prezzo.

Ecco perché di Proust, con «Repubblica», nella prima se-
rie va in edicola non tutta la Recherche ma solo La strada di Swann,
di DeLillo Rumore bianco anziché il suo capolavoro Underworld,
di Joyce Dedalus anziché I’'Ulisse. I primi tre titoli di «Repubblica»,
poi, svelano come, un po’ a tentoni, si cerchi di capire cosa voglia
il pubblico: esordio con I/ nome della rosa in regalo, e il mercato
deglutisce in un paio d’ore 1.200.000 copie del romanzo di Eco,
poi il seguito per il quale a piazza Indipendenza passano la notte
in bianco, Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez, stavolta a pa-
gamento, e la domanda &: ma non ce I'avranno gia tutti? No, le sue
500.000 copie le vende. Terzo lancio, al contrario, anziché col ca-
polavoro dello scrittore universalmente noto, con 'opera un po’
meno nota dello scrittore, certo, universalmente amato, insomma
Se una notte d’'inverno un viaggiatore di Calvino. Che, dell'intera
serie, risultera essere, alla fine, uno dei libri piti venduti. A piazza
Indipendenza se ne faranno una ragione: qualunque cosa daranno
al mercato, per qualche anno, verra deglutita. Ora, laleggenda piu
accreditata (anche se smentita sia in piazza Indipendenza che in
via Solferino) & che in origine I'idea del «romanzo al chiosco» sia
arrivata dal quotidiano spagnolo «El Mundo», che I’abbia propo-
sta al suo partner in Italia, il «Corriere», e che, vistasela rifiutare,
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I’abbia girata al concorrente «Repubblica». Da qui, supponiamo,
un penchant un po’ strano per il romanzo spagnolo: nell'Ottocento
di «Repubblica», due titoli su cinquanta, Clarin di Leopoldo Alas
e Tristana di Benito Pérez Galdés, un po’ troppi rispetto ai solo
otto russi, visto che I’Ottocento, per la narrativa spagnola, non &
proprio un siglo de oro. Mentre piti owvio, in stile vecchio liceo clas-
sico, ¢ il peso degli italiani, cinque, Verga, Foscolo, Fogazzaro,
Manzoni e Nievo.

Quanto alle prime serie del «Corriere» non mancano gli
svarioni: tra i «Grandi romanzi italiani» appaiono due piéces tea-
trali, Gl7 esami non finiscono mai di Eduardo e Mistero buffo di Da-
rio Fo; fa sussultare la consacrazione, in questo pantheon, di titoli
pit da sociologia della letteratura, come Va’ dove t: porta il cuore
di Tamaro, Castelli di rabbia di Baricco e Porci con le ali di Lom-
bardo Radice-Ravera. E, in chiusura di una serie che ha pescato
tutta nel secondo Novecento, ha un effetto comico il Decarmerone.
Ma appunto: & il tempo, tiranno, che detta le scelte, e Boccaccio,
qui, s’immagina sia il riempitivo d’una settimana vuota. Svarione
niente male, nella serie successiva, il Frankenstein ripescato in «Bum»
e pubblicato nella prima edizione del 1818, anziché nella seconda,
rielaborata da Mary Shelley nel 1831.

Poi, la seconda fase. I «nuovi editori» decidono di trasfor-
marsi in editori veri. Ciog, pur continuando a lavorare su testi ac-
quisiti e non su novita, offrire al mercato prodotti che prima non
erano in circolazione. Per «Repubblica», ’evoluzione si puo da-
tare gia alla serie «Ottocento»: le quarantacinque opere straniere
vengono offerte in nuove traduzioni, con biobibliografie, note e
introduzioni critiche scritte per 'occasione. Le introduzioni sono
firmate Umberto Eco e Carlo Pagetti, Giorgio Patrizi, Cesare G.
De Michelis, Nadia Fusini... Insomma, sono di primissimo o primo
livello. Ma visto il parco collaboratori del quotidiano sarebbe stato
difficile far male. Idem le traduzioni, Barbara Lanati per i Racconti
di Poe, mettiamo, o la riscrittura di Anna Karenina effettuata da
Laura Salmon. Liniziativa & di qualita tale da farsi perdonare I’e-
sordio con Notre-Dame de Paris di Victor Hugo in coincidenza con
la prima, a Roma, del musical di Cocciante... Il motivo della «con-
versione», raccontato da chi s’intende di marketing, & pratico e di
marchio: costa piti comprare i diritti d’una traduzione che far ri-
tradurre; il quotidiano, in pit, si trova in mano un prodotto — il
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copyright sulla nuova versione — spendibile nel tempo, oltre I'effi-
mero della settimana in edicola; e I'acquirente sa di avere in mano
un prodotto davvero «targato», un libro «di» «Repubblica».

Dopodiché I'operazione da editori veri continua con la poe-
sia straniera (giacché la prima serie, italiana, era, I’abbiamo scritto,
semplicemente frutto di un acquisto in casa Einaudi). In poche set-
timane, affidandosi a un service, si approntano le antologie spa-
gnola e latinoamericana diretta da Martha L. Caufield, araba cu-
rata da Francesca Maria Corrao, portoghese e brasiliana da Lu-
ciana Stegagno Picchio, russa da Stefano Garzonio e Guido Carpi,
tedesca da Monica Lumachi.

Il salto, il «Corriere» lo fa prima, pit timidamente, con la
«Grande letteratura», poi, poderosamente, con la poesia. Per la
letteratura straniera arrivano i prefatori illustri: Magris per Kz di
Kipling, per esempio. Per la poesia le prefazioni diventano veri
saggi e rendono i libri novita vere: se Fernanda Pivano riscrive e
aggiorna la sua vecchia presentazione di Juke box all’idrogeno di
Ginsberg e se Vassalli cura i Canti orfici del «suo» Dino Campana.
Dietro, stavolta, oltre il marketing c’¢ una mente: Giovanni Ra-
boni. Che avrebbe suggerito di far ritradurre anche i testi, se ne-
cessario. Ma il tempo, per la nuova editoria, ¢ tiranno.

E appunto, nell'anno domini numero quattro dei «nuovi
editori», la realta & questa: hanno soldi per fare quello che altri non
possono permettersi, hanno firme e studiosi quanti ne vogliono. Il
loro unico lato debole & I’essere effimeri di necessita. Ma, anche su
questo, si stanno attrezzando.
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«Una successione

di stati stazionari».
Intervista a

Lorenzo Enriques
di Alessandro Bruciamonti

Quello dell' editoria universitaria é un settore dai contorni sfrangiati,
gid a partire dalla definizione dell'oggetto-libro: da un lato

i testi per le facolta umanistiche, dall'altro la manualistica
professionale dei volumi tecnico-scientifici. In questa struttura fluida
s inseriscono come ulteriori fattori dinamizzanti I'autonomia degli
atenei e il nuovo ordinamento modulare 3+2. E mentre ci si interroga
sulle nuove sfide di e-learning e print on demand, resta sospesa la
questione pin cogente: il problema delle fotocopie.

Professor Enrigues, lei dal 2001 é presidente
del Gruppo editoria universitaria e professionale dell’ Aie: in questi
anni come é cambiato il panorama delle case editrici universitarie?

Il panorama dell’editoria libraria in Italia (e forse non solo
in Italia) & molto simile a quello che i fisici chiamano «trasforma-
zione adiabatica»: una successione di stati stazionari di equilibrio
che un osservatore esterno percepisce istante per istante come im-
mobili. E percio i mutamenti si percepiscono solo dal confronto
fra situazioni molto distanti nel tempo.

Non c’¢ soglia di ingresso nell’editoria libraria: chiunque
puo incominciare la professione di editore se dispone di qualche
risorsa, di tempo, di un po’ di spazio e — soprattutto — della capa-
cita di individuare gli autori che hanno qualcosa da dire. Oggi il
decollo di un nuovo editore & reso ancora piu facile dalla disponi-
bilita di tecnologie di composizione e stampa che consentono al-
’autore la preparazione di originali riproducibili con minimi in-
terventi redazionali.

Percio nascono continuamente nuove case editrici, molte
delle quali crescono e sostituiscono quelle che scompaiono oppure
vengono assorbite da altri editori: in genere cid avviene per inca-
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pacita di tenere dietro alle innovazioni tecnologiche oppure per
I'esaurirsi della capacita di fare valide scelte produttive.

Tutto cio & vero particolarmente nel settore universitario e
professionale, che ha visto negli ultimi anni la nascita e I'afferma-
zione di molti nuovi protagonisti: cito — solo a titolo di esempio —
Raffaello Cortina, Apogeo, Carocci, Led, Folini.

Secondo il Rapporto 2001 sull’editoria italiana, stampato
dall’ Aie, «non esistono fonti statistiche attendibili e accurate» e «per
alcune discipline quali la letteratura, la filosofia e le scienze sociali
la sovrapposizione [del sistema adozionale] avviene con la saggistica
di qualita, inclusa nel segmento di varia». Quale é la sua posizione
in merito, anche rispetto alle Facolta scientifiche?

E proprio cosi. Il libro di adozione per la scuola seconda-
ria ha caratteristiche che consentono di individuarlo con preci-
sione: innanzitutto il prezzo, fissato in genere alla fine di ogni anno
e che ci si impegna a mantenere inalterato per tutto ’anno suc-
cessivo (pena la revoca dell’adozione); poi la necessita di adeguarsi
ai programmi scolastici (pur con notevoli differenze di enfasi sui
singoli punti); infine lo sconto praticato alle librerie, che in genere
¢ molto inferiore allo sconto dei libri di varia.

Invece un manuale universitario — specialmente nelle di-
scipline umanistiche — spesso & indistinguibile da un normale sag-
gio (del resto anche le opere di narrativa, soprattutto i classici,
sono spesso acquistate come materia di studio in corsi di Lettere
o Lingue).

Nel settore tecnico e scientifico la situazione & diversa: an-
che se spesso I’'adozione di un manuale é fatta solo alla vigilia del-
I'inizio del corso, in genere il prezzo al pubblico rimane valido tutto
I’anno; lo sconto praticato alle librerie & analogo a quello dei libri
scolastici.

La riforma universitaria, proprio con l'introduzione del mo-
dulo 3+2, ha obbligato molti editori gia impegnati nella manuali-
stica universitaria e alcuni di varia a modificare la propria produzione
perché fosse coerente con le disposizioni ministeriali; quale é stato il
comportamento della sua casa editrice, Zanichelli?

9



CRONACHE EDITORIALI «Una successione di stati stazionari»

Non c’& dubbio che il 3+2 induce a programmare libri pit
agili. Ma il cambiamento non & cosi drammatico come potrebbe
sembrare perché comunque gli editori avevano gia nei propri ca-
taloghi libri pit agili: per esempio, se a Ingegneria la fisica gene-
rale invece che in quattro semestri si studia in due, sara logico che
alcuni docenti rinuncino a un programma piu approfondito e adot-
tino libri che trattano solo la fisica fondamentale: ma questi libri
gia esistevano per i biologi e i matematici.

Percio il fenomeno mi preoccupa piti come cittadino che come
editore: in realta molti dei nostri manuali di maggior successo sono la
traduzione di manuali adottati nei Politecnici e nelle Facolta scienti-
fiche delle universita americane. Ora si dice che questi libri sono troppo
difficili e che bisogna pensare a manuali piti essenziali. E sia: ma ren-
diamoci conto che inevitabilmente i nostri ingegneri, fisici, biologi,
matematici laureati in 3 anni saranno molto meno preparati dei loro
colleghi americani (che non per niente infatti si laureano in 4).

In un articolo pubblicato su «Il Sole-24 Ore» nel novembre
2003 relativo alle case editrici universitarie, si affermava che il va-
lore delle vendite della saggistica di studio, la cosiddetta mid-list, é
di circa 147 milion: di euro (dato 2001 di fonte Istat/ Aie), ma lei so-
steneva che se non ci fosse il problema delle fotocopie «il business
sarebbe di almeno 250 milioni di euro». Pensa che si potrd arrivare
per lo meno a ridimensionare questo problema?

I1 problema delle fotocopie & un problema culturale. Sono
cresciuto in anni nei quali in ogni tram c’era la scritta «Vietato spu-
tare», Perché? Perché la gente appunto sputava: per strada e per-
sino nei tram. Ora la scritta non c’é pitu perché piano piano si & af-
fermato il principio che sputare non & né salubre né elegante.

Analogamente penso che dovremo far capire agli studenti
(e non solo agli studenti: prima di loro ai docenti) che non si deve
copiare, cosi come si da per scontato che non si ruba nei negozi,
neanche se il negoziante in quel momento non ci puo vedere.

Pochissimi fra gli studenti universitari di oggi saranno do-
mani impegnati nella produzione di beni primari (che so: piantar
patate, laminare acciaio ecc.). E invece molto pit verosimilmente
lavoreranno in settori economici per i quali & essenziale la tutela
della proprieta intellettuale: non solo I'editoria, ma anche il giorna-
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lismo, la musica, la televisione, il cinema, la letteratura, la traduzione,
il design, I’architettura, la pubblicita, la fotografia, I’arte, i brevetti
industriali e farmaceutici, la ricerca scientifica ecc. Se docenti e stu-
denti capiranno questo punto e capiranno il danno che le fotocopie
procurano non solo agli editori ma alla cultura del paese, penso che
la tendenza alle fotocopie pirata prima o poi diminuira.

Leditore universitario é molto legato al time-to-market e sic-
come la riforma ha ridotto anche la bibliografia utile per ogni sin-
golo esame — ora sono adottati talvolta soltanto alcuni capitoli di un
libro — lei pensa che il print on demand possa risolvere il problema
delle fotocopie?

La maggior parte dei libri universitari adottati & gia presente
nelle librerie universitarie all'inizio dei corsi. In casi eccezionali di
adozione comunicata all'ultimo momento i libri possono arrivare in
pochi giorni. Sono veramente rari i casi di libri fotocopiati per ne-
cessita (cioé perché il libro non & disponibile). Percio non credo che
il print on demand possa risolvere il problema. Il print on demand
(che notoriamente ha un costo a copia piu alto del libro stampato
normalmente) & invece un’opportunita preziosa per quei libri che si
vendono in un numero di copie che non rende conveniente una ri-
stampa a causa degli elevati costi di avviamento: in pratica libri la
cui vendita & di 50 o 100 copie all’anno. Invece un manuale univer-
sitario di successo vende almeno 500 o 1.000 copie all'anno e spesso
di pit. Percio il print on demand ha oggi una rilevanza marginale (e
secondo me & destinato ad averla anche in futuro).

Seppur in modo approssimativo, é possibile stimare il fattu-
rato dell’editoria universitaria o almeno delle librerie universitarie?

E difficile proprio per i motivi che ho detto in precedenza:
e impossibile dare una definizione operativa di libro universitario.
D’altra parte molti libri adottati nelle universita sono reperibili an-
che nelle librerie di varia. Forse il dato piu attendibile & il fatturato
a prezzo di copertina dichiarato dalle case editrici iscritte all’Aie
come pertinente al settore universitario e professionale: si tratta di
circa 450.000 euro: ma il settore professionale & senza dubbio pre-
minente rispetto all’'universitario.
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Nelnovembre 2003 si é tenuto all’Universita Bocconi di Mi-
lano il convegno Editoria e Universita per la cultura, che ha visto
la partecipazione di docenti universitari e editori stranieri e dove si
é parlato anche di University Press. Secondo lei per quale motivo in
[talia non ve ne sono, tranne Vita e Pensiero, pur in presenza di molte
universitd prestigiose?

Visono altre University Press in Italia: per esempio quella
di Pisa o Egea, in cui la Bocconi ha una partecipazione. Alla Fiera
di Francoforte visito sempre il settore delle University Press ame-
ricane perché si vedono sempre libri stimolanti: ma ho I'impres-
sione che la loro attivita precipua sia la pubblicazione di saggi dei
docenti piu che la preparazione di manuali di studio. Diverso & in-
vece il caso della Oxford University Press e della Cambridge Uni-
versity Press: si tratta di grandi aziende, che operano internazio-
nalmente e che hanno ormai solo un legame geografico e di pro-
prieta con le universita in cui sono nate.

Nel convegno di Milano si é parlato anche di e-learning, realta
che si sta sempre pia affermando in Italia, al punto da mettere in pe-
ricolo l'esistenza di alcuni tipi di libri. Lei come vede questo nuovo
insegnamento, proprio in relazione al supporto cartaceo?

L attivita di un editore non & legata al mezzo con cui il ma-
nuale ¢ diffuso. Diversi editori librari sono attivi nell’e-learning: per
esempio nei progetti per 'educazione professionale permanente nella
medicina. La distribuzione di strumenti didattici tramite rete & una
opportunita importante che si aggiunge agli audiovisivi e ai cd rom.
Penso perd che rimarranno sempre insostituibili la lezione fatta da
un bravo docente e lo studio di un buon manuale.

Deve essere anche ben chiaro che la rete non puo essere
uno strumento per distribuire come proprio cid che & opera creata
da altri: sia che si tratti di testi, di immagini o di filmati.

Concludendo, se questa é la situazione odierna dell’editoria
universitaria, come vede il suo futuro?

Profezie senza sfera di cristallo non se ne possono fare. Il
settore dell’'editoria universitaria ha saputo in questi anni adeguarsi
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al salasso di risorse dovuto alle fotocopie illegali. Come ha fatto?
E semplice: non si pubblicano pit i libri che una volta avrebbero
venduto 1.000 copie e oggi ne venderebbero forse 500 o ancor
meno. Percio il settore non & cresciuto come avrebbe potuto, ma
il conto economico degli editori si & salvato. Ne ha sofferto la cul-
tura del paese. Spero che il progredire dell'illegalita non porti alla
sostanziale scomparsa del libro universitario. Perché se non si pub-
blicano pit libri universitari, poi non ci sono neanche pit libri da
fotocopiare.
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Libri da cucina
di Enzo Marigonda

Ce I’hanno insegnato 11 pranzo di Babette di Karen Blixen, le ricette
afrodisiache di Isabel Allende e la golosita isolana del commissario

Montalbano di Camilleri. Lo stile é tutto, anche in fatto di cibo. Ma
se il fascino delle ricette d’autore si risolve quasi esclusivamente nel
loro potere evocativo e di complicita tra protagonista e lettore,

la quotidianita dell’arte culinaria richiede anche indicazioni pratiche
che atutino a destreggiarsi tra i fornelli. Ecco allora libri di cucina
scritti come romanzi, testi che sfoderano un inedito cipiglio

da pampbhlet, volumi che attraverso le ricette raccontano

persone e luoght, spesso con uno stile accattivante, preciso, espressivo
e appassionato.

D ei riti e dei piaceri della cucina la lettera-
tura si € sempre occupata, restituendoci nei secoli una gamma pres-
soché illimitata di esperienze, dalle mense piti semplici e monacali
alla magnificenza dei banchetti di re, tiranni, ricconi (e bricconi).
Il romanzo realista o naturalista, tanto per fare un esempio, ab-
bonda di descrizioni gastronomiche, dove I’attenzione alla com-
posizione del pasto, alla qualita del servizio, al taglio delle carni,
all'illuminazione dell'ambiente ecc. serve a svelare o a fissare per
sempre il carattere di un personaggio, certificandone I’apparte-
nenza a un gruppo sociale, la tendenza all’eccesso o al controllo,
la tempra morale piti 0 meno debole.

E solo in tempi abbastanza recenti, tuttavia, che cuochi,
esperti di cucina e gourmet acquistano via via pit spazio e visibi-
lita nella produzione letteraria corrente. Ben pit che in passato, &
possibile riscontrare un interesse specifico per gli aspetti pit tec-
nici e applicativi del mangiare, anzi, del far da mangiare: le ricette
descritte con minuzia, la scelta degli ingredienti giusti, i trucchi di
preparazione dei piatti. E soprattutto: la sapienza gastronomica, il
gusto per le raffinatezze della cucina diventa ornamento e prero-
gativa del personaggio, contribuisce a farlo amare, gli da spessore
(anche in senso letterale, se si pensa a Nero Wolfe).
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Il caso forse pit esemplare — uno chef d e cuisine romanziere —
¢ quello di Anthony Bourdain di Kitchen Confidential, un tipo al-
quanto aggressivo (e non simpatico), piuttosto lontano dal cliché
del cuoco bonario, materno, generoso. Le sue vicissitudini, costel-
late di eccessi e cattiverie, tolgono la voglia di assaggiare la sua cu-
cina, ma documentano a sufficienza la durezza del mestiere in un
contesto competitivo come quello delle grandi citta degli States.

Le correzioni di Jonathan Franzen ci offre un altro esem-
pio significativo: Denise, uno dei personaggi principali, lavora in
un ristorante alla moda di Filadelfia e fa ampio sfoggio di perizia
culinaria: anche qui, pero, senza convincere fino in fondo, come
se in ambiente americano fosse inevitabile lasciarsi prendere la
mano da estetismi ed esibizioni di status, con il conseguente ap-
pannamento della sana dimensione sensuale del mangiar bene e
abbondantemente (la «pacciada», per dirla con Gianni Brera).

In altri casi (Jorge Amado), le cose procedono in modo piu
naturale, meno intellettualistico: & I'autore stesso che ci regala, die-
tro la copertura di una figura di fantasia, una sintesi delle sue pre-
ferenze gastronomiche, entro una pit generale vocazione ai piaceri
dei sensi. Attraverso le ricette bahiane di uno dei suoi personaggi
pitt amabili, Pedro Archanjo (ma c’¢ pure Dona Flor, e tanti altri),
lo scrittore brasiliano ci fa assaporare ancora una volta la dolcezza
di vivere in luoghi esotici, incantati, felici. Perduti si, ma recupe-
rabili proprio grazie alle delizie del gusto.

Esotismo e sensualita d’altronde sono ingredienti stabili di
tutte quelle situazioni narrative (anche cinematografiche) in cui la
scoperta del mangiar bene, come nel racconto I/ pranzo di Babette
di Karen Blixen, serve a smuovere e sovvertire una condizione bloc-
cata, di rinuncia e tristezza, aprendo la strada a un modo d’essere
piu rilassato, indulgente, godibile.

La cucina afrodisiaca di Isabel Allende va con tutta evidenza
nella stessa direzione. E forse non € un caso che sia una scrittrice
cosi amata a proporre ricette e consigli di cucina variamente prati-
cabili: & la sua stessa popolarita che li rende vicini e accettabili, come
se venissero da una persona di famiglia che conosciamo bene.

In effetti, nella produzione narrativa di buona qualita, ma
facile e popolare, la passione per la cucina di alcuni personaggi se-
riali, come Maigret o Carvalho, ha un ruolo importante, d’invera-
mento e avvicinamento. Il barocchismo culinario del personaggio
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di Vazquez Montal! in, o i piattini che la signora Maigret prepara
al suo Jules, non hanno solo una funzione di alleggerimento rispetto
alle durezze dell'investigazione, ma servono a stabilire tra il pub-
blico e il protagonista un rapporto di complice confidenza che si
rinnova a ogni nuovo titolo della serie.

Il legame tra crimine e cucina dev’essere ben radicato, se &
vero che lo si ritrova anche presso altri personaggi notevoli, come
I'investigatore gourmet delle storie gialle di QiuXaoling pubbli-
cate da Marsilio o il raffinato gastronomo assassino angloproven-
zale di Gola di John Lanchester.

Né va dimenticata, infine, la passione golosa del Montal-
bano di Camilleri per certi piatti di pesce della cucina siciliana:
troppo indaffarato per dedicarsi all’arte culinaria, I’ottimo com-
missario & con certezza un intenditore.

Certo che qualche dubbio rimane, sulla praticabilita effet-
tiva delle ricette d’autore. E come se il piacere che esse promet-
tono fosse destinato a sfuggirci, dal momento che non possiamo
di sicuro ricreare, nella prosaicita della nostra cucina, la preziosa
esperienza gustativa che abbiamo vissuto tramite il personaggio,
in circostanze virtuali, uniche, irripetibili.

Per avere accesso a piaceri del palato pit concreti, meglio
volgerci alla letteratura gastronomica vera e propria.

Basta visitare una buona libreria per rendersi conto che
I'offerta attuale di libri di cucina & imponente. Alla libreria Feltri-
nelli piti vicina a casa, il reparto dedicato conta (senza considerare
i libri che parlano di vini e bevande varie) una sessantina di case
editrici, tra piccole e grandi, specializzate e generaliste. Il numero
aumenta non poco quando si esplorano le librerie di citta minori
o periferiche: la molteplicita, il rilievo e la dignita delle cucine e
tradizioni regionali legittimano la fioritura di una quantita di sigle
locali, spesso di buon livello.

Di fronte a una produzione cosi esuberante, non & facile
orientarsi. Senza assumere per forza un atteggiamento classifica-
torio, ma affidandosi pigramente all’occhio, alle impressioni del
momento, si coglie una prima partizione dell’offerta: la differenza
tra i volumi grossi, rilegati, riccamente illustrati e quelli pit smilzi
e sobri, a volte di poche pretese a volte ricercati, assai curati nella
grafica e nella qualita della carta.

I primi cercano di colpire con I’eloquenza delle immagini
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fotografiche, che mostrando la bellezza di una creazione culinaria
(spesso gia «presentata», pronta da mangiare, su una tavola bene
apparecchiata ecc.) rimandano a una promessa implicita: la possi-
bilita di ottenere lo stesso meraviglioso risultato mediante I'osser-
vanza rigorosa della relativa ricetta.

I secondi spesso si affidano a mezzi di seduzione piu sot-
tili e si sforzano di caratterizzare le proprie descrizioni e prescri-
zioni gastronomiche mediante I’aggiunta di un qualcosa che sap-
pia renderle pit interessanti, spostandole dal piano della mera con-
sumazione e promuovendole a un livello «superiore» (o meglio,
«ulteriore», pitt complesso).

In effetti, a ben vedere, s'impone una seconda discrimina-
zione. Da un lato, i libri manualistici, fatti di sole ricette, di sole
istruzioni pratiche. Dall’altro, i libri che usano le ricette anche come
occasioni per parlare di cose ben diverse, o che comunque vogliono
farsi leggere su un doppio registro, non accontentandosi della fun-
zione pragmatica e utilitaria.

Al di 1a del progetto culturale soggiacente, ¢ evidente I'in-
tento commerciale di rendersi visibili nella massa, davvero im-
pressionante, dei prodotti editoriali che si occupano di cucina. Se
per gli editori generalisti il libro di cucina é un diversivo, un’ini-
ziativa episodica, per le collane e le case editrici pitt 0 meno spe-
cializzate (spesso piccole: Bibliotheca Culinaria, Kénemann, Gri-
baudo-Parragon, Muzzio, Veronelli ecc.) diventa primaria 'esi-
genza di offrire un valore aggiunto e di trovare una collocazione
precisa, autonoma, distintiva.

La parola d’ordine «non solo ricette» sembra comune a
molti: si tratta di superare la staticita dell’elenco (non troppo dis-
simile, in fondo, dall’orario delle ferrovie), per costruire un reper-
torio che sia vivo, animato, meritevole di lettura anche al di fuori
del bisogno circostanziale di preparazione culinaria.

Cio che varia dunque sono le strategie di superamento della
dimensione manualistica e di ricerca della distintivita.

Le vie percorse per distinguersi sono ovviamente nume-
rose, variegate. A volte appaiono semplici, superficiali, basate su
una singola trovata o su una moda, come nel caso di un volumone
intitolato furbescamente La Cucina degli Elfi, che in realta all'in-
terno si riduce a un lungo elenco di preparazioni bio-salutistiche.

Altre volte propongono un punto di vista forte, quasi una
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«filosofia» del mangiare e del cucinare, spesso sostenuta da un
forte impegno in difesa della natura e degli aspetti pit vitali della
tradizione. A parte Slow Food (che é si editore, ma all'interno di
un fenomeno ben piti ampio e ramificato di valorizzazione della
nostra cultura alimentare), sono parecchi gli editori che si se-
gnalano in questo senso: dai nomi pit noti, come Franco Muz-
zio o Veronelli (collana «I semi»: affettuose biografie di «prota-
gonisti delle culture materiali»), a quelli piu rari o stravaganti,
come le Edizioni Sonda (La Cucina Etica: «oltre 700 ricette ve-
gan per buongustai e golosi rispettosi degli animali e dell’am-
biente») o i libriccini di Il Mulino di don Chisciotte, il cui pro-
gramma spicca gia in copertina: «La rivoluzione nelle piccole cose
di ogni giorno — per riconoscere il valore del nostro tempo e dare
conforto al corpo e all’anima — ricette della tradizione per una
cucina in armonia di sapori».

Altre volte ancora I’arricchimento della pratica culinaria
avviene attraverso incursioni — pitt 0 meno raffinate e divertenti,
ma comunque ben fondate culturalmente — nei territori della let-
teratura, del mito, del teatro ecc.

Nel catalogo di un editore specializzato come Guido Tom-
masi si puo trovare la cucina amata da Goethe (A tavola con G.),
la napoletanita di Eduardo De Filippo, i cibi rudi e semplici di
cowboy e pionieri (Taste the West), e cosi via.

Sono assai frequenti, in tutta la produzione editoriale, le
contaminazioni tra cucina e altri generi, ambiti, funzioni, purché
giudicati attraenti o accattivanti. Oltre alle analogie con l'erotica,
profonde quanto owvie, il discorso culinario si appoggia alle arti fi-
gurative (La pittura in cucina), al cinema (Czak, si mangia), alla vita
religiosa (Le «ricette della gioia» con Santa Ildegarda), alla psicoa-
nalisi (La cucina del dottor Freud), alla condizione «monofaga» dello
scapolo (Manuale del mangiatore solitario).

Certamente 'approccio tradizionale, di tipo manuali-
stico e pedagogico, € sentito come insufficiente in quanto troppo
prevedibile e inflazionato. D’altra parte, non ¢ sufficiente nep-
pure la differenziazione in base al contenuto (cioé per temi, fi-
loni, sottogeneri): benché molto esteso, il macroargomento «cu-
cina» si presenta come un territorio in parte desertificato (a chi
interessano i costumi alimentari della Moldavia o dell’Eritrea?),
in parte sovraffollato, con inevitabili sovrapposizioni (la voga
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dei cibi «naturali» e del «biologico», i prestiti dalle cucine asia-
tiche ecc.).

La ricerca diun profilo unico e distintivo tende allora a
spostarsi sul piano del trattamento, della scrittura, dell’imposta-
zione formale. Viene a crearsi uno spazio per I’elaborazione stili-
stica e per la narrazione. Le singole proposte culinarie diventano
piu attraenti e convincenti se il lettore pud disporre di un tessuto
connettivo che permetta di passare in modo piacevole da una ri-
cetta all’altra, da un suggerimento di preparazione al resoconto di
un’avventura gastronomica bizzarra, insolita.

In effetti, lo sconfinamento nell’esperienza di viaggio ~ il
trattare come un viaggio la peregrinazione tra piatti e preparazioni —
¢ piuttosto frequente. Il nesso tra il cibo, il paesaggio, le tradizioni,
la cultura materiale di un luogo & patrimonio comune, che tutta-
via va difeso e recuperato.

Su questa linea di esaltazione estetica e civile del mangiar
bene, in modo «lento» e autentico, valorizzando I’esplorazione dei
luoghi d’origine (linea «Mario Soldati», si potrebbe dire) si muo-
vono soggetti come Slow Food o Gambero Rosso. Sul piano della
produzione letteraria, il loro approccio all’argomento tende a ge-
nerare un gergo: uno stile accattivante, preciso, espressivo, sensi-
bile, appassionato, di sottile grana descrittiva, con qualche rischio
di stereotipia e autoreferenzialita.

Si fa tuttavia strada anche un’altra linea di condotta, con
maggiori possibilita di evoluzione in senso narrativo (e di qualita
letteraria): la cucina come esperienza autobiografica. Apprendere
a far da mangiare, a degustare, a improvvisare, a escogitare nuove
soluzioni, a esercitare le capacita di bricolage, a relazionarsi me-
glio con gli altri attraverso il cibo ben fatto: tutto questo puo co-
stituire materia di racconto, o punto di partenza per dare consi-
stenza narrativa alla propria esperienza di vita. Non solo il di-
scorso gastronomico contiene e rivela in sé schegge di letterarieta
che il lettore tende a valorizzare in misura crescente (se non al-
tro, come reazione alla mediocrita di tante cattive annate della
produzione letteraria «vera»), ma la risonanza individuale del
cibo e del mangiar bene genera intuizioni, pensieri, spunti ricchi
di potenzialita narrative, che trovano poi una realizzazione piu o
meno felice.

Qualche esempio. Un testo «giovanilista», in apparenza
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attraente, ma in sostanza solo scaltro e narcisistico, & o ho fame
adesso, di Francesco Gungui. Aneddotico, a volte divertente,
spesso sciatto e poco strutturato & Cuore di cuoco, di Volfango
Soldati. Positivo, invece, e meritevole di attenzione, per acutezza
dello sguardo e pulizia di scrittura, & Zucchero a velo, di Stefania
Giannotti. Buono anche Cuochi si diventa di Allan Bay, spigliato
e competente.
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Libri, libroni
e libracci

di Alessandro Terreni

Sono gli «altri» librai. Non pia cronicario delle eccedenze a bassa
rotazione o beauty farm per testi in attesa di un fortunoso repéchage,
le rivendite di volumi fuori catalogo rappresentano una realta
affermata nel panorama del commercio librario nazionale.

Le maggiori componenti di rischio nell’esercizio di tale attivita sono
controbilanciate da una serie di ammortizzatori che ne permettono
una sostanziale stabilita e ne fanno un’interessante alternativa

ai circuiti pin ufficializzats, come dimostra il pubblico di fedelissimi
che vi fa riferimento.

)

-

d capitato a tutti quei lettori che, sull'onda
dell’entusiasmo per il nuovo autore appena scoperto, decidono di
lanciarsi nel repéchage del suo capolavoro giovanile esaltato dalla co-
pertina della sua ultima opera. Oppure agli studiosi che nella deriva
dei rimandi bibliografici si imbattono in un titolo fondamentale ma
non piu reperibile sotto casa e nemmeno nel megastore del centro.
Per tutti, la sentenza senza appello sancisce che «il volume che lei
cerca & fuori catalogo»: il libraio comunica — a volte con una lieve
sufficienza per la dimostrata insensibilita alle piti elementari logiche
di mercato — che il nostro volume non & né sara mai reperibile «a
meno di una ristampa della quale pero non ho notizia; puo even-
tualmente provare da qualche remainder o nell’usato».

Ma perché un altro libraio dovrebbe avere qualcosa che il
mio non ha? Quale occulta meccanica commerciale dovrebbe fare
in modo che il mio libraio non muova un capello per procurarmi
un testo, dal momento che é fuori catalogo, e che invece un altro,
proprio per la stessa ragione, ce ’abbia subito disponibile? Dove
sta la differenza specifica? Chi guadagna che cosa?

E noto che in un remainder si trovano i volumi non piu reperibili
nelle librerie del circuito del nuovo perché dichiarati fuori cata-
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logo. Per questo non vengono piu riforniti dalla libreria tradizio-
nale e divengono rapidamente introvabili, dato che all’eliminazione
dal catalogo corrisponde una tempestiva restituzione dei volumi
da parte del libraio. In sostanza sono i libri vecchi, ma non cosi
vecchi da essere considerati antiquariato. Inoltre, anche se vecchi,
non sono libri usati.

Ma come funziona una libreria dilibri vecchi? Le differenze nella
gestione commerciale si riconducono fondamentalmente all’assenza
della resa: il fuori catalogo non ha possibilita di resa, istituto com-
merciale che invece caratterizza la gestione del circuito del nuovo.
I diritto di resa costituisce una sorta di rete di sicurezza: com’¢ noto
i librai «normali» hanno il diritto di rendere, entro scadenze deter-
minate, i volumi a bassa rotazione (vale a dire i meno venduti). Dopo
che sono stati resi dal libraio, i libri vengono ridistribuiti dall’edi-
tore ad altre librerie e pertanto, finché rimangono in catalogo, re-
stano in circolazione e possono essere ordinati senza eccessivi rischi
(se non lo vendo posso sempre renderlo).

Ma con i libri vecchi la musica cambia: fuori dal catalogo
il volume non ha pit un’esistenza commerciale. Nessuno vuole pitu
ordinarlo, viene sostituito dai nuovi titoli nei database e nelle me-
morie degli operatori, non esiste pit pubblicita che lo riguardi, la
cancellazione diviene una vera e propria condanna all’oblio. In-
somma tenere un libro fuori catalogo € un rischio molto alto: in
pochi sanno che esiste, & difficile che qualcuno te lo chieda, e in-
fatti i librai che lo fanno sono concordi nell’affermare che la loro
professionalita si distingue per una piu alta componente di im-
prenditorialita in rapporto a quella del libraio di novita. La gestione
del remainder presenta maggiori rischi dal momento che 'inven-
duto rimane per cosi dire sul groppone e, com’& noto, soprattutto
in libreria lo spazio & denaro: un titolo materialmente inerte & una
perdita economica, perché sottrae spazio a titoli che avrebbero una
maggiore rotazione ma non possono essere accolti sugli scaffali, in-
gombri di «fuffa» di cui non & possibile liberarsi se non propo-
nendola a prezzo stracciato, e forse nemmeno cosi.

Per aggirare questi rischi risulta veramente strategica la
scelta del rifornimento, che infatti si orienta per lo piti su tipolo-
gie editoriali sempreverdi: manualistica (cucina, giardinaggio), arte
(cataloghi, monografie, in generale libri illustrati), libri per bam-
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bini (illustrati, favole), edizioni di classici (e in questo senso qual-
cuno ha lamentato una sovrapposizione con il mercato delle edi-
cole, date le recenti riproposte dei classici in allegato con i quoti-
diani). E chiaro che un catalogo dei dipinti di Tiziano ha spesso va-
lore piu per le illustrazioni che per la data della sua pubblicazione,
e la «carbonara» resta uguale nei secoli. Delztto e castigo poi lo posso
regalare al nipotino in una bella edizione rilegata che non costa nem-
meno come un tascabile e la sostanza dell’opera non cambia.

Ma dove li trovano i librai questi libri introvabili? La distribuzione
non avviene tramite i canali consueti: per il remainder non esistono
agenti commerciali, non ci sono cataloghi né schede editoriali 0 ma-
teriale pubblicitario che possa informare il libraio (e la sua utenza)
sulle uscite e sulle disponibilita. Il libraio di remainder deve inve-
stire tempo nella ricerca della sua merce in maniera pit intensa pro-
porzionalmente a quello speso dal libraio tradizionale, che riceve la
visita dal rappresentante e spesso si limita a indicare il numero di co-
pie che intende acquistare (quelle in eccesso le potra rendere).

Il canale principale sono gli stockisti: nei loro magazzini
(Stock libri, Opportunity book sono i maggiori) finiscono i fuori
catalogo che non vanno al macero; benché esistano dei bollettini
che indicano i volumi disponibili nel magazzino dello stockista, la
periodicita di queste pubblicazioni & troppo lenta per garantire
un’informazione aggiornata al libraio, che deve recarsi material-
mente a vedere cosa c’é e cosa gli conviene acquistare, prima che
i concorrenti se lo aggiudichino.

Esistono poi editori che stampano appositamente per il re-
mainder (editori come Taschen e Kénemann, e Rusconi): si tratta
di volumi illustrati e opere di divulgazione e consultazione — di-
zionari, monografie d’arte — sempre all'insegna di una piu lenta
«deperibilita» editoriale.

Ma pit interessante & la questione delle eccedenze. Spesso
infatti si trovano nei remainder volumi che non sono ancora fuori
catalogo eppure vengono offerti a prezzo scontato. In questo caso
si tratta di titoli che I’editore considera a troppo bassa rotazione e
quindi meno redditivi rispetto ai pit venduti. Per ammortizzarne
le spese di logistica (spazi e personale di magazzino) e lasciare lo
spazio a titoli a piti alta rotazione (&, su scala maggiore, lo stesso
problema della libreria) ’editore vende ’eccedenza allo stockista

110



CRONACEE EDITORIALI Libri, libroni e libracci

al prezzo di stampa (circa il 18% del prezzo di copertina). In que-
sto modo non perde nulla e risparmia sul magazzino. L'eccedenza
viene immessa sul mercato del remainder e puo essere proposta
al pubblico con un forte sconto sul prezzo di copertina. Natural-
mente ’editore & molto attento a non fornire a troppi remainder
le sue eccedenze; sarebbe controproducente per la sua immagine
di serieta presentare lo stesso prodotto a prezzo diverso attraverso
diversi canali. (In merito a questo, sembrerebbe esistere una sorta
di consuetudine, un tacito gentlemen’s agreement tra le gestioni
dei remainder per cui le eccedenze di determinati gruppi edito-
riali finiscono preferibilmente da certi librai e non da altri, creando
una situazione di equilibrio non belligerante e una ripartizione
dell’'utenza senza conflitti, oltre a non inflazionare la presenza di
volumi scontati dello stesso editore sul territorio. Ma non tutti lo
confermano.)

Per quanto riguarda I'usato (presente in piccola parte an-
che nel remainder) i volumi vengono acquistati direttamente dal
privato. Nel caso del Libraccio, che decide di privilegiare questo
tipo di acquisto, capita in questo modo che vengano reintrodotti
in libreria volumi anche molto vecchi, specie nel caso dell’acqui-
sto di intere biblioteche. Questa scelta & legata strettamente al tipo
di utenza che frequenta le librerie dell’usato, che & maggiormente
interessata alla saggistica, anche specialistica e di alto livello, piut-
tosto che non alla manualistica generale e alla divulgazione.

Insomma i rischi sono tanti: non & possibile rendere I’acquistato
invenduto, & piti impegnativo in termini di tempo (e ovviamente
denaro) scegliere cosa tenere in negozio, si richiede piti fiuto e, par-
ticolarmente nel caso dell’'usato ma non solo, una conoscenza del
prodotto che deve essere diretta, dato che non & mediata dal marke-
ting e dagli informatori dei gruppi editoriali. Maggiore rischio che
viene perd compensato dal pit alto margine di guadagno sulla sin-
gola vendita: il libraio normale ha un margine attorno al 35% del
prezzo di copertina, mentre il libraio di remainder acquista nor-
malmente con uno sconto del 75% e vende poi al 50% del prezzo
di copertina, realizzando un netto ben piu alto di quello del col-
lega. Nel caso dei cosiddetti «bancali» (voluminosi pallet carichi
di carta stampata) il guadagno & ben piu alto: vengono acquistati
con uno sconto anche del 90%, ma al libraio non & data la possi-
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bilita di scegliere i titoli (’'acquisto avviene a scatola chiusa ed &
piu rischioso).

Per quanto riguarda ’usato i margini possono essere an-
cora piu alti, dal momento che I'acquisto delle biblioteche private
avviene un tanto al metro, e non & detto che non vi si trovino poi
degli autentici tesori.

Visto come funzionano queste librerie, resta da chiedersi chi ci va.
Si tratta di due categorie di pubblico: questi particolari punti ven-
dita attraggono un numero di lettori forti proporzionalmente pit
alto di quello dei circuiti del nuovo. Non si tratta infatti del pub-
blico nel mirino dei media e della pubblicita — nessuno sa, se non
andandoci, cosa c’¢ in un remainder, anche se esiste il passaparola
e 1 piu organizzati tengono aggiornato un sito Internet — e, soprat-
tutto nel caso di Libraccio, siamo di fronte a uno zoccolo duro di
frequentatori abituali, di appassionati che acquistano il volume in
relazione a un loro specifico ambito di interesse, un pubblico piu
specializzato e anche di collezionisti (come quello che raccoglie
tutte le edizioni di Pinocchio). Sempre Libraccio dimostra di at-
trarre lettori forti, smentendo la sovrapposizione con il mercato
delle edicole a proposito dei classici, normalmente gia presenti nelle
biblioteche della sua utenza.

Da un altro punto di vista si tratta dello stesso pubblico
della libreria normale, ma che desidera risparmiare nell’acquisto
di volumi dalla veste editoriale anche prestigiosa a prezzo scon-
tato: in questo senso si spiega la grande presenza di illustrati e ma-
nualistica — che invece Libraccio lascia piuttosto da parte — che
rappresentano, come dicevo, un tipo di prodotto che invecchia pit
lentamente e che inoltre, acquistato a prezzo pieno, € spesso deci-
samente cOStoso.

Il primo & un tipo di lettore forte; si caratterizza per una
oscillazione meno sensibile rispetto al pubblico delle novita: & un
lettore dal gusto ben definito e frequentemente alla ricerca di pro-
dotti editoriali di contenuto. I librai confermano la maggiore sta-
bilita di questo tipo di utenza in relazione alle incertezze del mer-
cato e alle congiunture economiche sfavorevoli, che invece inci-
dono maggiormente sull’andamento commerciale delle librerie
«normali».

Il secondo tipo manifesta caratteristiche di stagionalita: se
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ne segnala una maggiore presenza nel periodo prenatalizio, che ov-
viamente si spiega con I'opportunita di acquistare strenne a prezzo
ridotto, ma ¢€ in ogni caso anch’esso etichettabile come forte con-
sumatore di produzione editoriale: in un remainder o in una li-
breria di testi usati non ci si capita per caso, ma perché la spesa alla
voce libri & piuttosto alta e si cerca di risparmiare un po’. Inoltre
anche a questo lettore interessano le caratteristiche intrinseche del
volume piuttosto che la sua novita.

Tutti i librai concordano nell'indicare, per varie ragioni, la
qualita per cosi dire «stanziale» della loro utenza, descritta come
pubblico di habitué, pubblico di nicchia. A questo contribuirebbe
anche la gia citata specializzazione dei remainder sul fuori catalogo
di determinati gruppi editoriali piuttosto che su altri: tra I'utenza
cittadina si saprebbe a colpo piti 0 meno sicuro dove beccare su-
bito un Adelphi piuttosto che un Saggiatore. Un pubblico dunque
informato, che sa bene cid che sta cercando e sa dove cercarlo.

Sembrano a questo punto chiare le differenze specifiche e abbiamo
capito chi guadagna che cosa: la rivendita di libri fuori catalogo pre-
senta un margine di rischio maggiore, dovuto all’assenza della resa
e di un orientamento all’acquisto esterno (pubblicita, recensioni
ecc.), sia per il libraio (che deve avere una conoscenza diretta dei
suoi libri) che per il pubblico. Ma il rischio viene riassorbito da un
guadagno pit alto sulla vendita e da una minore volubilita dell’u-
tenza. Il rischio maggiore giustifica la minore presenza di questo
tipo di esercizi sul territorio; la stabilita della loro utenza ne giusti-
fica la sostanziale durevolezza (tutti sottolineano la loro pluride-
cennale attivita), come accade in generale alle nicchie di mercato.

Si ringraziano per le informazioni tre qualificati professionisti del settore:
un libraio di remainder (Davide Guaitamacchi della Fiera del libro, c.so
XXII Marzo, Milano), un libraio della catena Libraccio (Roberto Sonzo-
gni del Libraccio, via Veneto, Milano), e un libraio dei due circuiti, nuovo
e remainder insieme (Giorgio Tarantola della libreria Tarantola, Sesto San
Giovanni).
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Un editore per

il romanzo a fumetti
di DPario Voltolini

Un pregiudizio diffuso e pervicace, in Italia piai che altrove, impedisce
che ai fumetti d’autore venga riconosciuta la dignita (e quindi

la considerazione critica, e la modalita di ricezione presso il pubblico)
di opere di narrativa. Il caso di tre volumi editi dalla Coconino Press
— denominazione mutuata non a caso dal fumetto Krazy Kat di George
Herriman — appare in questo senso esemplare e provocatorio: Berlin,
Il Grande Male e In una lontana citta hanno ritmo, tenuta narrativa,
pathos; giocano con i punti di vista e le anacronie; in pid, possono
contare sulla forza d’impatto del segno grafico, e su un’estrema
vivacita di montaggio. Sembra proprio non manchi niente, per poterli
definire romanzi.

Circa novant’anni fa George Herriman in-
ventava un paesaggio e lo chiamava Coconino County. In questo
«strictly irrational landscape in perpetual metamorphosis», come
lo defini il poeta e.e.cummings, si muovono un topo, una gatta (ma
forse & un gatto) e un cane. Piti una serie di altre presenze di con-
torno. La gatta & innamorata del topo. Il topo ricambia lancian-
dole in testa un mattone. Il cane, un poliziotto, mette il topo in ga-
lera. Le minime variazioni di questa storia campeggiano sulle mas-
sime mutazioni (metamorfosi, appunto) del paesaggio.

Questo & Krazy Kat, una pietra miliare del fumetto.

Quando nel 2000 Igor Tuveri, in arte Igort, uno dei princi-
paliautori di fumetto italiani, decide di fondare con Simone Romani
e Carlo Barbieri una casa editrice per i fumetti d’autore, sceglie di
chiamarla con il nome di quella contea. Nasce cosi, con un atto fon-
dativo che & un omaggio al genio di Herriman, la Coconino Press.

Igort & un autore attivo da molti anni e assai conosciuto a li-
vello internazionale. Ricordiamo le sue collaborazioni a testate sto-
riche, quali «Linus», «Alter», «Frigidaire», «Metal Hurlant», «L’é-
cho des Savanes», «Vanity» e «The Face». Gia nel 1983, con Brollj,
Carpinteri, lori, Kramsky e Mattotti, & stato il fondatore di «Valvo-
line», operazione di punta in ambito fumettistico. La scommessa
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della recente casa editrice Coconino & duplice, perché da un lato pro-
segue la linea di ricerca nata sul finire degli anni settanta e dall’altro
si colloca in uno scenario che é radicalmente diverso da allora.

La conoscenza, spesso anche diretta, di autori importanti
della scena mondiale permette a Igort di avere un catalogo e dei
contatti di alto profilo artistico. Una lista di straordinarie perso-
nalita, ciascuna impegnata strenuamente in un’attivita artistica ri-
gorosa, determinata da una irriducibile autorialita, delinea un ca-
talogo di grande compattezza e coerenza. Ogni autore declina la
propria arte secondo linee assai personali: il comune denomina-
tore non & tanto negli esiti estetici delle loro produzioni, quanto
piuttosto nella fedelta di ciascuno al proprio progetto artistico e
narrativo. In questa prospettiva David Mazzucchelli, Marti, Mufioz
& Sampayo, Adriane Tomine, Kazumasa Takayama e lo stesso
Igort, per citare solo alcuni nomi, formano un insieme molto soli-
dale, anche se fortemente differenziato.

LTtalia & un luogo difficile per il fumetto d’autore. Esiste
un pubblico, che va dai vent’anni in poi, per il quale & del tutto ov-
vio che in ciascuna forma mediatica trovino posto prodotti di di-
versa impostazione, finalita, target, valore culturale, pregnanza este-
tica. Per questo pubblico — schematizzando — & evidente che il ci-
nema possa produrre contemporaneamente spazzatura, intratte-
nimento commerciale e arte. E questo pubblico, se vuole, sa orien-
tarsi nel medium cinematografico per fruire cio che sceglie di fruire:
se cerca film d’autore, sa e puo trovarli. O evitarli.

Per la letteratura il discorso non & diverso. Per il teatro,
persino per la televisione, non & diverso. Per il fumetto si.

Secondo Igort, ma la sua analisi € ampiamente condivisi-
bile, in Italia non esiste un pubblico che sappia distinguere nel-
'offerta del fumetto con una vista altrettanto allenata. In partico-
lare, e qui veniamo al punto che ci interessa, non sembrano sussi-
stere se non soltanto tracce di un pubblico che dia per acquisito il
fatto che una produzione d’autore esiste, ed & di alta qualita. In
questo 'Ttalia & incredibilmente lontana, per esempio, dalla confi-
nante Francia.

Dunque I'ambiente in cui la Coconino Press decide di ope-
rare ha queste caratteristiche, riassumibili nello slogan «il fumetto
d’autore non esiste» (mentre siamo in grado sia di produrre sia di ap-
prezzare con gusto il cosiddetto fumetto seriale). Quello che invece
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si vorrebbe qui evidenziare & un aspetto dei fumetti d’autore che ci
permette di considerarli come vere e proprie opere di narrativa.

Esistono opere che, se volessimo tanto per intenderci ra-
gionare per scaffali, meritano di essere rubricate alla voce «racconti
e romanzi». Fra queste, molte sono fumetti. Ma I’'unico caso in cui
questo dato di fatto ¢ stato riconosciuto sia dall'editoria sia dal pub-
blico & Maus, il capolavoro di Art Spiegelman, il romanzo a fumetti
che piu di ogni altro si & meritato un posto sullo scaffale dei ro-
manzi, una nicchia fra le narrazioni della letteratura mondiale. Sa-
rebbe scandaloso il contrario, naturalmente. Tuttavia oggi, anche
grazie a Spiegelman, gli autori di romanzi a fumetti degni di essere
collocati in quello scaffale sono ormai davvero numerosi. E hanno
pit padri e piu fratelli maggiori di quanto il solo nome di Spiegel-
man lascerebbe supporre. Per ricordarne uno solo, ma grande, ba-
sta citare Will Eisner, nella sua perenne primavera creativa.

Ma veniamo alla scuderia Coconino. Degli autori con cui
la casa editrice di Igort intende far breccia nel pregiudizio nega-
tivo che abbiamo visto serpeggiare in Italia, potremmo indicarne
tre (con una scelta palesemente idiosincratica) come portabandiera:
Jason Lutes, David B. e Jiro Taniguchi.

Jason Lutes, americano, € autore di Berlin — la citta delle
pietre; David B, francese, & autore di I/ Grande Male; Jiro Tani-
guchi, giapponese, & autore di I7 una lontana citta.

Sono narrazioni in pitt volumi, in bianco e nero, in corso
di pubblicazione (Lutes) o gia interamente pubblicate (David B. e
Taniguchi).

Berlin & un imponente romanzo ambientato nella Berlino
della fine degli anni venti, in una repubblica di Weimar percorsa
dalle tensioni che porteranno alla catastrofe nazista. La grande pu-
lizia del tratto di Lutes, accoppiata alla sua strepitosa capacita di
seguire i propri personaggi nella quotidianita senza mai perdere di
vista lo sfondo generale in cui si muovono, fa di questo romanzo
un capolavoro. Documentatissimo, grazie a una abilita di montag-
gio e di composizione dei tempi narrativi che lascia stupefatti e af-
fascinati, Lutes crea una Berlino-mondo che sta per partorire i pro-
pri mostri. Di lui si & sottolineato I’amore per il disegno di matrice
europea, come europea ¢ |’ambientazione del racconto. Ma dal
punto di vista narrativo Berlin rappresenta una prova magistrale
di tenuta e di concezione: ampia, solida, partecipe e toccante. Nel
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cuore del secolo scorso, nel cuore dell’Europa, nel cuore della Sto-
ria e in quello delle vite di tutti i giorni, Lutes si & insediato pren-
dendo la parola con un atto di forza e umilta notevolissime. Se-
guire il giornalista Kurt Severing e la pittrice Mathe Muller per le
vie della citta, negli indimenticabili interni, nel loro congiungersi
e separarsi fra le grandi masse di berlinesi agiti dalla Storia, & fare
la conoscenza con un narratore formidabile.

Il Grande Male & I'epilessia di cui soffre il fratello del nar-
ratore, in questa straordinaria opera che mette in scena una fami-

glia francese attraverso il filtro di una sensibilita di bambino che
mescola ai fatti le proprie proiezioni fantastiche e una selva di sim-
boli primordiali. La miscela & un bianco e nero di forza pari alla
delicatezza di certe scene, dove ’amore e la pena per il fratello sof-
ferente sembrano quasi stare sulla pagina senza alcuna mediazione.
L'impianto, di grande complessita, genera soluzioni narrative a
getto continuo, in cui lo scivolamento da uno all’altro all’altro an-
cora dei piani del racconto fluisce con la necessita della tragedia,
ma anche con la liberta del sogno. Siamo all’interno di una meta-
morfosi perenne, che tocca livelli molto profondi della nostra im-
maginazione. Le perturbazioni nella vita, nella famiglia, negli af-
fetti e nelle menti sono attraversate da David B. con una forza non
comune, grafica e narrativa insieme.

In una lontana cittd racconta di un uomo adulto, di qua-
rantotto anni, che prende un treno per tornare a casa dopo il la-
voro. Ma il treno lo porta nella citta in cui abitava quando aveva
quattordici anni, e soprattutto lo consegna alla citta trasformato
nel quattordicenne che era, dal punto di vista fisico, mentre la sua
personalita rimane quella del quarantottenne. Questo uomo-ra-
gazzo comincia a rivivere la vita di un tempo, nella sua famiglia,
con i suoi amici, con una ragazzina, sdoppiato (o forse riunito?)
fra il ricordo e la realta. Le cose vanno all’incirca come erano an-
date, e 'abbandono della famiglia da parte del padre si avvicina di
giorno in giorno: 'uomo-ragazzo questa volta (ma quale volta &?)
lo sa, lo teme, lo aspetta e cerca di impedirlo. Il tema dell'immo-
dificabilita del passato e quello del viaggio nel tempo non hanno,
qui, nulla dello schematismo e della paradossalita con cui siamo
abituati a pensarli e a vederli sviluppati. La sensibilita di Tanigu-
chi tiene la narrazione sospesa in una specie di sogno a occhi aperti
e il tema principale dell’opera, la memoria, a poco a poco prende
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il centro della scena, facendo dimenticare determinismo e viaggi
temporali, o meglio relegandoli alla loro semplice funzione di espe-
diente per il racconto. Da questo punto di vista si tratta di un’o-
pera struggente, che riesce a evitare tutte le difficolta poste dai vin-
coli narrativi non solo grazie all'inquietante talento artistico e ro-
manzesco dell’autore, ma soprattutto per la sua grazia spirituale.

Speranza e augurio: chissa che approssimandosi il cente-
nario della nascita di Krazy Kat non prenda a cambiare anche il pa-
norama della nostra ricezione del fumetto d’autore, cosi come cam-
biavano gli sfondi in «perpetual metamorphosis» della contea di
Coconino nelle strisce di Herriman.
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Il senso
delle copertine

di Dario Moretti

Ci sono quelle bianche, quelle blu, quelle che scandagliano le infinite
sfumature del beige. Quelle con i quadri d’autore, con le fotografie in

bianco e nero. Ormai, c'é chi le chiama packaging culturali.
Sono l'avanguardia semantica del testo, e il pia evidente rivelatore

delle scelte editoriali. Definiscono il prologo dell’incontro tra lettore
e libro, in un gioco continuo tra allusiont e illusioni. Ma soprattutto,
le copertine rappresentano il primo strumento di marketing e di
motivazione all’acquisto. Lo dimostra ['evoluzione della grafica
libraria nell’ultimo quindicennio: nasce nelle grandi case editrici, e
tiene conto della diffusione di massa della comunicazione visiva.

A voler cercare la lite, si potrebbe partire da
un’idea brutale: se il libro & un prodotto, la copertina & il suo im-
ballaggio. Intendendo per «copertina» non tanto la protezione fi-
sica collettiva delle pagine quanto I'insieme delle caratteristiche
percettive del libro visto dall’esterno: lo spessore (numero di pa-
gine), la tattilita (la grana del cuoio, la «mano» del cartoncino), la
sensazione che il libro comunica fin dal banco del libraio (o dallo
scaffale del supermercato): aspetto lucido o opaco, colori e — via
via distinguendo — caratteri, immagini, testi.

Poi, procedendo per questa via e per non giocarsi anche le
simpatie dei lettori meglio disposti, si potrebbe temperare la roz-
zezza di questa impostazione ricordando che una copertina, piu
che un imballaggio, & un packaging nel senso in cui lo intendono i
pubblicitari: cioé che, fatta salva I'importanza dei dati fisici e di
quelli percettivi, quello che conta di piti sono i valori semantici.

Da questo punto di vista, certo la copertina & un’immagine
del libro, ma non perché ti debba raccontare che cosa ci troverai
dentro (questo prova a farlo il testo sul risvolto o in quarta di co-
pertina): perché ti propone un’idea di che cosa rappresenta quel
libro nel contesto delle tue scelte di lettore, o delle tue scelte cul-
turali fout court, cioé in termini di stile di vita complessivo.
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La copertina preannuncia un certo rapporto tra il libro e il
lettore, parla — pit che del libro — dell’editore ed & sempre stata il
primo rivelatore delle concezioni editoriali da cui nasce. Ha rispec-
chiato rivoluzioni culturali (le copertine dei tascabili Penguin e, nel
dopoguerra, le copertine della vecchia «Bur») oppure semplici ag-
giornamenti del gusto che non travolgono le categorie di marketing
editoriale (i «classici da collezionare, passati dalla rilegatura in finto
cuoio a quella flessibile e colorata degli allegati ai quotidiani).

Copertine o patatine?

In questo suo alludere a modelli di vita complessivi il packaging
culturale non & diverso dal packaging alimentare: anche su un sac-
chetto di patatine c’¢ un «risvolto» che parla dei contenuti. Nei
casi pit evoluti indica il tipo di patata e di lavorazione; sempre
elenca gli ingredienti — pensate se per legge si dovessero codificare
e dichiarare gli ingredienti narrativi in quarta di copertina — e sem-
pre propone un modello di consumo attraverso scritte e immagini.
Anzi, si potrebbe dire — per rendere meno sgradevole I’accosta-
mento ai lettori meglio disposti di cui sopra — che il libro ha pre-
corso di molto tutte le altre merceologie in questo attribuire al-
I'imballaggio valori semantici generali.

I biscotti narrano attraverso il loro sacchetto uno stile di
vita (la vita schietta della famiglia allargata e concorde negli affetti
a contatto con la natura — che il modello richieda per realizzarsi
una struttura familiare ed economica disponibile pitt 0 meno solo
alla schiatta degli Agnelli, & un altro discorso). Il libro, con la co-
pertina, questo gioco lo pratica da sempre.

La copertina, insomma, da paratesto visivo e tattile, vive in
misura pill 0 meno importante una vita propria rispetto al testo e
parla, piu che di esso, delle sue condizioni di fruizione nel mo-
mento in cui viene pubblicato. Certo, I'ideale sarebbe che la co-
pertina aderisse con finezza al senso del libro; ma non & mai ne-
cessario che la copertina lo rispecchi puntualmente.

Se ’editore poi, per convinzione o per rispetto della pro-
pria immagine di qualita, avverte I'incongruenza di scelte infedel-
mente evocative, ha di fronte due strade. La prima consiste nell’e-
vitare il problema con una copertina senza immagini (esempi ita-
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liani: la «Medusa» di Mondadori e i saggi Einaudi). La seconda,
pit onerosa e raffinata, nel dedicare risorse alla scelta oculata delle
immagini. Oggi lo fa bene Adelphi, che spesso addirittura sacri-
fica alla correttezza del riferimento culturale la carica evocativa del
dipinto scelto per la copertina; e che perfino nella collana «gialla»
dedicata al commissario Maigret (venduta anche nei supermercati)
si permette splendidamente di mettere in copertina foto parigine

degli anni trenta-cinquanta, con autori del calibro di Brassai. No-
blesse oblige.

Un marketing dal volto umano

La tendenza degli ultimi quindici anni & comunque verso la valo-
rizzazione della copertina come luogo di comunicazione esplicita.
Certo solo gli editori di periodici, grazie alle risorse del mercato
pubblicitario, possono permettersi di commissionare studi di mer-
cato mirati a definire le buone regole per disegnare le copertine
dei settimanali e dei mensili. Ma anche i — loro malgrado — piu li-
beri editori di libri hanno quasi del tutto rinunciato alle copertine
senza immagini, che sopravvivono solo in poche specializzatissime
nicchie editoriali, dove non c’¢ concorrenza. Altrimenti le imma-
gini sono costantemente presenti, perfino sui dizionari scolastici.

La spinta alla valorizzazione della copertina nasce anche
qui dall’evoluzione strutturale delle case editrici e dalla crescita
dell’attenzione al marketing editoriale; ma non nasce dai piccoli
editori (orientati, secondo le risorse di ciascuno, sul filone citato:
grafica senza immagini o immagini pertinenti). La svolta delle co-
pertine italiane si afferma con la rivoluzione mondadoriana degli
anni novanta e 'introduzione nel mondo del libro di una conce-
zione dell'immagine ripresa dalla cultura del graphic design, della
pubblicita e della comunicazione legata al marketing.

Lenorme catalogo di Mondadori e dei marchi del gruppo
(Einaudi compreso) nel corso di un decennio si & progressivamente
allineato a un livello di elaborazione delle copertine decisamente
nuovo per il nostro paese, dove non conta la pura e semplice scelta
dellimmagine ma la comunicazione coordinata tra testo e immagine
(come in pubblicita). Le copertine si sono assunte il ruolo di orien-
tare il lettore tra le collane del catalogo: gli «Oscam si sono suddivisi
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in sottocollane tematiche distinte per le loro caratteristiche visive (le
opere di Calvino, per esempio) quando non per caratteristiche fisi-
che (gli «Oscar poesia», diversi anche per formato e per lavorazioni
in rilievo o con colori fluorescenti dell'immagine di copertina).

L «ufficio grafico» di Mondadori, pur facendo capo a un
unico art director (Federico Luci prima, Giacomo Callo poi) & di-
venuto in un decennio una rete di collaboratori operanti autono-
mamente in propri studi grafici piccoli-medi, diffusi su tutto il ter-
ritorio nazionale, tra i quali viene suddivisa la cura di singole col-
lane, sottocollane, frammenti di sottocollana o singoli titoli.

Gli altri editori grandi e medi seguono la stessa strada: RCS
con le copertine di un italiano che ha lo studio a New York (Matteo
Federico Bologna), il quale peraltro copre solo una parte delle esi-
genze grafiche della casa editrice, cui si risponde ancora con solu-
zioni stilistiche non omogenee; mentre nel gruppo Longanesi solo
le copertine dei marchi Salani e Ponte alle Grazie sono affidate alle
cure dello studio milanese GrafCo3 guidato da Mauro Panzeri.

Identita nella varieta

In questa situazione di sistematica frammentazione, come possono
i risultati rispecchiare I'immagine coerente dell’editore? Trattan-
dosi di un megaeditore basta che si conservino pochi caratteri co-
muni, tenuti sotto controllo dall’ufficio centrale; ma in realta la fe-
delta & garantita dalla stessa vastita del «parco collaboratori» im-
piegato, e si fonda su una koiné grafica coincidente con il linguag-
gio medio dei professionisti italiani (peraltro di ottimo livello tec-
nico). In questo caso 'introduzione nel mondo editoriale della cul-
tura del marketing ha coinciso con una forte spinta — positiva — al-
'aggiornamento culturale: I'editoria libraria, gia propensa per iner-
zia alle soluzioni della cultura tipografica classica (sempre piu di
tipo archeologico, anche per motivi tecnici), oggi ha un filo diretto
con le esperienze contemporanee della comunicazione visiva, il che
aumenta la sua capacita di entrare in contatto con il pubblico.
Fermo restando questo sfondo comune, I’elemento nega-
tivo dello scenario & se mai un antico atteggiamento di prudenza
editoriale: la preferenza a operare non per collane (con coerente
ma rischiosa previsione delle tendenze), ma per titoli singoli, che
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si adattano meglio al vento del mercato e impegnano meno risorse;
in cambio non costruiscono identita, e da questo punto di vista
I'organizzazione frammentata della progettazione delle copertine
¢ perfettamente funzionale.

Laspetto positivo dell’evoluzione delle copertine appare
comunque dove la coerenza dei contenuti della collana o della se-
rie viene fedelmente osservata: senza andare troppo lontano, il let-

tore che abbia avuto la ventura di seguire dall’inizio le pubblica-
zioni di Tirature (e che certo ne custodisce gelosamente la serie

completa, in bell’'ordine nella sua biblioteca) pud confrontare la
copertina di Tirature '91 con quella di Tirature ’04.

La prima presenta il volume, per misure e per dichiarazione
esplicita, come un tascabile, e nella tradizione einaudiana sceglie
un’immagine di ascendenza colta e moderna: un libro d’artista, un
«libro illeggibile» di Bruno Munari, fatto di immagini e non di pa-
role. Quello che conta é che il legame tra immagine di copertina e
contenuto del libro & sostanzialmente generico e indica semplice-
mente: a) che il contenuto del libro riguarda i libri; b) che il livello
del lettore cui si propone I'opera & medio-alto. Per apprezzare la
copertina occorre infatti che il lettore conosca 'opera di Munari:
riprodotta in dimensioni minime com’¢, non c’é modo di «leggere»
correttamente I'immagine se non con |'aiuto della microscopica di-
dascalia in quarta di copertina. Solo cosi e solo se si conosce I'o-
pera per altra via e si comprende che il libro di Munari & un para-
dosso, se ne apprezza 'ironia. E la soluzione tradizionale che ve-
niva adottata dagli editori di qualita.

Tirature '04, invece, oltre a una maggiore complessita del
paratesto di copertina (testata da periodico, sottotitolo della te-
stata, titolo dell’annata), presenta anche un’immagine sostanzial-
mente diversa, che segue il criterio di visualizzazione della pub-
blicita. Il senso dell’opera (indagare le origini, anche produttive,
della letteratura contemporanea italiana) & reso con un’immagine
appositamente realizzata: il guscio d’'uovo con il testo stampato al-
I’interno, che non richiede didascalie ed & immediatamente com-
prensibile, senza altre spiegazioni.

E un esempio di come anche in Italia le copertine dei libri
abbiano realizzato un ibrido, generalmente tutt’altro che infelice,
tra la comunicazione «lenta» delle copertine tradizionali e quella
fulminea delle copertine dei periodici.
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Audiolibri anno
zexro

di Mauro HNovelli

Ci aveva gid provato Vittorio Sereni negli anni settanta per

la Mondadori, al grido di «Libri per le vostre orecchie». Fallendo.
Dopo decenni di tentativi gli audiolibri (ovvero fonolibri, libri
parlati, audiobook) di matrice letteraria non hanno ancora
attecchito nel mercato italiano, mentre nel resto dell'Occidente,
Stati Uniti in testa, fanno registrare una crescita impetuosa,
favorita dall’ avvento di nuove tecnologie che ne hanno

ridotto i costi, migliorato la qualita, aumentato la capienza.
Siamo forse a una vigilia?

U

Nente da fare: gli italiani i romanzi li legge-
ranno pure, ma di ascoltarli non se ne parla neanche. E questa, al-
meno, 'impressione che si ricava a partire dalla mediocre diffu-
sione degli audiolibri nel nostro paese, che diviene minimale per
quanto attiene alla nicchia dei prodotti di matrice letteraria desti-
nati a un pubblico adulto, sui quali si vuole qui ragionare. Per au-
diolibri (ovvero fonolibri, libri parlati, audiobook — persino la ter-
minologia & incerta) si intendono testi letti ad alta voce e riversati
su audiocassetta, cd o file audio scaricabili on line, a volte con I’ar-
ricchimento di musiche o altri effetti di suono. Nel mondo anglo-
sassone, dove il mercato & maturo da tempo, in questo momento
probabilmente funzionano autoradio che gracchiano Jack Kerouac
sulle highways, cuffie che ritmano Toni Morrison in palestra o ur-
lano Philip Roth sopra il frastuono del metro. Da quelle parti &
prassi comune che i maggiori successi editoriali siano accompa-
gnati da una abridged o unabridged version su svariati supporti,
letta da un attore o dall’autore stesso.

Il fenomeno, negli ultimi anni, sta imponendosi anche nel-
I’Europa continentale; in Germania, per esempio, nel 2003 gli au-
diobook hanno fatto registrare una crescita dell’11% rispetto al-
I’anno precedente, arrivando a conquistare il 2,7% del mercato
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complessivo del libro. Lo scarto rispetto alla situazione nostrana
si coglie bene badando alla disparita degli esiti ottenuti da Andrea
Camilleri, che dopo aver fatto il bello e il cattivo tempo nelle clas-
sifiche italiane ha spopolato nei paesi di lingua tedesca, dove gli
audiolibri derivati dalle sue opere, commercializzati dalla Liibbe,
hanno venduto nel complesso oltre 300.000 copie. Da noi, I'unico
tentativo di questo genere, Camilleri legge Montalbano, in due anni
non ¢ arrivato ai 20.000 pezzi smerciati, nonostante proponga rac-
conti interpretati dall'inconfondibile voce dello scrittore empedo-
clino, incisa su due cd cui a ogni buon conto si & accluso in cofa-
netto il relativo volume. Con tutto cio, si € trattato del successo del
decennio per gli audiolibri della Mondadori, che da parecchio
tempo trascura sostanzialmente il settore.

Eppure, quasi trent’anni fa, la casa editrice di Segrate aveva
compiuto quello che doveva essere il primo passo verso un inter-
vento massiccio nel campo degli audiovisivi proprio puntando su-
gli audiolibri, come attestano vari documenti aziendali oggi con-
servati presso I'archivio della FAAM (Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori). Questi permettono di ricostruire un progetto elabo-
rato a meta degli anni settanta, articolato in nove collane, in cia-
scuna delle quali trovo posto una serie di cassette della durata di
un’ora circa. La direzione venne affidata a un intellettuale di pre-
stigio come Vittorio Sereni (coadiuvato tra gli altri da Laura Gri-
maldi e Alberto Tedeschi), che volle occuparsi in prima persona
delle collane letterarie. In poesia, per I'esordio commissiono a Dante
Isella la curatela di un Montale, in cui il poeta recitasse liriche pro-
prie; a Serena Vitale una scelta di poesie sovietiche «dalla Rivolu-
zione di ottobre alla morte di Lenin»; valorizzd inoltre la lirica dia-
lettale, attribuendo a Elena Croce un Di Giacomo, a Pietro Gi-
bellini un Belli, e ancora a Isella un Porta, realizzato con le voci di
Tino Carraro e Franco Parenti. Per la narrativa, Sereni privilegio
racconti adattati dall’autore o da noti studiosi, oppure episodi stral-
ciati da romanzi, di misura adatta al minutaggio consentito (60 mi-
nuti scarsi). Giovanni Raboni curd dunque La giacca verde di Sol-
dati e I/ deserto dei tartar: di Buzzati, mentre Stanislao Nievo adatto
il proprio I/ prato in fondo al mare e Stefano D’Arrigo parte del-
I'episodio di Horcynus Orca gia apparso su «il menabo». Nono-
stante una forte campagna di lancio, incentrata sullo slogan «Libri
per le vostre orecchie», alla loro uscita — nell’autunno 1976 - le
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cassette non ottennero i riscontri sperati, né da parte del pubblico
né da parte della critica, che biasimo la scelta di offrire parziali
doppioni di volumi che si potevano acquistare allo stesso prezzo.
Per un altro verso, gli audiolibri — visti gli spartani effetti sonori —
parvero parenti poveri degli sceneggiati radiofonici, che in Italia
hanno sempre avuto un notevole seguito. Morale della favola, nel
giro di pochi anni I'impresa dovette chiudere i battenti.

Pit di recente, vari altri editori hanno provato (invano) a
vivacizzare il compartimento, specie in corrispondenza del defini-
tivo imporsi sul mercato del compact disc, intorno alla meta degli
anni novanta. In quel periodo, per esempio, la De Agostini ha pub-
blicato «Tiracconto i classici», una serie di 17 titoli, sia in cd sia
in cassetta; si trattava di brani di romanzo (Piccolo mondo antico,
David Copperfield, Canne al vento, Il ritratto di Dorian Gray ecc.)
letti da attori celebri. Nel medesimo periodo, tra il 1996 e il 1997,
InterMedia ha prodotto una cinquantina di opere, ciascuna in dop-
pia cassetta, nelle collane «I grandi romanzi in audiolibro» (Mc
Bain, Hesse, Allende, Chandler ecc.) e «I grandi classici in audio-
libro» (racconti di Poe, Hoffmann, Gogol’, Maupassant, Verga
ecc.). Anche Rugginenti nel 1997 ha messo su nastro vari titoli di
poesia e narrativa, tuttora in catalogo (pagine di Leopardi, Cam-
pana, Caproni, Dickens, Palazzeschi). Molti produttori, occorre
sottolineare, hanno continuato ad affidarsi alle cassette in quanto
i registratori risultano pitt maneggevoli rispetto ai lettori cd per le
persone con problemi di vista, in grado di pigiare un tasto ma non
di leggere un display. Del resto, come devono amaramente con-
statare gli operatori del settore, il nostro paese & rimasto forse I'ul-
timo del mondo industrializzato in cui gli audiolibri vengono per-
cepiti in linea di massima come un prodotto per malati, disabili e
ipovedenti. D’altra parte, poiché non tutti sono Gadda (il quale
— fiaccato dall’arteriosclerosi — vide gli amici alternarsi al capezzale
nella lettura dei Promess: sposi) consola sapere che da decenni I'U-
nione italiana ciechi, insieme a molte altre associazioni a livello lo-
cale, si occupa della creazione e distribuzione di libri parlati, va-
lendosi della generosita di centinaia di «donatori di voce». Nello
specifico, vale la pena di ricordare almeno I'esistenza di un’istitu-
zione come il Centro nazionale del libro parlato di Feltre «Serna-
giotto» (www.libroparlato.org), dotato di una nastroteca che conta
circa 4.000 opere di narrativa.
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Negli anni scorsi, peraltro, sié potuto assistere a varie spe-
rimentazioni fondate sui formati audio compressi che hanno preso
piede ultimamente, come mp3 e il piti avanzato AAC (Advance Au-
dio Coding), i quali offrono 'opportunita di creare cd particolar-
mente capienti, liberando spazio e abbattendo i costi (non pili otto
cassette a 10 euro I'una, poniamo, ma un solo cd/mp3 a 25 euro).
Grazie a essi, inoltre, & possibile scaricare in tempi brevissimi su
un computer o un lettore audio portatile decine di romanzi, tratti
da siti che si configurano come vere e proprie biblioteche digitali.
In questo modo, per esempio, Audible (www.audible.com), che
offre 18.000 audiobook di ogni genere, & giunto ad avere oltre
300.000 abbonati. Per tutto cid, non stupisce che negli Stati Uniti
I'APA (Audio Publishers Association) abbia denunciato nel 2003
un aumento delle vendite di audiolibri del 12%, a conferma di un
trend positivo che data dal 1997. Si profila inoltre la futura nascita
di «edicole digitali», ovvero di reparti specializzati delle librerie
tradizionali, in cui il cliente potra visionare e scaricare i prodotti
di suo gradimento, riempiendo il proprio lettore.

Scenari molto lontani, se visti dalla penisola. Loperazione
pill comune, da noi, & stata quella di trasferire su cd le antologie
di poeti antichi e moderni letti da artisti di vaglia, un tempo repe-
ribili su dischi a 33 o 45 giri: & cid che ha fatto una decina d’anni
fa la Fonit Cetra, a cui prestarono la voce Foa, Gassman, Alber-
tazzi e altri. Pit originali le scelte messe a punto da Aldo Nove per
la collana «inVersi» di Bompiani, nata nel 1998 (accoglie opere di
Ragagnin, Lo Russo, Jong, Houellebeck, Voce ecc.), per quanto in
essa i cd rappresentino un semplice bonus accluso alla raccolta: un
quarto d’ora circa di letture poetiche a opera dell’autore e di altri
«ospiti» di chiara fama. Forse per influsso di questa iniziativa, il
principio del millennio ha visto vari altri editori — come Garzanti,
0 S. Marco dei Giustiniani — proporre libri di poesia in accoppiata
con cd audio, in genere affidando opere di valore indiscusso alla
recitazione attoriale, come da tradizione. Tra i soggetti oggi attivi
nel campo in esame va menzionato il romano Luca Sossella, che
gia nel 2000 pubblicd una antologia personale della poesia otto/no-
vecentesca compilata e letta da Vittorio Gassman, in quattro cd e
un libro, mentre & del 2004 'uscita della Lectura Dantis che nel
1981 Carmelo Bene propose in memoria delle vittime della strage
di Bologna. Sossella ha inoltre lanciato la collana «Audio box», a
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cura di Pinotto Fava e Gabriele Frasca (che all’oralita ha dedicato
vari studi), nella quale sinora sono comparsi due testi: I/ fronte in-
terno, dei ResiDante, che trasformano in canzonette alcune ballate
del medesimo Frasca, e Racconti elettrolitici, del Progetto Vox Li-
bris, che sfrutta testi di vari narratori (Dick, Manganelli, Pynchon,
Soriano ecc.), su un tappeto drum’n’bass — radiodrammi moder-
nizzati, in buona sostanza.

Quanto ai «jukebox informatici», da qualche anno ¢ attivo
un sito-test, http://audiolibri.it, dal catalogo ancora scheletrico e
non certo paragonabile ad Audible; pud pero dare un’idea delle
potenzialita della proposta la presenza di un cd in formato audio
compresso nel quale trovano posto decine di racconti di grandi au-
tori russi, per una durata di oltre 25 ore, in vendita a 19 euro. Piu
strutturata I'offerta dell’associazione culturale vicentina «Il Nar-
ratore» (www.ilnarratore.org), che ha in listino una serie di 13 cd
imbottiti con le pit belle pagine della letteratura italiana, unita-
mente ad alcune opere narrative volte in formato mp3, al pari di
tre capolavori annunciati in versione integrale: I promess: sposi, La
coscienza di Zeno e La via del rifugio. La vendita di questi cd é fi-
nalizzata al reperimento di risorse per sviluppare I'archivio di file
audio compressi scaricabili gratuitamente dal sito, nel quale sono
presenti una novantina di capi, che estrapolano tuttavia porzioni
testuali ridotte (non 'intero Adelchi, per esempio, ma i Cori).

In conclusione, ¢ difficile profetizzare se le nuove tecnolo-
gie, per ora diffuse a uno stadio ancora embrionale, riusciranno a
incidere nel costume in modo che nel 2020 sembrera normale ascol-
tare versi o racconti — scelti da noi, non da un programmatore ra-
diofonico - in spiaggia, al semaforo, nel metro o lavando i piatti,
come accade sempre pit spesso nel resto dell’Occidente. Quando
trent’anni fa ci provo Sereni era troppo presto, d’accordo, e il si-
stema prospettato troppo scomodo e costoso. Adesso non piu: e
se non ora, quando?
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LE VIE
DELLA PROMOZIORE

Tra pagina e voce
di Stefano Ghidinelli

La ritrovata fortuna delle pubbliche letture, nella varieta di forme

e manifestaziont che il fenomeno assume, fa riflettere sullo statuto
della poesia nella contemporaneita, e al suo ambiguo rapporto

con il momento della scrittura, e con il pubblico.

La dimensione spettacolare e collettiva del reading poetico impone

il confronto con le contraddiziont irrisolte di una forma di mediazione
che, mentre vorrebbe colmare la distanza con il testo poetico,

corre il rischio di snaturarlo nell'interferenza tra prestigio del poeta

e prestigio dell'interprete, nell’tbridazione di lettura e lezione,

nel paradosso di una fruizione allotria.

4
L alba del nuovo millennio sembra aver dato
nuova linfa alla pratica delle letture pubbliche di poesia. Le serate
dantesche di Vittorio Sermonti riempiono chiese e teatri, il Festival
della poesia di Genova si consolida come un grande appuntamento
di richiamo anche internazionale, e un po’ ovunque i reading dei
poeti tornano a riscuotere vivace curiosita e partecipazione.

Cio che intriga e stupisce, nel successo delle letture pub-
bliche di poesia, & un dato anzitutto quantitativo, che pero diventa
subito qualitativo: il pubblico cui si rivolgono, e che effettivamente
vi partecipa, sembrerebbe essere piti ampio — talvolta spettacolar-
mente pit ampio — di quello dei lettori (e degli acquirenti) dei li-
bri di poesia. Si ha cioé I'impressione che proprio il passaggio at-
traverso |’esecuzione funzioni per il testo in versi come una sorta
di vettore, in grado di favorirne la capacita di penetrazione anche
fra il pubblico meno avvezzo alla degustazione dei sublimi prodotti
poetici. Lipotesi che ne deriva & che tra le pieghe del moderno
pubblico di massa, a dispetto dei responsi del mercato editoriale,
sopravviva un tenace, diffuso e largamente insoddisfatto «bisogno
di poesia»: e che proprio le varie forme della performance «ad alta
voce» rappresentino oggi il mezzo piu adeguato ed efficace per
dare risposta a quel bisogno. Una prospettiva, questa, che condotta
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alle estreme conseguenze tende perd a mettere in discussione il no-
stro stesso modo di intendere e pensare la poesia: in cid consiste
I'incandescente margine di malinteso, meglio di rimosso, che le let-
ture pubbliche mettono oggi in scena.

Ma anzitutto & necessario distinguere fra due tipologie di
letture poetiche di specie assai differente. La prima puo essere
ben esemplificata proprio dalle lecturae Dant:s di Vittorio Ser-
monti: o ancor piu radicalmente, dalla strepitosa prova di un Ro-
berto Benigni che, di fronte all’'occhio della telecamera, esegue la
propria lettura del XXXIII canto del Paradiso per la tv, raggiun-
gendo in un sol colpo, e inchiodando al teleschermo, mzlion: di
spettatori. Nei due casi abbiamo un lettore (pit 0 meno) ecce-
zionale — uno studioso/attore o un attore/studioso — che inter-
preta per il pubblico un testo poetico a sua volta eccezionale. Per
chi ascolta, il prestigio dell'interprete ha non meno importanza
del prestigio del testo. La Divina Commedia, proprio in ragione
della sua classicita, ¢ esposta alla venerazione cultu(r)ale di un
pubblico larghissimo: venerazione che si accompagna pero alla
percezione di una cruciale distanza. Oltre che a difficolta di spe-
cie strettamente linguistica, cio si deve alla condizione genetica
della poesia in quanto genere letterario. La poesia scritta & infatti
un’arte fortemente intellettualistica, allusiva: a leggere un testo in
versi bisogna imparare, entrando in possesso di competenze tec-
niche specifiche. Da qui 'esigenza di una mediazione: grazie alla
doppia garanzia della propria competenza di lettore, e della pro-
pria abilita di attore, 'interprete d’eccezione Sermonti/Benigni
si assume precisamente il compito di ridurre quella distanza, tra-
ducendo il testo scritto in uno spettacolo che & insieme (sebbene
in misura variabile) lettura e lezione, esecuzione e spiegazione
dello spartito autoriale.

Certo con ciod I'ascoltatore non si trasforma in un lettore
autonomo: pud godere perd di una gratificante — per quanto oc-
casionale e precaria — possibilita di contatto con un oggetto cultu-
rale di prestigio, che altrimenti gli resterebbe precluso. In questo
senso la messa a frutto dei nuovi mezzi di registrazione audiovisiva
prefigura opportunita inedite: I’allestimento di edizioni multime-
diali dei classici della poesia, in grado di supportare una fruizione
domestica in cui si incrocino lettura e ascolto, testo e spettacolo
del testo, potrebbe estendere ulteriormente la possibilita di un ac-
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cesso mediato, guidato, al testo poetico, anche da parte diun pub-
blico sprovvisto di competenze letterarie raffinate.

Assai piu intrigante, e ben piu paradossale, pare tuttavia
il caso dell’altra tipologia di letture poetiche — quelle cioé che ve-
dono coinvolti in prima persona i poeti-scrittori contemporanei.
In effetti 'emozionante spettacolo del poeta poetante qui e ora,
dal vivo, abbraccia il pubblico in una situazione comunicativa

differente, meno intellettualistica, piti diretta e immediata rispetto
a quella che si stabilisce attraverso la pagina a stampa. Ma anche

qui & necessario distinguere: e una manifestazione come il Festi-
val di poesia di Genova offre, in tal senso, una emblematica mappa
del possibile.

Lo spettatore vi pud assistere a esibizioni che variano dal
reading piu tradizionale alla performance poetica piu estrosa, dal-
Iallestimento sperimentale di videopoesia al concerto rock. Sui
vari palcoscenici cittadini, poeti come Edoardo Sanguineti o Mau-
rizio Cucchi, Tadeusz Rozewicz o Simon Armitage, si alternano a
rockstar come Lou Reed o Lydia Lunch (o il nostro Elio di Elio e
le storie tese), le prodigiose diplofonie vocali della performer si-
beriana Sainkho Namchylak alle seriocomiche arguzie del «poeta
catartico» Flavio Oreglio. A uscirne &€ un’immagine suggestiva,
spregiudicatamente allargata della nozione di «poesia», oltre che
del concetto di «lettura in pubblico». Ma proprio questa giustap-
posizione, all'interno di un unico grande evento-contenitore, di
esperienze e fenomeni tanto differenti, illustra con singolare effi-
cacia i margini di contraddizione, di ambiguita, che caratterizzano
il rapporto della poesia letteraria, tradizionale, con la dimensione
della lettura, e del pubblico.

Si tratta anzitutto di prendere atto di cio che significa o si-
gnificherebbe oggi valorizzare davvero la dimensione della voce,
della performance, come orizzonte di «pubblicazione» autonomo,
alternativo a quello del testo a stampa: significa (o significherebbe)
per la poesia tendere risolutamente verso le forme della canzone
pop, o del videoclip, o dello show televisivo. Forme, ciog, nelle
quali 'esecuzione scenico-sonora rappresenta davvero il modo di
«messa in pubblico» per cui il testo viene pensato e progettato.
Forme che, di conseguenza, al #edium della pagina a stampa hanno
definitivamente sostituito i mezzi di incisione o registrazione au-
diovisiva, che proiettano l'irripetibile «qui e ora» della performance
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dal vivo entro i confortevoli supporti dell'infinita riproducibilita
digitale. Da qualche tempo, ormai, si & generalmente disposti ad
ammettere che parolieri cantautori e chansonniers (almeno nei casi
degli autori pit consapevoli) siano da ritenersi poeti a tutti gli ef-
fetti. Forse si sottovaluta perd che lo sono in un modo diverso ri-
spetto a quello che vale per Cucchi o Sanguineti. E non perché
siano pit1 0 meno «bravi». Il punto non é questo. Il punto & cheil
genere di poesia cui si dedicano, I'idea di poesia cui fanno riferi-
mento, & profondamente differente.

Al di 1a del successo dei reading, la poesia letteraria con-
temporanea resta infatti ben ancorata a quella condizione di intel-
lettualistica interferenza tra scrittura linguistica e musicale, di am-
bigua sospensione tra pagina e voce, che ne costituisce il precipuo
modo d’essere da secoli. Una condizione che, beninteso, & straor-
dinariamente proficua dal punto di vista delle possibilita espressive:
ma che tende a essere piuttosto limitante quanto alla selezione dei
destinatari. I poeti-scrittori (quelli che a tutt’oggi non possiamo fare
a meno di pensare come i poeti veri, i poeti-poets) continuano a con-
tare essenzialmente su un pubblico di lettori, e di acquirenti librari.
Per i loro versi, il solo aspetto fonico davvero pertinente & quello
— del tutto allusivo, virtuale - che il lettore competente pud attua-
lizzare direttamente sulla pagina a stampa: piuttosto attraverso una
esecuzione mentale, peraltro, che non fattivamente vocale.

Proprio questo carattere ambiguamente «musicale» della
poesia letteraria (inscritto anzitutto, ma non solo, nella sua strut-
tura metrica), rappresenta come noto una delle principali ragioni
della relativa «impopolarita» della poesia contemporanea. Tutti
sono in grado, almeno a un livello elementare, di leggere un ro-
manzo. Leggere una poesia & assai pit complicato. E non solo per
ragioni stilistiche: i versi cantati da Franco Battiato, per esempio,
sono assai meno «facili da capire» di quelli scritti da Sandro Penna.
Eppure hanno un pubblico sensibilmente pit vasto. 1l fatto & che
la poesia letteraria non ha mai maturato (forse non ha mai ambito
a farlo) un rapporto trasparente e funzionale con la dimensione
della pagina a stampa. Scrivendo, i poeti non si rivolgono al sem-
plice lettore: si rivolgono al lettore specializzato, che & in grado di
«stare al gioco», che conosce il sistema di regole e convenzioni cui
il poeta allude (o che il poeta elude) per dotare di una certa «mu-
sica» immaginaria il proprio testo.

132



LE VIE DELLA PROMOZIONE Tra pagina e voce

Paradossalmente, durante l1a lettura pubblica accade lo stesso:
anche in quel caso, ciog, i poeti tendono a rivolgersi piuttosto al let-
tore fedele o comunque smaliziato, che non allo spettatore occa-
sionale. Nel singolare atto di mediazione che il poeta compie leg-
gendo in pubblico i propri versi, infatti, egli deve fare i conti con
I'ingombro estetico che la propria presenza autentica sulla scena
inevitabilmente assume. In qualunque modo si comporti, egli offre
all'uditorio lo spettacolo di se stesso nel ruolo del poeta. Uno spet-
tacolo che, si capisce, & tanto piul inessenziale rispetto al testo, quanto
pill esso resta anzitutto un testo scritto-per-essere-letto-sulla pagina.
Specie per lo spettatore non attrezzato, che non é in grado di sta-
bilire una relazione problematica tra la prova «attoriale» del poeta
e la matrice tipografica del testo, il contenuto estetico del reading
tende allora a risolversi nella mera suggestione dell'interpretazione
autentica, da parte del poeta, del proprio ruolo di poeta. In questo
senso, anche I'indubbia forza aggregante del reading, la sua capa-
cita di coinvolgimento di un pubblico piu differenziato e stratifi-
cato (e dunque potenzialmente, se non proprio effettualmente piu
ampio) rispetto a quello che frequenta gli scaffali specializzati delle
librerie e delle biblioteche, sembra a tutt’oggi rappresentare, per i
«poeti-poeti», piuttosto un paradossale surrogato consolatorio, che
non una risorsa coerentemente messa a frutto. Essi infatti non scri-
vono, e neppure leggono i propri versi per dei semplici ascoltatori.
Lo fanno per dei lettori competenti. Ma I’obiettivo dichiarato delle
letture & proprio di rivolgersi agli altri, ai non-lettori competenti. Il
circolo non potrebbe essere piu vizioso.

Le letture di poesia costituiscono lo spettacolo dell’ambi-
gua condizione della poesia moderna. Nella misura in cui i poeti
vi cercano un risarcimento rispetto al difficile rapporto che intrat-
tengono con il pubblico dei lettori, esse rappresentano una grati-
ficante via di fuga dalla dimensione di esclusivita in cui la tradi-
zione letteraria li ha costretti. Ma & una fuga nostalgica, illusoria.
Che non risolve il problema.
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LETTURA

SOTTO IRCHIESTA
Le dimensioni
della lettura

Pier FPrancesco Attanasio

I dati sulla lettura di cui disponiamo consentono di analizzare

il fenomeno secondo diverse ottiche. La lettura funzionale

ad altre attivita é una dimensione in passato poco indagata, ma invece
essenziale sia sul piano editoriale sia per la cultura e I'economia

del paese. L'universita é il luogo dove meglio riflettere sulla lettura
funzionale. E in questo contesto la smaterializzazione del supporto-
libro emerge in tutta la sua evidenza: ma l'idea nuova di un accesso
ai contenuti indipendentemente dal medium impone il ripensamento
radicale dei modi di gestione dei contenuti editoriali.

Lo si ripete spesso: la lettura & un fenomeno
complesso, variegato, dai contorni sempre pit incerti. Le statisti-
che sulla lettura sono pertanto difficili da costruire e interpretare
perché devono tener conto di questa complessita. Tradizionalmente,
per misurare la lettura si utilizza invece una variabile molto sem-
plice: si cerca di rilevare la lettura di a/meno un libro nell’'ultimo
anno. Questa semplicita — che di per sé & un pregio, e non solo
nelle indagini statistiche — nasconde tuttavia delle trappole: siamo
sicuri di sapere cosa debba intendersi per libro, e per lettura e, per-
sino, per «almeno uno»? .

Generalmente si danno per implicite tali definizioni. E al-
lora I'intervistato a discriminare, con risultati che possono essere
dubbi. Da alcuni anni I'Istat — molto opportunamente — ha ap-
profondito il tema senza abbandonare semplicita e chiarezza, ma
utilizzando tecniche che ci consentono di conoscere pit a fondo il
fenomeno.

Nell'indagine del 1995, a chi aveva risposto negativamente
alla domanda tradizionale sulla lettura di «almeno un libro» nel-
I'ultimo anno, era stato successivamente chiesto se non avesse letto
nemmeno un libro «leggero» (una guida, un romanzo rosa o giallo
ecc.) che di primo acchito fosse sfuggito. In tal modo, pur conser-
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vando la confrontabilita della serie storica aveva scoperto una pla-
tea di lettori — definiti in quella occasione «morbidi», con un ter-
mine forse non troppo felice — pari a circa il 13 % della popola-
zione italiana.

Nell'indagine del 2000 I'approfondimento & andato in un’ul-
teriore direzione: si & distinto tra le letture fatte nel tempo libero
e quelle funzionali alla propria attivita professionale o di studio
(ma escludendo, in quest’ultimo caso, i libri di testo). Ne vien fuori
un quadro pitt completo. I «lettori», come tradizionalmente intesi,
sono in [talia sempre quelli: poco piu del 40% della popolazione,
pitt donne che uomini, pit giovani che anziani, pit al Nord che al
Sud, piu nei grandi centri che nei piccoli. Niente di nuovo, dun-
que: da un anno all’altro piccole variazioni in pill 0 in meno ca-
ratterizzano queste indagini senza che sia pza possibile individuare
una tendenza precisa. Dico non pia possibile, perché fino alla fine
degli anni novanta il trend sembrava delineato: crescendo listru-
zione, il reddito, evolvendosi i consumi, gli italiani leggevano an-
che di pit. E ormai un quinquennio che ci6 non accade pit e que-
sto & gia un pessimo segno. Magari non si torna indietro, ma si sta
fermi. E su posizioni desolanti.

Se guardiamo alle diverse dimensioni della lettura il qua-
dro si complica (Tabella 1). Sommando lettori morbidi e letture
funzionali gli italiani che hanno a che fare con i libri arrivano al
60%. C’¢ da trarne motivo di consolazione? Vediamo.

La lettura funzionale alla professione o allo studio (esclusi
ilibri di testo) sembra toccare solo il 20% degli italiani. Sono po-
chi, quindi, quelli che utilizzano i libri nella propria attivita pro-
fessionale, e forse cio deve suggerire di trasferire il dibattito dagli
ambienti culturali a quelli economici: il dato appare infatti come
un possibile paradigma della difficolta della nostra economia sul
terreno della competitivita e dell'innovazione. Quale produttivita
ci si pud attendere se meno di un quarto del totale degli occupati,
circa un terzo di impiegati e quadri e — cifra davvero sconfortante —
meno della meta di dirigenti, imprenditori e liberi professionisti
leggono libri per ragioni professionali (Tabella 2)?
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Tabella 1 - Le dimensioni della lettura in Italia
(Valori in percentuale; popolazione con piu di 6 anni)
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Maschi 415 549 37,1 224 222 149 75 104
Femmine 322 644 481 18,1 336 145 36 132
Totale 36,7 60,0 428 20,1 28,1 14,7 54 11,8

Fonte: Istat, Letture e linguaggio, 2000
Nota: la somma di lettori e non lettori & inferiore a cento a causa delle mancate
risposte

Tabella 2 — Lettura funzionale e posizione professionale
(Valori in percentuale; popolazione con piu di 15 anni)

Lettori per Lettori per
motivi professionali motivi di studio
M F M+tF M F M+F

Dirigenti, imprenditori, liberi 46,3 44,0 458 09 34 15
professionisti

Direttivi, quadri, impiegati 36,3 33,7 350 34 46 40
Operai 91 67 83 0,7 1,7 10
Insieme degli occupati 236 244 239 1,5 3,3 22
Lavoratori in proprio e coadiuvanti 16,2 13,8 155 0,3 16 07
In cerca di nuova occupazione 68 10,8 84 20 19 20
In cerca di prima occupazione 120 11,1 11,6 6,3 10,7 8,5
Casalinghe - 10 10 - 06 06
Studenti 72 6,6 69 46,6 56,1 515
Ritirati dal lavoro 30 14 23 02 05 03
Altra condizione 47 08 19 37 04 14
Totale 156 9,5 12,5 53 6,6 6,0

Fonte: Istat, Letture e linguaggio, 2000

Nota: la somma di lettori per motivi di studio e per motivi professionali & mag-
giore del valore indicato nella Tabella 1 in quanto alcuni intervistati hanno di-
chiarato di leggere sia per motivi di studio sia per motivi professionali

138



LETTURA SOTTO IRCHIESTA Le dimensioni della lettura

Nella lettura per motivi professionali le differenze per sesso sono
meno rilevanti che in quella per il tempo libero, mentre perman-
gono quelle territoriali: tutte le regioni meridionali registrano va-
lori inferiori a quelli medi nazionali mentre tutte le regioni del Cen-
tro-Nord (a eccezione della Liguria) hanno indici maggiori o uguali
a quelli italiani. Diverso il discorso per le letture per motivi scola-
stici: qui tornano le differenze tra maschi e femmine, queste ultime

si confermano lettrici molto piu assidue, mentre non sembrano es-
servi rilevanti differenze alivello territoriale (per i dati di dettaglio

si vedano le tabelle scaricabili all'indirizzo: www.istat.it).

Un'ulteriore riflessione puo partire dal rapporto tra lettura
funzionale e lettura nel tempo libero. Il 5% della popolazione ita-
liana (poco meno di 3 milioni di persone), pur avendo familiarita
con il libro per ragioni professionali, non legge nel tempo libero
(Tabella 3). E forse una platea, non piccola, che potrebbe essere
conquistata alla lettura con adeguate strategie.

Tabella 3 - Comportamenti dei lettori «funzionali» nel tempo libero
(Valori in percentuale)

Maschi Femmine  Totale

Leggono anche nel tempo libero 66,5 80,1 73,1
Non leggono nel tempo libero 335 19,9 26,9

Fonte: Istat, Letture e linguaggio, 2000

Proprio perché funzionale, la lettura per ragioni professionali e
di studio & piu soggetta alla competizione tra i media: il conte-
nuto & pit importante del mezzo, il fascino dell’oggetto libro si
riduce, e piuttosto sono altri gli elementi — la facilita di accesso,
la ricercabilita di un contenuto, I’aggiornamento - che creano
valore per il lettore. Un terreno dove tutto cio & particolarmente
evidente & I'universita, sia nella didattica sia nella ricerca. En-
trambe sono soggette a profonde trasformazioni. La didattica va
sempre piu verso la frammentazione dei contenuti, specie dopo
la riforma che ha spinto verso una crescente modularizzazione
dei corsi. La tecnologia libro puo rivelarsi inefficiente a rispon-
dere a questa domanda e la risposta sono spesso le fotocopie. In
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una recente ricerca svolta tra gli studenti dell'Universita di Ri-
mini alla domanda «abitualmente acquisti libri di testo o usi fo-
tocopie?» il 50% risponde di preferire le fotocopie, solo il 36%
acquista prevalentemente libri e il rimanente 14% utilizza en-
trambi i mezzi. Da un’altra domanda, del resto, risulterebbe che
il 54% dei libri sono fotocopiati, con punte del 66-68% in fa-
colta come Medicina e Statistica (la ricerca, condotta da Laura
Vici, & ancora inedita).

Fotocopiare integralmente i libri & illegale. Ma cio di cui
qui si vuole parlare & I’aspetto culturale del fenomeno, anche di
lungo periodo, giacché incide su una fase chiave della formazione
dei futuri lavoratori-non-lettori di cui ci parla I'Istat. Man mano
che si va verso la frammentazione della didattica — che d’altro
canto risponde a esigenze che qui non si vogliono mettere in di-
scussione — occorre evidentemente riflettere seriamente sui mezzi
con cui gestire in termini di contenuti editoriali questa fram-
mentazione.

Qualche indicazione ci viene analizzando le letture fun-
zionali degli accademici per la ricerca. I dati cui mi riferisco que-
sta volta non sono dati italiani. Un’indagine iniziata nel lontano
1977 presso il Centre for Information Studies dell'Universita del
Tennessee ha analizzato i comportamenti di lettura di oltre 18.000
accademici prevalentemente, ma non solo, americani e soprat-
tutto, ma non solo, di discipline scientifiche. Tra i molti dati pro-
dotti, e presentati a Firenze la scorsa estate durante il «Fiesole
Retreat» (www.casalini.it), & significativo il confronto tra il nu-
mero medio di articoli letti da ogni studioso e gli abbonamenti
sottoscritti personalmente (Grafico 1). Mentre il primo valore
cresceva, dal 1977 al 2003, del 44%, il secondo diminuiva del
66%. In altri termini: si legge di pitt ma si acquista di meno, po-
tendo usufruire di accessi ai contenuti attraverso le biblioteche
o — sempre pit, negli ultimi anni — direttamente sul proprio com-
puter grazie ad abbonamenti istituzionali alle riviste che inte-
ressano.

Linsieme di questi fenomeni sembra condurre a una sma-
terializzazione della mediazione editoriale: al centro non c’¢ piu il
libro ma il contenuto, veicolato attraverso mezzi diversi. Ma so-
prattutto cambiano e si diversificano i soggetti che intervengono
lungo la catena del valore editoriale. Il ruolo delle biblioteche di-
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Grafico 1 — Andamenti della media degli articoli letti e degli ab-

bonamenti personali sottoscritti in un campione di studiosi
(Valori indice: 1977 = 100)
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Fonte: Carol Tenopir, User Behaviour Across International and Disciplinary Boun-
daries, «Fiesole Retreat» 2004

venta sempre piu essenziale a fianco, nel mondo di Internet, di por-
tali e aggregatori di contenuti che facilitano 'accesso, gestendo as-
sieme gli aspetti economici (abbonamenti, pay per view, o altre
forme) e le funzioni di ricerca. Ma un mercato sempre piu «im-
materiale» & un mercato che si fonda sempre piu sulla gestione dei
diritti. Fare I'editore significa costruire qualcosa su cui poi si ge-
stiscono dei diritti, per sfruttamenti diversi, dove il libro & — o pud
essere — solo il primo anello di una catena. Lo storico ritardo del-
I'Ttalia nel costruire una cultura del diritto d’autore, in questo sce-
nario, pud essere esiziale per la nostra editoria. Ci vantiamo di es-
sere un popolo di creatori ma agiamo come un popolo di copisti,
infastiditi se c’¢ da premiare quella stessa creativita.
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La vittoria

dei maestri
di Federico Bona

E stato I'anno della saggistica d’autore. Pizi che un tema forte,

la classifica dei successi di non-fiction ha visto prevalere le personalita
forti. Sul podio der vincitori ci sono Fallact, Terzani e Pansa: tre autori
capaci di catalizzare ['attenzione dei lettori con posizioni provocatorie

e una scrittura diretta e assertiva. Che si tratti della veemente
intransigenza di La forza della ragione, della vicenda umana
punteggiata di squarci riflessivi di Un altro giro di giostra, o del recupero
di un passato doloroso e controverso come quello descritto in 1l sangue
dei vinti, é 7/ carisma dello scrittore a fare la differenza. Ed é

la sua autorevolezza a essere premiata da un pubblico in cerca di certezze.

S corri le classifiche di vendita dei libri degli
ultimi anni e ti rendi conto che almeno una regola c’¢. Ovvero che
pud ancora esistere, in rari casi, una narrativa di successo a pre-
scindere dai narratori di successo, ma non si da piu saggistica di
successo senza saggisti di successo. A chiarirlo basta un elenco:
Giampaolo Pansa, Vittorino Andreoli, Giorgio Bocca, Giovanni
Sartori, Tiziano Terzani, Oriana Fallaci, Massimo Fini, Luciano De
Crescenzo, Magdi Allam, Giovanni Paolo 1, Alberto Granado. Sono,
in rigoroso ordine cronologico, i soli autori che, da gennaio a tutto
giugno 2004, sono stati capaci di entrare, con un libro che non fosse
di fiction, tra i dieci titoli piti venduti della settimana (dati Demo-
skopea/Corriere della Sera). Nomi abituali tra le graduatorie dei
bestseller, spesso firme delle maggiori testate giornalistiche nazio-
nali, cui si aggiungono Giovanni Paolo 11, personalita che non ha
bisogno di commenti, e un solo outsider, Alberto Granado. Il quale,
per0, una sorpresa non &: Un gitano sedentario, resoconto sugli anni
giovanili di Ernesto Che Guevara, si € infatti giovato del successo
della sua trasposizione cinematografica, I diari della motocicletta.
Insomma, non c’¢ dubbio che specie quest’anno sia stata la firma,
prima ancora che I'argomento, a conquistare i lettori.

Questo non significa che i temi non abbiano un peso: I'ul-
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timo anno ha premiato, tra le graduatorie della saggistica, soprat-
tutto chi ha scelto di occuparsi della politica internazionale, con
speciale attenzione alla questione islamica, lasciando alla sbarra
molti di coloro che hanno seguito il filone della politica interna, e
in particolare il dibattito attorno al Cavaliere, che invece aveva gui-
dato le vendite nel 2003. E di ci6 hanno fatto le spese anche firme
consolidate da anni, come Marco Travaglio e Bruno Vespa, solo
per citarne due. Ma a ricordare quanto resti ’autore a fare la dif-
ferenza ci pensa il fatto che tra i tre dominatori assoluti della prima
parte del 2004, cioé Fallaci, Terzani e Pansa, solo la prima & legata
al tema di maggior successo dell’anno. Un dato che suggerisce al-
meno una considerazione, a costo di apparire banali: in anni con-
fusi e difficili da interpretare come quelli che stiamo vivendo, il
pubblico ha bisogno di essere orientato e tende percio a predili-
gere i testi delle personalita piu forti o, ai suoi occhi, piu autore-
voli. Casistica nella quale rientrano in modi diversi ma a pieno ti-
tolo il Papa e la ridda di psicologi, spesso accreditati dalla tv, che
occupano a turno i primi posti delle classifiche di questi ultimi anni.

Su queste basi & molto pit facile capire il successo di Oriana
Fallaci: La forza della ragione & il libro pit venduto in assoluto della
prima meta dell’anno, capace di imporsi persino sulla narrativa,
alla faccia del fenomeno I/ Codice da Vinci di Dan Brown e di una
star come Camilleri. Successo completato dal ritorno in classifica
di La rabbia e l'orgoglio e da Oriana Fallaci intervista Oriana Fal-
laci, venduto in 800.000 copie in edicola prima di approdare, 11
settembre, nelle librerie. Proprio quest'ultimo volume conferma
come la scrittrice fiorentina si sia ormai costruita un’invidiabile au-
torevolezza come polemista. Non c’¢ da stupirsene: ad aiutarla in
quest’opera contribuiscono una buona dose di egotismo e una po-
sizione, nell'interpretare i fatti, quasi del tutto inedita nella pub-
blicistica internazionale. Quanto a La forza della ragione, mai ti-
tolo fu meno appropriato. Il libro, lungi dall’essere una lucida ri-
flessione, riprende infatti temi e stilemi di La rabbia e I'orgoglio,
del quale costituisce una vera e propria lunga appendice.

Il teorema della Fallaci é di una linearita esemplare: I'Islam
¢ una religione prevaricante e violenta, chi la segue ¢ tenuto a met-
terla in cima alla sua scala di valori, quindi tutti i musulmani sono
violenti e la nostra civilta & in pericolo. Anzi, in grandissimo peri-
colo, perché I'invasione islamica non si compie per via militare, ma
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attraverso gli immigrati, che silenziosamente stanno trasformando
I’Europa in Eurabia. La ragionevole soluzione? Difendere la no-
stra identita, frenare I'immigrazione e, quando necessario, rispon-
dere alla violenza con la violenza. Lo snodo cruciale, secondo la
Fallaci, é che tra la nostra cultura e quella islamica non esiste pos-
sibilita di dialogo o di integrazione. In qualche modo, insomma, la
Fallaci dice qualcosa di destra, e non si puo negare che, tra edito-
rialisti e politici, sia 'unica a farlo tanto esplicitamente. E con tanta
efficacia: la sua forza sta infatti tutta nello scegliere una linea in-
terpretativa chiara fin dall’inizio e nel supportarla con un impianto
retorico assertivo, che non ammette dubbi o repliche. Ma dove la
Fallaci si gioca tutto & nel chiamare in causa 'emotivita piu che la
ragione, con tanta testardaggine da correre il rischio di respingere
anche chi la pensa come lei pur di fare proseliti. Certo, quando la
sua rabbia si spinge fino alla violenza, sta bene attenta a non esa-
gerare facendo ricorso a un lessico bonario, fatto di pedate, caz-
zotti, botte: «Signor Vescovo, se quella domenica pomeriggio Gesu
Cristo avesse avuto la disgrazia di trovarsi nella cattedrale di Ca-
serta [...] Le sarebbe saltato addosso e a pedate nel culo L’avrebbe
scaraventata in piazza. Qui Le avrebbe tirato tanti di quei cazzotti
che oggi non potrebbe mangiar neanche una pappa al pomodoro».
Per il resto, la Fallaci si affida all’arma della ridicolizzazione
per stigmatizzare le idee degli avversari. Percio si sprecano i no-
mignoli («I'imam di Torino cioé il Pio Sgozzavitelli»), gli sbeffeg-
giamenti («Signor Presidente della Commissione Europea, so che
in Italia La chiamano Mortadella. E di cio mi dolgo per la morta-
della»), i paragoni squalificanti e i colpi bassi. E va a caccia di pro-
seliti vellicando diffusi istinti estremisti, invitando il lettore a non
cadere nella falsa trappola del razzismo agitata contro quelli che la
pensano come lei e incoraggiandolo a sostenere le proprie idee fa-
cendogli scudo con la propria figura. Ci si aggiunga la sua abilita
a tenere desta I’attenzione del lettore e il successo & garantito.
Diverso il caso di Tiziano Terzani, anche se per spiegarlo
si deve ricorrere di nuovo, in gran parte, al principio dell’autore-
volezza. Un’autorevolezza che Terzani si & costruito su due pila-
stri: assurgendo a campione progressista con la pubblicazione di
Lettere contro la guerra, esplicita risposta a La rabbia e 'orgoglio,
e con trent’anni di vita e corrispondenze giornalistiche dall’Oriente.
Perché Un altro giro di giostra & nei fatti una disamina delle diffe-
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renze tra Occidente e Oriente, pur presentandosi come un libro
sulla malattia e da essa prendendo le mosse. Terzani istituisce in-
fatti fin da subito una originale e fruttuosa associazione tra medi-
cina e cultura del mondo che I’ha sviluppata e da questa procede
per illustrare idee e comportamenti degli Stati Uniti da una parte
e delle filosofie orientali dall’altra. Il risultato & un testo meno li-
neare e per certi versi pit contraddittorio di quello della Fallaci.
Terzani sceglie infatti un impianto retorico argomentativo e lascia
una apparente liberta di giudizio al lettore. Invece una tesi di fondo
ce I’ha e la propugna: solo che non la enuncia all’'inizio e la na-
sconde nelle pieghe di un percorso di formazione, il suo, che, a
complicare le cose, non propone come esemplare. Certo, in que-
sto atteggiamento, gioca un ruolo importante il personaggio che
Terzani ha riproposto in quasi tutti i suoi libri: 'occidentale che
non riesce ad abbandonare del tutto i suoi schemi mentali pur vi-
vendo, e avendo scelto di vivere, in Oriente. Ma tant’¢, la con-
traddizione di fondo si sente e rischia di far saltare la fiducia del
lettore. Che pero viene riconquistata quando dal piano generale
si scende al particolare, e cioé ai singoli episodi narrati, dove 'in-
tento di Terzani pare piu sinceramente quello di far comprendere
piuttosto che quello di convincere. E infatti, pur procedendo a
colpi di aneddoti e cercando di attirare il lettore attraverso la parte
piu strettamente narrativa del suo discorso, lo scrittore di Orsi-
gna non manca mai di far seguire a ogni storia, e al suo potere
semplificante, un brano di riflessione.

Ma questo alternare narrazione e riflessione & insieme la
forza e la debolezza di Terzani: non mancano infatti alcune lun-
gaggini e persino alcuni passaggi a vuoto. Il pericolo, insomma, &
perdere 'attenzione del lettore, ma a disinnescarlo ci pensa la strut-
tura del libro, che puo essere compulsato come un regesto di dot-
trine e idee che si susseguono un capitolo dopo Ialtro, tenute in-
sieme dal personaggio Terzani. In pratica, il lettore pud tranquil-
lamente saltare qualche pagina senza per questo perdere il filo del
libro né I'interesse per il suo proseguimento.

Chiude il quadro I/ sangue dei vintz, di Giampaolo Pansa,
apparso a fine 2003 e capace, in un sol colpo, di vincere tra la sag-
gistica in quello stesso anno e di imporsi tra ilibri pit venduti an-
che nel 2004. Tra i tre libri analizzati & senz’altro il piu difficile da
inquadrare, anche perché qui il tema, le stragi di cui sono stati vit-
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time gerarchi e fiancheggiatori del fascismo dopo il 25 aprile 1945,
sembra prevalere sulla firma. O forse sarebbe meglio dire che ¢ la
combinazione dei due a risultare esplosiva. Certo, nonostante Pansa
dia al testo un impianto narrativo, impostandolo come una con-
versazione tra lui stesso e un’immaginaria bibliotecaria, & arduo in-
dividuare nelle sue strategie retoriche il segreto del suo successo.
Perché, in ultima analisi, I/ sangue dei vinti finisce per essere un
lungo elenco di esecuzioni, che esile trovata del giornalista non
basta a movimentare a sufficienza. Anzi, 'idea di riesumare un pas-
sato cosi doloroso e controverso tramite una chiacchierata, sep-
pure tra due persone che 'artificio finzionale vuole ben docu-
mentate, rischia di compromettere del tutto la credibilita dell’au-
tore e di scoraggiare il proseguimento della lettura. Insomma, in
cima alle motivazioni d’acquisto e di lettura del libro sembrano re-
stare l'interesse assoluto per il tema e I'acceso dibattito che ha sca-
tenato. E tanto basta per lanciarsi almeno in un facile pronostico,
e cioe che il 2005, sessantesimo della Liberazione, vedra tra i primi
posti delle classifiche di vendita diversi libri incentrati sulla Resi-
stenza e i suoi dintorni. Magari anche alla faccia delle firme.
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DELLE BIBLIOTECHE

Non pago per leggere=
non pago di leggere

di Antonella Fiori

Sembra una paradossale punizione per il peccato di lettura, il ticket sui
libri che rischia di essere imposto anche in Italia per una direttiva
dell'Unione Europea. Nessuna obiezione di principio sulla tutela

della proprieta intellettuale di autori e editors, ma tanti dubbi
sull'opportunita del provvedimento e sulle ricadute effettive: siamo certi
che il prestito in biblioteca provocht una riduzione delle vendite?

E che libri, autori e lettori di nicchia non vengano parimenti penalizzati?
Mentre serpeggia l'incomprensione tra bibliofili e bibliotecars, si studiano
modalita di intervento alternative. E gid si invoca l'intervento statale.

)

E un gesto che, almeno una volta ’anno,
compie ogni italiano. Entrare in una biblioteca e chiedere un libro
in prestito. 65 milioni di prestiti ’anno, questa la stima diffusa dalle
12.000 biblioteche statali o comunali, piu altre 3.000 private, che
ogni anno acquistano 7 milioni di libri. Prestito gratuito, per ora:
ma che cosa accadrebbe se il prestito diventasse «a pagamento»?
La querelle ¢ aperta dall'inizio del 2004 e ha svegliato di sopras-
salto il dormiente ambiente bibliotecario italiano.

L’Unione Europea ha avviato infatti un procedimento di
infrazione contro I'Italia e altri paesi (Francia, Spagna, Portogallo,
Irlanda) che non hanno assoggettato il prestito bibliotecario al pa-
gamento di un ticket da versare a scrittori e editori in relazione al
loro diritto d’autore.

Un ticket — ovvero un prestito a pagamento — da anni at-
tivo in Danimarca, Islanda, Regno Unito, Svezia, Germania. Die-
tro la direttiva del'Unione Europea c’é una tesi forte: il prestito
dei libri provoca una riduzione delle vendite, ¢ un danno per edi-
tori e autori che € giusto che vengano «risarciti». Ecco quindi la
richiesta di accogliere il procedimento relativo a una direttiva del
1992 (recepita in Italia nel 1996) che impone ai membri della Co-
munita europea la cancellazione del prestito gratuito dei libri a fa-
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vore di un contributo che varia a seconda delle nazioni (si va dai
0,12 euro della Svezia a 1 euro dell’Olanda). La reazione italiana
€ stata negativa, come del resto quella di Spagna e Portogallo, dove
¢ in atto una mobilitazione in difesa del prestito gratuito. Il «Non
pago per leggere» si & trasformato in uno slogan «Non pago di leg-
gere» (nel doppio senso che si vorrebbe leggere a volonta, ma non
pagare per poterlo fare) e una giornata di protesta — il 21 febbraio
scorso — all'insegna del «No al prestito a pagamento» a cui hanno
fatto seguito molte altre iniziative e raccolte di firme. «Con i livelli
di lettura che esistono in Italia, tra i piu bassi d’Europa, I’even-
tualita dell'introduzione del prestito a pagamento rappresente-
rebbe una sorta di suicidio» denuncia I’Associazione italiana bi-
blioteche (Aib), mobilitata contro il ticket con la presidente Mi-
riam Scarabd, che ha lanciato accuse durissime: «Se finiremo per
pagare per ogni libro che richiederemo a una biblioteca, saranno
pesantemente intaccati i compiti istituzionali di promozione del li-
bro e della lettura». Anche per Intesa consumatori vade retro al
provvedimento che «equipara una biblioteca pubblica a un nego-
zio che affitta videocassette o dvd». Chiamati a raccolta anche con-
sigli comunali e provinciali, uomini politici e intellettuali (200 gli
scrittori firmatari dell’appello), tutti convinti che la cultura non
puo essere a pagamento. A favore dell'iniziativa invece si sono schie-
rati la SIAE, che si & candidata per la riscossione, I’Associazione ita-
liana editori (Aie) e il Sindacato nazionale scrittori che ricordano
che nei paesi dove questa regola ¢ gia in vigore la royalty viene pa-
gata dallo Stato o dagli enti locali e non dagli utenti, dato cheil di-
ritto di prestito pubblico ¢ attualmente riconosciuto in 26 paesi
dell'Unione e operativo in 15. Per il presidente dell’Aie Federico
Motta «la cultura & gratis, ma il processo di elaborazione o di se-
lezione di cid che vale la pena di diffondere non & mai gratuito per
nessuno e per nessuna manifestazione culturale, nemmeno il li-
bro». Dove sta scritto che per vedere un concerto o una mostra si
paga, e i libri sono gratis? Una tesi scandalosa per gli addetti ai la-
vori nelle sale di lettura del nostro paese, per i qual, se il prestito
fosse a pagamento, i 65 milioni di prestiti 'anno si ridurrebbero
drasticamente con conseguente diserzione delle biblioteche... e
della cultura. Mentre le biblioteche chiedono di essere «sviluppate,
abbellite, ampliate, rese ancora pit funzionali per i cittadini» come
¢ possibile «far pagare i prestiti in biblioteca per ridistribuire royalty
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agli editori e (in piccola parte) agli autori? Dovremmo sottrarre al
gia risicato budget di acquisto delle biblioteche pubbliche una
quota per il pagamento dei diritti alla SIAE (come & successo per le
fotocopie?)» si legge nel documento diffuso durante la giornata di
protesta. Punto centrale la diversa concezione del diritto d’autore.
Le biblioteche «esistono perché gli autori siano conosciuti, letti,
amati». E per questo investono in «catalogazione, promozione,

stoccaggio per permettere agli autori di raggiungere i loro lettori».
I bibliotecari, in buona sostanza, affermano che non & vero che gli

autori, per il fatto che i loro libri vengano letti gratuitamente, per-
dono lettori, come ¢ ritenuto nella direttiva europea. Al contrario
«le biblioteche permettono ai libri di restare in circolazione per
anni, quando in libreria durano solo pochi mesi». Punti di vista,
come si vede, inconciliabili, che hanno alla radice una diversa so-
luzione dello stesso problema: come difendere gli autori e pro-
muovere oggi la lettura, in un mondo travolto dall’'uso di Internet
e dei media? Qualcuno ha citato anche Eugenio Montale, che, gia
negli anni trenta, quando era direttore del Gabinetto Vieusseux di
Firenze, scrisse un articolo in cui raccontava del «potere della bi-
blioteca» nel creare la suggestione del libro. Le biblioteche susci-
terebbero nel lettore quella «pubblicita e curiosita» che porta poi
ad acquistare il libro amato (stessa tesi di Giuliano Vigini, convinto
che la lettura in biblioteca e il prestito bibliotecario non solo non
sottraggono nemmeno una copia alla vendita ma rappresentano un
forte incentivo all’acquisto di libri). Al di la delle questioni di prin-
cipio e ideologiche ¢’& da chiedersi: chi trarrebbe vantaggi se una
simile direttiva fosse applicata? E chi resterebbe danneggiato? Per
i sostenitori del prestito a pagamento «un libro prestato & un libro
in meno a essere venduto». E quindi i primi beneficiari dell’appli-
cazione della direttiva sarebbero gli stessi autori. Per i contrari in-
vece le biblioteche non fanno concorrenza alle librerie. Anzi, i paesi
in cui i lettori si rivolgono di piu alle biblioteche sono gli stessi in
cui si vendono piu libri. A subire danni in questo caso sarebbero
le categorie piu deboli. Gli studenti, ma anche gli autori meno co-
nosciuti che in biblioteca possono farsi conoscere. Oltre che i let-
tori forti che utilizzano la biblioteca come anticamera dell’acqui-
sto. Lettori che prendono in prestito 100-200 libri all’anno. E che
vedrebbero il loro budget salire se la spesa del prestito fosse a ca-
rico loro. Paladini della crociata di «Non pago di leggere» i re-
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sponsabili della Biblioteca civica di Cologno Monzese, in primis
Luca Ferrieri, rimandano la querelle su un piano teorico pitt am-
pio. «Non si comprende quasi niente di questa sfida all’ultimo pre-
stito se non la si colloca sullo sfondo di uno scontro sulla questione
della proprieta intellettuale che sta infiammando la rete delle reti...».
Crociata preventiva? Secondo Ferrieri, i bibliotecari partirebbero
addirittura in ritardo. Sono mesi che scrittori come i Wu Ming,
proprio dalla Biblioteca civica di Cologno Monzese, dove si é te-
nuta la prima assemblea contro il prestito a pagamento, li hanno
invitati a passare all’attacco. «Non siamo bibliosauri» sostiene Fer-
rieri che propone, a partire dalla tematica posta dalla direttiva eu-
ropea, una riflessione sul ruolo dell’autore contemporaneo. Au-
tore che si trova a resistere «ma al prezzo di una mutazione
profonda, che oggi, con I'ipertrofia digitale della copia, I'estensione
della manipolabilita, del plagio, del falso, del doppio, della simu-
lazione, ha generato una proliferazione di figure e di responsabi-
lita autoriali». Una diaspora, quella dell'«autorialita» che ha inciso
anche nel rapporto con un lettore sempre piu spersonalizzato (Fer-
rieri fa riferimento a qualche cosa di simile alla nzente collettiva che
secondo Pierre Levy popola il mondo silenzioso delle reti). La pro-
posta degli agitatori € quella di preservare la gratuita dei servizi es-
senziali «tassando» i servizi aggiuntivi destinati a certe fasce di pub-
blico. Altrimenti, ribadisce Ferrieri, se dovesse passare il prestito
a pagamento «le biblioteche offriranno una rosa di novita edito-
riali ancora piu limitata, ancora pitt dominata dai gusti dei cultori
di bestseller».

Per il ministro per i Beni e le Attivita culturali, Giuliano
Urbani, «il servizio nel nostro paese era e restera gratuito». Si trat-
terebbe solo di individuare un metodo per risolvere il problema
dal punto di vista procedurale.

Ed & qui che tra i due opposti si intravede una terza via. Il
compromesso di chi si augura — se la direttiva alla fine verra ap-
plicata — che il pagamento sia sostenuto dallo Stato e solo in mi-
nima parte dai cittadini. Nei paesi in cui questa regola ¢ gia attiva,
viene proprio pagata dallo Stato o dagli enti locali e non dagli utenti.
Le cifre a cui si fa riferimento sono di circa 10-20 milioni di euro
da distribuire fra gli autori che hanno libri in tutte le biblioteche
(in alcuni paesi tra 'altro le biblioteche universitarie e/o scolasti-
che sono esonerate).
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Insomma, qualcuno, di fronte all’agitazione dei bibliote-
cari (sono gia state raccolte 6.500 firme, in Spagna 200.000) ha so-
stenuto che si & gridato «al lupo» troppo presto. Si sarebbe trat-
tato di un’agitazione arrivata prima che da parte del governo ita-
liano fosse stata presa alcuna posizione ufficiale. Perché non fare
si che lo Stato anche in Italia dia una piccola retribuzione agli au-
tori i cui libri vengono presi spesso in prestito, soprattutto a quelli
che, in assenza di distribuzione, sono usciti dalle librerie dopo po-
chi mesi? insistono i sostenitori del prestito a pagamento. La que-
stione € aperta.
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LA POESIA
SPERIMERTALE

Manierismi alla prova
di Paolo Giovannetti

A fronte di una produzione iperintellettuale come quella degli Annali
di Marco Berisso, coerente peraltro con un progetto gia definito

sin dagli anni novanta (che in Tommaso Lisa trova oggi uno dei tanti
continuators), Nanni Balestrini e Giancarlo Majorino sembrano
interpretare il coté paradossalmente istituzionale dell’avanguardismo.
Non senza qualche ridondanza e compiacimento, a ben vedere.

Ma la voce nuova di Elisa Biagint, con la predilezione per una misura
breve che non preclude la compattezza, scompagina un po’

lo schema — per fortuna.

U
Nel 2004, con la breve raccolta intitolata
Black Hole esordisce il ventisettenne fiorentino Tommaso Lisa, in
Poesia contemporanea: ottavo quaderno italiano a cura di Franco
Buffoni per la Marcos y Marcos. La propensione per le forme ri-
gorosamente chiuse (pur se non sempre impeccabili quanto a pro-
sodia) e in particolare |’attenzione ai media elettronici — con uno
sguardo privilegiato a tv e cinema — segnalano il debito contratto
conl’opera di Gabriele Frasca, non a caso prefatore della selezione.
Difficile, in effetti, cogliere scatti particolarmente originali in so-
netti i quali, poniamo, possono chiudere una riflessione sull'11 set-
tembre con versi che dicono di «un comico day after sul nero //
dello schermo sotto attacco stavolta / prigionieri di una rete infi-
nita / ipnotizzati intorno effetto vero». A ben vedere, comunque,
una posizione di un certo interesse vi svolgono certi passaggi iper-
realisti che trascrivono un erotismo hardcore («togliendo il lattice
guarda da sotto / sul glande con la lingua schiaccia sprizza / suc-
chia gentile il succo fiotto a fiotto») straniandolo mediante inat-
tese clausole iperletterarie.

E, insomma, gli sforzi formalizzanti di Lisa indirettamente
ci ricordano che I'opera di gran lunga piu interessante ascrivibile
al filone, come dire?, medieval-sperimentale, ovvero barocco-spe-
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rimentale, venuta alla luce negli ultimissimi anni, vale a dire A#»-
nali di Marco Berisso (uscita alla fine del 2002 per Oédipus), ha
avuto davvero troppo poche segnalazioni critiche. A dispetto della
sua straordinaria capacita di imbrigliare un’instabile, volatile espe-
rienza — esistenziale ma anche e forse soprattutto politica — entro
i codici dellalirica amorosa, delle antiche allegorie, dei bestiari due-
centeschi. Vi si determina cosi una specie di doppia desublima-
zione: quella che trasforma le forme metriche e linguistiche tradite
in strumenti per ricercare un impossibile nuovo, e quella che, ap-
punto, libera la banalita del privato (e dell'ideologia) dalle secche
del «poetese», scoprendovi qualche suggerimento utopico. E dun-
que, come da programma: «nell’incalzare dei microframmenti /
percepisci elisir da ogni storia, / a cid riadeguo la mia forma men-
tis / e in pochi frames ne fisso la memoria»; quasi che la disconti-
nuita del verso e la «fotogrammatica» del cinema possano confon-
dersi. Ma la scommessa & proprio quella, cortocircuitare gli oppo-
sti, straniare I’ovvio, degradare I’aulico.

Sono problemi, a ogni modo, che solo tangenzialmente
toccano le piu recenti raccolte di due grandi vecchi della parola
sperimentale, Nanni Balestrini e Giancarlo Majorino. Il primo,
con Sfinimondo, del 2003, uscito per la napoletana Bibliopolis,
non aggiunge molto di nuovo alle consuete forme di montaggio
che da pit di un quarantennio contraddistinguono la sua opera.
Le rigorose strutture per ’occhio che segmentano i frantumi di
una parola trouvée svolgono ormai un ruolo con ogni evidenza
istituzionale. E le sequenze, che so, di quattro o di quattordici
versi, le false quartine cioé o i falsi sonetti (questi ultimi, ora, di-
sposti anche in gruppi eidetici «scalari»), suggeriscono connota-
zioni meno critiche che ludiche: finte forme, intese a motivare una
comunicazione a spezzoni di sintagmi che — non troppo parados-
salmente — si € stabilizzata, codificata. Non credo sia un appunto
o un’offesa: ma & chiaro che dagli anni settanta della «signorina
Richmond» I’avanguardia di Balestrini non solo conta su un pub-
blico di lettori — forse non cosi esiguo — divertito e partecipe, ma
fa di tutto per soddisfarne le attese. Chi scrive, per esempio, in
quanto parte di quella comunita, un po’” ha desiderato le chicche
su cui la raccolta si conclude: vale a dire i due stupidari Alcune
questioni sulla critica e 1] corpo della poesia contemporanea, che
fanno piazza pulita dell'insopportabile birignao con cui i critici
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esorcizzano il terror panico di non aver piu nulla da dire sulla let-
teratura. Le ho desiderate, dico, e poi apprezzate, anche perché
— da critico — riconosco in non pochi versi incollati da Balestrini
certa miseria del mio-nostro dire (poniamo: «coi detriti del pre-
sente si costruiscono cosi / attraverso montaggi e assemblaggi delle
parabole / delle ipotesi figurative delle micro-profezie / la poesia
si nutre di cio che ¢ altro da sé»).

Anche il secondo pater a cui mi riferivo, Majorino, sembra
ribadire antiche certezze. L'autore, nel lontano 1959, del poemetto
narrativo La capitale del nord, piu di quarant’anni dopo ritorna con
una struttura latamente romanzesca, dal titolo Prossimamente. Vero
¢ che Majorino piu che un’opera conclusa ci presenta un trazler, in
senso propriamente cinematografico (un «prossimamente su que-
sti teleschermi», dunque): I'assaggio di un’amplissima costruzione,
cominciata addirittura nel 1969, che dovrebbe comporsi di nove
libri, «un enorme abisso 0 montagna di fogli scritti» la definisce
I'autore, «moto d’assieme [...] formatosi nel tempo [...] sulla forte
spinta di cid che (mi) stava accadendo». Il lettore, tuttavia, puo
forse sentirsi spaesato di fronte alle anticipazioni a lui offerte: se &
vero che il testo si presenta come un piatto misto, estremamente
frammentario e privo di vera continuita poematica, che non sia
quella prodotta dall'inerzia accumulativa dei materiali giustappo-
sti (non senza ambizioni di simmetria numerologica, data la se-
quenza di due parti, ognuna di 3 sezioni, composte rispettivamente
di 13,13, 13 /10, 10, 13 componimenti per un totale di 72). E non
¢ solo una questione di tempi diversi di composizione (pit antiche
le pagine in corsivo rispetto a quelle in tondo, scritte dopo il 1990),
ma proprio di forme metriche e stilistiche molto divaricate. Se in-
fatti prevale — ed ¢ un fatto sintomatico - il ritmo-zero della prosa,
spesso deputata a restituire esperienze in senso lato oniriche, le
escursioni del metro oscillano dai versilunghi agli endecasillabi,
dalle misure brevi a quelle orizzontali segmentate con i «bianchi»
entro la linea; e, quanto alla lingua, le sequenze discorsive convi-
vono con ’addensarsi dei cortocircuiti lessicali (crasi di lessemi,
voci viceversa spezzate, dialettismi e gergalismi bruti), mentre I'as-
senza di punteggiatura si affianca al suo uso ipertrofico. E cosi via.
Difficile, a questo punto, capire che cosa ci aspetti nei volumi della
narrazione vera e propria; vero ¢ che Majorino espone fin troppo
chiaramente il contrasto tra ’ambizione poematica e 'eccessiva
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eterogeneita dei materiali messi sul piatto. (Esattamente all’'oppo-
sto di quanto ha fatto Giampiero Neri con il suo Armi e mestieri.
Qui, l'estremizzazione di cui si pud parlare ¢ di indole minimali-
sta, & la cancellazione ostinata di ogni appeal espressivo, di ogni
torsione contrastiva, anche quella tra poesia e forma della poesia,
cioé tra prosa e verso, che infatti ora sono resi indistinti: ma, come
in Majorino, tale radicalizzarsi dei procedimenti costruttivi primari

— dalla parte di Neri «sottrattivo», mentre dall’altra parte & «ac-
cumulativo» — & indice di un’eccessiva fiducia nei propri mezzi, di

una curiosa forma di manierismo.)

Se tutto cio & vero, tanto piu valido deve apparirci 'esor-
dio presso un grande editore di una poetessa fra le piu interessanti
degli ultimi anni, la non molto piu che trentenne Elisa Biagini, che
sempre nel 2004 ha pubblicato per Einaudi L'ospzze. In effetti, se
Majorino manca la totalita pur alludendola e volendola nella strut-
tura, Biagini la raggiunge, credo, pur facendo di tutto per eluderla.
Le 124 brevi poesie di cui si compone il volume sono affiancate
senza alcun «dispositivo» interno, partizione o suddivisione di sorta;
compongono un’unica sequenza che non spreme alcun succo vi-
vificante nemmeno dai titoli, quasi sempre assenti. Eppure, la mi-
sura breve (anche in senso metrico) praticata da Biagini produce
un notevole effetto di compattezza. La fissazione su un numero
circoscritto di temi (legati alla sfera domestica), il prevalere di un
registro allocutivo, 'ossimorica spezzettatura «fluida» del discorso
(quasi un parlato divagante, che pure genera profili relativamente
stabili) producono quelle isotopie che appunto garantiscono la te-
nuta del tutto. Certo, in qualche caso il gioco pud sembrare fin
troppo leggero e ripetitivo e il versicolo con cui ci confrontiamo
leggermente stucchevole, ungarettiano in senso parodico (si legga
per esempio il concettoso: «mi sei pitl / vicina della / giugulare, /
assorbente come / carta da parati: / mi specchio nel / tuo cuore di
/ zuppiera, ho / un calco del tuo / stomaco come / piatto da frutta»).
Eppure, quanto produce un effetto liberatorio nel lettore & I'im-
pressione che, almeno per un attimo (e in opposizione perfetta-
mente frontale — si badi — alle due opere con cui era cominciata la
presente rassegna), una voce forte del proprio puro esserci, del
ritmo generato dal proprio discorso, possa bucare la pagina, resti-
tuendo qualche barlume di esperienza non mediata da troppa let-
terarieta. E che a farlo sia una giovane donna capace di pensare e

157



I NOSTRI LIBRI

scrivere anche in inglese, di riferirsi — come spesso & stato detto —
ad altra poesia femminile non italiana, conferma che la voce di Bia-
gini & davvero un po’ diversa da quelle a cui il solito sperimentali-
smo ci aveva abituato. Ma ¢ difficile dire se su un’acquisizione cosi
esile si possa costruire qualcosa di duraturo.
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LA POESIA DISCORSIVA
Da Sesto San Giovanni
a Globaltown

di Bruno Falcetto

La memoria dei luoghi si intreccia a quella delle persone per raccontare
la postmodernita industriale: succede in due delle pia interessanti opere
di narrativa in versi dell’ultimo anno, Gli impianti del dovere

e della guerra e /a Ballata dei tredici mesi. E se Antonio Riccard:
ambienta a Sesto San Giovanni una vicenda familiare che

é testimonianza della compresenza sofferta di fabbriche e natura, Daniele
Gorret dispiega accenti apocalittici per contrapporre

allo snaturamento dei luoghi il potere titanico della poesia. Il tema
della memoria riaffiora carsicamente anche nella raccolta Folla
sommersa d7 Fabio Pusterla: una memoria privata e collettiva, dolente
e insieme salvifica nel suo recupero di quanto € nascosto allo sguardo.

U

Narrare in versi € una scelta che i nostri poeti
continuano a prediligere poco, come restano opzioni di minoranza
la trasparenza del dettato e I'inclinazione distesamente ragionativa,
ossia le altre componenti principali della discorsivita poetica. In
questo quadro colpisce la programmazione di Garzanti che nel giro
di un anno, dal maggio 2003 all’aprile 2004, pubblica due testi che
adottano con decisione un impianto poematico, forse non a caso
come strumento di una riflessione o colluttazione con la moder-
nita industriale, la sua storia, il suo presente.

Gli impianti del dovere e della guerra di Antonio Riccardi
ruota attorno a un luogo topico della nostra industria, Sesto San
Giovanni con le sue fabbriche e altiforni. Il racconto attraversa il
secolo, le guerre, gli anni trenta, i sessanta, e intreccia, all'insegna
di una personalizzazione della pagina senza cedimenti intimisti, la
storia collettiva — dai tempi dell’apogeo della fabbrica fordista al-
I'affermarsi dell’automazione — alla vicenda familiare dei Riccardi:
il padre, che a Sesto lavorava («vedeva gli organi e le ossa / degli
uomini delle fabbriche»), tornando nei fine settimana alla casa di
famiglia a Cattabiano nel Parmense, e il nonno, dragone caduto
nella prima guerra mondiale per la quale le fabbriche sestesi pre-
paravano strumenti bellici.
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Il libro da il suo meglio nell’evocazione dell’atmosfera in-
dustriale, di un orizzonte brunito e oleoso fatto di oggetti e mate-
riali — la sirena, i forni e i laminatoi, i metalli di scarto, le terre da
fonderia —, nel quale la presenza degli uomini si affaccia sintetica-
mente nominata, per lo pitt non descritta, affidata ad alcune desi-
gnazioni collettive o a un velocissimo primo piano («loro davanti
/ le braccia conserte nel marzo 43 / né salvi né morti ma in piena
luce»), a suggerire la precarieta e subalternita della classe operaia
nellingranaggio industriale, la fatica costante di un destino di do-
vere lavorativo e di servizio militare.

Ma Riccardi parla anche del canto animale «nel bosco della
citta dell’acciaio», di una caccia a una bestia incognita nella palude
vicina alle fabbriche. Il suo mondo industriale & stretto alla natura
in un abbraccio senza idillio: perché la natura resta ai bordi degli
stabilimenti pronta, quando declinano, a riprendersi spazio, e per-
ché nel mondo sociale agisce in altre forme la dinamica di lotta e
sopraffazione che regge anche la vita della natura. E questa per-
manenza, resistenza, della natura, che caratterizza il modo di raf-
figurare la modernita di Riccardi, lo sforzo di scrivere della coesi-
stenza, della compresenza antagonistica di naturale e artificiale nel
nostro mondo metropolitano. Riccardi sceglie di dare a questa ma-
teria una stilizzazione sobria e controllata, opta per una pronun-
cia a voce bassa e concentrata: una presenza discreta, laterale, del-
I'io, una struttura ben disegnata ma leggera, articolata in sezioni
staccate fatte di componimenti brevi, una scrittura che rifiuta ogni
musicalita, con qualche eccesso di compassatezza.

A voce alta e spiegata & invece detta la Ballata dei tredici mesi. Da-
niele Gorret denuncia lo snaturamento dei nostri luoghi e modi di
vita, a partire dalla sua Valle d’Aosta «stravolta dagli asfalti». Lo
fa con una perentorieta confermata anche a livello strutturale da
una decisa scelta per il «lungo» (tredici «capitoli», dedicati cia-
scuno a un mese e a un poeta, oscillanti fra i due e i trecento versi
circa, di lasse diseguali ma per lo pitt ampie). La voce che parla di-
chiara di ricavare la propria forza da un abbassamento, dalla soli-
darieta con il «<nonumano»: piante animali pietre («Mi abbatte il
non essere cosa: mai forse in uomo il rifiuto di essere uomo / & stato
pit insistito e potente»). E il presupposto di un singolare «titani-
smo dal basso»: la rinuncia alle pretese dell’ottica antropocentrica
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e della logica del mercato permette infatti ’accesso alle fonti — na-
tura e poesia — di un’altra potenza «non assurda-tirannica-vorace
/ ma benigna-generosa-bella». Il libro & insieme cupamente apo-
calittico nel rappresentare «il massacro e le rovine radicali» di un
paesaggio, le fortune di «Milanodabere» e I’ascesa inarrestabile di
«Globaltown», e vigorosamente energetico nel ribadire la vitalita
del «potere strambo incandescente» della poesia, la sua forza di

contestazione e capacita di testimonianza di un diverso possibile.
Emblematica nel finale la sequenza che, in un futuro di neoplasti-

che, mostra un poeta vagante «cieco ma traslucido» dialogare con
uno sterpeto superstite («O repubblica di tronchi rami spine, / che
non libera ma ostinata qui resisti»): morira poetando, congedan-
dosi fiducioso sulla capacita della propria ballata di parlare ancora
ad altri e oltre lui. In questa sceneggiatura tratti foscoliani e leo-
pardiani (il cieco poeta e la resistenza degli arbusti) si mescolano
a elementi distopico-fantascientifici, a ribadire un progetto di at-
trito fra contemporaneo e antico, fra presente e passato che attra-
versa il libro, sul piano dei contenuti, come su quello delle forme,
dove lessico e sintassi della lingua poetica tradizionale offrono
un’intelaiatura sulla quale si innestano scarti di registro, decisi spo-
stamenti verso il basso (neof ormazioni con largo uso di composti,
alterati, stranierismi). Ne scaturisce una poesia non «snervata e
slombata», ma tutta impostata sui toni emotivamente connotati
della denuncia irata, del dileggio sarcastico, della partecipazione
sentimentale, della perorazione profetica.

Potrebbe anche far pensare a un progetto poematico, Folla som-
mersa, il titolo dell’'ultima raccolta di Fabio Pusterla. La notevole
poesia eponima si interroga sulla morte a 107 anni dell'ultimo su-
perstite della prima guerra mondiale Paul Hooghe, lanciere, per
riflettere sui meccanismi del ricordare collettivo (su quanto «per-
dura memoria / viva che il mondo ha di sé») e si chiude sull'im-
magine di una galleria di figure che esigono la nostra attenzione e
quasi aspettano un narratore: «tra un po’ ci sara anche mio padre
e tutti i suoi amici e nemici, / una grande folla sommersa che ci
guarda in silenzio e ci attende». Nel libro il gesto del portare lo
sguardo, del prestare cura a quel che viene dimenticato, che resta
ai margini, escluso, & abituale, e si rivolge anche sulle caparbie
piante pilota capaci di ripopolare le massicciate ferroviarie dopo
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un decennio di diserbanti, di germogliare «umilmente / i# quel po-
sto impossibile / e nostro, solo nostro per sempre, e smemorato».
Quel posto sono «le zone / di contatto di materiali diversi, come
il ferro e I'asfalto»: di nuovo, come in Riccardi, ma su un altro re-
gistro emotivo ed esistenziale, un’attenzione per gli attriti natura-
industria. In questa silloge nutrita (e a tratti un po’ disomogenea)
dell’attivita poetica di quattro anni, Pusterla perd non pratica la
via della narrazione articolata. Fa eccezione I'intensa sequenza dei
Sette frammenti sulla terra di nessuno, che racconta ellitticamente
del piccolo paese di Gondo sotto il Sempione travolto dall’allu-
vione, parla della terra e della gente, con tutta la consapevolezza
della difficolta di dire a fondo la catastrofe e la scelta o il destino
di vivere in una «terra di nessuno / e di tutti», su una terra «che
sfugge / sotto le scarpe, e pure sostiene». Sono storie di persone
(dal Signor Nino parrucchiere con il suo socialismo involontario,
agli immigrati di alcune poesie civili, agli amici morti delle liriche
in memoria), e ancor piu di animali — stambecchi, vespe, cinghiali,
salamandpre, vipere, gatti, castori — raffigurati quali distaccati os-
servatori, saltuari interlocutori del mondo umano, possibili tem-
poranee guide, oppure colti in un destino esistenziale complessivo,
nella morte incombente o avvenuta (Ritratto bovino, Morte del cin-
ghiale) sempre senza scorciatoie simboliche semplificanti.

Le doti migliori della scrittura di Pusterla sono la nitidezza
di sguardo e la limpidezza di dizione (medieta linguistica lavorata
con asciutta eleganza, uso misurato e intenso delle figure retori-
che, semplicita studiata e dinamica della sintassi): lo dimostrano le
poesie di volo e di luce, fra le piu belle del libro, come Casa illu-
minata e Due alianti su Lione, che «guardano verso di noi che stiamo
al suolo, pesanti» e forse non ci vedono, «Ma noi, pensarli in volo,
questo aiuta».
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LA POESIA CANRTABILE
Per chi sono gli
«sputi» di Paolini?

di Umberto Fiori

Prendete un attore del teatro di narrazione; un gruppo musicale

di ricerca; una manciata di testi d’autore, da Gianni Rodari a Dino
Campana, passando per Mario Rigon: Stern, Biagio Marin e Erri De
Luca; un evento-concerto dedicato a una causa ecologica; un titolo
provocatorio quanto basta. 11 risultato di questo connubio virtuoso
é il cd intitolato Sputi, collage di brani cantati e recitati da Marco
Paolini con la complicita dei Mercanti di liquore. Un interessante
esempio di teatro-canzone militante. Con un rischio:

che la supremazia della parola impegnata che media idee giuste

e valori universali abbassi il pathos a didascalismo.

Mesi fa, accendendo la radio verso le sei del
mattino, mi sono imbattuto in uno di quei ritornelli che — appena
li sfiori — ti mettono radici nella testa. Faceva: «Soldatino canta
canta / cavalli otto, uomini quaranta...». Una canzoncina da bam-
bini, in apparenza; ma con piu sale che zucchero. Voce, chitarra,
poco altro; una lunga parte recitata, molto suggestiva. Roba «di
qualita», senz’altro. Un nuovo cantautore, probabilmente; eppure
c’era qualcosa nel testo, nell’arrangiamento, che faceva pensare a
decenni lontani.

Che cosa fa, in questi casi, I'ascoltatore? Aspetta la fine del
pezzo, le informazioni del conduttore. Invece, niente: subito pub-
blicita, poi un giornale radio. Pazienza; i contatti tra me e quella
canzoncina — lo sentivo - non erano perduti per sempre. Ci sono
prodotti che ti danno la sensazione di essere destinati, presto o
tardi, a raggiungerti, perché proprio a te sono rivolti; in questo,
probabilmente, consiste gran parte del loro fascino. Se quel moti-
vetto mi si era segnalato fra tanti, era perché rientravo nel suo tar-
get. Bastava aspettare. Settimane dopo, infatti, un altro prodotto
che mi prende a bersaglio — il supplemento settimanale di un quo-
tidiano — dedicava un servizio (con foto) all'uscita di un c¢d molto
particolare, Sputz, nato dalla collaborazione tra Marco Paolini (I'at-

163



I NOSTRI LIBRI

tore-affabulatore famoso per il suo Vzjont) e un trio folk, I mer-
canti di liquore. Testi di vari poeti e scrittori, primo fra tutti Gianni
Rodari. Ma si: Rodari. Ecco perché la canzoncina mi suonava tanto
familiare. Pochi giorni dopo, su un altro settimanale, di nuovo la
stessa notizia. Poi, alla radio, uno spot pubblicitario. Potevo an-
cora ignorare il messaggio? Dovevo procurarmi Sput:.

Non é stata una ricerca difficile. Il cd era 13, sugli scaffali
del megastore vicino a casa. Mi aspettava. Sborsare quattrini per
una novita discografica — lo confesso — mi induce sempre una leg-
gera inquietudine. Certo, la musica & cultura, e va sostenuta; fi-
nanziare quella italiana, poi, & quasi un dovere patriottico, ma al
dovere compiuto dovrebbe pur seguire un minimo di piacere; in-
vece, capita sempre pil spesso che opere decantate come eccitanti
novita mi lascino in bocca un gusto di merendina rafferma. E Sputi?

«Sputi» dichiara Marco Paolini nel libretto che accompa-
gna il cd «non & un album ricercato. Abbiamo preferito fissare quel
che I'istinto suggeriva. Alcune soluzioni sono rimaste ruvide, I'a-
ria che tira nelle parole ha suggerito la musica». In effetti, a carat-
terizzare il disco & innanzitutto la supremazia della parola, cantata
e recitata. Le musiche («improvvisate piu che pensate», come Pao-
lini sottolinea) danno appunto I'impressione di essere poco piu di
un supporto ai testi. Con rara umilta e discrezione, Lorenzo Mon-
guzzi (voce e chitarra), Piero Mucilli (fisarmonica e tastiere) e Si-
mone Spreafico (chitarre e basso acustico) hanno messo la loro arte
al servizio della pagina scritta. Grazie al loro ritegno (e all’assenza
della batteria nell’organico), protagonisti di Sputz sono i testi let-
terari e poetici prescelti da Paolini: le filastrocche di Rodari, le poe-
sie di Dino Campana, Ernesto Calzavara, Giacomo Noventa, Bia-
gio Marin, Erri De Luca, la prosa di Mario Rigoni Stern. La scelta,
come si vede, € a dir poco eterogenea, e il legame tra i vari episodi
—va detto — non sempre €& chiaro. Chi si aspettasse di trovare in
Sputi quello che si chiamava una volta un «concept album» restera
forse spiazzato. Partiti da uno spettacolo-concerto dedicato «al-
I’acqua come risorsa e non come merce» (di cui restano qui pochi
frammenti) Paolini e i tre Mercanti hanno costruito il disco come
un collage di materiali diversi. Ad accomunare i pezzi &€ — mi sem-
bra - I'intento di mettere a punto una formula di teatro-canzone
«militante» gia sperimentata dall’attore in altre occasioni, un ge-
nere che vanta nella tradizione italiana gloriosi precedenti, dal
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Nuovo Canzoniere a Giorgio Gaber. Gli esiti piu felici, nel disco,
sono quelli in cui canto, musica e voce recitante fanno gioco di
squadra: Re Federico (su un testo di Rodari), I/ sergente nella neve
(testi di Rodari e Rigoni Stern), I/ mare adriatico (testo di Rodari).
Meno riusciti i pezzi piu recitati, soprattutto quelli dedicati all’ac-
qua, dove la musica e il canto finiscono per reggere il moccolo ai
sermoni («creativi» quanto si vuole) di Paolini. E qui, forse, sta il

punto. Cio che segnala Sput: come un lavoro interessante ¢ la ri-
cerca di un rapporto tra musica e parole, tra poesia e canzone, che

sfugga — anche sul piano dei suoni, degli arrangiamenti — ai cliché
del pop piu corrivo; il suo limite — mi pare — & quello di un dida-
scalismo volonteroso e un po’ ingombrante, che si riverbera qui
persino su autori come Campana o Biagio Marin. Si ripropongono,
insomma, i problemi che da sempre incombono sulla canzone «im-
pegnata». Per quanto onesto e accurato, il disco di Paolini da un
lieve senso di disagio a chi dalla canzone si aspetta una scossa,
grande o piccola, una sorpresa, un verso che lo spiazzi, un turba-
mento. Non che in Spx¢; manchino momenti emozionanti; il fatto
€ che 'emozione & quasi sempre subordinata all’«idea giusta» che
le fa da garante: il rifiuto della guerra, I'amore per la liberta, il ri-
spetto per la natura, e via dicendo. Tutte cose sacrosante, figuria-
moci; talmente sacrosante da non aver bisogno, per esserlo, di mu-
sica e versi. Musica e versi, infatti, si limitano a ribadirle, a illu-
strarle, a caricarle di pathos.

A un ascoltatore della mia generazione, questa miscela di
valori e pathos, quest'opera di suggestione e persuasione, non ba-
stano piti: pretenderebbe una vertigine, un rischio, una vera messa
in gioco del senso. Pretenderebbe la poesia. Ma forse, dopotutto,
non €& a me che un disco come Sput: si rivolge.
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LA NARRATIVA
ARCICOLTA
I viscerali e i

post=neo-avanguardisti
di Mario Barenghi

Da Antonio Moresco a Marosia Castalds, i narratori pia sofisticati
manifestano negli ultimi tempi un’irresistibile attrazione per

la rappresentazione del sé corporeo, con uno scandaglio impietoso

e non privo di morbosita su corpi offesi, di cui si esaspera la fragilita,
la finitudine, la malattia. Di contro le rappresentazion:
caleidoscopiche e stranianti offerte dai prosatori come Balestrini o
Grazioli coniugano invece la sperimentazione linguistica con le
istanze politico-sociali. Ma in entrambi i casi, la parola letteraria non
sembra giungere a un vero momento di restituzione di senso.

« Ho saltato il fosso, ho scavalcato il tempo.
Ho accettato la sfida, 'ho provocata. Attraverserd cruentemente
il campo nemico facendogli credere chissa cosa per poi trascinarli
tutti quanti fin dove ci portera questo sogno non ancora sognato,
questo agguato». La Parte seconda dei Canti del caos non lascia il
minimo dubbio circa 'intento di Antonio Moresco di collocarsi al
livello espressivo pit alto. Lincipit promette contenuti d’eccezione;
lo stile punta immediatamente al sublime; la prosopopea dell’au-
tore delinea un’immagine di eroismo prometeico. Lo stesso schema
della clausola binaria non implica correzione (correctio), quanto
una sorta di bilanciamento in alto, di levitante autoriflessivita. Com-
pleta I’esordio un’invocazione solenne: «Dammi, o Musa, le forze
cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata,
spalanca di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego
oceanico cieco, nella tua polpa molle piena di bagliori!». E subito
viene introdotto — o0 meglio, confermato — il terreno d’elezione di
questa coturnata letteratura: il corpo, la corporeita, le viscere, do-
minanti gia nella prima parte dei Canti del caos (cosi come, pos-
siamo presumere, nell’'ultima dell’annunciata trilogia).
Un’insistenza ossessiva sulla fisicita carnale contraddistin-
gue altresi Dava fine alla tremenda notte di Marosia Castaldi. Tutte
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le vicende narrate ruotano intorno ai temi della morte e del corpo,
e in particolare del corpo femminile. Molto diverso, per il vero, &
lo spirito del romanzo: all’aggressivita feroce di Moresco, al gusto
quasi sadico per la violenza penetrante e dilacerante, subentra la
percezione dolente e tormentosa di una femminilita che si direbbe
votata a una sorta di immolazione sacrificale. Spicca, nelle varie se-
quenze delle quali il libro & composto, la figura della pittrice spa-
gnola soprannominata Spina di ferro (al cui confronto Frida Kahlo
si sarebbe potuta dire una donna sana e fortunata): unica super-
stite di due gemelle nate senz’ossa, ella sopravvive solo grazie a un
chirurgo che periodicamente integra e riassesta il suo scheletro ar-
tificiale. Comuni tuttavia a Moresco e alla Castaldi le fantasie di
smembramento, le assillanti immagini di violazione e stupro, e (cosa
ancora piu rilevante) il larghissimo ricorso a iperboli e figure di ac-
cumulazione: una sorta di retorica dell’eccesso, che sembra voglia
sfidare la sensibilita del lettore. A chi si trovi in piccioletta barca,
cosi immani orrori sconvengono.

Non da oggi, una delle strade che battono piu volentieri i
narratori desiderosi di porre le proprie creazioni al di sopra di una
produzione narrativa media, magari anche spregiudicata nella rap-
presentazione della vita dei sensi ma pur sempre (lato sensu) rea-
listica, consiste nel concentrarsi sulla matericita dell’essere umano,
esasperandone |’aspetto carnale e creaturale. Lindividuo, inteso
come unita biopsichica o come organismo complesso, perde rilievo
a vantaggio delle parti, e segnatamente delle aperture, naturali o
no, letterali o figurate. Quello che piu conta sono gli orifizi, le fe-
rite, le mutilazioni, ovvero le mutazioni e le metamorfosi, colte in
un regime di accensione fantastica che non di rado assume con-
notati di fissazione visionaria. Del resto, & sintomatico che a breve
distanza di tempo Einaudi abbia pubblicato almeno tre volumi nei
quali I'autore indugia a descrivere il proprio corpo, a interrogarlo,
a ragionarci su. Corpo (appunto) di Tiziano Scarpa & una raccolta
di autodefinizioni, una divertita e compiaciuta fisiologia dell'io in
forma sentenziosa. Sul versante patologico si muovono invece Sve-
nimenti di Edoardo Albinati e Ne/ condominio di carne di Vale-
rio Magrelli. Mentre Albinati passa in rassegna una variegata ca-
sistica di stati residuali della coscienza — sonni, mancamenti, de-
liqui, anestesie, crisi epilettiche, ipnosi, trance — parlando quindi
di molti altri, oltre che di sé, Magrelli si concentra sul proprio or-
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ganismo, raffigurandolo come assemblaggio precario di compo-
nenti vulnerabili (da «calcinato Lego osseo»), come cieco appa-
rato di automatismi, ovvero come deiezione, escremento, putre-
dine. Una rivelazione scocca quando il chirurgo mostra all’autore
la testa del femore che gli ha appena sostituito con una protesi
metallica: «Sono trasalito, 'ho scrutata con cura, e poi ho capito
che il sussulto non veniva da li, non dall'immagine di quelle po-
vere macerie. [...] La fitta & arrivata, inattesa, da un’altra parte:
dall'ago dell’odore. Bistecca cruda. Sapeva di bistecca. Sapevo di
bistecca. So sempre di bistecca, dunque, dentro - e solo la mia
molle pelle-cellophane trattiene quell'atroce alitare di macelleria,
quel vento di sangue che spira dalle cantine, freddo, da un se-
minterrato di vene». Nell'insieme prevale I'impressione di un la-
tente ma dilagante caos, appena temperato dall’ironia del discorso.
Il disfacimento incombe; lo smantellamento di questa non troppo
ben riuscita macchina corporea, solo che lo si voglia osservare
(eventualmente avvalendosi delle innovazioni della tecnologia me-
dica), piu che in agguato, & gia in atto.

Oltre alla linea della prosa viscerale e tomografica, che at-
traversa i confini tra fiction e non-fiction, tra letteratura di ricerca
e letteratura istituzionale, prosegue una tradizione post-neo-avan-
guardistica volta a coniugare istanze politico-sociali e sperimenta-
zione sul linguaggio. Pausa caffé di Giorgio Falco & costruito per
giustapposizione o affastellamento di brani, ciascuno dei quali in-
scena la voce di un personaggio intento a parlare di sé (quasi un
Woobinda al quadrato). Notevoli sia la mimesi di eloqui medio-
bassi, che include la stilizzazione di linguaggi massmediatici, sia
I'attenzione alla dimensione del lavoro, che afferra ed esibisce pezzi
della viva realta di oggi. Ma il libro accusa la mancanza di una mi-
sura interna: potrebbe essere lungo il doppio, il triplo o la met3, e
la dispersivita attenua I'efficacia della rappresentazione. In San-
dokan. Storia di camorra Nanni Balestrini delinea un quadro im-
pressionante della malavita nel casertano. Piu ancora della narra-
zione di efferati delitti, colpiscono le pagine dedicate alla vita quo-
tidiana, al funzionamento ordinario delle cose in una zona d’Italia
dove il controllo capillare del territorio rimane appannaggio delle
organizzazioni criminali (si veda per esempio il bellissimo capitolo
sul macero, che illustra come avvengono la distruzione dei prodotti
agricoli in eccedenza e la relativa distribuzione degli indennizzi).
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Nessuna novita sostanziale, tuttavia, rispetto ai precedenti romanzi-
documento di Balestrini; anzi, a volte si ha la sensazione che I’as-
senza di segni d’interpunzione sottolinei, anziché contrastare, un
andamento del discorso che tende al prosaico-giornalistico (effetto
del tutto estraneo alla raffinata Storia di Mat:lde di Giovanni Ma-
riotti, romanzo pure senza punteggiatura e per di pit composto da
un’unica interminabile frase, ma dotato di un suo ritmo caratteri-
stico, seducente e evocativo).

Del resto, il Novecento ha legato al nuovo secolo una co-
piosa eredita di procedimenti formali stranianti, che smorzano I'im-
pulso a immedesimarsi con i personaggi. Lam p: orizzontali di Luigi
Grazioli punta per esempio sulla mobilita dell’inquadratura e sul
fitto ricorso alle anacronie. Un narratore onnisciente presenta una
serie di figure piuttosto banali che s’incontrano o s’incrociano in
una piazza, presso I'ingresso dei giardini pubblici. Il focus della
narrazione si disloca senza posa, in una sorta di deriva prospettica;
il realismo minuto riecheggia i modi del modernismo primonove-
centesco; le frequenti anticipazioni configurano quasi dei micro-
romanzi, sciorinati in un tono divagante e colloquiale, a volte per-
fino un po’ petulante (come nelle sparse note, cavillosamente me-
tanarrative). Ma nessuna epifania illumina il racconto.

Due osservazioni, in calce a questi appunti di lettura. Che
tante «rivelazioni» proposte dalla letteratura recente abbiano a che
vedere con la corporeita (conseguenza o sintomo del post-human
che caratterizzerebbe la societa attuale) non mi sembra positivo: il
rischio del ripiegamento, della velleita, della gratuita & assai forte
— a tacere del fatto che nel mondo di fuori troppe cose sconvol-
gono e spaventano davvero perché ci possano impressionare piu
di tanto le perlustrazioni della vecchia veste di Adamo (comunque
dissezionata, ipostatizzata o vilipesa). Di contro, gli sforzi di rap-
presentazione della realta esterna la reduplicano, pit che inter-
pretarla: o la stilizzano in trame troppo sottili. O non sottili abba-
stanza, forse, da inciderne la superficie.
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I ROMARZI BEKN FATTI
Luoghi originari

e lingua

delle origini

di Bruno Pischedda

Non sembra esserci scampo: o scenari apocalittici, o nostalgie
dell'inizio. E queste ultime concentrate nei territori del romanzo
medio, come in Ballo ad Agropinto d: Giuseppe Lupo, 1l dolore
perfetto di Ugo Riccarelli e Linterprete di Diego Marani. Un cantare
picaresco il primo, venato di cristianesimo paganeggiante e utilitario;
un complesso affresco plurigenerazionale il secondo, ricco di episodi
fantasiosamente struggenti da situare tra La Storia della Morante

e Cent’anni di solitudine. Quindi lo scatenato e discontinuo racconto
di Maranz, che offre pagine di singolare efficacia inventiva.

H

L ormai parossistico ricombinarsi di generi
e sottogeneri, retorica neoregionale e Weltliteratur, ha certo se-
gnato anche 'annata romanzesca appena trascorsa. Accanto ai fe-
nomeni di ibridismo postmoderno, tuttavia, occorre considerare
una crescente specializzazione o meglio polarizzazione in termini
tematici e di gusto. Da un lato la narrativa d’intrattenimento
— thriller, avventura, racconto gotico e fantastorico — con il suo pre-
valente inclinare al motivo della catastrofe, dell’'ultima rovina, se-
condo un modulo di pretta ascendenza statunitense; dall’altro lato
le opere di livello medio e istituzionale, che sempre pit spesso in-
dulgono al culto delle origini e a un dolente utopismo d’antan, ma-

gari screziato di abissalita metafisica.
Non é chi non avverta il tormento ansioso che sta alla base
di una simile dicotomia: nella loro estremistica corrispondenza,
miti aurei dell'inizio e profezie in nero sono le forme meglio pre-
disposte a sollecitare emotivamente quel nesso di inquietudini, ri-
pulse, vagheggiamenti retroattivi in cui pare compendiarsi I'intero
immaginario contemporaneo. Difficile d’altronde stabilire dove
stia la quota maggiore di manierismo schematico, se tra coloro che
tinteggiano affreschi edenici o tra gli autori che dall’orrendo pre-
sente traggono auspici per una scrittura terroristicamente confor-
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tevole. Sul piano del romanzo medio, in ogni caso, opere sorpren-
denti non ne abbiamo registrate; piuttosto titoli godibili, estrosi,
come Ballo ad Agropinto di Giuseppe Lupo, I/ dolore perfetto di
Ugo Riccarelli e anche L'interprete, di quel singolare narratore fan-
talinguistico che risponde al nome di Diego Marani.

Il primo, Lupo, ci conduce in una baraccopoli dell’Ap-
pennino meridionale, «un anomalo groviglio di rose rampicanti,

con recinti per orti e uccelliere, con pergolati, scalinate dilegno e
soppalchi dove nidificavano colombi e cornacchie». Eventi di am-

pia portata non se ne incontrano: a dare ritmo alla vicenda, me-
glio, alla leggenda, sono nascite e ricorrenze religiose, estempora-
neita poetiche, invenzioni fortunose di macchine «spulagrano» e
manicotti per il freddo imbottiti di capelli umani. La pagina & in-
dubbiamente percorsa da fremiti politici (I'occupazione delle terre,
le elezioni del 1948): tuttavia siamo distantissimi dal resoconto im-
pegnato. E se anche la piccola comunita semiproletaria di Agro-
pinto denuncia talvolta le fattezze di una Brescello guareschiana,
non ¢ all'utopismo strapaesano che mira I’autore: in una forma
strana, a suo modo memorabile, cid che prevale é anzi un’arguzia
picaresca in luogo perimetrato, un cantare seriocomico oltretutto
venato di cristianesimo paganeggiante e utilitario. Le minime av-
venture di Vituccio Tarzan, di Tano Uccialli, di Iano Bardotto e dei
loro conterranei trovano espressione in uno stile cronistico e di-
vagante, tutto fatti, briciole di quotidianita datata eppure senza
tempo. Almeno finché I’astronomo locale, Bastiano dei Miracoli,
non individua in cielo una nuova stella, Assodidenari; sotto il se-
gno della quale inizia I'esodo verso le citta del Nord, e il misero
sito appenninico, gia distrutto e ricostituito tra i vagoni in un vec-
chio casello ferroviario, puo assurgere nella memoria a patria per-
duta, a un celeste e zingaresco paradiso.

Al confronto, assai pii ampia e ambiziosa ¢ la tela predi-
sposta da Riccarelli. Anche qui abbiamo un luogo travagliosamente
edenico, il borgo toscano di Colle, ai cui margini svetta la casa amo-
rosa della vedova Bartoli e del Maestro. L'idea & quella della saga
storica, che dall’epopea risorgimentale approda alla meta del se-
colo seguente intrecciando i destini di quattro generazioni. A fun-
gere da spartiacque, tra un tempo mitico, fermo, e un’epoca di lut-
tuosita crescente, ¢ il primo conflitto mondiale; perché qui il per-
vertimento dei valori statuiti assume una dimensione dianzi ignota:
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«cosi atroci furono le parole di quelli che partirono ragazzi e tor-
narono uomini fatti e sconciati che la fantasia narrativa di tutto il
paese si arrese di fronte allimmensita di quell’'orrore, e per la prima
volta nessuno, dal Colle fino alla Piana, riusci a raccontare quelle
vicende diversamente da come in effetti erano state riferite, ri-
nunciando all'innata capacita di narrare le cose della vita come pia-
ceva a loro, e non alla vita».

Una sorta di animismo affabulatorio regge le campiture di
I/ dolore perfetto, una mistica verbale che si incarna nella levatrice
del luogo, la veneranda Maddalena, capace di assistere la puerpera,
sciogliendone i piti oscuri nodi, al suono di nenie e fantasie solari.
Le parole mettono al mondo, e una volta tramandate fissano de-
stini poi chiamati a riprodursi in una trafila infinita: da Sole 1 a Sole
11 a Sole 111, da Ideale 1 a Ideale 11, da Natalia all'ucraina Natalija,
da Annina a Ani’sa. Perché le cose «rotolano», si avvolgono, «e ri-
tornano uguali e diverse, visto che il tempo ce le restituisce con il
suo procedere a spirale». Sicché nella terz’'ultima parte del romanzo,
la piu struggentemente icastica, all’'alternanza di lutti e di nascite
viene assommandosi la teoria dei ritorni e delle partenze. Il vec-
chio Sole 1 reduce dall’Oriente e destinato a spegnersi con il volto
acceso da una giovinezza radiosa, Ideale 11 — gia dato per disperso
in Russia — che in punto di morte invia a Colle una lettera conte-
nente una lettera mai aperta, Sole 111, il nipote, che impetra ogni
rigo di quellalettera per poi mettersi in viaggio sedotto da una gio-
vane che ha lo stesso nome della nonna.

E evidente, due grandi lezioni romanzesche sta sforzandosi
di mettere a frutto Riccarelli, riuscendovi, in certa misura: La Sto-
ria di Elsa Morante e Cent’anni di solitudine. Dalla prima discende
il pessimismo radicale dei tempi; lo sconforto di chi al procedere
degli evi e allo svolgersi delle civilta assegna come unico compito
la strage degli inermi, dei generosi, dei vocati all'amore. Da Garcia
Mairquez il potere eternante del racconto, della parola che passa
di bocca in bocca fino a curvare Chronos in una circolarita senza
soluzione, dolorosamente fantastica.

Al fantastico, in fondo, si appella anche Marani in L'znter-
prete: un fantastico molto mosso, nutrito di psicologismi e stacchi
avventurosi, accenni di noir e interni borghesi. Le pagine piu con-
vincenti, pitt consone alle virtu estrose dell'autore, risultano fuor
di dubbio quelle riferite alla clinica del dottor Barnung, dove il
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protagonista Félix Bellamy tenta di guarire da una misteriosa dis-
sociazione che lo porta a emettere suoni senza senso eppure stra-
namente espressivi. A valere & qui I'incrocio parodico di freudi-
smo vulgato e discipline glottologiche, in cui I'appartenenza lin-
guistica, romanticamente identitaria, diviene oggetto stesso della
parodia. Cos’¢ il rumeno, spiega il sussiegoso terapeuta, se non
una felice sintesi di «giubilo solare del Mediterraneo» che «si fonde
con l'irrazionale passionalita slava, si scioglie nella struggente ma-
linconia delle steppe»? E cos’¢ il tedesco, se non un surrogato del-
I’aspirina, buona per qualsiasi disturbo? Poi, va da sé, ci sono i
casi gravi, al limite della schizofrenia linguistica. Per loro sara uopo
un buon bagno intensivo di lingue alienanti, sorta di elettrochoc
psicolalici come per esempio il seroa, una parlata estinta dell’A-
frica australe, di carattere «avulsivo e molto arcaica, con tre di-
versi tipi di schiocco di lingua».

Certo lo stile di Marani é alquanto usurato, nell’aggettiva-
zione, nelle scelte retoriche; e i personaggi paiono sbozzati alla
brava: il miliardario filantropo, la prostituta-interprete, il perfido
scienziato ex sovietico. Difficile dare credito allo stesso protago-
nista, «un pacifico cittadino svizzero» trasformatosi in terrore della
Bucovina e dei Carpazi, quindi arenatosi tra gli squatters di Mo-
naco e infine perso alla stregua di un povero giobbe nell’acquario
di Tallinn, a conversare con i tursiopi, grandi mammiferi reperibili
unicamente nel Mar del Giappone o al largo delle isole Kurili. L’zz-
terprete & un testo ricco di idee narrative e insieme privo d’ordine,
di ritmo, procede per accelerazioni e parentesi. Sembra obbedire
a un codice spurio, sospeso tra avventurosita di genere, fantastico
di latitudine medioborghese e scherzo intellettualistico. Eppure
resta nella memoria, si distingue, non fosse altro che per la trovata
centrale: la rincorsa attraverso citta e nazioni si da afferrare «una
lingua segreta»; non quella della Tradizione o del mito prebabe-
lico, ma «la primordiale lingua acquatica che abbiamo parlato tutti
e che ancora si nasconde invisibile in ognuna delle nostre imper-
fette lingue terrestri! La lingua di quando eravamo pesci, scuri e
squamosi abitatori del ventre degli oceani, e Dio non sapeva nep-
pure di averci creati».
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PIACEVOL@
Quando ¢ era
luieee

di Mauro Novelli

Come insegna l'opera di Piero Chiara, la quotidianita del Ventennio
fascista si é sempre ben prestata a fare da sfondo a romanzi

di costume, magari con qualche pennellata di giallo e situati in
provincia. In quest ambito ricadono molte delle avvincenti storie

di lago immaginate da Andrea Vitali, medico-narratore divenuto
celebre nello scorso anno con La signorina Tecla Manzi, ma v si
colloca anche la mirabolante sarabanda di ricordi che movimenta
La misteriosa fiamma della regina Loana, «/tima fatica narrativa

(e iconografica) di Umberto Eco.

Tra gli innumerevoli effetti dei Promessi spost,
c’é quello di avere avviato una catena di romanzi d’ambientazione
lacuale e lombarda: storie ritagliate all'interno di piccole e vivaci
comunita di riviera, rovistate a fondo nelle loro inquietudini. Pzc-
colo mondo antico e 1l piatto piange sono soltanto i grani piu lucidi
di un rosario ora aumentato dall'opera di Andrea Vitali, nato ap-
punto su quel ramo del lago di Como, a Bellano, dove lavora come
medico di base (posizione invidiabile, per chi voglia sentire il polso
di un corpo sociale). A I/ procuratore, esordio del 1990 patrocinato
da Raffaele Crovi, Vitali ha fatto seguire altri sette romanzi, due
dei quali — Una finestra vistalago e La signorina Tecla Manzi — pub-
blicati nell’ultimo anno da Garzanti, con eccellenti riscontri in li-
breria. Nel primo, si assiste a una girandola di intrighi locali, tra il
dopoguerra e gli anni settanta. Desideri, gabole, vendette, segreti
di Pulcinella, drammi e pettegolezzi si succedono in un’avvincente
commedia messa in piedi da preti, notai, osti, carabinieri, operai,
industrialotti e dal medico condotto, segretario della sezione del
Pci, figura chiave sebbene il romanzo non abbia un vero protago-
nista, e scorra rapidissimo nei 148 minicapitoli che, insieme all’e-
pilogo, lo compongono. In effetti Vitali ¢ solito assemblare le sue
storie affidandosi soprattutto ai dialogati tambureggianti, scan-
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sando tanto |'introspezione quanto le descrizioni di colore. Fini-
sce cosi per consegnare al lettore lavori di limpida intensita, che
fanno pensare a una delle specialita ittiche della cucina lariana, il
missoltin, ovvero I'agone asciugato al sole, magro e saporito.

E questa I'impressione che si ricava anche da La signorina
Tecla Manzi, che sin dal titolo evoca le gloriose sorelle Tettamanzi
di La spartizione (Tecla peraltro & la «polpa, mia massima polpa»
in La stanza del Vescovo). Piero Chiara risulta senza dubbio I’au-
tore pitt immediatamente accostabile a Vitali; d’altra parte, se &
vero che entrambi mirano a ravvivare le braci della vita paesana, il
lecchese approda a esiti pit bonari, estranei all'intreccio tra co-
mico grottesco e funerea amarezza che permea il miglior Chiara.
Allo scrittore di Luino, peraltro, riporta la predilezione per vicende
calate nel Ventennio fascista, magari con qualche spennellata di
giallo. E precisamente quanto accade nell’'ultima prova di Vitali,
che prilla attorno allo strano furto di un quadretto devoto, appeso
sopra il letto dall’anziana signorina Manzi. Se ne occupano un bri-
gadiere sardo e un appuntato siciliano, circondati dal solito bai-
lamme di comprimari: contrabbandieri, gerarchi, capomastri, bec-
chini, strozzini... Di fatto, da questi libri si entra e si esce provando
una sensazione di familiarita. Si potrebbe anzi sostenere — come
qualcuno fece a proposito di Chiara — che rimescola senza tregua
il medesimo mazzo, ma certo Vitali non gioca solitari: scoponi scien-
tifici piuttosto, come suggerisce 1'uso spinto di un procedimento
elementare, ma non per questo meno efficace, quale & il montag-
gio alternato tra i capitoli, che innesca un turbinio di carte tale da
accendere nello spettatore la curiosita di capire come diavolo si ri-
solvera I'ingegnosa e geometrica partita.

All'opposto, nel suo ultimo romanzo, La misteriosa fiamma
della regina Loana, Umberto Eco ha preferito a una pragmatica re-
verenza alle ragioni della trama — mai cosi esile, in lui — la resa al
fascino dello stipato, concedendosi accumulazioni lussureggianti,
libidinose rassegne enciclopediche, sfrenate catene associative, per
venire incontro alla volonta del suo eroe, Giambattista Bodoni
detto Yambo, di ricuperare la memoria della propria vita. A que-
sto scopo si aggira in fregola nei meandri della casa in collina avita:
un luogo circoscritto e misterioso (come il convento o la nave nei
precedenti romanzi), dove cercare qualcosa che sfugge, ma si po-
tra forse ricostruire a partire da un numero finito — altissimo, ma
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finito — di elementi. C’¢ poco da stupirsi, invero. Il semiologo non
butta via niente, a costo di venir meno al principio su cui tanto ha
insistito nell’ultimo decennio, per il quale I’abilita somma degli
odierni professionisti della comunicazione starebbe nel decimare
a dovere la massa di informazioni che ci aggredisce. Yambo, in-
vece, non puo trascurare nulla, perché tutto conta ai fini della co-
struzione del proprio io: non solo siamo ¢id che imparammo, ma
le coordinate che determinano la formazione di un’identita pas-
sano da Flash Gordon non meno che da Dante.

A partire da questo presupposto, tipicamente echiano, na-
sce La misteriosa fiamma: un romanzo d’intrattenimento, ma prima
ancora sz/'intrattenimento; la storia di un’anima, ma prima ancora
I’humus della generazione che imparo a ragionare nel decennio
1935-1945, dovendosi confrontare con un apparato mediatico mai
cosi articolato, invaso allo stesso tempo da prodotti americani e
dalla propaganda nazionalistica. Yambo non fa che mettere in fila
vari campioni della «schizofrenia» che ne deriva, resa tragica dal
contatto coi tempi: cataste di cadaveri a Stalingrado, «e noi ascol-
tavamo ho un sassolino nella scarpa, ahi». Evidentemente, non &
tra gli obiettivi dell’'autore un’articolata analisi in materia, per la
quale bisognera piuttosto rivolgersi agli irresistibili Fzor: italian: di
Luigi Meneghello. Non teme confronti, invece, il minuzioso cata-
logo dei luoghi su cui pit volentieri si posava lo sguardo di un ra-
gazzino dell’epoca: i francobolli, le fotografie delle dive, i libri il-
lustrati, le figurine del Feroce Saladino e soprattutto le riviste di
fumetti importati d’oltreoceano, che rappresentarono un clamo-
roso fenomeno di costume (basti ricordare che «L Avventuroso»,
prima del 1940, vantava tirature sopra le 300.000 copie, con punte
oltre il mezzo milione). Sono centinaia le illustrazioni che si rin-
corrono tra le righe, tanto magnetiche da prevaricare sovente sul
testo, ridotto a commento, se non a didascalia. Da esse prende
quota un meccanismo di coinvolgimento che scommette su un du-
plice lettore modello: disposto ad abbandonarsi alle misteriose
fiamme che a ogni visione incendiano il cuore di Yambo; oppure
del tutto ignaro, e pero lieto di inoltrarsi a mente sgombra in una
giungla seducente, con molti cartelli segnaletici (Eco ci tiene a spie-
gare tutto per filo e per segno), ma attraversata da continue folate
di nebbia. Un tema, quest’ultimo, che percorre il romanzo sotto le
piu diverse spoglie simboliche, per trovare il culmine nei ricordi
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di un episodio della Resistenza (cap. 16, Fischia il vento), narrato
in modi fumettistici ma non percié meno trascinanti, come é la fi-
gura del partigiano anarchico Gragnola, che con ammirabile vir-
tuosismo dialettico prova come Dio sia non solo cattivo, ma pure
fascista. Don Bosco, che nell'ultima immagine si fa avanti aureo-
lato e cordiale, non dev’essere del tutto d’accordo.

177



LE STORIE
NON INVERTATE

Inventare storie vere
di Luca Clerici

Giancarlo Fusco e Giuseppe Marcenaro: due esempi eccellenti

di autori capact di collocarsi con naturalezza in quella zona tra
giornalismo e narrativa ancora confinata ai margini della letterarieta.
Eppure nelle loro opere l'ibridazione tra fiction e non-fiction
raggiunge risultati interessanti: in 1l gusto di vivere, lautore recupera
dalla cronaca personaggi ed episods, costruendo dialoghi efficaci

e saldando con un abile montaggio grande storia e vicende minime;
Genova e le sue storie é invece una particolarissima narrazione
topografica, in cui l'aspetto documentaristico per il particolare inedito
e curioso sconfina nell'invenzione letteraria e fantastica.

Bene ha fatto Laterza a ristampare gli scritti
di Giancarlo Fusco curati nel 1985 da Natalia Aspesi; si tratta di
un libro molto interessante che permette di riflettere su alcuni
aspetti caratteristici di tanta produzione giornalistica «di qualita»
e sul suo statuto ambiguo, ai margini del letterario. Ma il volume
offre anche una buona occasione per sollecitare un’analisi critica
del lavoro di molti giornalisti professionisti oggi poco letti (Ugo
Ojetti, Luigi Barzini Senior e Junior, Virgilio Lilli, Raffaele Calzini,
Orio Vergani, Cesco Tomaselli, Mario Appelius, Arnaldo Cipolla,
Enrico Emanuelli, Vittorio G. Rossi, Camilla Cederna e tanti al-
tri): una tradizione ancora tutta da studiare e da mettere in rap-
porto con la storia letteraria. Salterebbe per esempio subito al-
I'occhio la funzione «integrativa» svolta dai racconti di storie vere
rispetto alla produzione romanzesca, considerando la sua conge-
nita debolezza almeno fino agli anni cinquanta. Da valutare, poi,
anche il rapporto (concorrenziale o sinergico?) fra giornalismo nar-
rativo e letteratura d’intrattenimento: non a caso Fusco fu autore
di un bel poliziesco, Duri a Marsiglia (1974).
I/ gusto di vivere si presenta come una raccolta di articoli
usciti in origine su testate famose («Il Mondo», «UEuropeo», «LE-
spresso», «Il Giorno») e in certi casi gia raccolti da Fusco in vo-
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lume. Fra questi pezzi figura Tom:slavo senza regno (apre 'antolo-
gia), quarto capitolo di Le rose del ventennio, ora edito da Sellerio
ma gia pubblicato nella collana «Coralli» (erede della collezione
«Narratori contemporanei» di Einaudi) nel 1958. Come dire che
il medesimo testo nasce in forma di servizio giornalistico sull’av-
ventura di Aimone di Savoia fantomatico re di Croazia (siamo nel
1941), entra a far parte di una raccolta di racconti di una presti-

giosa collana letteraria e quindi & antologizzato come testo d’in-
dole non piu letteraria ma giornalistica. E capita cosi anche ad al-

tri pezzi. Questi passaggi fra fiction e non-fiction sono favoriti dalla
particolare configurazione dei testi di Fusco, che raccontano sto-
rie vere (spesso autobiografiche) costruite sulla base di accurate
inchieste, ma sceneggiate narrativamente con particolare abilita.

Come ogni «grande narratore» (la definizione & di Camil-
leri), Fusco lavora anzitutto sulla storia e sui personaggi. «Si. Ora
ne ero certo. Ero entrato in una storia da raccontare», «la storia di
un romanzesco raggiro politico» (p. 249): quelle che sceglie di scri-
vere sono tutte vicende «interessanti» e «romanzesche» — I'agget-
tivo & ricorrente —, adatte cio¢ a tenere desta I’attenzione del let-
tore perché curiose e imprevedibili. E il caso dellavita di Erminia
Bellati, corteggiata invano da D’Annunzio («la Selvaggia») e da
Guido da Verona («Mina d’Orvella»), amante del barone Fran-
chetti e finalmente sposa del bagnino Tartarini di Forte dei Marmi.
Per trasformare i protagonisti della cronaca in figure icasticamente
narrative basta poco, un dettaglio curioso, un atteggiamento ri-
corrente, una situazione emblematica. A conferire loro evidenza
plastica concorrono in modo determinante i dialoghi, molto effi-
caci, mentre le storie catturano I'attenzione del lettore grazie a un
abile montaggio, che nel caso di Morte nella nebbia trasforma il re-
soconto di un fatto di cronaca nera in un perfetto racconto giallo.
Fusco applica queste semplici tecniche a tutti gli articoli che scrive,
utilizzando due sole «ricette narrative»; e infatti i suoi pezzi si pos-
sono suddividere non in base al genere — cronaca nera o rosa, in-
chiesta, pezzo di costume, resoconto politico, militare o diploma-
tico — ma secondo queste due strategie espressive ricorrenti.

I «racconti storici e di costume» proiettano vicende e per-
sonaggi su ambienti ben individuati (I’attenzione per il dettaglio
eloquente si ritrova ancora) e mettono a fuoco le relazioni inter-
personali, descrivendo i rapporti fra pubblico e privato. Una sen-
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sibilita sociologica davvero notevole permette a Fusco di indivi-
duare circostanze («la patente automobilistica italiana numero uno,
rilasciatagli dal Circolo ferroviario di Milano» di cui & orgoglioso
il barone Franchetti), persone (Padre Pio, Maria Callas, Edda Ciano,
Antonio Delfini), ambienti (il Covo di nord-est di Santa Marghe-
rita, la Capannina di Viareggio, il mondo del cinema) e avvenimenti
(I'abrogazione delle case chiuse per la legge Merlin, I'istituzione
del Regno di Croazia) adatti a rappresentare I'immaginario collet-
tivo e la mentalita diffusa — lo «spirito del tempo» —, «evitando i
luoghi comuni e il colore locale» (p. 122). Cosi, integrando abil-
mente informazione di prima mano e sceneggiatura narrativa, ecco
saldarsi la grande storia con le vicende di modesti personaggi qua-
lunque, in un racconto di notevole efficacia divulgativa.

Meno riusciti sono invece gli articoli del secondo tipo, quelli
di taglio aneddotico, che risentono evidentemente della leggenda-
ria abilita di narratore orale di Fusco. Qui i nessi degli individui fra
loro e con I'ambiente vengono drasticamente semplificati e il rac-
conto procede come una catena di episodi autonomi, storie esem-
plari di personaggi curiosi raccontate da uno o piu testimoni. Af-
fiora in queste narrazioni concatenate un certo partecipato diverti-
mento dell’autore, non piti voce impersonale che lascia intendere il
suo giudizio semplicemente menzionando un particolare insignifi-
cante (la postura legnosa di Vittorio Emanuele 111, il sorriso «da fi-
lone» stampato sul volto di Mussolini), ma figura nostalgicamente
compiaciuta: «sono piu di trent’anni, infatti, che m’interesso, seria-
mente, di marchettologia, di battonistica e di erotonoleggi» (p. 243).

Nel risvolto di Genova e le sue storie 'autore si definisce
«scrittore e giornalista», e in effetti il libro avvalora entrambe le
qualifiche: un altro esempio di efficace commistione di genere, di
cortocircuito fra differenti domini espressivi. In questo testo raffi-
nato e colto Giuseppe Marcenaro racconta il passato della Superba,
ma da una prospettiva particolare: invece di privilegiare lo scor-
rere del tempo, si concentra sull'immobilita dello spazio. Si tratta
di una storia topografica che si esercita su singoli palazzi — nobili
e plebei —, botteghe, «carrugi», semplici slarghi e attacchi di salite,
tutti luoghi in cui le storie si intrecciano e — a saper ben vedere —
lasciano traccia di sé rivelando coincidenze tanto casuali quanto
suggestive. Perché all'unita di luogo del discorso corrisponde una
grande liberta di movimento delle parole nel tempo: nella camera
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da letto di Maria Brignole Sale e Raffaele De Ferrari — novelli sposi
il 14 gennaio 1728 — Andrea Massena stabilira il quartier generale
dell’esercito francese asserragliato in citta (1799), mentre anni dopo
la stessa stanza ospitera il giovane Ugo Foscolo invaghito di Lui-
gia Pallavicini. E la via Balbi — caotica strada fra le piti inquinate
del mondo - che fu spettacolo memorabile per Miss Harriet Mar-
tineauy, incanto nel 1833 Stendhal. Per la particolare natura del suo

sito, Genova si & sviluppata in altezza, e cosi la storia sacra e pro-
fana della citta ¢ sedimentata nelle sue fondamenta, metafora stra-
tigrafica del passato, che Marcenaro interroga nelle cantine di via
Santa Brigida e nei sotterranei dell’Acquasola.

Il suo & un gusto attratto dal dettaglio erudito, dalla noti-
zia spigolata dagli storici locali, da curiosita bibliografiche, docu-
menti d’archivio, testi a carattere semiletterario — scritture dell’io
che parlano della vita: manoscritti inediti, memorie, diari, lettere,
resoconti di viaggio, cronache, appunti e relazioni, articoli giorna-
listici. Tutti documenti indagati con uno spiccato interesse per il
particolare, da raccontare con la massima precisione possibile: il
primo ospite del nuovo, strabiliante cimitero di Staglieno — gloria
della citta — «si chiamava Antonio Procurante: “entrd” il 2 gennaio
1851, sistemato nel campo 1, fila 1, fossa 1. Per tre ore fu I'unico
defunto» (p. 103). Emergono cosi personaggi e storie dimenticate
(prete Girolamo Assereto che alla fine del Settecento censisce me-
todicamente i parrocchiani ordinandoli per professioni lecite e il-
lecite; Sebastiano Saccomanno, collezionista di collezioni; i cinque
proprietari del pappagallo Gattaga, vissuto quasi due secoli e se-
polto al cimitero come un cristiano) ed episodi poco noti di celebri
figure del passato: '«cArpagone genovese» Raffaele De Ferrari, morto
chiuso nella sua cassaforte; Gian Carlo Dinegro, marito della prima
fidanzata di Manzoni, Luigia Visconti di San Vito; lord Byron e
Mary Shelley che custodisce in un cofanetto il cuore «ingorgato di
sangue» (p. 204) del marito; Giorgio Caproni «arrossito di piacere»
(p. 133) a sentir declamare una sua poesia.

Dove si ferma il documento, quando la curiosita non puo
avere risposta, ecco che si apre lo spazio per I'invenzione: il lettore
passa inavvertitamente dalla non-fiction alla fiction, dalla cronaca
al racconto, dall’informazione alla suggestiva descrizione d’am-
biente, di paesaggio, d’atmosfera. Perché Marcenaro accompagna
efficacemente alla puntigliosita del ricercatore d’archivio (e alla vo-
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racita dell'ascoltatore un po’ pettegolo) la «dilatazione della fan-
tasia» (p. 24), il gusto per la rievocazione letteraria, che arriva a im-
maginare e raccontare czo che sarebbe potuto accadere, come I'in-
contro fra Ceccardo Roccatagliata Ceccardi e Paul Valéry, «nella
casa di salita San Francesco di Castelletto dove i Cabella si erano
trasferiti verso il 1890, dopo aver lasciato 'appartamento della zona
di San Luca, nel centro antico della citta» (p. 62).

La struttura del libro risente di questa doppia attitudine,
puntigliosa e divagante: si apre e si chiude con un preciso itinera-
rio suggerito al turista in arrivo e poi in partenza dalla stazione di
Principe, ma si articola secondo un principio di «digressione ar-
bitraria» (p. 23), per «esclusivo piacere di divagazione» (p. 58). Al-
Iinterno i singoli capitoli sono in parte interscambiabili e in parte
collegati in un ordine topografico o tematico, secondo un princi-
pio di varieta: biografie, aneddoti, episodi narrativi, descrizioni e
riflessioni costituiscono le tavole della geografia storica e insieme
fantastica disegnata dal viaggiatore sedentario che racconta.

Il punto & che Marcenaro manifesta un rapporto ambiva-
lente con Genova, citta sinceramente amata — lo si capisce a ogni
pagina — ma anche criticata con durezza: stigmatizza il conserva-
torismo del cardinale Giuseppe Siri, non tace le connivenze delle
gerarchie cattoliche con il nazismo («Una cosa & certa: tra il 1949
e il 1951 I’antica e orgogliosa Repubblica di Genova & snodo sal-
vifico per i nazisti in fuga», p. 27), liquida con un’immagine elo-
quente secoli del vantato governo oligarchico con sede in Palazzo
Ducale: «ll palazzo fu il riflesso opaco dei Magnifici, come si au-
tocelebravano i suoi avventizi inquilini. I traslochi che cadenza-
rono la storia ufficiale di quelle mura furono centoquarantuno. Al-
trettanti i dogi, senza storia» (p. 170).

Cosi, da tanti luoghi, personaggi e storie emerge in defini-
tiva un ritratto antropologico crudo, il carattere della citta & di-
pinto tutto in negativo — come se Marcenaro amasse Genova ma
non i suoi abitanti. I genovesi sono presuntuosi e familisti (e per-
cio ossessivi), orgogliosi ed egocentrici (si ritengono il centro del
mondo), maldicenti, immobilisti (non nostalgici) e perbenisti. Ma
anche intelligenti e un po’ perfidi.
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Tre storie di malattia
di Luca Raffaelli

E il fumetto che non t aspetti. Un racconto per immagini che svela il lato
piu scoperto, fragile e privato dei suoi protagonists; un insieme di segni
e disegni capact di colpire e coinvolgere. Fanno parte di questa nuova

avanguardia delle emozioni 1l fotografo, reportage di una missione
umanitaria, in cui l'alternanza tra immagini disegnate e fotografiche
da ritmo alla narrazione e acquista senso nei contrasti; ['autobiografico
1l Grande Male, che veicola con tratto caricaturale una durezza
drammatica estrema, mentre segue il percorso di chi si confronta

con il dolore; e Pillole blu, diario dell'incontro con una ragazza
sieropositiva, e del cambiamento di sguardo che investe chi le

sta accanto.

I ncredibile come il fumetto oggi sia anche
qualcosa di completamente diverso, anzi, di assolutamente oppo-
sto a come 'immagina il luogo comune. Fumetto come avventura,
fumetto come evasione, fumetto come fantasia. Macché: il fumetto
contemporaneo si sta sbilanciando in territori completamente dif-
ferenti: quelli, per esempio, della cronaca e dell’autobiografismo.
Della cronaca dicemmo gia due anni fa scrivendo di Palestina di
Joe Sacco. Ecco, oggi mentre Joe Sacco continua le sue incursioni
attraverso le realta dell'ex Jugoslavia (il suo Safe Area Goradze deve
ancora essere pubblicato in Italia mentre sulla guerra serbo-croata
sono usciti vari altri fumetti, come Fax da Sarajevo di Joe Kubert
e Sarajevo tango di Hermann) altri autori si permettono autentici
reportage fumettistici. E il caso, per esempio, di I/ fotografo, un fu-
metto pubblicato in Francia dalle edizioni Dupuis e riproposto in
Italia dalla Lizard. Gli autori sono Guibert, Lefévre e Lemercier e
il protagonista ¢ il secondo, Didier Lefévre, un vero fotografo par-
tito per una missione nel cuore dell’ Afghanistan con Medici senza
frontiere. Mentre Joe Sacco prende appunti e schizzi nel corso dei
suoi viaggi, qui I'autore ha effettivamente svolto il suo lavoro di fo-
tografo. E cosi le vignette si affiancano alle immagini reali, foto-
grafiche, in un alternarsi perfetto, perché la fotografia racconta i
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volti, i panorami, entra nell’intimita della narrazione, mentre i di-
segni sanno portare avanti la vicenda, creano il contesto emotivo,
colgono la drammaticita degli eventi. E proprio cosi: la foto coglie
gli attimi, il fumetto crea la sequenza. E la lettura gode proprio di
questa convivenza perfetta, che vive di contrasti. Nelle parti a fu-
metti gli autori ci raccontano le difficolta di entrare e capire una
cultura lontana, le difficolta incontrate nel dormire, mangiare, la-
varsi i denti, entrare in relazione con le persone del luogo. E una
narrazione privata, personale, intima, e per questo assolutamente
coinvolgente.

E appunto su questo piano della rivelazione personale che il fu-
metto sta esprimendo qualcosa di nuovo e di assolutamente ecla-
tante. I/ Grande Male di David B. & un libro di una forza straordi-
naria, capace di suscitare emozioni quasi insopportabili. Visto che
di comunicazioni molto private si sta parlando, mi permetto una
confessione: verso la fine del primo volume stavo pensando di ab-
bandonare la lettura, di non farcela ad andare avanti, perché il per-
corso emozionale cui costringe David B. é forte, drammatico, quasi
insostenibile. L'autore racconta la sua infanzia, condizionata, scon-
volta dalla presenza del fratello piu grande, Jean-Christophe, che
a sette anni comincia a soffrire di una gravissima forma di epiles-
sia. Ci racconta tutto, le crisi del fratello, la sua disperazione, la di-
sperata ricerca di una soluzione, di una cura da parte dei genitori,
le reazioni della sorellina Florence. Ci racconta anche il suo rifu-
giarsi nel disegno, unica fuga da una vita diventata difficilissima,
quasi impossibile. Leggere i suoi disegni vuol dire viverli sotto un
doppio punto di vista: da una parte quei tratti sono il ponte co-
municativo tra I'autore e noi, dall’altra danno la possibilita a lui di
capirsi. E infatti quello che accade con David B. & davvero il mas-
simo che si possa chiedere all’espressivita di un disegno a fumetti:
€ caricaturale, quasi umoristico, ma raccontando il dramma lo sen-
tiamo drammatico e poi si trasforma, si indurisce, diventa astratto
e caoticamente ordinato, ciclico come i pensieri della disperazione
seguendo i percorsi emotivi di chi racconta. Una sorta di espres-
sionismo (in bianco e nero) in progress. A volte un groviglio di se-
gni che rendono perfettamente I'idea di un mondo reso finito,
chiuso, costretto, da una situazione che non ha sbocchi. Eppure
sono proprio i disegni, ad aprire vita ed emozioni. Il risultato fi-
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nale & visionario, poetico, un fumetto che affronta I'essenza della
vita attraverso I’autoanalisi di un autore arrivato a I/ Grande Male
dopo una serie di racconti onirici che ora appaiono come la pre-
parazione a questa immersione nel pozzo delle emozioni piu in-
time e profonde.

E chissa quanta autobiografia c’é in Pzllole blu di Frederik Peeters,
autore trentenne di Ginevra. Forse, anche in questo caso, tanta.
Tutta. Perd egli non ci narra la propria infanzia. Questo & un dia-
rio di anni appena passati, € roba recente. Si racconta infatti la sto-
ria d’amore tra lui e Cati, una ragazza sieropositiva con un bam-
bino dolcissimo immerso nella stessa situazione. Peeters racconta
tutto di sé e di loro, i primi incontri, la scoperta di quello che di-
venta non solo un problema comune, un condizionamento costante,
ma anche una sorta di presa di coscienza generale: del loro amore,
della loro vita. In uno dei momenti finali del libro, una citazione
di Epitteto illumina tutto quello che & stato raccontato: «Non chie-
dere che gli avvenimenti succedano come tu vuoi, ma accontentati
di volerli come avvengono». Fumetti fatti anche di sguardi fra i
personaggi, di occhi che guardano il lettore, mentre il lettore puo
cercare attraverso i segni non solo la narrazione ma anche la con-
fessione privata, personale, percepire i silenzi di una scena, aspet-
tare che un personaggio immobile in un letto riesca a trovare I'ar-
monia tra se stesso e quanto gli accade intorno.

Non é strano che si sia parlato di tre libri che, pur in maniera profon-
damente diversa, affrontano il problema della malattia? Un tempo
il problema della ricerca della felicita era raccontato dalla lettera-
tura disegnata come I'annullamento delle forze del male, in una vi-
sione un po’ facile e fiabesca della vita. Oggi il fumetto racconta che
bisogna andarla a cercare dentro di noi, e che il male non deve ne-
cessariamente essere sconfitto: meglio pensare di poterci convivere.
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CALERDARIO EDITORIALE
«E allora faremo

da soli»
di Raffaele Cardone

La Legge sul libro rimane ancora nel cassetto e gli editori italian:
decidono di fare a meno dello Stato in tema di promozione

della lettura. Resta sempre in sospeso la questione del prezzo fisso

e di cosa realmente significhi. In tutta Europa le catene librarie

st espandono, cambiano le relazioni e i pesi tra gli attori della filiera
editoriale e le priorita dei problem:. All'indomani degli Stati
Generals, appare evidente che l'editoria italiana potrebbe imboccare
nuove strade, ma non sara facile conciliare interessi e obiettivi
molto diversi.

<\ razie al prezzo fisso dei libri, noi tedeschi ab-
biamo venticinque titoli sugli spaghetti, mentre quei poveri americani ne
hanno solo tre» scherza Christian Sprang, avvocato del Borsenverein, la
potente associazione di editori e librai tedeschi al timone del principale
mercato librario europeo.

Per quanto si tratti di una battuta, quella di Sprang € un con-
centrato di cose serie perché riassume, a partire dalla controversa que-
stione sui legami tra regolamentazione del mercato (prezzo fisso) e va-
rieta della proposta culturale, tutti i grandi temi sui quali si sta misurando
’editoria libraria nazionale e internazionale: leggi, commercio, politica
culturale, promozione della lettura.

I temi al centro del dibattito sono tutti interconnessi; cam-
biando la prospettiva dalla quale li si osserva, cambia la scala di va-
lori e quindi la priorita e il peso di argomenti come il limite massimo
di sconto, I’espandersi delle grandi catene, la concentrazione edito-
riale, i libri allegati ai giornali, le strategie per conquistare nuovi let-
tori e quindi allargare il mercato.

I1 2004 ¢ stato testimone di alcune dichiarazioni d’intenti, di
nuovi progetti e di tendenze che non lasciano molti dubbi sulla dire-
zione presa dal mercato del libro nel suo complesso e dai singoli mer-
cati nazionali con le loro specificita.

Partiamo da queste.

188



CALERDARIO EDITORIALE «E allora faremo da soli»

La politica del prezzo

La politica del prezzo & il crinale tra i principali mercati editoriali occi-
dentali. Da una parte Stati Uniti, Regno Unito, Irlanda, Finlandia, Sve-
zia, con un regime di prezzo libero; dall’altra tutti gli altri stati, in preva-
lenza con numerose varianti sul prezzo fisso.

Italia. L'argomento ci tocca da vicino. Con il 31 dicembre 2004
¢ scaduta l'ultima delle numerose proroghe al periodo di sperimentazione
sulla limitazione dello sconto (Legge 62/2001, art. 11 e successive modi-
fiche). Tra la scrittura di questo articolo (inizio novembre 2004) e il mo-
mento in cui sara letto, possono essere successe tre cose: a) non c’é stata
alcuna proroga, cade efficacia della legge e ci troviamo «virtualmente»
in un regime di prezzo libero; b) una nuova normativa prolunga il pe-
riodo di sperimentazione, e tutto resta, temporaneamente, come prima;
c) si applica la normativa in vigore a titolo definitivo. Normativa che,
grosso modo, permette agli editori di avviare promozioni (sconti) senza
particolari limiti di tempo, tramite la variazione del prezzo di copertina
e ai librai di avviare le promozioni in armonia con le normative regionali
in materia di commercio.

Europa. 455 milioni di persone. Oggi ¢ la piu grande area poli-
tica e commerciale dell’Occidente; ma con 25 paesi e una ventina di lin-
gue possiamo dire che esistera un’area comune per I'industria libraria?
Eppure, tra i doveri del'Unione Europea ci dovrebbe essere anche quello
di armonizzare le regole della concorrenza nei mercati e, quindi, anche
la questione del prezzo. Fisso o libero?

L'obiettivo politico del prezzo fisso, per come & concepito dalla
legge Laing — la pit longeva (vent’anni) e la pit imitata tra le leggi al ri-
guardo — & quello di garantire la pluralita dell'offerta culturale e la difesa
delle piccole e medie librerie. Nei cinque principali mercati europei, Re-
gno Unito, Germania, Francia, Italia, Spagna, indipendentemente dalla
legislazione sul prezzo, il numero delle novita librarie su base annua é sta-
bile o in crescita e le piccole librerie stanno chiudendo ovunque: solo la
Francia ha programmi pubblici e privati per sostenerle. Inoltre, la pre-
senza o meno del prezzo fisso non condiziona ’andamento dei singoli
mercati, i cui fatturati complessivi crescono o flettono indipendentemente
da questa variabile. Quindi, di cosa stiamo parlando?

Prezzo o assortimento
La vera distinzione da fare sarebbe tra mercati dove la competizione &

centrata sul prezzo e mercati dove & centrata sull'assortimento. Prezzo li-
bero per i primi, prezzo fisso per i secondi. Pero, le ragioni che hanno
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ispirato I'applicazione di una legge per «fissare il prezzo» — piu precisa-
mente, il limite massimo di sconto al cliente finale — hanno ormai poco
riscontro con quello che succede nella realta commerciale. E vero che nei
mercati dove il prezzo ¢ libero si compete di piu sullo sconto al cliente
finale, come & evidente negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Ma bisogna
considerare che la competizione sia sul prezzo sia sull’assortimento hail
suo snodo nei rapporti tra editore/distribuzione e canali di vendita.

Al tempo stesso, molte piccole librerie chiudono non solo per la
concorrenza delle catene o della grande distribuzione, ma anche per i co-
sti dell’affitto e del personale, perché non possono permettersi piti una
posizione nelle grandi vie di passaggio, e talvolta per una cattiva gestione.
Errori gestionali hanno del resto messo in ginocchio anche una grande
catena inglese come WH Smith.

La varieta della proposta culturale & sempre alta, almeno a giudi-
care dal turnover delle piccole case editrici e dal numero delle novita pub-
blicate annualmente. Volendosi proprio mettere nella prospettiva di chi
ancora giudica la pluralita della proposta in pericolo, la questione ¢& piut-
tosto come le novita arrivano nel canale distributivo: quanti nuovi titoli
arrivano effettivamente nei canali di vendita, in quale quantita per numero
di copie, quanto tempo restano in media a disposizione del pubblico.

In tuttii paesi, indipendentemente dalla politica del prezzo adot-
tata, la maggior parte delle grandi catene sono in crescita. Crescono i fat-
turati, crescono meno i margini, ma cresce soprattutto il loro potere al-
I'interno della filiera. I1 2004-2005 rappresenta un vero giro di boa per
almeno due ragioni: la diffusione di format commerciali molto simili a li-
vello europeo e I'affermarsi di precise politiche gestionali.

Format. Cresce in tutta Europa il numero dei superstore, ovvero
negozi di grande estensione che non vendono solo libri ma anche musica
e video. In tutta Europa, nelle librerie generaliste di catena (quelle che
vendono solo o prevalentemente libri), si sono allargati gli spazi a banco,
le promozioni sono sempre all’entrata, si sono ridotti gli scaffali ed & scom-
parsa la divisione per editore. Fra Waterstones (Regno Unito), Hugen-
dubel (Germania) e Feltrinelli, solo per fare alcuni esempi, le differenze
sono poche. Anche tra catene piti orientate sul mass-market, Weltbild in
Germania, WH Smith nel Regno Unito per arrivare a Gulliver (Monda-
dori Franchising) o a Giunti al Punto (Giunti), le differenze sono nel
marketing sul punto vendita e nelle merci vendute, ma per quanto ri-
guarda i libri 'assortimento & molto simile.

Politiche gestionali. Legate alle peculiarita dei singoli mercati, le
politiche gestionali e commerciali delle principali catene librarie europee
non sono uniformi, ma convergono su snodi fondamentali.

Nella gestione — che si riflette direttamente nel tipo di offerta al
pubblico — assistiamo a una generale riduzione dello stock: meno titoli
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(fino al 25% rispetto a tre anni fa), meno copie a titolo (per tutti i titoli
che non sono palesemente dei bestseller) e riassortimenti pit frequenti.
Alcuni operatori spiegano che il costo maggiore per riassortimenti pit
frequenti sono compensati da costi minori per gestire la movimentazione
di meno referenze (titoli) e di rese piti contenute. Resta il fatto che i rap-
porti commerciali delle catene con la distribuzione e gli editori sono a un
importante punto di svolta, delineato con evidenza negli ultimi anni. Gli
acquisti centralizzati stanno diventando una pratica comune, da Water-
stones a Feltrinelli, che ha iniziato a imporli con piu frequenza a partire
dalla fine del 2004. Questo vuol dire che la distribuzione, e quindi gli edi-
tori, avranno sempre di pitt come principali interlocutori non i respon-
sabili delle librerie (indipendenti o di catena) ma i buyer delle catene e
della grande distribuzione. Il promotore, la rete vendita, potrebbero di-
ventare nel giro di poco tempo una razza in via di estinzione. Watersto-
nes, per esempio, ha prima ridotto le visite e poi chiuso le porte alla forza
vendita, utilizzando per i riassortimenti un sistema telematico. Gli edi-
tori dovranno sempre pitl «negoziare» titoli, tirature, sconti e modalita
del sell i con i potentati del retail. Sono questi cambiamenti nei rapporti
commerciali che potrebbero portare a una possibile riduzione della plu-
ralitd dell’offerta; una riduzione che tuttavia potrebbe essere avvertita da-
gli editori con una riduzione delle copie a titolo, ma poco rilevante in ter-
mini di vivacita culturale. Di cosa parliamo, allora, quando parliamo di
prezzo fisso?

Questi cambiamenti in atto, sono e saranno totalmente indipen-
denti da una legislazione che stabilisce un tetto massimo di sconto per il
cliente-lettore, visto che la partita la si sta giocando tra editori e cliente-
libreria. E in questi rapporti nessuno stato moderno, democratico e non
autoritario, dovrebbe metterci il becco. La stessa Unione Europea ha pitl
volte trovate da ridire, attraverso I’Autorita garante della concorrenza,
sul concetto stesso di prezzo fisso. Perché, in presenza di una legge che
regola lo sconto massimo al cliente finale, il prezzo lo decide il produt-
tore, ovvero l'editore? La questione & delicata e non ha equivalenti in al-
tri settori merceologici.

Al tempo stesso i prodotti culturali nel loro complesso sono un
sistema sempre pil fragile, ed & doveroso chiedersi se deve essere protetto
e, nel caso, come. «L’exception culturelle» —la difesa francese delle ca-
ratteristiche del proprio sistema-cultura, recentemente fatta propria an-
che dalla Spagna — suona pero anacronistica se utilizza solo gli strumenti
legislativi, peraltro piuttosto inadeguati nella loro attuale formulazione.

Al tempo stesso, se i prodotti culturali, e con il libro anche ci-
nema, teatro e musica, hanno bisogno di un’eccezione a livello di politica
europea, questa &, per molti stati, una «normale» politica culturale, che
parte dalla scuola e arriva alla piccola compagnia teatrale.
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Ed & sull’assenza di una politica culturale, eccezione o norma fa
lo stesso, che I'Italia mostra il suo disarmante ritardo, I'indifferenza di chi
la governa e di chi I’ha governata. Restiamo sui libri: nessun governo della
prima e della seconda repubblica, di sinistra o di destra, & stato capace
di varare una Legge sul libro, cosi come un’efficace riforma della scuola.

La questione italiana

Lo scorso settembre I’Aie convoca gli Stati Generali dell’Editoria: sul
piatto la Legge sul libro, la promozione della lettura, le biblioteche e il
diritto di prestito, ’editoria scolastica, la difesa del diritto d’autore e dun-
que la lotta alla pirateria. Tra gli invitati i ministri Urbani (Beni Culturali,
ministero a cui compete I’editoria libraria), Moratti (Istruzione) e Ga-
sparri (Comunicazioni): il convegno & in parte organizzato per loro, per
avere una risposta chiara e pubblica su come il governo intende affron-
tare i problemi del libro. La premessa, nelle parole del presidente del-
I’Aie Federico Motta, & di non chiedere al governo e al parlamento «né
privilegi, né elargizioni di risorse, né protezioni. Siamo troppo orgogliosi
per farlo, e troppo gelosi di una liberta intellettuale e di gestione a cui
non intendiamo rinunciare, come invece forse dovremmo se ricevessimo
aiuti». La richiesta & quella di definire «condizioni entro le quali operare,
correlando strettamente le nostre richieste a un interesse generale quali
sono la crescita della cultura nel nostro paese, I’allargamento della platea
dei lettori, il rafforzamento di una identita che quanto piu & forte tanto
piu & capace di aprirsi alla diversita, senza il timore di esserne snaturata».

La risposta dell’onorevole Giuliano Urbani merita di entrare ne-
gli annali, fin dalle prime parole: «Rispetto ai libri confesso la mia quasi
totale ignoranza in materia di editoria». Il ministro, insomma, non si &
preparato. Non sembra abbia idea che si sta parlando del ruolo e del va-
lore strategico del libro, della lettura e dell'editoria nel panorama cultu-
rale nazionale e internazionale. Infatti, Urbani dice che la priorita dei ser-
vizi pubblici viene prima di quella di servizi privati ('editoria libraria)
che «pur svolgendo una funzione delicatissima [...] hanno i bilanci in re-
gola». E, tentando una spiegazione, inciampa subito in quella che defi-
nisce da sé come una battuta: «...insomma il fatto che il presidente del
Consiglio in carica sia il presidente di una casa editrice (¢ la figlia Marina,
ma poco importa, N.d.A.) probabilmente lo porta a conoscenza dei mec-
canismi di formazione del bilancio di una casa editrice; non & escluso che
anche questo rappresenti un fattore, invece che di accelerazione, di freno».
Ma di cosa sta parlando? Veramente Berlusconi gli ha detto «le case edi-
trici vanno bene, si arrangino?».

Non conta, evidentemente, che il nostro mercato «sia caratteriz-
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zato da una sempre pitt modesta velocita di crescita (1-2% a valore)»,
come evidenzia Dalla domanda di lettura alla domanda di cultura, la ri-
cerca preparata appositamente dall’Ufficio Studi dell’Aie per il conve-
gno, che il ministro aveva sotto il naso e dice anche di aver letto. Una cre-
scita (+1,8% a valore corrente, 2003 su 2002) che non recupera I'infla-
zione, «che impedisce il recupero delle distanze che ci separano da paesi
e mercati tradizionalmente pit sviluppati e vede minacciata la propria
presenza competitiva all'interno dello scenario internazionale dell'indu-

stria dei contenuti editoriali».

Urbani prosegue con alcune perle. Come «spunto di riflessione»
suggerisce di pubblicare in inglese per allargare il mercato all’estero; fa
confusione sul diritto di prestito bibliotecario (gli editori non vogliono
un ticket a carico dell'utenza, chiedono solo una regolamentazione, come
dalle direttive dell’'UE); dice che «Le trasmissioni che oggi utilizzano i li-
bri in televisione sono pericolose per voi perché sono quelle che confi-
nano il libro nello zoo»; auspica la crescita dell’editoria d’arte perché di
«un’importanza enorme», almeno dal punto di vista del suo ministero;
invita a vendere i libri in Cina; &€ ambiguo sulla pirateria che paragona,
quando fatta dal singolo, al furto di una mela, e quindi perdonabile: un
mirabile modello educativo. Il succo del discorso alla fine &: impegni zero,
risorse non ce ne sono. La promozione della lettura e la Legge sul libro
restano nel cassetto.

Il ministro Moratti & piu sintetica, ha gia portato a termine una
riforma della scuola contestata da tutti e percio ha tempo per lanciare
«Lettura-Pensare |'Italia attraverso i Classici», un’iniziativa nazionale a
tutto campo rivolta in particolare agli studenti (reading, teatro, concerti,
mostre) in nove grandi citta, alle quali & abbinato un venerabile testimo-
nial: Bologna-Leopardi, Ferrara-Ariosto, Firenze-Petrarca, Milano-Man-
zoni, Napoli-Vico, Venezia-Goldoni e via, classicheggiando con letizia.
Perbacco! Vien da pensare li per li. Meglio che niente. Proprio sicuri? Se
anche il ministro dell'Istruzione avesse chiesto lumi al Presidente del Con-
siglio, questi avrebbe potuto dirle che da una recente ricerca («Progetto
passaparola») promossa dalla casa editrice di famiglia (Mondadori) in
collaborazione con I'universita di Bologna, i ragazzi-studenti hanno
espresso la necessita di scelte il piti possibile autonome e indipendenti,
che i testimonial autorevoli sono fra i coetanei, non fra insegnanti e ge-
nitori, che i ragazzi leggerebbero di piu se nelle biblioteche scolastiche
«trovassero delle letture di svago e meno ufficiali dei soliti classici che gli
vengono propinati». Appunto. Sono conclusioni a cui giungono, da altre
prospettive, diverse ricerche, non ultime quelle condotte nel Regno Unito
(«National Literacy Trust», 2002), che in quanto a promozione della let-
tura & un faro per tutta 'Europa. Secco il commento di Giuseppe Anto-
nini, amministratore delegato di Feltrinelli: «<Non si pensi perd che lo
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Stato possa aver assolto al proprio compito programmando in qualche
citta la lettura di classici, quando forse & proprio I'insistenza sui classici,
e il modo in cui li si legge, che allontana i giovani dalla lettura».

Anche il ministro per I'Istruzione si ¢ dunque presentato a que-
sto appuntamento poco istruito. Solo Gasparri & aggiornato e sensibile
in materia di protezione del diritto d’autore e di promozione della lettura
tramite le reti televisive. Vedremo.

Colpi di scena

«E allora faremo da soli» risponde Federico Motta, a suggello di un arti-
colato commento agli Stati Generali. Lo ribadisce un mese e mezzo dopo
a Passaparola (Bari, 6-7 novembre), il forum sulla promozione della let-
tura voluto da Giuseppe Laterza, dove i grandi editori raccolgono la pro-
posta dell’Aie per una Festa del Libro di ampio respiro e, clamorosa-
mente, dichiarano di mettere mano al portafoglio.

Gian Arturo Ferrari, direttore divisione libri Mondadori, chiude
cosi il suo intervento: «Il problema della lettura non € un problema dell’e-
ditoria, riguarda I'Italia e il suo futuro. Nel frattempo noi editori creiamo
un fondo per promuovere la lettura. Autotassandocix». Ferruccio de Bortoli,
amministratore delegato di RCS Libri, condivide: «Il mondo politico, che sia
di centrodestra o di centrosinistra, tende a considerare I’editoria una sorta
di volontariato civico. Questo &, invece, un mondo industriale come tutti gli
altri>; Stefano Mauri, «governatore» del Gruppo Longanesi e di Garzanti,
mette subito a fuoco un obiettivo: «E necessario un progetto comune per il
Sud. Un milanese che non legge, con tutte le librerie che ha sotto gli occhi,
¢ un lettore perso. Un non lettore di Isernia & un lettore abbandonato». E
aggiunge: «Dobbiamo inoltre tener presente che il passaparola — visto che
stiamo parlando anche di questo — potrebbe essere molto piti facile da in-
nescare al Sud, dove la conversazione & un valore condiviso da tutti».

Altro colpo di scena: Mondadori, dopo dieci anni, & pronta a
rientrare nell’Aie. «Torneremo» dice Ferrari «mantenendo le nostre po-
sizioni, anche perché vediamo un momento di forte pericolo per il libro
e il diritto d’autore». Mancano all’appello De Agostini e Feltrinelli. Il
primo & gia socio Aie, & stato tra i quattro promotori della Associazione
per il libro sul finire degli anni novanta e dovrebbe essere della partita,
ma Feltrinelli ha abbandonato I’associazione da qualche anno. Giuseppe
Antonini, da sempre attento ai problemi della lettura, aveva dichiarato
agli Stati Generali: «I due aspetti, creare nuovi lettori e vendere piu libri
a chi gia legge, sono senz’altro connessi, ma non identici e soprattutto ri-
guardano attori diversi. [...] Lo Stato deve impegnarsi in una program-
mazione di iniziative a medio e lungo periodo, nel quadro di una legge
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che da troppo tempo stiamo aspettando. E da ritenersi anche inammis-
sibile e inaccettabile che lo Stato non trovi i mezzi necessari per far fronte
a questo primario impegno». Sara disposto a mettere in gioco la potente
macchina delle sue librerie (1.000 eventi da gennaio a luglio 2004, con
130.000 persone coinvolte)? Antonini ha inoltre chiuso I'intervento agli
Stati Generali con un’affermazione sul prezzo fisso che non lascia dubbi:
«Se riprendiamo il tema dell’allargamento del mercato, accanto al conti-
nuo miglioramento dello spazio d’acquisto e all’intensificazione delle at-

tivita di animazione e promozione sul punto di vendita, un’altra leva é a
disposizione degli operatori della filiera: la leva del prezzo. Come in qual-

siasi altra attivita economica, se si abbassano i prezzi le quantita vendute
aumentano e il mercato si allarga. Per abbassare i prezzi noi operatori
possiamo cercare di razionalizzare la filiera industriale e commerciale, ma
per questo abbiamo bisogno anche dell'intervento del legislatore, al quale
da tempo chiediamo la gia citata legge sul libro. Per abbassare i prezzi,
perd, occorre anche creare competitivita effettiva di mercato, sia per
quanto riguarda i prodotti (penso alla concreta possibilita di vendere i
giornali nelle librerie), che per quanto riguarda !'offerta al pubblico: la
liberalizzazione dei mercati ¢ la condizione primaria di allargamento dei
mercati stessi». Una chiara allusione alla liberalizzazione dei prezzi? Nella
compagine dei grandi gruppi editoriali & abbastanza chiaro come ognuno
tenda a «mantenere le proprie posizioni».

Dunque, tra promozione della lettura e leva del prezzo si gioca
nel 2005 un possibile compattamento dell’editoria italiana. Da una parte
il basso indice di lettura inquieta anche chi & soddisfatto dei propri esiti
commerciali, dall’altra gli interessi di editori grandi e piccoli, della di-
stribuzione, delle catene e delle medie e piccole librerie vanno il pit delle
volte in direzioni opposte, come ¢ nella natura dei vari soggetti e nel cam-
panilismo che ha sempre contraddistinto il Belpaese. «Nessuno si illuda»
ha detto Laterza a Passaparola «che iniziative di questo tipo possano alla
lunga sostituire una forte politica del libro e della lettura pubblica, ma di
certo 'unione fa la forza. Non abbiamo intenzione di uscire da qui con
un manifesto, ma con delle proposte concrete sulle quali discutere».

Nell’anno in corso le proposte si tramuteranno senz’altro in azioni
concrete, ma & meglio considerare gli «intenti comuni» senza scetticismo
e senza entusiasmo, perché 'azienda viene sempre prima.

Libri e giornali anno terzo
La cronaca 2004 del dibattito sui libri allegati a quotidiani e periodici puo

essere un esempio. Da novembre 2003 a novembre 2004 sono usciti in
edicola non meno di 1.200 titoli in allegato (la stima & nostra, per difetto).
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Il grosso del business ¢ delle testate a tiratura nazionale, ma anche nu-
merosi giornali locali hanno condotto con successo iniziative pit piccole.
Gli editori sono (ancora) tutti soddisfatti (salvo Antonini, che ha sempre
messo in chiaro le proprie riserve): non & un mistero che questo mercato
abbia fatto entrare prezioso denaro in cassa. Pur non essendo disponi-
bile un dato statistico, i soliti informati dicono che le tirature medie nel
2004 sono calate notevolmente. Eppure il fenomeno restaancora di tutto
rispetto e, per intensita e volume di copie vendute, senza paragoni rispetto
alle analoghe iniziative spagnole, tedesche, polacche.

Ma ¢ suonato un campanello d’allarme quando il «Corriere della
Sera» ha iniziato a pubblicare titoli inediti delle sue firme pit note (Stella,
Romano, Bossi Fedrigotti ecc.) come editore a pieno titolo («I libri del
Corriere della Sera»). Fin qui passi. Un’operazione di marketing nell'or-
dine delle cose: molti gruppi dei media hanno pubblicato le novita dei
propri autori, dalla BBC alla Rai a «Le Monde». Eppure, & stata la prima
volta che lo ha fatto su grande scala un giornale, e la prima volta che il
canale di vendita ¢ stata I'edicola. Il neoeditore non si & pero fermato qui:
in luglio e in agosto, ha pubblicato sette novita del bestsellerista Christian
Jacq, senza passare dal suo editore in Italia, Mondadori. Il problema non
¢ solo nel cambio di bandiera, nel fatto che I’editore di «I libri del Cor-
riere della Sera» abbia infranto il tacito patto editoriale di non «rubarsi»
gli autori. Il «Corriere» (non RCS Libri, che & estranea alla vicenda) ha
messo letteralmente i piedi nel piatto degli editori pubblicando delle no-
vita «pure», inedite, potenzialmente destinate ai canali di vendita tradi-
zionali. Per adesso si ¢ trattato di un’operazione isolata, pur senza pre-
cedenti in Italia e all’estero. Va da sé che, se dovesse ripetersi con fre-
quenza, la questione delle promozioni con i giomali potrebbe sfuggire di
mano agli editori e dare una forte scossa a tutta la filiera. Al tempo stesso
si moltiplicano le richieste dei librai, sia tramite I’Alj, sia attraverso il neo-
nato Comitato librai indipendenti, perché questi libri siano venduti an-
che in libreria. Ed & difficile valutare se 50 milioni di volumi (la stima ap-
prossimativa delle promozioni 2004), pari a un quarto della produzione
nazionale, rappresentino un potenziale o effettivo allargamento del mer-
cato della lettura. Non ci sono statistiche, indagini, dati pubblici. Si re-
sta sulle informazioni «confidenziali».

Cosi come non esiste ancora in Italia un sistema di rilevamento
delle vendite esteso a tutti i canali, un punto di riferimento sopra le parti
per valutare |'effettivo andamento delle case editrici. Forse nessuno ¢ di-
sposto a pagarlo. Oggi come oggi & disponibile solo Demoskopea, che si
limita al canale libreria; inoltre con il recente allargamento del panel di
rilevazione i dati non sono confrontabili con I'anno precedente. Restano
i pochi bilanci pubblicati dove non sempre sono messe in evidenza le sin-
gole sigle. Anche questa anomalia ci stacca da mercati come la Francia,
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la Germania e il Regno Unito e dovrebbe essere affrontata, prima a poi,
dal comparto editoriale.

I premi e i premmiati 2004

2003

Premi assegnati in novembre e dicembre 2003 che non sono entrati per
ragioni di stampa nella rubrica di Térature '04.

BAGUTTA. Franco Cordero, Le strane regole del signor B. (Garzanti).

MONDELLO. Antonio Franchini, Croraca della fine (Marsilio); Martin Amis,
Koba il terribile. Una risata e venti milioni di mort: (Einaudi).

STRESA. Simonetta Agnello Hornby, La mennulara (Feltrinelli).

2004

Premi italiani

ALASSIO 100 LIBRL Un autore per I'Europa: Paola Mastrocola, Una barca
nel bosco (Guanda). Un editore per 'Europa: Bollati Boringhieri.

AMELIA ROSSELLIL minimum fax.

ANDERSEN — BAIA DELLE FAVOLE. Beatrice Masini, Una sposa buffa buffis-
sima bellissima (Arka)

BANCARELLA. Bruno Vespa, I/ Cavaliere e i Professore (Mondadori Eri-
Rai).

CALVINO. Tamara Jadrejcic, I prigionieri di guerra.

CAMPIELLO. Paola Mastrocola, Una barca nel bosco (Guanda). Opera
prima: Valeria Parrella, nzosca pia balena (minimum fax).

CHIARA. Mario Rigoni Stern.

MORANTE. Hanna Serkowska; Khaled Foud Allam, Lettera a un kamzkaze
(Rizzoli).

MONDELLO. Opera italiana: Giorgio Montefoschi, La sposa (Rizzoli); Nelo
Risi, Ruggine (Mondadori); Maurizio Bettini, Le coccinelle di
Redun (Einaudi). Sezione estero: Les Murray. Premio speciale:
George Steiner.

FLAIANO. Super Flaiano: Paolo Di Stefano, Tutti contenti (Feltrinelli).
Flaiano: David Grossman, Col corpo capisco (Mondadori); Aziz
Chouaki, La stella d’Alger: (e/o).

GRINZANE CAVOUR. Elena Gianini Belotti, Natasha Radojcic-Kane, Mario
Vargas Llosa.

GRINZANE EDITORIA. Odile Jacob.

HANBURY. Maria Gabriella Buccioli, I giardini venuti dal Vento (Pendra-
gon).

NAPOLIL GianMario Villalta, Tuo figlio (Mondadori); Carmine Abate, La
festa del ritorno (Mondadori).
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NONINO. Edgar Morin, Marcello Cini, Tomas Transtromer.

OSCAR E-COMMERCE. Internet Bookshop.

STREGA. Ugo Riccarelli, I/ dolore perfetto (Mondadori).

STRESA. Antonia Arslan, La wasseria delle allodole (Rizzoli).

VIAREGGIO-REPACL (ex aequo) Suad Amiry, Sharon e mia suocera (Feltri-
nelli); Manuela Dviri, La guerra negli occhi. Diario di Tel Aviv
(Avagliano).

VITTORINL Super Vittorini: Paolo Di Stefano, Tuzti contenti (Feltrinelli).

Premi estert

ANDREI BELYI PRIZE (Russia). Narrativa: Margarita Melina. Poesia: Michail
Aisenberg.

ALOA-PRIS (Danimarca). Galsan Tschinag, Den bld himmel.

ANDERSEN PRIZE — IBBY (International Board on Books for Young Peo-
ple). Martin Waddell; Illustratori: Max Velthuijs

AVENTIS PRIZES FOR SCIENCE BOOKS (Regno Unito). Bill Bryson, A Short
History of Nearly Everything (Black Swan)

CAINE PRIZE FOR AFRICAN WRITING (Regno Unito). Brian Chikwava.

CERVANTES 2003 (Spagna). Gonzalo Rojas.

EDGARD (Stati Uniti). Ian Rankin, Resurrection Men (Little Brown).

FRANZ KAFKA PRIZE (Cecoslovacchia). Elfriede Jelinek.

GERMAN BOOK AWARD (Germania). Non-fiction: Yann Martel, Schiffbruch
mit Tiger; Michael Moore, Stupid W hite Men. Ragazzi: Eoin Col-
ter, Artemis Fowl — Der Gebeimcode. Opera prima: Yadé Kara,
Selam Berlin.

GONCOURT (Francia). Laurent Gaudé, Le Solezl des Scorta (Actes Sud).

GRAND PRIX DU ROMAN DE UACADEMIE FRANCAISE (Francia). Bernard du
Boucheron, Court serpent (Gallimard).

IMPAC (Irlanda). Tahar Ben Jelloun.

JOSE MANUEL LARA (Spagna). Jorge Semprun, Veznte asios y un dia.

JUAN RULFO 2003 (Brasile). Rubem Fonseca.

MAN BOOKER PRIZE (Regno Unito). Alan Hollinghurst, The Line of Beauty
(Picador).

NADAL (Spagna). Antonio Soler, E/ camino de los Ingleses.

NATIONAL BOOK AWARD (Stati Uniti). Judy Blume.

NEBULA AWARDS 2003 (Stati Uniti). Best novel: Elizabeth Moon, The Speed
of Dark (Ballentine). Best novella: Neil Gaiman, Coraline (Har-
perCollins).

NORDISK RADS LITERATURPRIS (Scandinavia). Kari Hotakainen, Juoksuau-
dentie.

NOBEL PER LA LETTERATURA. Elfriede Jelinek.

ORANGE PRIZE FOR FICTION (Regno Unito). Andrea Levy, Small [sland
(Headline).
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PEACE PRICE (Germania). Péter Esterhazy.

PRIX MEDICIS (Francia). Narrativa francese. Marie Nimier, Le Rezne du si-
lence (Gallimard). Narrativa straniera: Aharon Appelfeld, H:-
stoire d’une vie (Ed. de I'Olivier). Saggistica: Diane de Margerie,
Aurore et George (Albin Michel).

PEN/FAULKNER AWARD (Stati Uniti). John Updike.

PLANETA 2003 (Spagna). Antonio Skarmeta, E/ baile de la victoria.

PULITZER PRIZE (Stati Uniti). Fiction: Edward P. Jones, The Known World

(Amistad, us). Non-fiction: Anne Applebaum, Gulag (Penguin).
Poetry: Franz right, Walking to Martha's Vineyard (Knopf, US).

RENAUDOUT (Francia). [réne Némirowsky, Suite frangaise (Denoél).

PRINCIPE DE ASTURIAS (Spagna). Claudio Magris.

WHITBREAD BOOK OF THE YEAR (Regno Unito). Mark Haddon, The Cu-
rious Incident of the Dog in the Night-Time (Vintage).
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ALMARACCO
DELLE CLASSIFICHE
Come si scalano

le graduatorie
di Giuseppe Gallo

Dall'analisi delle classifiche dei successi della scorsa stagione emerge con
evidenza tutta l'irriducibile particolarita del caso italiano. La nostra é
un’editoria che, indipendentemente dalle dimensioni aziendali e dalle
scelte promozionali attuate, ancora fatica a governare il mercato dei
successt di massa. L'andamento di vendite tipico dei bestseller si osserva
forse soltanto per I'ultimo Harry Potter, seguito pero dall'exploit di un
piccolo editore come Faz. Abbondano invece i casi di percorsi inaspettati
e non previsti, come la crescita costante di Il Codice da Vinci e la tenuta
det successi della stagione passata, Non ti muovere 7 primis.

Spopolano i libri che durano, anzi che invec-
chiano. Il dato che prima di ogni altro colpisce a un esame critico della
rassegna dei successi dell’annata 2003-2004 ¢&, in effetti, il largo numero
di titoli pubblicati in prima edizione nella stagione o nelle stagioni pre-
cedenti. Addirittura quattro sono quelli che entrano nella top ten gene-
rale: [o non ho paura di Niccold Ammaniti (2001), Non t7 muovere di Mar-
garet Mazzantini (2001), [o ucczdo di Giorgio Faletti (2002), 100 colpi di
spazzola prima di andare a dormire di Melissa P. (primavera 2003). E il nu-
mero s’infoltisce nelle posizioni inferiori dove, a fianco dell’onnipresente
Novecento di Alessandro Baricco (1994), spiccano Tz prendo e ti porto via
ancora di Ammaniti (1999), La ragazza con 'orecchino di perla di Tracy
Chevalier (2001), La principessa sul pisello di Luciana Littizzetto (2002),
La rabbia e I'orgoglio di Oriana Fallaci (2002), Vivere per raccontarla di
Gabriel Garcia Marquez (2002), nonché Tutte le barzellette su Totti (rac-
colte da me) di Francesco Totti, Vita di Melania G. Mazzucco, I/ giro di
boa di Andrea Camilleri, E una vita che ti aspetto di Fabio Volo, questi
ultimi tutti editi all'inizio del 2003.

Naturalmente, si tratta di testi molto eterogenei, che si dispon-
gono in maniera difforme sui piani della comunicazione letteraria per la
complessita dell’elaborazione linguistica e per la tipologia dei destinatari
a cui il loro codice genetico si conforma. Al di la di ogni giudizio di va-
lore, & evidente che i racconti di Baricco e Camilleri e il romanzo della
Mazzantini si distinguono, per proprieta letteraria, non solo dalla corriva
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raccolta delle barzellette di Totti o dagli scanzonati monologhi della Lit-
tizzetto, ma anche da un thriller di dignitosa fattura artigianale come
quello di Faletti o da un fenomeno di costume letterario com’¢ il pruri-
ginoso diario adolescenziale di Melissa P. Cio su cui qui s’intende por-
tare I’attenzione & soltanto I'inconsueta durata del ciclo commerciale che,
nella loro diversita strutturale, accomuna questi titoli.

Ma procediamo con ordine. Ecco la graduatoria generale: al primo
posto, con 1.734 punti, si piazza I/ Codice da Vinci di Dan Brown. Al se-
condo, 100 colp: di spazzola di Melissa P, 1.661 punti; al terzo, Non ¢i

muovere della Mazzantini, 1.031 punti (si sommano qui le due edizioni,
rilegata e supertascabile); al quarto lo uccido di Faletti, 1.000 punti e tre
edizioni (rilegata, tascabile, supertascabile). Seguono Harry Potter e I'Or-
dine della Fenice di Joanne K. Rowling, 887 punti; Come smettere di farsi
le seghe mentali e godersi lavita, di Giulio C. Giacobbe, 864 punti; Io non
ho paura di Ammaniti, 786 punti; I/ sangue de: vinti di Giampaolo Pansa,
777 punti; Undici minuti di Paulo Coelho, 701 punti; La forza della ra-
gtone della Fallaci, 697 punti.

I risultati sono derivati dall'esame dei punteggi pubblicati setti-
manalmente dal quotidiano «la Repubblica» tra il 19 settembre 2003 e il
23 luglio 2004 sulla base dei rilevamenti statistici compiuti da Eurisko in
230 librerie aderenti al servizio Arianna di Informazioni editoriali.Come
ogni anno, il criterio adottato assegna 100 punti al primo classificato
- indipendentemente dal numero di copie realmente vendute, variabile
di settimana in settimana — e agli altri un proporzionale punteggio infe-
riore, da 99 a 1. I titoli che hanno ottenuto un piazzamento utile, oltre
che nella top ten, sono raggruppati in sei aree — narrativa italiana, narra-
tiva straniera, saggistica, varia, tascabili, supertascabili — che conservano
una validita funzionale alla riflessione critica nonostante I'incongruenza
selettiva che mischia generi letterari e macrocategorie merceologiche. Cio,
s'intende, a patto di tenere sempre ben presenti i limiti di un sistema cosi
concepito.

D’altra parte, la somma dei punteggi & di per sé poco fruttuosa
se non si considerano anche i modi e i tempi con cui i singoli titoli rag-
giungono le vette delle classifiche. Sotto questo aspetto, & doveroso sot-
tolineare la peculiarita dei libri prima citati che, nel loro ciclo, hanno un
andamento complessivo marcatamente oscillante: salgono e scendono di
continuo nella classifica, incuneandosi nelle posizioni di testa nei mo-
menti di fiacca del mercato delle novita.

Singolare in proposito appare la performance di Non ¢ muovere
della Mazzantini. Dal 19 settembre 2003 al 16 gennaio 2004 I'edizione
supertascabile (o supereconomica) domina la relativa classifica scorpo-
rata, occupando il primo posto senza interruzioni, con punteggi anche
molto superiori a quelli consueti a questa area: 89 punti il 19 e il 26 set-
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tembre, 37 il 16 gennaio, 30 il 5 dicembre e il 9 gennaio 2004. Il libro re-
siste nella classifica scorporata fino al 26 marzo, aggirandosi tra il secondo
e il terzo posto, con un provvisorio ritorno in prima posizione il 19 marzo.
Nel frattempo, la Mondadori lo ha riproposto nell’edizione maggiore e
il titolo, oltre che nei supereconomici, ricompare il 5 marzo al quinto po-
sto della narrativa italiana con 15 punti. La settimana successiva conqui-
sta, con 63 punti, il terzo posto della top ten, primo degli italiani. Sem-
pre nella top ten il 26 marzo la Mazzantini & seconda con 89 punti, il 2
aprile & prima assoluta. Ridiscende il 16 aprile quando s’impone prepo-
tentemente in testa La forza della ragione della Fallaci. Non ti muovere ri-
mane tuttavia nella graduatoria della narrativa italiana fino alla fine della
stagione, il 23 luglio. Il libro cede allora il testimone alla nuova fatica della
scrittrice, Zorro. Un eremita sul marciapiede, entrato direttamente nella
top ten il 9 luglio, al secondo posto con 81 punti, per salire la settimana
successiva al primo.

Sia pure con modalita ed esiti meno plateali, questo iter altale-
nante &€ comune agli altri testi considerati e, nonostante gli alti e bassi, si
rivela generalmente pit vantaggioso di quello, piu lineare, seguito dalle
novita di stagione dei medesimi autori. A conferma, oltre allo stesso No#
ti muovere, incomparabilmente piu fortunato di Zorro, si dovra citare al-
meno La ragazza con ['orecchino di perla di Tracy Chevalier, riproposto
da Neri Pozza dopo I'uscita del film di Peter Webber, che con 417 punti
conquista la diciottesima posizione superando di gran lunga La daa e
l'unicorno, fermo a 299 punti in posizioni di media classifica.

Certamente, questa tendenza dei successi librari in Italia presenta
connotazioni positive. Rappresenta in effetti un indice di maturita e di-
stinzione della nostra editoria, che sembra aver trovato una sua via alla
modernita industriale, senza appiattirsi sugli standard del mercato an-
glosassone, notoriamente caratterizzato da una piu frenetica e dispersiva
alternanza dei bestseller di stagione. Lo sfruttamento massiccio delle po-
tenzialita dei prodotti librari che gia si sono dimostrati redditizi, tuttavia,
suscita per converso fondate perplessita sulla capacita dei direttori di col-
lana di individuare testi e scrittori alternativi in grado di tenere aperto il
dialogo con fasce estese di lettori e di agevolare il fisiologico ricambio
delle proposte.

Si puo obiettare che non & colpa degli editori se I'annata appena
trascorsa si € rivelata relativamente sfortunata per le novita e se gli scrit-
tori popolari non nascono come funghi. Vero. Sennonché le perplessita
sollevate risultano corroborate se si presta attenzione alle modalita con
cui raggiunge il successo un secondo gruppo di bestseller, costituito da
quei libri «nuovi» che nella scalata delle classifiche procedono in maniera
discreta, sommando poche decine di punti una settimana dietro laltra, e
per questo sono «costretti» a un numero di presenze superiore alla norma,
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secondo un andamento opposto a quello dei bestseller di stagione che, al
contrario, fanno il pieno dei punti in poche settimane per poi uscire ra-
pidamente di scena.

Alludiamo a titoli, anch’essi per tutti gli altri versi molto dissi-
mili tra loro, come i gia citati I/ Codice da Vinc: (27 presenze settimanali)
e Come smettere di farsi le seghe mentali e godersi [a vita (28 presenze), o
come Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon (un-
dicesimo nella classifica generale, con 24 presenze settimanali e 657 punti)
e Nel regno della fantasia di Geronimo Stilton (diciannovesimo, con 21
presenze e 406 punti).

Anche qui conviene prendere a modello 'esempio pit appari-
scente. I/ Codice da Vinci di Dan Brown fa capolino in classifica il 14 no-
vembre con soltanto 6 punti, schiacciato come gli altri titoli dall'impe-
tuoso ingresso di Harry Potter e ['Ordine della Fenice, primo davanti a
100 colpi di spazzola che, al secondo posto, si deve accontentare di soli
22 punti. I/ Codice da Vinci si mantiene in posizione di media classifica
fino al 9 gennaio, con un’oscillazione di punti che va da un minimo di 22
a un massimo di appena 42. Il 16 gennaio & provvisoriamente fuori. Il 30
gennaio inizia la ripresa e il romanzo & secondo nella top ten con 67 punti.
11 13 febbraio, dopo quasi tre mesi dalla pubblicazione, ¢ finalmente primo
e mantiene la palma d’oro per oltre un mese, fino al 26 marzo. Continua
in ogni caso a guidare senza soste, fino alla fine della stagione, la compa-
gine della narrativa straniera, riaffacciandosi peraltro al primo posto della
top ten per altre due settimane, il 18 giugno e il 23 luglio.

E questo il corso consueto ai bestseller impostisi 7z0tu proprio,
in virta dell’apprezzamento dei lettori che, avendone tratto un personale
giovamento, ne parlano, li consigliano, li regalano. Ma cio vuol dire che
si tratta di libri di cui I’editore non ha saputo prevedere appieno la for-
tuna o che non ha sostenuto con un’adeguata promozione commerciale,
o perché non dispone delle forze necessarie o, pit colpevolmente, per-
ché non ne ha colto le potenzialita interne.

D’altra parte, rispetto alle prime due, la categoria che global-
mente esce peggio dalla classifica dell’annata trascorsa & proprio quella
dei successi di stagione, programmati e talvolta annunciati con dispen-
dio di mezzi e denari. E non ci si riferisce soltanto ai modesti risultati de-
gli abituali dominatori del mercato internazionale, clamorosamente esclusi
dalla top ten, con I'eccezione dell’'ultimogenito della saga di Harry Pot-
ter: Calliphora di Patricia Cornwell & solo quattordicesimo con 532 punti,
mentre in posizioni di media o bassa classifica si arrestano I/ corpo sa tutto
di Banana Yoshimoto che racimola 223 punti, L'stimo giurato di John
Grisham 176 punti, Quando ho aperto gli occh: di Nicholas Sparks 140,
Sai tenere un segreto? di Sophie Kinsella 88, La canzone di Susannab di
Stephen King 54. Ci si riferisce, pill in generale, a tutti i testi che, nella
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classifica, seguono ’andamento dei successi di stagione perché come tali
i rispettivi editori li hanno trattati, indipendentemente dalle peculiarita
discorsive e linguistiche. Precisando ancora una volta che non si vuole
giustificare nessuna confusione di valori, in questo terzo raggruppamento
andranno pertanto inseriti, accanto alle opere di narrativa esplicitamente
destinate al puro intrattenimento, anche due romanzi di riconoscibile
qualita letteraria, come La misteriosa fiamma della regina Loana e il gia
piu volte citato Zorro, oltre che I'imbarazzante ma informato pamphlet
della Fallaci e un’autorevole opera testimoniale come la nuova fatica li-
braria di Giovanni Paolo11.

Si deve ricordare che il successo & sempre relativo e deve essere
misurato in proporzione alle attese e alle potenzialita che un libro possiede.
E allora inevitabile constatare che, per quanto consistente, il consenso dei
lettori ottenuto da La forza della ragione non riesce a replicare gli strepitosi
risultati di La rabbia e I'orgoglio dopo i fatti dell’11 settembre 2001 e che
['ultima puntata della saga di Harry Potter persuade meno delle precedenti,
lasciando anzi affiorare qualche cenno di declino. Non a caso |'attesissima
uscita del terzo film, avvenuta nella primavera 2004, non esercita alcun ef-
fetto di traino né su L'Ordine della Fenice (che di fatto conclude il suo corso
in gennaio) né sugli altri titoli della serie che, invece di venire sospinti verso
le vette della top ten come & accaduto negli anni precedenti, rimangono
inaspettatamente fuori persino dalla graduatoria della varia, in cui sono ino-
pinatamente registrati (anziché nella narrativa straniera).

Quanto al romanzo illustrato di Eco, la straordinaria media ri-
cavata dalle presenze settimanali & dovuta a una ragione contingente: La
misteriosa fiamma della regina Loana esce infatti alla fine della stagione
considerata, e si sottopone quindi all'esame in un punto alto della sua pa-
rabola commerciale. Ma la celerita della fase discendente, iniziata gia alla
quarta settimana, quando il libro ¢ terzo con 86 punti, e confermata alla
quinta con uno score sceso a 69, ridimensiona |’entita del risultato. I lon-
tani e strepitosi fasti di I/ nome della rosa sono forse irripetibili, ma il
nuovo romanzo non sembra avvicinarsi nemmeno ai piu vicini e immen-
samente pit modesti esiti di Baudolzino.

Intendiamoci: nessuna fortuna editoriale si costruisce a tavolino.
La storia dell’editoria & colma di attese deluse e, viceversa, di occasioni
perdute (il caso arcinoto del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa conserva a tutt'oggi un carattere paradigmatico). Tuttavia 'impres-
sione che si ricava dall’esame delle classifiche & che la nostra editoria, no-
nostante il gigantesco processo di ristrutturazione che ’ha interessata, fa-
tichi ancora troppo a governare il mercato dei successi, rivelando una
preoccupante carenza di intuito.

Per contro, le classifiche danno ragione alla lungimiranza di que-
gli editori che hanno investito nei tascabili e supertascabili, trasforman-
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doli progressivamente da strumento di divulgazione popolare dei classici
antichi e moderni, quali erano precipuamente all’'origine, in collane sem-
pre pill accurate in cui trovano posto sia titoli nuovi sia titoli delle sta-
gioni immediatamente precedenti ancora fruttiferi. Certo, il ricordato
caso di No# ti muovere, con il tascabile che riapre la strada dell’edizione
rilegata, & destinato con tutta probabilita a rimanere un’eccezione. Ma i
risultati sono ugualmente interessanti, e le graduatorie ne rendono conto:
Io uccido di Faletti ottiene 660 punti nei tascabili e 235 nei supertasca-
bili, Tz prendo e ti porto via di Ammaniti 284, La macchia umana di Phi-
lip Roth 119, Retratto di un assassino di Patricia Cornwell 125, La spia
perfetta di John Le Carré 78, La casa di Hope Street di Danielle Steel 73,
Il volo della martora di Mauro Corona 68, Vivere per raccontarla di Ga-
briel Garcia Marquez 65, I/ re dei tort: di John Grisham 43, L'ombra del
coyote e Ghiaccio nero di Michael Connelly rispettivamente 45 e 44.

Puo essere utile, infine, riconsiderare i punteggi secondo un ulte-
riore punto di vista: quello dei marchi editoriali. Come & ovvio aspettarsi,
la palma d’oro spetta alla piti grande azienda italiana, Mondadori, che con
96 titoli sui 323 entrati in classifica copre tutti i segmenti di mercato tota-
lizzando globalmente 9.283 punti, pari al 44% dei punti complessivi, da-
vanti a Feltrinelli (28 titoli, 3.189 punti), Einaudi (25 titoli, 2.532 punti),
Rizzoli (20 titoli, 2.004 punti), Bompiani (11 titoli, 1.730 punti), Fazi (2 ti-
toli, 1.667 punti), Baldini Castoldi Dalai (5 titoli, 1.036 punti), Sperling &
Kupfer (9 titoli, 996 punti), Piemme (21 titoli, 950 punti), Salani (4 titoli,
938 punti), Ponte alle Grazie (2 titoli, 874 punti), Neri Pozza (2 titoli, 716
punti), Sellerio (4 titoli, 602 punti), e gli altri con punteggi minori.

Ma & importante osservare che la casa di Segrate porta soltanto
due titoli nella top ten generale (I/ Codice da Vinci e Non ti muovere) e
cinque tra i primi venti (Tutte le barzellette su Totti, Calliphora e Alzatevi,
andiamo!). Cio significa che, a dispetto delle discordi possibilita promo-
zionali, il mercato dei successi non & precluso agli editori medi o piccoli,
come dimostrano peraltro le imprese di Sellerio, primo editore di Andrea
Camilleri, e di Fazi, editore di Melissa P. D’altro canto, & proprio nella
narrativa italiana che la grande editoria concede alla concorrenza i mag-
giori spazi di manovra. In quest’area Mondadori, con sette titoli e 1.092
punti & appena terza, dietro a Fazi e Feltrinelli. Seguono Einaudi (3 titoli
e 828 punti), Sellerio (3 titoli e 567 punti), Bompiani (3 titoli e 476 punti),
Rizzoli (3 titoli e 366 punti), Baldini Castoldi Dalai (1 titolo e 105 punti),
Marsilio (1 titolo e 91 punti), Guanda (1 titolo e 84 punti). Per contro
Mondadori primeggia nelle aree piti dinamiche della modernita lettera-
ria: la narrativa straniera (dove totalizza 2.997 punti, quasi tre volte quelli
conseguiti dal secondo editore classificato, Einaudi con 1.007), i tascabili
(801 punti) e, soprattutto, i supereconomici (1.685 punti, ben quattro
volte pit di quelli di RCS Libri che si piazza al secondo posto con 486).
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DIARIO MULTIMEDIALE
Tanti telefonini

ma non abbastanza
computer

di Cristina Mussinelli

La raccomandazione dell'UE sul tema dell'innovazione tecnologica
prospetta uno scenario preciso: la competitivita si giochera sempre

di pia sul piano dell’accesso ai contenuti. Uno scenario che puo rilanciare
il ruolo di mediazione degli editori nel nuovo mercato digitale, ma esige
un contesto favorevole a nuovt progetti imprenditoriali, e un pubblico
capace di assorbirli con consapevolezza. L'ltalia sta cercando di colmare
il gap che la separa dagli altri paesi europei e dagli Stati Uniti, ma con
risultati paradossali: a una massiccia alfabetizzazione informatica

— soprattutto in ambito scolastico — non corrisponde ancora un reale
cambiamento nelle modalita di ricerca e apprendimento.

Contenuti digitali: ovunque, sempre e comunque. ..

Ad agosto & stato pubblicato un documento, realizzato da Pricewater-
houseCoopers per conto della presidenza della Unione Europea, che ha
I'obiettivo di ripensare e riprogettare le strategie comunitarie legate al-
I'innovazione tecnologica in rapporto al raggiungimento dei risultati pre-
visti dal Piano d’azione e-Europe 2005.

Il documento, che ha lo scopo di stimolare lo sviluppo dell'ilcT
ritenuto uno degli elementi qualificanti e indispensabili per rendere I'Eu-
ropa competitiva sui mercati internazionali, identifica dieci temi di fon-
damentale importanza in questo ambito.

Il quarto punto prevede 'accesso ai contenuti ovunque, in ogni
momento e su qualsiasi piattaforma disponibile, favorendo la creazione
da parte dei produttori di contenuti di prodotti e servizi multipiattaforma
e impostando le regole per un nuovo regime di gestione dei diritti in am-
bito digitale. Ancora una volta il mondo dei contenuti si trova al centro
dei cambiamenti che derivano da una sempre maggiore disponibilita di
tecnologie evolute e innovative per la comunicazione.

e-Europe 2005: l'evoluzione

Il recente documento della presidenza dell’'Unione Europea, pubblicato
ad agosto, rilancia il piano di azione e-Europe, presentato dalla Com-
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missione nel 2002, sottolineando gli aspetti ritenuti fondamentali per lo
sviluppo dell'lCT in Europa.

Lo scopo primario di e-Europe era di dotare 'Unione, entro la
fine del 2005, di una infrastruttura tecnologica in grado di competere con
Stati Uniti e Giappone, di promuovere lo sviluppo delle aziende tecno-
logiche europee e di mettere a disposizione dei cittadini moderni ed evo-
luti servizi pubblici erogati on line.

Le priorita di sviluppo indicate da e-Europe erano:

— banda larga;

— e-Business;

- e-Government;
— e-Learning;

— e-Health;

— e-Inclusion;

— Security.

Il nuovo documento verifica lo stato di avanzamento dell’inno-
vazione in questi ambiti e focalizza I’attenzione su alcuni settori specifici
di intervento, in particolare il punto quattro sottolinea 'importanza dei
contenuti come motore di crescita fondamentale nel futuro in una eco-
nomia sempre piu basata sulla conoscenza.

Si ritiene quindi indispensabile creare quanto prima le condizioni
per poter disporre di contenuti ovunque, sempre e su ogni possibile piat-
taforma tecnologica («any content, anytime, anywhere, any platform») e si
evidenzia inoltre come lo sviluppo della connettivita broadband e Internet
sia strettamente interconnesso con la disponibilita di contenuti. Pur rico-
noscendo infatti che attualmente il maggior valore economico dipende dalla
connettivita e non dai contenuti trasportati, si prevede che nei prossimi
anni il mercato dei contenuti crescera del 6,3% annuo, rendendo sempre
maggiore il valore economico e strategico di questo segmento.

Le condizioni ritenute necessarie per raggiungere i trend di svi-
luppo previsti sono quelle che ormai da anni gli editori e, pit in generale,
i content provider richiedono, ossia:

— creazione di una cornice legislativa chiara e efficace relativa allo spam,
alla privacy e alla sicurezza dei dati;

— disponibilita a livello europeo di una vasta rete di connessioni broad-
band a costi competitivi;

— creazione di una chiara regolamentazione europea per i servizi a con-
tenuto digitale;

— implementazione di servizi pubblici accessibili tramite banda larga;

— regole condivise a livello europeo che da un lato promuovano lo svi-
luppo di servizi e la disponibilta di contenuti on line, dall’altro garan-
tiscano ai produttori e ai detentori di diritti che i diritti di proprieta
intellettuale vengano riconosciuti e adeguatamente remunerati;
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— sviluppo di una serie organica di iniziative in ambito fiscale e di fi-
nanziamento per le aziende che investano nella ideazione e creazione
di servizi e contenuti per la banda larga.

Attualmente, la mancanza di queste condizioni riduce notevolmente gli
investimenti da parte del mondo dei contenuti nel digitale: gli elementi
fondamentali per lo sviluppo di questo mercato saranno in particolare I'i-
dentificazione di un corretto regime di digital rights management e I’ar-
monizzazione delle diverse legislazioni europee alla luce delle Direttive
UE sul copyright e sulla protezione dei dati.

La situazione in Italia

Ovviamente I'Ttalia deve anch’essa raggiungere gli obiettivi previsti in
e-Europe, anche se per esempio per quanto riguarda l'utilizzo della rete
e della banda larga si trova, rispetto ad altri paesi europei, in una situa-
zione di ritardo.

Secondo gli ultimi dati pubblicati da Federcomin nella sua in-
dagine annuale e-Famzily, 'ltalia gode di una posizione di leadership per
quanto riguarda la telefonia cellulare, dove si & raggiunta praticamente la
saturazione del mercato, ed & invece molto pitl arretrata nel settore della
televisione satellitare e a pagamento (Tabella 1).

Tabella 1 - Penetrazione delle nuove piattaforme in Italia e in Europa
(% delle famiglie, 2003)

Italia Europa*
Telefonia cellulare 180 145
Personal computer 51 49
Connessione Internet 34 37
Console videogiochi 23 29
Pay-tv 15 26

(*) Penetrazione media in Francia, Germania, Regno Unito e Spagna
Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Family 2003

LTtalia si colloca dietro alla Germania e all'Inghilterra e su posizioni si-
mili alla Francia per quando riguardaInternet e la diffusione di pc, con
perd un ritardo rispettivamente di 5 e 4 anni rispetto agli Stati Uniti, con
cui il gap tecnologico rimane molto elevato (Tabella 2).
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Sesi considerano invece le differenze interne al paese le maggiori
diversita si registrano piu tra le grandi citta e il resto del territorio che
non tra Nord e Sud: il mercato delle nuove tecnologie al di fuori delle
grandi concentrazioni urbane & omogeneo su tutto il territorio nazionale.

Tabella 2 - Benchmarking con altri paesi europei
(% delle famiglie, 2003)

Italia Spagna Francia Germania UK USA
Pc 51 40 42 55 59 69
Internet 34 24 35 40 50 55
Bandalarga 5 4 7 15 6 19
Pay-tv 15 22 35 8 40 80

Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Farmily 2003 (Elaborazione NICHE su stime ART, Eurobarometer,
FCC, Forrester, ITU, Morgan Stanley, Oftel, RegTp)

Secondo I'indagine e-Family il 28,5% della popolazione italiana, circa
15,5 milioni di persone, utilizza il pc a casa, e di questi circa 9,2 milioni
utilizzano Internet. Lintensita con cui vengono usati sembra variare molto
in funzione dell’anzianita di utilizzo: il tempo medio di connessione rad-
doppia per chi & collegato da piu di 2 anni e chi lo & da 4 puo conside-
rarsi un «veterano» e accede anche alle funzionalita piu specifiche come
utilizzo sistematico della posta elettronica, gestione dell'agenda, ricerche
avanzate sui motori di ricerca, lettura di news, home banking e commer-
cio elettronico.

Non sono invece decollati in Italia quegli utilizzi comunicativi di
matrice tipicamente statunitense quali chat e gruppi di discussione: pro-
babilmente ci6 dipende sia da aspetti sociali sia dall'ampia diffusione che
ha avuto invece nel nostro paese la telefonia mobile.

Ovviamente esistono delle differenze nell’'utilizzo tra le varie ca-
tegorie e fasce sociali: gli elementi che maggiormente fanno propendere al-
I'uso delle tecnologie sembrano essere il maggiore livello di scolarita (la
probabilita che un laureato usi Internet & 12 volte maggiore rispetto a una
persona con la licenza elementare), I'eta (i maggiori utilizzatori di pc si col-
locano trai 15 e i 34 anni, dopo i 45 I'utilizzo scende moltissimo, lo stesso
vale per Internet), il sesso (circa un decimo delle donne usa Internet) e an-
che I'attivita lavorativa esercitata (sembrano utilizzare il pc e Internet molto
di piu i lavoratori dipendenti rispetto ai commercianti e ai professionisti).

Una particolarita del mercato italiano sono poi le modalita di ap-
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prendimento dell’utilizzo delle tecnologie; mentre negli altri paesi gli
utenti si affidano a forme strutturate quali corsi di formazione aziendali,
individuali e la scuola ha un ruolo importante, in Italia la stragrande mag-
gioranza delle persone dichiara di aver imparato come autodidatta op-
pure grazie all’aiuto avuto da amici e parenti (Tabella 3).

Tabella 3 — Disponibilita di tecnologie nelle famiglie italiane
(% delle famiglie, 2003)

Pc 51,0
Internet 34,5
1° cellulare 85,0
2° cellulare 55,0
Fotocamera digitale 15,5
1° televisore 98,0
2° televisore 63,0
Videoregistratore 80,0
Pay-tv 15,0
Hi-fi 58,0
Lavastoviglie 410
Forno a microonde 36,0

Fonte: Rapporto Federcomin-Anie, e-Family 2003

L'e-Government

In questo contesto il ministero per I'Innovazione e le Tecnologie, in ac-
cordo con il ministero delle Comunicazioni per quanto riguarda le fami-
glie e con il ministero dell’'Istruzione, dell’Universita e della Ricerca per
quanto riguarda la scuola e I'universita, stanno promuovendo una ricca
serie di iniziative mirate a ridurre il gap con gli altri paesi europei, a sti-
molare da un lato I'utilizzo evoluto delle nuove tecnologie e dall’altro I'in-
novazione tecnologica delle aziende italiane, e a innovare la Pubblica Am-
ministrazione secondo i modelli piti avanzati di e-Government.

Per quanto riguarda le famiglie viene quindi nuovamente ripe-
tuta I'operazione «Vola con Internet» destinata ai ragazzi che compiono
16 anni e che prevede facilitazioni di acquisto per un pc, per la prima
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volta invece viene realizzata |'operazione «Pc alle famiglie» che prevede
un investimento di 30 milioni di euro finalizzato a promuovere I'acqui-
sto a condizioni agevolate di un pc con connessione a Internet: i primi
150.000 richiedenti che abbiano dichiarato un reddito inferiore ai 15.000
euro nel 2002 potranno utilizzare, per ’acquisto presso rivenditori con-
venzionati, un bonus di 200 euro.

Poiché uno dei settori ritenuti pitt importanti & quello della scuola,
quest’anno ¢ stata inoltre varata I'iniziativa «Pc ai docenti» che stabilisce
che nel corso dell’anno 2004 i docenti delle scuole pubbliche di ogni or-
dine e grado, anche non di ruolo con incarico annuale, nonché il perso-
nale docente presso le universita statali, possano acquistare un personal
computer portatile da utilizzare nella didattica usufruendo di riduzione
di costo e di rateizzazione tramite apposite convenzioni stipulate dal mi-
nistero per 'Innovazione con una serie di fornitori certificati.

Sono poi allo studio altre forme di agevolazioni anche per i la-
voratori, pubblici e privati.

Le scuole italiane

Il mondo della scuola, pur essendo ormai da anni, fin dal primo Pro-
gramma per lo Sviluppo delle Tecnologie Didattiche (PSTD) varato nel
1996, al centro di una continua spinta verso I’ utilizzo delle nuove tecno-
logie, a oggi sembra essere ancora molto al di sotto delle reali possibilita
di utilizzo previste negli scenari piti innovativi.

Gli investimenti fatti negli ultimi anni per dotare le scuole di tec-
nologie sono stati sicuramente ingenti, perd purtroppo le possibilita di
utilizzare in modo sistematico i computer per la didattica da parte dei do-
centi e per 'apprendimento da parte degli studenti sono ancora limitate.

Dall’ultima indagine, realizzata con un questionario on line su
tutte le scuole italiane di ogni ordine e grado pubblicata dal ministero per
I'Istruzione, I’'Universita e la Ricerca nel mese di settembre, sembrano
emergere dei dati incoraggianti, in quanto indicano il raggiungimento de-
gli obiettivi previsti dal piano di azione e-Europe (Tabella 4).

In particolare il MIUR evidenzia il miglioramento del tasso medio
di pc per studente, che in Italia & passato dall’1:28 del 2001 all'1:10,9 del
2004; la collocazione dei computer perd rimane ancora troppo focalizzata
nei laboratori di informatica, che attualmente sono 23.000, mentre le indi-
cazioni che emergono dal recente rapporto europeo Exridyce 2004 indi-
cano come soluzione ottimale per favorire I'utilizzo attivo delle dotazioni
informatiche nelle scuole quella di disporre dei computer all'interno delle
singole classi.

Altri indicatori ritenuti importanti dal MIUR per valutare il livello
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complessivo di innovazione tecnologica della scuola italiana sono la di-
sponibilita di connessione a Internet, che ora & presente nell'85% delle
scuole, e il cablaggio wireless, ora attivo in pit di 700 istituzioni, il com-
pimento dei vari piani formativi attivati in modalita e-learning che hanno
coinvolto piti di 196.000 docenti e la presenza nel 51% delle scuole di un
sito web, che offre informazioni e servizi per i docenti, gli studenti e spesso
anche per le famiglie (Tabelle 5, 6, 7, 8 e Grafico 1).

Tabella 4 — Rapporto numero studenti/numero computer per ordine di
scuola

Ordine di scuola Numero  Numero Rapporto  Rapporto Obiettivo

alunni  computer studenti/pc studenti/pc e-Europe
2004 2001  per il 2004

Scuole primarie 2244278 157.697 14,2 59

Scuole secondarie

di 1° grado 1.415.077 111.735 12,7 30 5/15

Scuole secondarie studenti

di 2° grado 2186949 265022 83 8  perpc

Valori nazionali 5.846.304 534.454 10,9 28

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004

Tabella 5 — Disponibilita di connessione a Internet e modalita di accesso
per area geografica

Area geografica Istituti che Accesso % Accessoda % Collegamento %
possiedono  centraliz- singole dedicato
Internet zato postazioni

Italia Settentrionale 2.747 2.402 87,4 768 28,0 52 1,9
Italia Centrale 1.773 1.521 85,8 540 30,5 33 1,9
Italia Meridionale  2.549 2.068 81,1 795 31,2 51 2,0
Sicilia 900 771 85,7 249 27,7 14 1,6
Sardegna 309 239 77,3 131 424 8 2,6
Totale risposte e

% su totale risposte  8.278 7.001 84,6 2.483 30 158 1,9

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004
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Tabella 6 - Tipologia di accesso a Internet per area geografica

Area geografica Fibra % 1SDN % PISN % ADSL % Satellite %
ottica

Italia Settentrionale 110 4,0 1.140 41,5 356 13,0 1.673 609 6 0,2

Italia Centrale 14 0,8 847 47,8 230 13,0 986 556 4 0.2
Italia Meridionale 26 1,0 1213 47,6 290 11,4 1311 514 5 0,22
Sicilia 7 08 373414 79 88 538 598 - -
Sardegna 3 1,0 175 56,6 54 175 139 450 - -

Totale risposte e
% su tot. risposte 160 1,9 3.748 45,3 1.009 12,2 4.647 56,1 15 0,2

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche perla didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004

Tabella 7 — Presenza di un sito web nelle scuole
(Valori assoluti e in percentuale)

2001 2004
Possiede un sito web 3.286 (44) 4987 (51)
Non possiede un sito web 3.824 (56) 4712 (49)
Totale rispondenti 7.110 (100) 9.699 (100)

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004

Tabella 8 — Tipo di server utilizzato
(Valori assoluti e in percentuale)

2001 2004
Server esterno 3.032 (92) 3.833 (77)
Server della scuola 254  (8) 1.154 (23)
Totale scuole con sito web 3.286 (100) 4.987 (100)

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattia nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004
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Grafico 1 - Servizi in rete offerti dalle scuole

(g) 28,8 (h) 6

(f) 10,3 )75

(1) 4,1
(e)37.8
(a) 53,9

(d) 43,3 (b) 15,5
(c) 409
(a) PostaDocenti (f} Servizi Fonnazione intemi
(b) Posta Studenti (g) Servizi Studenti
(c) Servizi Amministrativi (h) Servizi Formazione ecoL
(d) Servizi Didattica (i) Comunicazioni Scuola Famiiglia
(e) Servizi Famiglie (1) Comunicazioni Docenti Famiglia

Fonte: Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane, MIUR, settembre 2004

Tali dati, che sicuramente indicano I’avvio di un processo irreversibile di
cambiamento, non forniscono per6 indicazioni precise su quali siano gli
effettivi utilizzi fatti dai docenti e dagli studenti nelle loro specifiche at-
tivita, e su quanto I'uso delle tecnologie modifichi sostanzialmente le tra-
dizionali modalita di insegnamento e di apprendimento.

Alcune informazioni a riguardo si possono ricavare invece dal-
I'Osservatorio sull’editoria digitale 2004 realizzato dall’Istituto Iard Franco
Brambilla per conto dell’Associazione Italiana Editori.

Se da un lato emerge che ormai il 90% dei docenti dichiara di
saper utilizzare il computer (contro 1'84% del 2003), in realta pero quelli
che affermano di usarlo in modo regolare per preparare le lezioni a casa
continuano a essere una minoranza (37 %), e solo uno su cinque afferma
di impiegarlo nella didattica d’aula.

Anche la formazione dei docenti su questo aspetto importante &
stata molto ridotta, tutti gli sforzi fatti dal ministero sono andati verso
un’alfabetizzazione informatica spinta e non verso attivita formative che
spiegassero ai docenti come sia possibile e utile, nelle attivita didattiche
relative alle singole discipline, utilizzare e integrare i contenuti editoriali
disponibili su supporti diversi dai libri di testo: libri, giornali, cd rom, In-
ternet, tv satellitare ecc.

Dall'indagine e-Famzily di Federcomin risulta poi che il ruolo della
scuola (sia primaria, sia secondaria o universitaria) & assolutamente inin-
fluente per i processi di apprendimento dell’'uso delle tecnologie da parte
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degli studenti, che per la stragrande maggioranza sono autodidatti o ri-
corrono al supporto degli amici e delle famiglie.

Questo dato & confermato anche dall'indagine pilota realizzata
dall'Istituto Iard Franco Brambilla per conto dell’Aie in Lombardia e in
Calabria, da cui & emerso che la disponibilita delle dotazioni tecnologi-
che nelle scuole prese in esame non ha avuto alcun influsso sull’utilizzo
delle tecnologie a casa, per le attivita di studio e di apprendimento.

Forse I'inserimento della tecnologia come materia fondamentale

a partire dalla scuola primaria, previsto dalla riforma Moratti recente-
mente approvata, potra modificare tale situazione.

Un altro elemento critico per lo sviluppo tecnologico delle scuole &
il fatto che tutti gli investimenti fatti dal governo negli ultimi anni, contra-
riamente a quanto avviene in altri paesi europei, vengono concentrati sul po-
tenziamento nelle scuole delle dotazioni di hardware e di software applica-
tivi, non prevedendo mai invece la possibilita di utilizzare i finanziamenti ero-
gati per I'acquisto di contenuti digitali o I'accesso a servizi innovativi on line.

Questo ovviamente impedisce al mercato dei contenuti didattici
di svilupparsi e non offre la possibilita ai docenti e agli studenti di di-
sporre di materiali didattici digitali ricchi e integrati.

Il mercato attuale dell’editoria didattica digitale destinata alle
scuole primarie e secondarie & infatti molto ridotto (puo essere stimato in
2-3 milioni di euro). Tale cifra non comprende perd tutta la produzione
gratuita di contenuti realizzata dagli editori scolastici per i cd rom multi-
mediali e interattivi che vengono ormai allegati quasi sempre alle guide
per il docente o ai testi scolastici degli alunni, né I’accesso gratuito ai siti
Internet che tutte le principali case editrici scolastiche hanno creato, e che
danno la possibilita agli studenti o ai docenti di scaricare aggiornamenti,
materiali integrativi o del libro di testo o del manuale universitario.

Le scelte di altri paesi, come per esempio I'Inghilterra, sono state
molto diverse: lo scorso anno il ministero del’Educazione inglese ha stan-
ziato un apposito finanziamento per I'acquisto da parte delle scuole di
contenuti educativi digitali resi accessibili tramite il portale www.curri-
culumonline.gov.uk.

Il finanziamento & stato erogato sotto forma di Electronic Lear-
ning Credits (eL.Cs) che possono essere spesi dalle scuole per I'acquisto
di risorse multimediali: ogni scuola ha ricevuto una dotazione di eLCs
che potra spendere in totale autonomia secondo le proprie esigenze.

Il finanziamento complessivo per tutto il settore educativo in-
glese & di 330 milioni di sterline tra il 2003 e il 2006; questo significa che
nel 2003 ogni scuola ha potuto spendere, entro I'agosto 2004, 1.000 ster-
line (circa 10 sterline per ogni alunno) per 'acquisto di contenuti o ser-
vizi tecnologici.

Un altro finanziamento di 25 milioni di sterline per il periodo
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2004/2006 ¢ stato invece indirizzato all’acquisto di lavagne interattive
che, collegate con un pc disponibile in ogni classe e utilizzando apposite
risorse didattiche, permettono al docente di preparare delle vere e pro-
prio lezioni multimediali.

E evidente che solo attuando sistematicamente politiche di que-
sto genere si potra sviluppare un mercato specifico per il mondo dei con-
tenuti didattici digitali e creare un forte interesse anche per le aziende
che operano in questo ambito e non solo per i produttori di hardware,
software e tecnologie.

Occorre poi identificare anche nellambito dei contenuti inizia-
tive che mirino a facilitare ’accesso agli stessi da parte dei docenti: dal-
I’ Osservatorio lard/Aie emerge in modo molto evidente che il 43% degli
insegnanti che hanno integrato stabilmente Internet nella fase di prepa-
razione delle lezioni, sarebbe disposto a pagare per avere a disposizione
dei materiali ad hoc; tale valore sale addirittura al 70% nel caso in cui
avessero la facolta di godere di agevolazioni fiscali.

Il mercato consumer e i contenuti digitali

Secondo gli ultimi rapporti pubblicati dal’Online Publishers Association
(OPA), I'associazione degli editori di siti di informazione, giunti ormai al
terzo anno, il mercato statunitense e quello europeo dei contenuti digi-
tali stanno lentamente ma costantemente aumentando, collocandosi al se-
condo posto come fatturato dopo i ricavi pubblicitari.

Negli Usa il fatturato complessivo nel 2003 é stato di 1,6 milioni
di dollari, con una stima di 16,4 milioni di consumatori (Grafico 2).

Lo sviluppo sembra essere omogeneo in entrambi i continenti,
con un tasso di crescita complessivo del 22 %, anche se si evidenziano
delle differenze nei contenuti acquistati: negli UsA i top sono lo sport e
'area genericamente indicata come personal growth seguiti dalle news,
mentre in Europa i bestseller sono gli archivi digitali, i servizi basati su
telefonia cellulare e i giornali on line.

Un dato interessante, confermato anche da altri studi analoghi,
¢ che Internet sta diventanto la fonte primaria per i giovani (I'80% dei
ragazzitrai 18 e i 24 anni usa Internet regolarmente) per tutto quanto ri-
guarda I'area dell’entertainment, e questo sicuramente nei prossimi anni
avra un impatto forte su tutto il settore dei contenuti digitali.

Le modalita di pagamento piu utilizzate sono sempre gli abbo-
namenti, sia nella versione annuale sia mensile, anche se si registra un in-
cremento anche nelle vendite singole (pay per use), sia come frequenza
sia come importo medio per singola transazione (Tabella 9).
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I mezzi di pagamento preferiti rimangono la carta di credito e,
in Europa, I’accredito su conto telefonico, anche se soprattutto nel vec-
chio continente stanno emergendo nuove forme mutuate dal settore della
telefonia, come le carte prepagate.

Un dato interessante & che i content provider stanno investendo
in modo piti massiccio sulla promozione dei loro contenuti/servizi utiliz-
zando oltre ai loro siti web anche campagne pubblicitarie tradizionali come
la radio, la carta stampata e in alcuni casi addirittura la tv. Particolarmente
importante sembra essere la possibilita per gli utilizzatori di usufruire di
demo gratuite per un limitato lasso di tempo: quasi il 18 % di coloro che si
iscrivono alla fase promozionale confermano poi I'abbonamento.

Grafico 2 — Valore del mercato dei contenuti on line negli usa
(Valori in dollari)

Fonte: Online Paid Content U.S. Market Spending Report 2004

Tabella 9 — Spesa media per gli acquisti di contenuti negli usa
(Valori in dollari)

2001 2002 2003
Abbonamento annuale 49,69 48,94 48,65
Abbonamento mensile 8,46 10,32 11,02
Singolo pagamento 17,89 22,64 21,67

Fonte: Online Paid Centent U.S. Market Spending Repert 2004
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Si comincia anche ad avere notizie sulle abitudini dei navigatori di In-
ternet e sulle loro preferenze rispetto ai vari media. OPA-Europe, in col-
laborazione con Nielsen Netrating, ha recentemente sottoposto un que-
stionario on line, utilizzando il panel Nielsen, ai cittadini di cinque paesi
chiave dell’'Europa: Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Spagna.

I datisono decisamente interessanti: '88% dei navigatori dichiara
di utilizzare la rete, sia da casa sia dal posto di lavoro, come fonte di infor-
mazione primaria per le news, addirittura il 26% 1’utilizza come unica
fonte, il 46% per accedere a informazioni meteo, piu distanziati seguono
i computer, i viaggi, I'informazione finanziaria.

Chi sembra subire un danno da tale situazione non sono tanto i quo-
tidiani o gli altri media tradizionali (radio, libri) ma la tv: come risulta anche
da un’altra recente ricerca, che indaga sull'uso generazionale dei vari media,
Internet ¢ il medium informativo per eccellenza per il 45,6% degli intervi-
stati di eta compresa trai 18 e i 54 anni, contro il 34,6% della televisione.

Non solo, il 97% di chi ha risposto ritiene che le informazioni
disponibili in rete su prodotti commerciali e sulla musica siano piu at-
tendibili di quelle presenti sulla stampa periodica, '83% dichiara che leg-
gere una notizia on line corrisponde a leggerla su un quotidiano; I'unica
areain cui la tv sembra avere la prevalenza é quella dei video di lunga du-
rata ma probabilmente sara solo questione di tempo, le cose potranno
cambiare con una maggiore diffusione della banda larga.

Anche in Italia la situazione sembra evolvere in analogia a quanto
avviene negli USA e nel resto d’Europa.

Dai dati dell’Osservatorio sull’editoria digitale 2004, Iard/Aie, rea-
lizzato in collaborazione con ISPO e giunto al suo terzo anno, risulta che nel
2004 gli utilizzatori di Internet che dichiarano di aver visitato nei sei mesi
precedenti «almeno un sito» a contenuto informativo sono 17,8 milioni,
registrando un aumento del 21% rispetto al 2001.

Anche in Italia al secondo posto si collocano i meteo e poi se-
guono gli altri servizi informativi, sport, news, informazioni finanziarie e
turistiche.

Il telefonino nell’uso degli italiani occupa perd un posto di ri-
lievo, sicuramente maggiore rispetto a quello di altri paesi: il 25% di chi
accede a servizi scarica loghi e suonerie, che possono ormai contare a li-
vello mondiale su un fatturato di pit di un miliardo di dollari (circa il
10% del mercato internazionale della musica); anche per le news e le al-
tre informazioni finanziarie e lo sport i dati sono interessanti, rispettiva-
mente il 17% eil 18%.

I’indagine prende in esame anche gli aspetti meno ludici dell'uso
della rete ed evidenzia che gli utenti utilizzano Internet anche per altre
motivazioni, piu legate all’attivita professionale o di aggiornamento e stu-
dio, in particolare:
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— i132% per ricevere servizi di consulenza personalizzata;
— i1 22% per partecipare a corsi di formazione;

— i154% per leggere articoli;

— i155% per accedere a informazioni specialistiche;

— il 60% per accedere a materiali a supporto dello studio.

L’altro elemento importante che emerge dall’indagine Iard/Aie
¢ che la presenza di nuovi media non sembra portare alla sostituzione del-
I'uno rispetto all’altro, bensi a una ricollocazione delle modalita di ac-
cesso ai contenuti da parte degli utenti, che tendono a non eliminare i
media ma a integrarli in un mix personalizzato di tecnologie, contenuti e
canali sulla base delle loro specifiche esigenze.

Inizia anche ad assumere una certa consistenza |'opinione favo-
revole a pagare per accedere a contenuti.

Per esempio tra il 60% di chi ha utilizzato Internet in famiglia
per accedere a materiali di supporto allo studio, il 43 % dichiara di essere
(«sicuramente» + «probabilmente si») disponibile a pagare per il servi-
zio. Lo stesso fa il 37% di chi ha raccolto informazioni su Internet (era
'’80% degli utilizzatori), e il 36% di chi ha consultato banche dati o en-
ciclopedie on line (il 55% degli utilizzatori).

In un mondo in cui pero Internet ha abituato i consumatori ad
accedere a molti contenuti e informazioni gratuitamente & necessario che
chi richiede un pagamento per i suoi contenuti o servizi sia in grado di
dimostrare in modo evidente il valore aggiunto della sua offerta, in ter-
mini di ricchezza, di qualita, di certificazione della validita scientifica, di
personalizzazione dei percorsi, di supporto esperto o in altri diversi ter-
mini, che potranno ovviamente differire a seconda del contesto e dei de-
stinatari: sicuramente in questo contesto il lavoro editoriale e il ruolo di
mediazione culturale, che gli editori da sempre svolgono, potra giocare
un ruolo fondamentale.

1l caso dell’'anno — iPod e iTunes: il grande magazzino per scaricare la mu-
stca in modo legale

Uno degli esempi di successo di come sia possibile convincere gli utenti
a pagare per accedere ai contenuti digitali, rispettando cosi i diritti dei
loro detentori, ¢ iTunes Music Store, il juke box della musica digitale
(Grafico 3).

Il progetto é figlio di Steve Jobs, «ragazzo» terribile della Apple
che I'ha realizzato con I'obiettivo di dimostrare che esiste una fascia di
utenti che, se trovano una ricca offerta e se pagano un prezzo giusto, sono
disponibili a pagare per scaricare le loro musiche preferite.
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Grafico 3 - Esempio di pagina iTunes Music Store

Windows 2000 or Windows XP is required to install iTunes for Windows

Oownload iTunes: | €8 United States | ## United Kingdom France  @® Germany
i i g .

Watch W
Sterio Rock TV ad

Non c’& canone di abbonamento o fee di ingresso: si pagano perd 99 cen-
tesimi di dollaro per ogni canzone scaricata.

Il progetto ¢ partito in sordina nel lontano 2001, a luglio di que-
st’anno erano stati venduti pit di 100 milioni di brani.

Attualmente sul sito di iTunes (che esiste in 5 versioni: inglese,
tedesca, americana, francese e ora anche italiana) sono disponibili piu di
un milione di titoli delle principali major musicali internazionali, tra cui
BMG, EMI, Sony Music Entertainment, Universal and Warner Bros; i mag-
giori artisti pubblicano qui le loro preview o danno a iTunes I'esclusiva
per alcuni loro brani: il 70% della musica legale venduta in rete & com-
prata qui.

1l sito offre la possibilita di ricercare per autore, genere, titolo o
compositore e di ascoltare un trial di 30 secondi. Chi poi decide di com-
prare e scaricare la musica la pud ascoltare su qualsiasi iPod e anche su
altri 5 computer, Mac o pc che siano.

Gli analisti pit accorti fanno notare che i ricavi per Jobs per ora
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derivano perd ancora dalla vendita dell'iPod, 1a macchinetta bianca su
cui si scarica la musica, lettore portatile di Mp3 disponibile sia nella ver-
sione Mac sia Windows, che puo archiviare fino a 10.000 brani musicali
e che & rapidamente diventata un oggetto di culto indispensabile per le
nuove generazioni: & finita anche sulla copertina di «Newsweek».

Pero il merito di Jobs & quello di aver dimostrato che & possibile
vendere contenuti digitali anche in un mondo in cui sembrava che lo sca-
ricare gratuitamente fosse 'unica soluzione possibile. Il prossimo passo

¢ il mondo del cinema, e Jobs si sta attrezzando: la Apple ha recentemente
realizzato iMovie, sistema di montaggio casalingo, e anche altri nel mondo

della musica lo stanno seguendo in questa strada, primo fra tutti il «ne-
mico» di sempre Bill Gates; ma sicuramente il suo esempio potra essere
utile anche per tutti gli altri attori del mondo dei contenuti.
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«Espresso» (L), 66,178

ESTERHAZY, P. 199

Euridyce 2004 (rapporto della UE),
211

EURISKO, 201

EUROBAROMETER, 209

«Europeo» (L), 178

FAAM (Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori), 125

FABBRI, D. 12

«Face» (The), 114

FALCO, G. 168
Pausa caffé (Sironi, 2004), 168
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FALETTI, G. 46,91,200,201, 205
Io uccido (Baldini & Castoldi, 2002;
«Le strade del giallo», «da Repubbli-
ca»,2004),91,200,201, 205
Niente divero, tranne gli occhi (Baldi-
ni CastoldiDalai, 2004), 91

FALLACI, 0. 91, 142, 143, 144, 145, 200,
201,202,204
La forza della ragione (Rizzoli, 2004),
142,143,201,202,204
La rabbia e l'orgoglio (Rizzoli, 2002),
143, 144,200,204
Oriana Fallact intervista Oriana Falla-
ct («I libri del Corriere della Sera»,
2004), 143

«Fantax» (Cofedit, 1964), 78

FARINACCIL R. 67

FAVA, P. 128

FAZI, 18,25,200

FCC, 209

FEDERCOMIN-ANIE, 208,209, 210,214
e-Family (2003),208,209,210,214

FELTRINELLI, 19, 190, 191, 193, 194, 197,
198,205

FELTRINELLI librerie, 103

FERRARA, G. 69

FERRARI, G.A. 194

FERRARIO, D. 36,37, 40
Dopo mezzanotte, film (2003), 36, 40
Tutti giuper terra, film (1997), 37

FERRETTL, B. 11

FERRIERI, L . 150

FIELDING, H. 70,71
I/ diario di Bridget Jones (Sonzogno,
2001),70,71

FINI, G. 69

FINIL M. 142

FLAIANO, premio, 197

FO,D.93
Mistero buffo, 93

FOA, A. 127

FOER, ].S. 35
Ogni cosa ¢ illuminata (Guanda,
2002),35

FOGAZZARO, A. 93
Piccolo mondo antico (De Agostini
Audiolibri, 1994), 126,174



FOIS, M. 47
Dirstretto dipoliua, fiction televisiva, 47
FOLINI, 96
FONITCETRA, 127
FONSECA, R. 198
FORRESTER, 209
FOSCOLO, U. 93,181
FRANCHETT], barone, 180
FRANCHINI, A. 197
Cronaca della fine, 197
FRANCO MUZZIO, 104, 105
FRANZKAFKA PRIZE, premio, 198
FRANZEN, J. 102
Le correzioni, 102
FRASCA, G. 128, 154
«Frigidaire», 114
FRUTTERO, C. 45
FUSCO, G. 178, 179, 180
DuriaMarsiglia, 178
I gusto di vivere (Laterza, 2004), 178
Le rose del ventennio (Einaudi «I Co-
ralli», 1958; Sellerio, 2004), 179
FUSINIL, N. 93

GABER, G. 165

GABINETTO VIEUSSEUX, 149

GADDA, C.E. 45,126

GAIMAN, N. 198
Coraline, 198

GALIAZZO,M. 11

GALLIMARD, 198,199

GAMBERO ROSSO, 106

GARCIA MARQUEZ, G. 92, 172, 200, 205
Cent'anni di solitudine (Feltrinelli,
1968),92,170, 172
Vivere per raccontarla (Mondadori,
2002),200, 205

GARRONE, M. 36,40
Primo amore, film (2003), 36, 40

GARZANTI, 127,159,174, 194, 197

GARZONIO, S. 94

GASPARRI, M. 192,194

GASSMAN, V. 127

GATES, B. 221

GAUDE, L. 198
Le Soleil des Scortas, 198

GDO, 89

GERMAN BOOK AWARD, premio, 198

IRDICE DEI BEOMI E DEI TITOLI

«Gesebel» (Editoriale Corno, 1966-
1967),80

GHAZY,R. 33
Sognando Palestina (Fabbri, 2002), 33

GIACOBBE, G.C. 201
Come smettere di farsi le seghe mentali
e godersi la vita (Ponte alle Grazie,
2003),201,203

GIANINI BELOTTL E. 19, 197

GIANNOTTIL, S. 107
Zucchero a velo (La Tartaruga, 2003),
107

GIBELLINL, P. 125

GINSBERG, A. 94
Juke box all'idrogeno, 94

GIORDANA, M.T. 36, 38,39
La meglio gioventa, film (2003 ), 38

«Giorno» (1), 178

GIOVANNIPAOLO I, papa, 142,204
Alzatevi, Andiamo! (Mondadori,
2004), 205

GIOVANNIRANA, 91

GIUNTI AL PUNTO, 190

GIUNTJ, 190

GIUTTARI, M. 45, 46,48
Scarabeo (Rizzoli, 2004), 45

GOETHE, J.W. 105

GOGOL,N.V. 126

GOLDONI, C. 193

GONCOURT, premio, 198

GORRET, D. 159, 160
Ballata dei tredici mesi (Garzanti,
2003), 159, 160

GOZZANO, G.
La via del rifugio (in uscita presso 1l
Narratore), 128

GRAFCO03,122

GRAN GIALLO DI CATTOLICA, festival, 45

GRANADO, A. 142
Un gitano sedentario (Sperling &
Kupfer, 2004), 142

GRAND PRIX DU ROMAN DE L'ACADEMIE
FRANGAIS, premio, 198

«Grande letteratura» (La), «Corriere
della Sera», 91,94

GRANDES, A. 21

«Grandi classici in audiolibro» (1), In-
terMedia, 126
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INDICE DEI ROMI E DEI TITOLI

«Grandi romanzi in audiolibro» (I), In-
terMedia, 126
«Grandi romanziitaliani» (I), «Corriere
dellaSera», 91, 93
GRANT, H. 72
GRAZIOLI L. 169
Lampi orizzontali (Greco & Greco,
2004), 169
GRIBAUDO-PARRAGON, 104
GRIMALDL L. 125
GRINZANE CAVOUR, premio, 197
GRINZANE EDITORIA, premio, 197
GRISHAM, J. 87,203, 205
Il re dei tort: (Mondadori, 2003), 205
L'ultimo giurato (Mondadori, 2004),
2003
GROSSMAN, D. 197
Col corpo capisco, 197
GRUPPO EDITORIA UNIVERSITARIA, 95
GUAITAMACCH], D. 113
GUANDA, 72,197,205
«Guardian» (The), 74
GUEVARA, E. dettoil CHE 142
1 diari della motocicletta, 142
GUGLIELMI, G. 23
GUIBERT, E. 183
Ilfotografo (Lizard edizioni, 2004), 183
GUIDO TOMMASI EDITORE, 105
GULLIVER, 190
GUNGUL E 107
Io ho fame adesso (Guido Tommasi
Editore, 2004), 107

HADDON, M. 199,203
Lo strano caso del cane ucciso a mezza-
notte (Einaudi, 2004), 203
The curious Incident of the Dogin the
Night-Time (Vintage, 2003), 199

HANBURY, premio, 197

HARLEQUIN ENTERPRISES, 70

HARLEQUIN MONDADORI, 70

HARPERCOLLINS, 198

HEADLINE, 198

HERRIMAN, G. 114,118, 183
Krazy Kat (Madison Square Press,
1969; Milano Libri, 1974), 114, 118
Sarajevo tango, 183

HESSE, H. 126
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HOFFMANN, E.T.A. 126
HOLLINGHURST, A. 198
The Line of Beauty, 198
HOOGHE,P. 161
HORNBY, N. 70,72
Altafedelti (Guanda, 1996),70,72
Un ragazzo (Guanda, 1998), 70,72
HOTAKAINEN, K. 198
Juoksuaudentie, 198
HOUELLEBECK, M. 127
http://audiolibri.it, 128
HUGENDUBEL, 190
HUGO, V.93
Notre Damede Paris, 93

IGORT (Igor Tuveri), 114,115,116

IL SAGGIATORE, 113

IMOVIE, 221

IMPAC, premio, 198

INAUDI F. 40

«Indipendent» (The), 71

INFORMAZIONI EDITORIALL 201

Intemperanti. Bozze non corrette (Gli) (a
c. di G. Belloni, Meridiano Zero,
2003), 10,18

INTERMEDIA, 126

INTERNET BOOKSHOP, 198

INTERNET, 74,88, 112, 149,207,208,209,
211,212,213, 214, 215, 216, 218, 219

INTESA CONSUMATORI, 148

«inVersi», Bompiani, 127

IORL F.. 114

1PoD, 219,220

ISELLA, D. 125

ISPO, 218

ISTAT, 97, 136, 138, 139, 140
Letture e linguaggio (2000), 138, 139

ISTITUTO IARD FRANCO BRAMBILLA, 214,
215,216,218

Italiane duemilaquattro (a c. di M. Bian-
chi e L. Lepetit, La Tartaruga, 2004),
18

Italville. Nuovi narratori italiani sul pae-
se che cambia («Nuovi Argomenti», n.
25, Mondadori, 2004), 18

ITU, 209

ITUNESMUSICSTORE, 219, 220

ITUNES, 219



JACOB, 0. 197
JACQ,C.91, 196
JADREJCIC, T. 197

I prigionieri di guerra, 197
JELINEK,E. 198
JELLOUN, T.B. 198
JOBS, S. 219,220,221
JONES, E.P. 199

The Known World, 199
JONG, E. 127
JOSEMANUELLARA, premio, 198
JOYCE,]. 92

Dedalus,92

Ulisse, 92
JUAN RULFO 2003, premio, 198

KAHLO,F. 167

KARA, Y. 198
Salam Berlin, 198

KEROUAG, ]. 124

KING, S. 203
La canzone di Susannab (Sperling &
Kupfer, 2003),203

KINSELLA, S. 72,203
I love shopping(Mondadori, 2004), 72
Sai tenere un segreto? (Mondadori,
2003),203

KIPLING, R. 94
Kim, 94

KNOPF, 199

KONEMANN, 104,110

KRAMSKT, J. 114

«Kriminal» (Editoriale Corno, 1964-
1974),75,78,79, 80

KUBERT, J. 183
Fax da Sarajevo, 183

KUSACK,]. 72

«La grande poesia del Corriere», «Cor-
riere della Sera», 91

LAPORTA,F. 14

LASPINA, S. 19

LA TARTARUGA, 18

LAGORIO, G. 19

LAING, legge, 189

LANATIL B. 93

LANCHESTER,]. 103
Gola, 103

INDICE DEI HOMI E DEI TITOLI

LATERZA, 178

LATERZA, G. 194,195

LECARRE, J. 205
La spia perfetta (Mondadori «I Miti»,
2004), 205

LEBERT, B. 34
Lultimo treno della notte (Tropea,
2004),34

LED, 96

LEFEVRE, D. 183
Il fotografo (Lizard edizioni, 2004),
183

LEMERCIER,F. 183
Il fotografo (Lizard edizioni, 2004),
183

LENIN, N. 125

LEONI, G. 45,47
I delitti del mosaico. Dante Alighieri
indaga (Mondadori, 2004),45,47

LEOPARDI, G. 126, 193

«Lettura-Pensare I'Italia attraverso i
classici» (progetto del ministero del-
I'Istruzione, dell'Universita e della Ri-
cerca), 193

LEVY, A. 198
Smalllsland, 198

LEVY, P. 150

LIBRACCIO (L), 111,112,113

«Libri del Corriere della Sera» (I), 196

LILLL V. 178

«Linus», 114

LISA, T. 154
Black Hole (in Poesia contemporanea:
ottavo quaderno italiano a c. di F
Buffoni, Marcos y Marcos, 2004), 154

LITTIZZETTO, L. 200, 201
La principessa sul pisello (Mondadori,
2003), 200

LITTLE BROWN, 198

LIZARD EDIZIONI, 183

LOCASCIO, L. 38

LORUSSO, R. 127

LOMBARDO RADICE, M. 27,93

LONGANESL, 122, 194

LUBBE, 124

LUCA SOSSELLA EDITORE, 127

LUCARELLI C. 44, 47
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IRDICE DEI FOMI E DEI TITOLI

Nuovi misteri d’Italia. 1 casi di «Blu
Notte» (Einaudi «Stile liberox», 2004),
44

LUCENTINL, F. 45

LUCLE 122

LUMACHI, M. 94

LUNCH, L 131

LUPO,G. 170,171
Ballo ad Agropinto (Marsilio, 2004),
170,171

LUTES,].116
Berlin — la citta delle pietre (Coconino
Press,2003),114,116

MAC, computers, 220,221

MACCHIAVELLIL L. 47

MAGI,S. 11

MAGNUS (Roberto Raviola), 75, 76, 78,
79,80
Il piccolo fiammiferaio («Tommy»,
Editoriale Corno, 1969)
Le femmine incantate (Granata Press,
1990),76
Lo Sconosciuto (Edizioni del Vascello,
«Orient Express Comix», 1975-
1996),76
Lurid Scorpion (Editoriale Como,
1971),76

MAGRELLIL V. 167
Nel condominio di carne (Einaudi,
2003), 167

MAGRIS,C. 94,199

MAJORINO, G. 154,155,156
La capitale del nord, 155
Prossimamente (Mondadori, 2004),
156

MAN BOOKERPRIZE, premio, 198

MANFREDI, V.M. 87

MANGANELLI, G. 128

Manuale del mangiator solitario(ac.diP.
Apicella, Rosellina Archinto, 2000),
105

MANZINL M. 19
Io non chiedo permesso (Salani, 2004),
19

MANZONI, A. 93,181,193
Adelchi, 128
I promessi sposi, 126,128,174
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MARANI, D. 170,171,172,173
Linterprete (Bompiani, 2004), 170,
171,172,173

MARIN, B. 163,164, 165

MARIOTTT,G. 169
Storia di Matilde (Adelphi, 2003; 12
ed.: Matilde, Anabasi, 1993), 169

MARSILIO, 103, 197,205

MARTEL, Y. 198
Shiffbrunch mat Tiger,198

MARTL,J. 115

MARTINEAU, H. 181

MARZADURI, L. 11

MASINL B. 197
Una sposa buffa buffissima bellissima,
197

MASINO, P. 19

MASSARON, S. 10,11
Groventa cannibale (Einaudi, 1999),
10

MASSENA, A. 181

MASTANDREA, V.73

MASTRIANL, E. 45
I'misteri di Napoli, 45

MASTROCOLA, P. 197
Una barca nel bosco, 197

MATTOTTI, L. 114

MAUPASSANT, G. DE 126

MAURLS. 194

Maxmagnus («Eureka», Editoriale Cor-
no, 1971), 80

MAZZANTINI, M. 200,201, 202
Non ti muovere (Mondadori, 2002),
200,201,202, 205
Zorro. Un eremita sul marciapiede
(Mondadori, 2004), 202, 204

MAZZUCCHELLJ, D. 115

MAZZUCCO, M.G. 200
Vita (Rizzoli, 2003), 200

MCBAIN, E. 126

MEBUS, S. 72
Booty Nomad (Miramax Books,
2004),72

«Medusa>», Mondadori, 121

MELINA, M. 198

MELISSA P, 19, 25, 26, 27, 28, 29, 200,
201,205



100 colpi di spazzola prima di andare a
dormire (Fazi, 2003), 18, 25, 26, 27,
28,30,200,201,203

«Menabo» (il), 125

MENEGHELLO, L. 176
Fiori italiani (Rizzoli, 1976), 176

MERCANTI DI LIQUORE (1), gruppo musi-
cale, 163

MERCENARO, G. 178, 180, 181, 182
Genova e le sue storie (Mondadori,
2004), 178,180

MERLIN, legge, 180

«Metal Hurlant», 114

MILANL F. 37
La guerra degli Anto, film (1999), 37

MINIMUM FAX, 19, 197

MIRAMAX BOOKS, 72

«Misteri di Ficcanaso Squitt» (I), Piem-
me, 49

MIUR,211,212,213,214
Indagine sulle risorse tecnologiche nel-
le scuole italiane (settembre 2004),
212,213,214

MONDADORI FRANCHISING, 190

MONDADORI, 19, 44,70,72,91,121,122,
194,197,198,202,205

«Monde» (Le), 196

MONDELLO, premio, 197

«Mondo» (II), 178

MONGUZZL L. 164

MONTALE, E. 125, 149

MONTEFOSCHI, G. 197
La sposa, 197

MOON, E. 198
The Speed of Dark, 198

MOORE, M. 198
Stupid WhiteMen, 198

MORANTE, E. 170
La Storia (Einaudi, 1974), 170, 172

MORANTE, premio, 197

MORATTI, L. 82, 83, 192,193,215

MORESCO, A. 166,167
Canti del caos (Feltrinelli, 2001),
166
Canti del caos (1% parte, Rizzoli, 2003),
166

MORETTT, N. 36

MORGAN STANLEY, 209

IRDICE DEI NOMI E DEI TITOLI

MORIARTY, S. 72
Baby-a-porter (Sperling & Kupfer,
2004),72
MORIN, E. 198
MORRISON, T. 124
MOTTA, F. 148,192, 194
MP3,221
MUCCINO,G.36,37,40
Come te nessuno mat, film (1999),
37
L'ultirno bacio, film (2000), 37
MUCCINO, S. 37
MUCILLLP. 164
MULINO DI DON CHISCHIOTTE (IL), 105
MUNARI, B. 123
«Mundo» (El), 92
MUNOZ & SAMPAYO, 115
MURRAY, L. 197
MUSSOLINI, B. 67, 180

NABULA AWARD 2003, premio, 198

NADAL, premio, 198

NAMCHYLAK, S. 131

NAPOLI, premio, 197

«Narratore» (1), 128

«Narratori» (I), Feltrinelli, 19

NATIONAL BOOK AWARD premio, 198

«National Literary Trust» (ricerca pro-
mossa in UK), 193

NEGRONLE. 37
Jack Frusciante é uscito dal gruppo,
film (1996), 37

Nel regno della fantasia (Piemme, 2004),
203

NEMIROWSKY, 1. 199
Suite frangaise, 199

«Neri» (I), Addictions, 44

NERIPOZZA,202,205

NERL, G. 157
Armi e mestieri, 157

NERUDA, P.90

«Newsweek»,221

NIELSEN NETRATING, 218

NIELSEN, 218

NIEVO, 1. 93

NIEVO, S. 125
Il prato in fondo al mare (Audiolibri
Mondadori, 1976), 125
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NIMIER, M. 199
Le Reine du silence, 199

NOBEL PER LA LETTERATURA, premio,
198

NOIRIN FESTIVAL, 46

«Noir Mediterraneo»,e/0,44

NONINO, premio, 198

NORDISK RADS LITERATURPRIS, premio,
198

NORLP. 11

99 POSSE, gruppo musicale, 41

NOVE, A. 11,12,13,127
La pin grande balena morta della Lom-
bardia (Einaudi, 2004), 13
Milano non é Milano (Laterza, 2004),
13
Woobinda (Castelvecchi, 1996), 12,
13,168

NOVELLL D. 69

NOVENTA, G. 164

NUOVO CANZONIERE, gruppo musicale,
165

OEDIPUS, 155

OFTEL, 209

OJETTL U. 178

Online Paid Content US. Market Spen-
ding Report2004,217

OPA (Online Publishers Association),
216

OPA-EUROPE, 218

OPPORTUNITY BOOK, 110

ORANGEPRIZE FOR FICTION, premio, 198

OREGLIO, F. 131

OSCARE-COMMERCE, premio, 198

«Oscan», Mondadori, 121

«Oscar Poesia», Mondadori, 122

OSSOLA, C. 91

OSSOLA, S. 11

«Ottocento», «laRepubblica», 91, 93

OXFORD UNIVERSITY PRESS, 99

PAGETTI, C. 93

PALAZZESCHI, A. 126

PALLAVICINI, L. 181

«Panorama», 66

PANSA, G.64,65,66,67,68,69,142,143,
145,146,201
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Bestiario d'Italia. 1994-2004 (Sperling
& Kupfer, 2004), 64, 65,69

I figli dell'aquila (Sperling & Kupfer,
2002), 66

Il bambino che guardava le donne
(Sperling & Kupfer, 2002), 66

Il malloppo (Rizzoli, 1989), 67

I/ regime (1 libri dell'Unita, 1993), 67
I/ sanguedeivinti (Sperling & Kupfer,
2003), 64, 66, 67, 68, 69, 142, 145,
146,201

Lanno dei barbari (Sperling & Kup-
fer, 1993),67

L'intrigo (Sperling & Kupfer, 1990),
67

La bambina dalle mani sporche (Sper-
ling Paperback, 2000), 66
Le nottider fuochi (Sperling & Kupfer,
2001),66
Lo sfascio (I libri dell’'Unita, 1993),
67
Ma l'amore no (Sperling & Kupfer,
1994), 66
Stamo stati cosi felici (Sperling & Kup-
fer,1995), 66
Ti condurrd fuori dalla notte (Sperling,
1998), 66

PANZERI M. 122

PAOLINI, C. 32
Eragon (Fabbri, 2004), 32

PAOLINIL, M. 163,164, 165
Sputi, 163, 164,165
Vajont, 164

PARENTLF, 125

PARRELLA, V. 20,22, 24,197
mosca pit balena (minimum fax,
2003), 20,24

PARSONS, T. 72

PASOTTI, G. 40

Passaparola (forum promosso da G. La-
terza), 194, 195

PATRIZL, G. 93

«Pc ai docenti» (progetto del ministero
per I'Innovazione e le Tecnologie in
accordo con il ministero delle Comu-
nicazioni e il ministero dell'Istruzio-
ne, dell'Universita e della Ricerca),
211



«Pc alle famiglie» (progetto del ministe-
ro per I'Innovazione e le Tecnologie in
accordo con il ministero delle Comu-
nicazioni e il ministero dell'Istruzione,
dell'Universita e della Ricerca), 211

PEACE PRICE, premio, 199

PEARSON, A.72
Ma come fa a far tutto. Vita impossibile
di una mamma che lavora (Mondado-
ri, 2003),72

PEETERS, F. 185
Pillole blu (Kappa edizioni, 2004),
183,185

PELLEGRINI, L. 39
Ora o mai pia, film (2003),39

PEN/FAULKNER AWARD, premio, 199

PENDRAGON, 197

PENGUIN, 120, 199

PENNA,SI32

PEREZ GALDOS, B. 93
Tristana, 93

PERRUCA, D.76

PERSICO, L. «ZULUs, 41

PETRARCA, E. 193

PETRIGNANT, S. 19

PICADOR, 198

«Piccola biblioteca Oscar», Mondadori,
23

PIEMME, 49,50, 205

PIFFARERIO, P. 76

PINKETTS, A.G.,10,11,47
Gioventa cannibale (Einaudi, 1996),
10

PIO DA PIETRALCINA, padre, 180

PIRANDELLO, L. 84

Pitturain cucina(La) (a c. di L. Mariani,
A. Parisella e G. Trapani, Sellerio,
2004), 105

PIVANO, E 94

«Pizzo nero», Borrelli, 21

PLANETA 2003, premio, 199

PLATH,S.91

POE,E.A. 93,126
Racconti, 93

Poesia contemporanea: ottavo quaderno
italiano (a c. di E Buffoni, Marcos y
Marcos, 2004), 154

PONTE ALLE GRAZIE, 122, 205

IRDICE DEI ROMI E DEI TITOLI

PONTI, M. 38
Santa Maradona, film (2001), 38
PORTA,C. 125
PRICEWATERHOUSECOOPERS, 206
PRINCEDE L’ASTURIAS, premio, 199
PRIXMEDICIS, premio, 199
PROCURANTE, A. 181
PRODI, R. 69
«Progetto passaparola» (promosso dalla
Mondadori), 193
PROGETTOVOXLIBRIS, 128
Racconti elettrolitici (Luca Sossella
Editore, 2003), 128
PROUST, M. 92
La strada di Swann, 92
Recherche, 92
PSDT (Programma per lo Sviluppo delle
Tecnologie Didattiche), 211
PULITZER PRIZE, premio, 199
PUSTERLA, F. 159,161,162
Folla sommersa (Marcos y Marcos,
2004), 159, 161
PYNCHON, T. 128

QIUXAOLING, 103

Qualita dell'aria. Storie di questo tempo
(La) (a c. di C. Lagioia e C. Raimo, mi-
nimum fax, 2004), 18

RABONI, G.94,125

Racconta (ac. diR. Guacci e B. Miorelli,
La Tartaruga, 1989),18

Racconta 2 (ac.diR.Guaccie B. Miorel-
li, La Tartaruga, 1993), 18

RADOJCIC-KANE, N. 197

RAFFAELLO CORTINA, 96

RAGAGNIN, L. 127

Ragazze che dovresti conoscere. The Sex
Anthology (Einaudi «Stile libero-
Big»,2004), 18,19,20,21,24

RAI 196

RAIFICTION, 38

RANKIN, I. 198
Resurrection Men, 198

RAVERA, L. 27,93

RAVIOLA, R. (Magnus) 76

RCS,92,122

RCS LIBRI, 194, 196,205
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«Red Dress Ink», Mondadori-Harle-
quin, 70

REED, L. 131

REGTP, 209

RENEAUDOUT, premio, 199

«Repubblica» (la), 44, 86, 87, 90, 91, 92,
93,94,201

RESIDANTE, 128
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