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Maturità del 
poliziesco classico 
di Bruno Pischedda

Da Scerbanenco e Fruttero & Lucentini a Camilleri e Biondillo 
il giallo italiano di strada ne ha fatta. Negli anni sessanta e settanta
ha superato lo schema logoro del delitto nella camera chiusa e
conquistato lo spazio urbano. Poi si è esteso nelle province 
del paese, portando le inquietudini della modernizzazione 
in ambienti un tempo consuetudinari. Con le sue procedure
intellettualistiche ed emozionanti ha scosso nel profondo la scena
romanzesca. Ma soprattutto, allo scadere del secolo, ha dato luogo 
a una nebulosa di sottotipi in cui convivono forme plurime di
narrazione, che ora ne mettono addirittura a rischio la riconoscibilità
di genere.

Il giallo ha vinto, dunque. Per qualcuno ha
stravinto. E indizi plurimi inducono a sospettare che la partita de-
cisiva, da noi, si sia giocata nel corso del ventennio che va dalla fine
degli anni cinquanta alla fine dei settanta: tra il chiudersi vivace-
mente polemico della stagione neorealista e il declino quasi fisiolo-
gico delle nuove avanguardie. Se si escludono gli aspetti editoriali,
senz’altro rilevanti ma non al punto da esaurire il fenomeno, tre
ordini di motivi sembrerebbero autorizzare una simile cronologia:
1) adesione al poliziesco classico, basato su un’inchiesta a carattere
retrospettivo, da parte di scrittori già all’apice della fama o in via di
consacrazione (Gadda, Sciascia, Soldati); 2) comparsa di una criti-
ca giallistica di tenore non settario, e persino accademica; 
3) superamento dello schema del delitto nella camera chiusa (al-
berghi, treni, set cinematografici) e imporsi nel racconto a detec-
tion di tematiche connesse a una modernità urbana perlustrata en
plein air.

Nel 1957, l’apparizione in volume del Pasticciaccio gaddia-
no non resta senza esito presso un ancora malnoto Leonardo Scia-
scia, che nei mesi subito seguenti dà avvio alla stesura del Giorno
della civetta (poi edito nel 1961). A sua volta, il cospicuo successo
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di pubblico e di critica che accompagna l’opera del siciliano –  du-
plicato cinque anni più tardi con A ciascuno il suo – non sembra
estraneo agli umori di Mario Soldati nel porre mano ai Racconti del
maresciallo, inizialmente concepiti per la stampa quotidiana quin-
di offerti da Mondadori nel 1967. Potranno accusare un qualche
disagio i puristi del genere giallo, raccolti a difesa di una antica se-
paratezza, e insieme con loro, per opposto e gerarchico sentire,
potranno dolersi i custodi dell’ortodossia umanistica: sta di fatto
che nei modi esclusivi dell’espressionismo plurilingue, o in osse-
quio a un realismo medio, di timbro lirico e neoverista, il romanzo
a detection mostra per la prima volta la propria attitudine a guada-
gnare i livelli più formalizzati se non i più prestigiosi del sistema
letterario nazionale. 

Gli equilibri consueti e approvati dalle élite di gusto ne risul-
tano invero scarsamente compromessi. Per quanto audace, la mossa
dei nuovi giallisti appare circoscritta, persino tardiva considerando
analoghi scenari d’oltreconfine. Non sarebbe stata possibile, tutta-
via, senza il concorso di settori pionieristici e qualificati dell’intellet-
tualità nostrana, intesi a sondare un sottobosco romanzesco ancora
gravido di pregiudizi esterofobi eppure rigoglioso, promettente.
Significative avvisaglie del nuovo clima che si annuncia vanno consi-
derati gli studi di Antonio Santucci (Per una storia del romanzo gial-
lo, «Il Mulino», 1, 1951) e dello stesso Sciascia (Letteratura del ‘gial-
lo’, «Letteratura», 3, 1953: qui le pagine più limpide e precorritrici
del siciliano). Ma i due decenni seguenti registrano tra gli altri i con-
tributi di Ettore Capriolo (La copertina dei gialli, «Almanacco lette-
rario Bompiani», 1963), di Luisa de Vecchi Rocca (Apoteosi e deca-
denza del romanzo poliziesco d’azione, «Nuova Antologia», agosto
1969), dell’italianista Guido Bezzola (Preistoria e storia del giallo al-
l’italiana, in Pubblico 1977). Nel 1962, un raffinato filologo romanzo
come Alberto Del Monte affida a Laterza una (non proprio) Breve
storia del romanzo poliziesco; finché nel 1979, per Garzanti, esce a
firma di Loris Rambelli la prima Storia del giallo italiano; prima, e
ancora oggi la più informata e attendibile.

Giova appena notare che non si tratta di riviste e di marchi
editoriali qualsiasi: sono i luoghi in cui si elabora la cultura di pun-
ta del paese. Il giallo sta crescendo, in termini di considerazione
critica e in termini di presa rappresentativa sulla vicenda italiana.

Maturità del poliziesco classico
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Nessuno sbalordirà, pertanto, se spetta a Milano e a Torino, cioè
agli epicentri del moto neoindustriale, offrirsi come sfondo a una
diversa concezione del delitto e delle procedure atte a perseguirlo.
Quando nel 1966 Giorgio Scerbanenco inaugura il ciclo dedicato
al personaggio di Duca Lamberti, e nel 1972 e poi nel 1979 il duo
Fruttero & Lucentini ambienta sotto la Mole La donna della dome-
nica e A che punto è la notte, la vita della moderna metropoli acqui-
sta finalmente dignità di racconto: con le sue reti toponomastiche
e la casualità di incontri decisivi, l’inglobamento e trasfigurazione
delle periferie in un continuum suburbano falsamente uniforme e
in realtà pregno di tradizioni involgarite e particolarità inassimila-
bili. Diciamo bene: Milano, Torino, e magari la Bologna sotterra-
nea e spazzata dalla contestazione politica di Loriano Macchiavelli
(Fiori alla memoria, 1975; Ombre sotto i portici, 1976). Tra brutali-
tà efferate, fuochi di rivolta giovanile e incipiente riflusso neomi-
stico, il giallo a detection si fa scandaglio tra i più sensibili nell’ac-
certamento delle grandi trasformazioni correnti. In sintonia, se si
vuole, con autori di altro indirizzo e caratura come Bianciardi,
Ottieri, Volponi; ma riducendo d’improvviso ad antefatto, a lavo-
ro preparatorio, le inchieste aristocraticamente seducenti e cosmo-
polite di Alessandro Varaldo, Franco Enna, Augusto De Angelis,
oggi riproposte nei tipi eleganti dell’editore Sellerio quasi a sugge-
rire una storia testuale del genere.

In tutto ciò conta senza dubbio la lezione dell’hard boiled
statunitense, filtrata da noi solo nel dopoguerra e non senza resi-
stenze percepibili su entrambi i lati dello schieramento culturale.
È soprattutto Scerbanenco, abile mediatore di detection classica e
di esibizioni muscolari, a recarne una traccia precoce. Prove di for-
za, gang agguerrite, fenomenologie sadiche, insieme a sondaggi
psicologici e magari psicoanalitici rappresentano gli ingredienti
più vistosi del suo narrare (Venere privata, come gli altri testimoni
del ciclo, esce d’altronde nei «Gialli» Garzanti, dove già dal 1953
era iniziata la saga di Spillane). Nondimeno è l’ingente e più lonta-
no lascito del romanzo popolare d’appendice a favorire il trapasso
dal delitto nella camera chiusa a più estese ricognizioni criminali,
rendendo la città italiana del secondo Novecento uno scenario ine-
ludibile. Nei modi artigianali di Scerbanenco, o in quelli ironico-
eruditi e ormai consapevolmente postmoderni di Fruttero & Lu-
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centini, il richiamo al feuilleton si avverte nelle vaste campionature
sociologiche, nel ricorso ai tagli sospensivi di fine capitolo, nelle
agnizioni, nelle analessi frequenti, nel supereroe della volontà ven-
dicatrice (Duca) come nel supernarratore di A che punto è la notte,
sorta di Onnipotente borgesiano convertito al deismo protolibera-
le di Voltaire. 

A ricordarci il vincolo profondo che intercorre tra raccon-
to d’appendice e romanzo criminale d’inchiesta è stato di recente
il grecista Glenn W. Most (Urban blues e gialli metropolitani, «Bel-
fagor», 5, 2005). Utile in particolare la sua idea di «sublime metro-
politano», da intendersi come superamento del sublime naturale
di matrice settecentesca, e dell’inconoscibile piano divino che gli è
connesso, in forza di una ratio tutta umana capace di rimediare al-
l’ansia e allo spaesamento del neocittadino occidentale, appena
emancipatosi dai retaggi di un localismo agreste. Il feuilleton e il
suo succedaneo poliziesco, meglio codificato, più idoneo alle esi-
genze di un pubblico interclassista, smentirebbero in questo senso
l’annoso pregiudizio consolatorio. In causa non sono più modelli
romanzeschi vocati al recupero quietistico di un ordine infranto,
quale esso sia, drammaturgico o legale; ma generi intimamente
predisposti alla rappresentazione di un disordine stabile, endemi-
co, con cui il lettore contemporaneo deve familiarizzare tramite
uno sforzo continuo di indole intellettuale. Insomma gialli e ap-
pendici romanzesche non come semplici svaghi oppiacei, piutto-
sto occasioni di lavoro; e di un lavoro freudianamente onirico ep-
pure diurno, fantasiosamente vigile, necessario a fronteggiare le
asprezze di una quotidianità che frastorna.

Appare chiara la linea Baudelaire-Benjamin di cui Most è
debitore, come chiaro è l’accorgimento a cui ricorre per dare forma
al concetto di sublime metropolitano. Il nesso tra choc perturban-
te e rielaborazione emotiva, così tipico di Les Fleurs du mal, assu-
me a questi patti una sfumatura etica e razionale ancora inosserva-
ta. Nel frequentatore di boulevards e gallerie sovraffollate descrit-
toci dal poeta, alberga una disponibilità alla sorpresa e magari al
raccapriccio macabro grande almeno quanto il desiderio di trarne
esperienze riflesse. Tuttavia, se intendiamo bene, è grazie all’ausi-
lio di un sociologo come Marshall Berman che lo studioso ameri-
cano ci introduce a una seconda, più insidiosa dialettica. Giacché
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non si tratta solo di ribadire il novum antropologico indotto dal-
l’urbanesimo otto e novecentesco, collegandolo a tipologie narra-
tive capaci di illuminarne con immediatezza icastica l’instabilità
strutturale. È ben vero che sin dalle origini il giallo riconosce nella
dimensione cittadina il suo luogo deputato: la Parigi di Poe e di
E.T.A. Hoffmann, la Londra di Conan Doyle. Ed è altrettanto vero
che non occorre abitare una megalopoli tentacolare per avvertire
«le gelide correnti della modernizzazione». Nondimeno le compa-
gini metropolitane, con i margini sempre maggiori di territorio che
riescono a egemonizzare, si offrono a un pendolarismo incessante
tra rimpianto e accettazione di status. In quanto entità votate a un
rapido trascendimento di architetture, assetti demografici e costu-
mi, esse suscitano insieme moti di entusiasmo ed echi di passati-
smo nostalgico. Vano, e riduttivo, giudicarne l’insorgere contrad-
dittorio al rango di mera inclinazione individuale. Il sentimento
luttuoso per ciò che non è più o che sta mutando – ci dice ancora
Most – potrebbe essere dopo tutto una caratteristica inscritta nella
modernità non meno della sua naturale spinta verso il cambiamen-
to: in questione sono due impulsi tenaci e inseparabili, di cui volta
a volta occorre valutare la prevalenza. 

Che sia da reperire qui l’ambiguità statutaria del genere
giallo, e che si tratti di un’ambiguità destinata a crescere, può del
resto confermarlo l’esame di alcune opere recenti a firma del duo
Colaprico-Valpreda, di Gianni Biondillo e di Andrea Camilleri.
Nel primo caso, con Quattro gocce di acqua piovana, La nevicata
dell’85, La primavera dei maimorti (tutti apparsi tra 2001 e 2002),
abbiamo una Milano ridotta a simulacro di civiltà trascorse. Lo
snaturamento dei quartieri, la perdita di coesione se non l’espul-
sione fisica delle classi popolari dal perimetro urbano, giustifica da
parte del narratore una reprimenda ambrosianamente puntuta, e
tuttavia lamentosa. Le vie, i locali pubblici di cui un tempo il mare-
sciallo Pietro Binda era re, vengono ripercorsi non per nulla sul fi-
lo della memoria, in un altrove distanziato, montano: alla ricerca di
una ritualità affabulativa, di timbro amicale, reducistico, che la di-
ce lunga sulla quota di ripiegamento esistenzialeggiante a cui si
consegna il trittico poliziesco. 

Non meno disposto all’evocazione sentimentale è l’ispet-
tore Ferraro, il «duro» quartoggiarese ideato da Biondillo (Con la
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morte nel cuore, 2005, è a tutt’oggi la sua prova migliore). A di-
spetto di una trama vivace, dalle ampie volute appendiciste, an-
che qui la pagina restituisce volentieri immagini di un’adolescen-
za acutamente socializzata, territoriale. Quanto più l’inchiesta si
distende – quanto più emergono gli aspetti di thrilling – e tanto
più nitido si fa il cruccio interiore del personaggio. I conti che ha
da saldare non riguardano solo gli antagonisti criminali: coinvol-
gono l’origine, lo stato degli affetti, i destini sbandati di coetanei e
amici di un tempo. 

Non per questo il romanzo si risolve in un amarcord gene-
razionale a ciglia asciutte. Proprio da Quarto Oggiaro, conurba-
mento ormai multietnico, sede di più antichi flussi e trasgressioni,
l’autore trae anzi le risorse per penetrare nella metropoli di inizio
millennio. Ed ecco il reticolo di piazze, chiese, studi professionali,
club e capannoni dismessi in cui si progetta il malaffare; dove al
calcolo cinico di una borghesia evasiva, distintamente incline al de-
litto, risponde il tribalismo eslege di un nuovo sottoproletariato
d’importazione. Nessuno sembra condividere alcunché nella Mila-
no di Biondillo, non istituti civili né prospettive ideali, ma secondo
interessi ciecamente ambiziosi di ceto o di clan tutti trafficano con
accanimento. La città che in un passato non lontano vantava il 
primato dell’inclusione multiculturale, e che Scerbanenco sondava
alla stregua di un organismo anonimo e inquietante, eppure conce-
pibile in modo unitario, sembra ora ridotta ad albergo di genti di-
verse. Solo una intensa, sfrenata vitalità resta a garantirne il dina-
mismo e se vogliamo il ruolo leaderistico sulla scena nazionale.
Quella stessa vitalità, trasmessa da una pletora incomunicante di
lingue, gerghi e di residui dialettali, che d’altronde la disgrega.

Più godibile, non solo dal lato espressivo, è il mondo che
Camilleri taglia su misura per il commissario Salvo Montalbano, in
una sequenza ormai innumere di titoli. Vigàta e dintorni, ossia la
provincia immaginaria di un’isola concreta, restituiscono anzitut-
to i ritmi e le cronache delittuose di una modernità adempiuta.
Nulla in romanzi come La forma dell’acqua o La gita a Tindari o
L’odore della notte (1994, 2000, 2001) può più confondersi con la
Sicilia dei primi due gialli sciasciani. La messa in sordina del tema
mafioso, e non solo, ma il garbo con cui l’autore elude le arretra-
tezze economiche e sociali che contristano il territorio agrigentino,
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rendono i crimini descrittici compatibili con qualunque Sud bor-
ghesizzato. Lo stesso Montalbano, il sanguigno, irresistibile Mon-
talbano, reca in dote una mole di elementi psichici e di attitudini
caratteriali tale da denunciarne a priori il conio universale: pater-
nità frustrata, affettività a distanza, dipendenza domestica, mo-
ralismo furente e disincantato, sensibilità ecologica, sprezzo del
consumismo piccoloborghese, ostilità ai riti della massificazione
mediatica, e si potrebbe continuare.

Se c’è un giallista che ha inoculato il virus della modernità
cittadinesca in terra sicula e sicana questo è Camilleri. Non fosse,
naturalmente, per l’orgoglio identitario che emerge dal suo fanta-
sioso gramelot linguistico, dall’apologia per uno slow food di im-
pronta secolare, da una paesistica mediterranea abbozzata con vi-
gore. Ovvero da una somma di motivi, stilistici e di contenuto, utili
a tradurre l’arcaismo nei termini più seducenti della protesta neo-
romantica, antiglobalista. Le trame di Camilleri, quando non si
slabbrano in urgenze declamatorie, testimoniano la più alta mae-
stria. Nel tratteggio sapido di figure e figurette, come nella gestio-
ne sorniona di piste plurime convergenti egli si mostra sovrano: è
tuttavia esotizzando il già noto che conquista la moltitudine dei
lettori. La provincia siciliana viene bensì urbanizzata negli abitanti
e nei costumi (in primis quello erotico), le gesta criminose che vi
hanno luogo sono senz’altro da ricondurre a una casistica da ma-
nuale, ma non è ancora resa anonima nello spirito e nei colores, de-
positari sin qui della vera differenza. 

Il romanzo a detection degli ultimi decenni, in sostanza,
sembrerebbe estendersi con forza pervasiva su tutto il territorio
nazionale, insediando il sublime metropolitano anche in lande un
tempo periferiche e ora pronte a patirne gli esiti destabilizzanti.
Inevitabile un certo cordoglio malinconico per il mondo di ieri, ri-
chiamato sulla pagina secondo strategie più o meno sottili; non al
punto, comunque, da compromettere una uniformità di tipi e di
moventi criminali che altro non documenta se non l’attenuarsi or-
mai irreversibile dei particolarismi ereditati. Contemporaneamen-
te, nel suo percorso centripeto verso il cuore del sistema, il giallo
viene inglobando, mescidando, contaminando porzioni crescenti
di tradizione letteraria. Al riguardo una data significativa esiste, il
1980, anno in cui Umberto Eco dà alle stampe Il nome della rosa.

LE AVVENTURE DEL GIALLO
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Di qui in poi saranno legione gli scrittori di gialli storici: Carlo
Lucarelli, Andrea Vitali, Marcello Fois, Giorgio Todde, per non
indicare che i più spiccati. Un quindicennio ancora, e sotto l’effet-
to di una nuova ondata di americanismo romanzesco si produce
una polarizzazione ulteriore tra giallo a detection, storico o attuali-
stico, e noir. Documento ne siano titoli come Almost blue (1997)
sempre di Lucarelli, e Pericle il Nero di Giuseppe Ferrandino
(1998). Una via seguita con estrosità onnivora da Giuseppe Genna
e certamente da Massimo Carlotto, talento notevolissimo di gialli-
sta, sempre più inteso, tuttavia, a sollevare i propri eroi ex carcera-
ti dall’onere dell’inchiesta retrospettiva, consegnandoli a truci pe-
ripezie di sapore gangsteristico e avventuroso. Ultimo, ma solo in
senso temporale, viene il romanzo giudiziario, o legal thriller, in-
trodotto sulla scena italiana da Gianrico Carofiglio tramite opere
proceduralmente aggiornate come Testimone inconsapevole (2002)
e Ad occhi chiusi (2003). 

Poco importa se molti degli autori appena ricordati parte-
cipano dell’uno e dell’altro tipo, affidandosi in volumi successivi
alla detection classica, a racconti hard boiled, giudiziari, ovvero a
polizieschi in prospettiva storica. Rilevante, invece, è che nell’am-
bito di una stessa opera i piani si sovrappongono volentieri ren-
dendone ardua l’identificazione (in questo senso, l’etichetta noir
appare a oggi largamente abusata e propagandistica). A partire da-
gli anni ottanta del Novecento, il giallo italiano entra insomma in
una convulsa fase di crescita, allenta i vincoli di genere e si trasfor-
ma in qualcosa di assai simile a una nebulosa in cui convivono for-
me plurime di narrazione. Fermo per ciascuna di esse il tema delit-
tuoso, unico elemento coesivo dell’insieme, ciò che si osserva è il
diverso peso che vengono assumendo quelle strutture logiche e
analettiche necessarie a darne conto in modo intellettualmente ca-
ratteristico. Proprio il giallo storico sembra introdurre a riguardo
una cospicua variante, dal momento che l’inchiesta a ritroso con-
dotta dal personaggio detective cade entro una più estesa retro-
spezione storiografica a cura del narratore, e dunque offrendo a
chi legge una doppia opportunità: l’analisi di un caso criminale
che è anche cognizione impressionistica di un altro tempo, e il ri-
lassamento pensoso consentito dalla distanza. Altrimenti motivato
è il legal thriller, in larga misura disceso dal modulo giornalistico
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dei processi celebri. Qui all’intuizione logica o alla destrezza ope-
rativa del detective si sostituisce un sapere tribunalizio e oratorio
nemmeno bisognoso di analessi compiuta: in Testimone inconsape-
vole l’identità del vero infanticida resta ignota, basta l’esito giudi-
ziario favorevole all’innocente. Altro ancora il caso del romanzo
noir, dedito per gusto e per progetto al tratteggio di una sensibilità
violenta; in cui a prevalere sono elementi come la perizia militare
del protagonista, la prontezza allenata degli istinti, l’azzardo re-
sponsivo, lo spregio delle norme costituite; e in cui lo schema ana-
lettico originario cede alle seduzioni progressivamente esasperate
della caccia. 

Difficile sottovalutare gli aspetti di pluralità complessa che
emergono dal quadro. Nel volgere di un ventennio o poco più,
smentendo le critiche di chi lo voleva prigioniero di un convenzio-
nalismo rigido e seriale, il genere poliziesco ha mutato il proprio
assetto fino ad apparire come un aggregato o supergenere dai con-
fini incerti. Forme nuove e spurie di racconto ne hanno minato la
compattezza tipologica e sembrano ora in attesa di una stabilizza-
zione espressiva se non di norme retoriche indipendenti. Già nel
corso degli anni sessanta, invero, il giallo classico o d’azione aveva
accusato la vicinanza insidiosa della spy story (la serie «Segretis-
simo» di Mondadori nasce nel 1962): si trattava però di una mo-
dellistica d’importazione, quasi del tutto anglosassone. Ora la si-
tuazione sembrerebbe altra, diversamente matura. Una nutrita le-
va di scrittori nostrani, giovani e meno giovani, si dedica alla sem-
plice arte del delitto senza più pudori provinciali né rispetto per i
codici romanzeschi trasmessi; con ciò confermando l’attrattiva po-
tente esercitata dalla letteratura a tema criminale, ma al tempo
stesso contribuendo a una sua crisi di riconoscibilità.

La cosa non era sfuggita affatto a un maestro degli studi
giallistici come Giuseppe Petronio (Il romanzo poliziesco, 1985).
Fu lui, per primo, a indicare un percorso di inserimento del rac-
conto a detection nel circuito della letterarietà blasonata, al prezzo
però di un progressivo venir meno delle qualità caratteristiche. Da
un esordio sotto i crismi del positivismo scientista a nome di Poe e
Conan Doyle, si passa a uno stadio nobilitante che coincide con il
realismo sociale di Chandler e di Hammett, cui segue un punto di
estrema tensione problematica con Gadda, Dürrenmatt, Sciascia,
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fino allo smarrirsi parcellare del codice primario nel grande alveo
delle sperimentazioni tardonovecentesche. Un’ipotesi di rara luci-
dità, beninteso, che qui abbozziamo in modo sintetico. D’altronde
incline a un prospettivismo unilineare, di natura evolutiva e poi
dissolvente, che sembra scontrarsi con l’impetuoso risorgere dei
generi romanzeschi nell’ultimo terzo del secolo. 

Come noto, il fenomeno è da ricondurre per larga parte al-
le dottrine e alle pratiche del postmodernismo statunitense; e da
noi, grazie a Eco, a Calvino, agli stessi Fruttero & Lucentini ha co-
nosciuto una formulazione metaletteraria, ironicamente scaltra,
tale da imporsi con relativa facilità anche presso i ceti colti del pae-
se. È il caso di aggiungere, tuttavia, che il declino già nel corso de-
gli anni ottanta delle poetiche facenti capo a una doppia strategia
espressiva, alta e bassa, democratica e iperformale (il famoso dou-
ble coding), non lascia affatto il terreno nello stato precedente. Dal
recupero ludico e arguto degli schemi di genere, in cui si distinsero
i romanzieri postmoderni più avvertiti, si passa senza soluzione di
continuità a una loro celebrazione diversamente spregiudicata. La
vicenda del giallo storico può valere da insegnamento: caduti gli
aspetti di allegorismo, di parodia, di citazionismo assiduo tanto ca-
ri al Nome della rosa, ecco che al suolo, più che mai disponibili, so-
no rimasti gli elementi base per un sottotipo misto ma non privo di
elementi distintivi. Il giallo storico si è imposto insomma, ha acqui-
sito un profilo nitido e coeso; non altrettanto si può dire a tutt’oggi
del noir o del legal thriller, forme troppo recenti, entrate senza me-
diazioni notevoli nel novero delle patrie lettere. La situazione, in
effetti, appare ancora in movimento e ricca di variabili imprecisa-
te. Nulla però vieta di ipotizzare che dalla nebulosa alquanto indi-
stinta di romanzi a tema criminale stiano per emergere altrettanti
sottotipi, i quali, al di là di un reciproco e contingente ibridismo,
sapranno rendersi autonomi sotto ogni rispetto. O se si vuole, in
termini di profezia semieuforica: dalla nebulosa prenderà forma
un sistema stellare più organico senz’altro e più fertile di classifica-
zioni; ma di cui il giallo a detection, con la sua atmosfera intellet-
tualistica e retrospettiva, non sarà ormai se non uno degli orbitali. 

Maturità del poliziesco classico
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Noir, il nero stinge
di Mauro Novelli

Un decennio di successi ha convertito il concetto di noir 
in un ombrello smisurato, sotto il quale si va ammassando 
una compagnia eterogenea, decisa a marciare verso le radiose mete 
del romanzo sociale. Se però non mancano storie convincenti di delitti
maturati nel cuore delle campagne, in provincia o nel recente passato,
desta qualche perplessità l’approccio alle odierne realtà metropolitane,
spesso risolto in chiave esotica, grazie all’intraprendenza con cui 
gli investigatori – sempre più sciamannati e intrattabili – si calano
all’arrembaggio degli abissi plebei.

La criminalità è il momento della vita privata 
in cui questa diventa per forza pubblica.

M. BACHTIN

Riviste, festival, corsi di scrittura, circoli di
appassionati, programmi radio, siti internet: e carrettate di romanzi,
naturalmente. Il buon vento che da un decennio abbondante so-
spinge il noir italiano verso trionfi inusitati non accenna a calare, e
anzi ha ormai scavalcato le Alpi. L’euforia suscitata dall’indubbio
salto di qualità compiuto dal genere, per la prima volta esportato in
misura massiccia, ha reso intanto velleitarie le consuete critiche al
linguaggio crudo e al dilagare della violenza, risuonate con forza an-
cora una decina d’anni fa, ai tempi delle polemiche sui massacri
pulp. Peraltro, mentre sempre più spesso le migliori penne nere si
dicono progressiste, mosse da nobili intenti demistificatori, la morte
di un reazionario del calibro di Mickey Spillane è valsa a ricordarne
gli oltre 200 milioni di libri venduti, che ne hanno fatto – come ama-
va ricordare – lo scrittore più tradotto al mondo «dopo Lenin,
Tolstoj, Gorkij e Jules Verne». D’altronde basta dare un’occhiata al-
le uscite della serie di spionaggio «SAS», ideata da Gérard de Villiers
(da un quarantennio firma di punta della collana «Segretissimo»),
per comprendere quanta presa abbia tuttora la rappresentazione di
un mondo manicheo, dove i conflitti si risolvono con la brutalità,
dove il dubbio è il contrassegno dei deboli, dove la difesa dell’inte-
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resse nazionale – perseguita tra un amplesso e l’altro – passa attra-
verso la negazione dei valori altrui e il disprezzo della vita umana.

Beninteso, sarebbe fuorviante considerare il noir una mera
filiazione dell’hard boiled, come pure vorrebbero alcuni nostalgici
del buon vecchio giallo, che lamentano quanto sia difficile al gior-
no d’oggi trovare un invitante red herring (cioè uno specchietto
per le allodole ben dissimulato, una falsa pista credibile). Del resto
il paradigma indiziario, con la conseguente sfida all’intelligenza
del lettore, tende inevitabilmente a dissolversi, nel momento in cui
il baricentro della storia non verte più sul «chi è stato?». Proprio a
partire da questa divergenza strutturale i paladini del noir ne fon-
dano (con un certo snobismo) la superiorità sulla detection novel
classica, che in ultima analisi postulerebbe – come sostenne Sieg-
fried Kracauer già negli anni venti – il rasserenante trionfo della ra-
zionalità borghese. Solo l’inquietante, corrusco, pessimistico noir
sarebbe viceversa in grado di ambire alla patente di romanzo con
la erre maiuscola: sebbene anche il tratteggio di situazioni infinita-
mente più drammatiche e brutali, in confronto alla realtà che in
genere ci tocca, si potrebbe a buon diritto ritenere consolatorio, al
pari dei teoremi complottistici che galvanizzano i lettori da secoli.
Ma certo la catarsi, coi suoi nipotini, meriterebbe d’essere maneg-
giata con estrema cura.

A ogni modo, occorre senz’altro riconoscere che al mo-
mento l’etichetta di noir viene percepita come nobilitante rispetto
alle concorrenti. L’acquisito prestigio, anzi, ha contribuito a farne
uno smisurato ombrello sotto il quale trovano ricovero un po’ tut-
te le vicende che hanno a che fare col delitto: fenomeno che, sfor-
tunatamente, ricorre nella maggior parte dei libri sin dal Vecchio
Testamento. Non è questa, s’intende, la sede per affrontare pro-
blemi definitori, in mancanza di una classificazione efficace che
metta ordine nell’ambito delle crime stories, ragionando sul rap-
porto tra le specializzazioni in cui vanno vieppiù articolandosi e la
dominante tra le reazioni presupposte nei lettori: sia il rovello spe-
culativo, la tensione, la sorpresa, la semplice paura, o altro. A uno
sguardo d’insieme sull’ultima produzione nostrana, comunque, il
grosso di ciò che ci siamo abituati a definire noir sarebbe in fin dei
conti assegnabile a caselle affollate da decenni. Si prenda per e-
sempio il poliziesco, un filone senza recise soluzioni di continuità
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tra l’ottimo e longevo sergente Sarti Antonio di Loriano Macchia-
velli e i commissari apparsi più di recente, nei quali si accentuano i
tratti di scontrosità e disincanto, fermo restando l’ossequio a
un’idea di giustizia non di rado donchisciottesca, perseguita indi-
vidualmente, a volte finanche in contrasto con l’istituzione che
rappresentano. Capita come tutti sanno a Salvo Montalbano, ma
anche al quasi omonimo e semialcolizzato ispettore inventato da
Piergiorgio Di Cara, Salvo Riccobono. Nella sua nuova avventura,
Vetro freddo (2006), Riccobono viene trasferito da Palermo nella
Locride, dove si trova a fronteggiare la ’ndrangheta, stranamente
sottovalutata nel settore librario in esame, nonostante vanti poten-
zialità narrative non inferiori alla mafia, vedi l’impasto deflagrante
di modernità e tribalismo tipico delle ’ndrine, i nessi sotterranei
con l’imprenditoria locale e le fantasiose modalità di riciclo del de-
naro, tutti elementi sfruttati a dovere in Vetro freddo ma anche nei
pochi altri thriller calabresi rintracciabili, come Il passo del cor-
daio, di Domenico Gangemi (2002); o Ragù di capra, di Gianfran-
cesco Turano (2005).

Al Nord, le peculiarità della criminalità regionale hanno fat-
to la fortuna di Massimo Carlotto, impostosi nel decennio scorso
con la serie dell’Alligatore, bluesman prima ingiustamente carcera-
to, poi riciclatosi in detective: insomma il classico lupo solitario,
sguinzagliato nel Veneto del malaffare, pronto a combattere il sapore
amaro dei ricordi a colpi di calvados. In seguito, Carlotto ha offerto
le più notevoli versioni italiane dei noir alla maniera di Jean-Patrick
Manchette e Derek Raymond, tesi a illuminare di sbieco il contesto
che propizia il crimine, in modo da suggerire come il mandante ulti-
mo sia il sistema. In tale prospettiva, oltre che a Nordest (2005) si può
fare riferimento a L’oscura immensità della morte (2004), incentrato
sul motivo di gran lunga più congeniale allo scrittore padovano, ov-
vero la vendetta, nell’occasione covata per anni da un uomo in appa-
renza normalissimo, ma intimamente sconvolto dall’assassinio dei
familiari nel corso di una rapina. La barbara ferocia che si scatena nel
finale trova spiegazione in questo tarlo: altrove, invece, va prenden-
do piede la rappresentazione di delitti efferati e incomprensibili,
esplosi all’improvviso nella routine quotidiana. Di qui Valerio
Evangelisti si è spinto a postulare una progressiva estinzione del mo-
vente, che dalla realtà si starebbe trasferendo alla fiction.
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Proprio sul perché di una strage assurda, compiuta da uno
studente sui colleghi, va scervellandosi l’insegnante cui Antonio
Scurati affida il compito di narrare Il sopravvissuto (2005). Una scelta
d’altri tempi, a fronte delle decine di romanzi recenti in cui il lettore
è proiettato nella mente di delinquenti, psicotici, serial killer, dispe-
rati e storditi di ogni genere, nella speranza che il fascino del male lo
coinvolga emotivamente. Il ritardo con cui è stata recepita questa
strategia, di derivazione statunitense, non ha favorito soltanto decli-
nazioni in chiave grottesca, che tanto hanno irritato (condensabili
nel ben noto «ho ucciso i miei genitori perché usavano un bagno-
schiuma assurdo»), ma anche varianti se non del tutto originali, de-
cisamente riuscite. Tra esse in fondo può contarsi anche Io non ho
paura (2001), in cui Niccolò Ammaniti ha colorato di nero l’assolata
campagna del meridione grazie all’inesperienza dello sguardo di un
bambino, posto al cospetto delle crudeltà degli adulti.

Il mondo dei campi, peraltro, riveste da tempo un ruolo
non trascurabile nell’ambito del noir grazie all’opera di Eraldo
Baldini. Il suo ultimo romanzo, Come il lupo (2006), si fa apprezza-
re sin dal prologo, che verte su un fallito episodio di brigantaggio,
immaginato a metà del Seicento in una remota valle dell’Appen-
nino tosco-romagnolo. Negli stessi luoghi, ma tre secoli più tardi,
si dipana la storia di Nazario, ispettore della forestale, ex partigia-
no, vedovo, che può ricordare alla lontana il protagonista del
Taglio del bosco di Cassola. Ritmato dalle visionarie crisi di epiles-
sia della figlia, il suo rapporto con un’enigmatica comunità di vi-
gnaioli finisce con l’assumere i tratti dell’incubo, o meglio della fia-
ba tenebrosa, asciutta e intensa, senza concessioni al populismo,
alla gergalità, agli effettismi da tregenda. L’ambientazione nei pri-
mi anni cinquanta del Novecento, tra l’altro, vale a richiamare un
punto che meriterebbe una riflessione specifica, ovvero la clamo-
rosa frequenza con cui gli specialisti del genere guardano al conci-
tato quarantennio che si stende nel cuore del Novecento, tra gli
anni del fascismo trionfante e il Sessantotto: Lucarelli, Wu Ming,
Camilleri, Perissinotto, Vichi, non sono che alcuni nomi estratti da
una rosa amplissima. 

In una fase meno distante, tra la fine degli anni settanta (la
medesima epoca di Io non ho paura) e il 1992, si accalcano i delitti
della Banda della Magliana trasposti in Romanzo criminale (2002)
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da Giancarlo De Cataldo, il più dotato tra i molti magistrati meri-
dionali che di recente hanno deciso di imbracciare la penna nera.
La sanguinosa, memorabile Roma pulsante nel suo capolavoro
inevitabilmente riporta alla questione del noir come spalliera indi-
spensabile all’attuale romanzo sociale. Il banco di prova decisivo
per saggiarne la robustezza andrà però individuato nelle realtà me-
tropolitane di inizio millennio. E qui, un’antologia temeraria come
The dark side (2006), mettendo a confronto racconti italiani con
quelli di maestri del calibro di Stephen King, F.X. Toole, Ed
McBain, James Ellroy, mostra bene la nostra sostanziale estraneità
all’orizzonte di Jungletown Jihad, cui proprio Ellroy ha voluto de-
dicare il titolo del suo nuovo libro. Un’estraneità prevedibile, con-
fermata da un’altra miscellanea di racconti, Città in nero (2006),
espressamente riservata al tema in questione. 

In quest’ottica, appare paradigmatico il caso di Milano,
stante la latitanza nelle trame buie immaginate nella «città più città
d’Italia» delle due incognite che nell’ultimo quindicennio l’hanno
scossa sin nelle fondamenta, ovvero il crimine d’impresa, tortuosa-
mente intrecciato alla politica, e il ruolo di presunto crocevia del
terrorismo fondamentalista. L’unica eccezione di peso è costituita
da Grande Madre Rossa (2004), in cui Giuseppe Genna connette i
fili facendo esplodere il Palazzo di Giustizia insieme ai suoi roventi
dossier in un misterioso attentato, attorno al quale prende forma
un labirintico complotto internazionale, condito in una salsa schiet-
tamente postmoderna. Di regola, invece, ci si limita al riassem-
blaggio di fattori tradizionali, senza allargare l’obiettivo sopra la
piccola e media criminalità, della quale va in scena la montante
spietatezza, la sete di denaro, il mancato rispetto delle regole, non
senza rimpianti per i malandrini d’antan, umani e simpatici, maga-
ri anche un po’ ciula. Un trend tanto più sconcertante, ove si ram-
menti la crudele, livida, indifferente Milano allestita non l’altro ie-
ri, ma oltre quarant’anni fa da Giorgio Scerbanenco. Il che non si-
gnifica, naturalmente, che da paraggi meno anonimi non possano
muovere lavori di qualità, come ha dimostrato Piero Colaprico nei
tre romanzi brevi riuniti nella Trilogia della città di M. (2004), dove
colpisce innanzitutto il piglio «archeologico» della narrazione, che
porta per esempio l’ispettore Bagni, durante un viaggio in metrò,
ad associare a ogni fermata il ricordo di un fatto di sangue avvenu-
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to in zona. Come nella serie del maresciallo Binda, sullo sfondo
brulica un universo che non si dubita autentico, ma al tempo stesso
appartiene a un collaudato repertorio: l’arguto clochard, il gretto
negoziante, l’occhiuta battona in disarmo che ha fatto studiare il fi-
gliolo, e così via. Le medesime figure danno vigore all’impianto co-
rale su cui Gianni Biondillo è solito proiettare le indagini dell’ispet-
tore Ferraro, a mollo in una turbolenta Quarto Oggiaro, in cui tutti
sembrano conoscersi e ammazzarsi volentieri, non solo al sabato e
in tutte le stagioni, come provano i quattro delitti che scandiscono
l’anno in Per cosa si uccide (2004). Biondillo (al pari di Pinketts,
Dazieri e altri) si colloca agli antipodi di Scerbanenco anche sul ver-
sante dell’umorismo, profuso a piene mani, secondo moduli debi-
tori più spesso a Fred Buscaglione che a Donald Westlake. 

Altrettanto degna di attenzione è la frequenza con cui le
storie nere meneghine attribuiscono un ruolo decisivo agli immi-
grati extracomunitari, nelle vesti di manovali prostitute badanti
spacciatori lavavetri e molto altro ancora. Questa predilezione,
leggibile secondo diverse prospettive, rappresenta comunque una
spia dell’attitudine del genere a cogliere le dinamiche esistenziali
degli strati meno abbienti della popolazione. Per converso, anche
gli ispettori si proletarizzano sempre più, sicché non di rado si assi-
ste alla riedizione abbassata della proficua corrispondenza tra
Maigret e i dimessi habitat nei quali si muove a meraviglia. Una 
simile evoluzione allontana tuttavia l’esperienza del lettore a una
distanza presumibilmente cospicua, sufficiente a rendere inutiliz-
zabile la classica formula che indica nel poliziesco l’unico tipo di
romanzo d’avventure senza traccia d’esotismi: a patto di ragionare
in termini di esotismo sociale, prima ancora che geografico. In ef-
fetti, sembra riproporsi uno schema d’ascendenza fine ottocente-
sca. Come allora, un’accelerazione nel processo di separazione 
fisica e culturale dei ceti inferiori sembra aver prodotto una cre-
scente e morbosa curiosità per la devianza, che spinge a vedere un
appropriato precedente degli sviluppi attuali nei «palombari» del-
lo stampo di Paolo Valera, pronti a immergersi negli abissi plebei
per regalare un frisson al pubblico borghese meno timorato (anzi
può essere istruttivo notare come Valera negli anni venti non per-
desse occasione per deprecare la scomparsa della bonaria malavita
d’epoca umbertina).
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Per un altro verso, il concetto di esotismo si presta a inqua-
drare il fenomeno del cosiddetto noir mediterraneo, che ha traslo-
cato lo scenario principale dei delitti di carta dai geli plumbei e si-
lenziosi delle metropoli del Nord Europa al chiasso variopinto dei
vicoli, dei sottoscala, dei porti affacciati su flutti tornati tempesto-
si, dopo la fine del bipolarismo. Guerre, terrorismo, migrazioni,
mafie indigene trasformano in formicai frenetici e micidiali la
Marsiglia di Jean-Claude Izzo, la Napoli di Giuseppe Ferrandino,
l’Atene di Petros Markaris, l’Algeri di Yasmina Khadra – e chi più
ne ha, più ne uccida. Intanto, negli odierni noir italiani l’esibizione
di un forte retrogusto regionale è divenuta prassi consolidata, seb-
bene molti piatti traboccanti di spezie lascino sospettare qualche
magagna negli ingredienti di base. Ben guarnita e impeccabile, in-
vece, la ricetta di Andrea Camilleri non prescinde da un’attenta
ricognizione sui nodi cruciali offerti dalla cronaca. Al di là del-
l’impasto dialettale, che ha abbagliato la critica, vale la pena di ri-
marcare la rovente attualità sottesa alle indagini di Montalbano,
di volta in volta a confronto con macchinazioni politiche, terrori-
smo religioso, traffici d’organi, tragedie dell’immigrazione, truffe
finanziarie, speculazioni edilizie... I gialli vecchio stile, a volte,
reggono il passo dei tempi meglio dei noir. 
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Tante storie
per i gialli storici
di Gianni Turchetta

Il giallo storico conferma il diffuso ritorno ai generi letterari. 
Ma mostra pure uno statuto di genere incerto, incline a sbilanciarsi
verso l’uno o verso l’altro dei suoi due modelli. Nei gialli storici 
le attrattive d’intreccio spesso cedono il passo all’autocompiacimento
dell’autore, che esibisce le proprie competenze, gratificando se stesso
ma evidentemente anche il lettore. Saremmo tentati di parlare 
di una narrativa di nicchia: se non fosse che il fenomeno 
ha notevolissime proporzioni quantitative. Nato nei paesi di lingua
inglese, il giallo storico si è ormai consolidato anche in Italia, 
dove offre un ventaglio di testi comunque molto vari.

Nella sua apparente bizzarria, il sottogenere
del giallo storico conferma, con abbagliante evidenza, il diffuso ri-
torno ai generi letterari, ormai in corso da circa tre decenni: colpi-
sce infatti che, fin dal sintagma che lo definisce, esso faccia riferi-
mento a ben due generi, e quanto robusti. Da un altro lato, e senza
alcuna contraddizione, esso mostra uno statuto di genere incerto,
cronicamente incline a sbilanciarsi verso l’uno o verso l’altro dei
suoi due entrambi irrinunciabili modelli. In parole povere, alcuni
gialli storici sono decisamente dei gialli, tesi a sfruttare le risorse
d’intreccio della detection e più in generale della suspense legata a
vicende criminose; altri gialli storici, invece, sono in buona sostan-
za romanzi storici, coloriti e vivacizzati da eventi delittuosi. Pa-
radossalmente, i gialli storici finiscono per riaffermare in modo ir-
resistibile la costitutiva vocazione del romanzo alla mescolanza,
proprio mentre sembrerebbero negarla, visto che mettono in atto
quello che il solito geniale Bachtin chiamava «criticismo di gene-
re»: cioè la relativizzazione inevitabile del modello, nel momento
in cui viene visibilmente associato a un altro.

In realtà le oscillazioni strutturali dei gialli storici sono ben
più variegate e sfumate: anche se mettono comunque radici nella
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tendenza a far prevalere l’uno o l’altro dei due modelli principali.
L’oscillazione chiama in causa soprattutto l’uso dello sfondo stori-
co: in taluni casi tenuto nei ranghi di un contesto suggestivo, ma
funzionale alla progressione della vicenda; in altri invece dilatato e
prevaricante, gonfiato di infiniti riferimenti a fatti, usanze, atteg-
giamenti, abiti, mobili, testi e così via. Da questo punto di vista, il
giallo storico si presta chiaramente a sviluppare una sorta di buli-
mia strutturale, dal momento che in linea di principio legittima
ogni tipo di arricchimento dei dettagli relativi al contesto, con il
conseguente allargamento delle dimensioni testuali. Potremmo
persino dire che esso tende a mettere in crisi il principio di ellissi,
implicito ma fondamentale nella narrativa, che impone al narrato-
re di resistere a molte tentazioni, per non perdere di vista il filo
principale della storia. Non a caso del resto molti gialli storici (co-
me già molti romanzi storici tout court) tendono irresistibilmente
alle grandi dimensioni, dalle quattro-cinquecento pagine in su.
Costitutivamente disponibile a rinunciare almeno in parte alle at-
trattive dell’intreccio, esso sviluppa spesso un patto narrativo dove
l’autocompiacimento dell’autore, tutto teso a mostrare le proprie
competenze storico-erudite, si riverbera sul lettore, mosso a sua
volta da un meccanismo di autocompiacimento, in quanto gratifi-
cato dalla propria stessa capacità di muoversi nella selva del sapere
autoriale, al quale comunque partecipa.

Molti autori di gialli storici si concentrano su epoche lon-
tane, particolarmente adatte a stimolare l’esotismo temporale, e
forse anche i ricordi di scuola. La fanno da padroni, anzitutto, la
classicità greco-latina e il Medioevo. Basti pensare alla canadese
Margaret Doody, che ha avuto l’idea di ricondurre i metodi logico-
induttivi di Sherlock Holmes nientepopodimeno che all’inarriva-
bile padre di tutte le logiche dell’Occidente: cioè ad Aristotele,
protagonista di tutta una serie di romanzi (pubblicati in Italia da
Sellerio), da Aristotele detective a Aristotele e la giustizia poetica e
così via. L’inglese Lindsey Davis ha invece inventato un ipotetico
detective privato dell’imperatore Vespasiano: Marco Didio Falco,
protagonista di un’altra serie da Le miniere dell’imperatore a La
mano di ferro, La venere di rame, L’oro di Poseidone. Internet può
darci la misura del successo di questi autori: lanciando il nome di
Lindsey Davis su Google, si ottengono oltre 3.500.000 siti. Se lan-

LE AVVENTURE DEL GIALLO

28



ciamo il nome di un’altra autrice celebre, l’inglese Ellis Peters
(nom de plume di Edith Pargeter), troviamo ancora ben 2.500.000
siti. I suoi gialli, ambientati nel XII secolo, hanno come protagoni-
sta un monaco, fratello Cadfael, probabile antecedente del
Guglielmo da Baskerville di Il nome della rosa: il catalogo
Longanesi TEA offre al lettore italiano ben ventisei titoli della
Peters, dal tardo e fortunatissimo esordio con La bara d’argento
(uscito in Gran Bretagna nel 1977: quindi proprio a ridosso del-
l’ancor più fortunato esordio di Umberto Eco, che è del 1980), a Il
cappuccio del monaco, Il rifugiato dell’abbazia, Il novizio del diavo-
lo, Il pellegrino dell’odio, L’apprendista eretico. Alla Peters sono
state recentemente dedicate ben tre antologie di racconti, conden-
sate poi in un’antologia delle antologie, L’arte del delitto. Omaggio
a Ellis Peters (a cura di Maxim Jakubowski, 2006), dove il prefato-
re ci ricorda opportunamente, qualora ce ne fossimo dimenticati,
che il giallo storico, fondendo «storia e mistero», mostra una sua
peculiare vocazione a «offrire al lettore qualcosa di impegnativo e
insieme divertente»: il che, aggiungo io, ci riporta dritti dritti
(Watt docet) alle origini stesse della civiltà letteraria borghese. Il
panorama offerto dall’antologia ci aiuta anche a cogliere il venta-
glio dei contesti storico-geografici privilegiati dal genere: il Me-
dioevo in testa, poi la Roma imperiale (con netta prevalenza del I
secolo d.C., tra dinastie Giulio-Claudia e Flavia) e la Grecia classi-
ca, l’Egitto dei Faraoni, il Cinquecento e il Seicento (specialmente
Riforma e Controriforma, ma anche l’Inghilterra elisabettiana), la
guerra civile americana, l’età vittoriana, la Seconda guerra mon-
diale (molto meno la Prima). Ci sarebbe peraltro da riflettere pa-
recchio sulle predilezioni tematiche degli scrittori del genere: per-
ché rivelano evidentemente il persistere di topoi culturali di lungo
periodo, cioè insieme di ossessioni e rimozioni, radicate sì nella
tradizione letteraria, ma prima ancora nella congiunzione fra miti
nazionali e tradizione scolastica. Il che, a mio avviso, la dice lunga
sulle dinamiche psicologiche insite nel successo del genere, che of-
fre ai suoi lettori gratificazioni culturali anche e proprio perché dà
loro un po’ la sensazione di ritornare a scuola: ma in una scuola
senza esami, dove ci si sente immancabilmente bravi.

Anche gli autori italiani si concentrano anzitutto sulla clas-
sicità greco-latina: si pensi a Valerio Massimo Manfredi, specialista
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di topografia del mondo antico (autore, fra gli altri, di Alexan-
dros, Il figlio del Sole, Le sabbie di Amon, Il confine del mondo,
Palladion, Chimaira) e a Danila Comastri Montanari (ricordiamo
Gallia est, Mors tua, Cui prodest, In corpore sano, Spes ultima dea,
Parce sepulto, Morituri te salutant), che come Lindsey Davis am-
bienta le sue storie nella Roma del I secolo d.C., affidando le in-
chieste a un detective di alti natali, il senatore Publio Aurelio
Stazio. Quanto al Medioevo, mi limiterò a ricordare Giulio Leoni,
che ha scelto come detective nientedimeno che Dante Alighieri,
nella trilogia Dante e i delitti della Medusa, I delitti del Mosaico, I
delitti della luce. 

Se ci concentriamo sul biennio 2005-2006, ritroviamo Da-
nila Comastri Montanari, con Tenebrae (2005), tredicesima punta-
ta della saga di Publio Aurelio. Anche se imperniate su casi crimi-
nali, le storie di Publio Aurelio hanno trame esili, che continua-
mente sciorinano compiaciuti dettagli eruditi, con vistosi ammic-
chi al latinorum scolastico (basti pensare ai titoli). Eppure la pre-
occupazione dell’esattezza storica s’intreccia con anacronismi fla-
granti, in un quadro di assoluto antirealismo. Spicca, in particola-
re, la totale inverosimiglianza del segretario di Publio Aurelio, il li-
berto Castore, al tempo stesso erede della tradizione comico-tea-
trale del servo furbo, simpatico e gaglioffo, ma anche di quella gial-
listica dell’aiutante (da Watson a Archie Goodwin, allo Harry Klein
di Derrick): Castore accampa una stupefacente insolenza verso il
proprio padrone, cui chiede sempre quattrini, e che non esita a de-
rubare, è sempre in ritardo (perché sempre impegnato a sollazzarsi
con bellissime ancelle), sempre riottoso a obbedire, pronto a con-
traddire Publio Aurelio e persino a fargli rischiare la vita. Ma le
esagerazioni del servo sono ben poca cosa di fronte al superlativo
assoluto e continuato che affligge il padrone: bellissimo, superse-
duttore, coltissimo, ricchissimo, generosissimo, fisicamente fortis-
simo, audacissimo, e, non ultimo, incredibilmente moderno e de-
mocratico, pronto a liberare schiavi e perfino a prender parte alle
loro rivolte. Al confronto, gli eroi dannunziani sono degli inetti.
All’iperbolica nobilitazione del protagonista fa riscontro una nar-
razione che va avanti a forza di invenzioni sorprendenti, impeden-
do al lettore qualsiasi ipotesi plausibile sulla soluzione dei crimini.
Più in generale, la spudorata glorificazione di Publio Aurelio
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Stazio fa ben vedere i debiti del giallo storico verso la resistentissi-
ma mitologia del superuomo di massa di gramsciana ed echiana
memoria.

Anche se ci sono pochi gialli storici recenti dedicati al
Medioevo, ce ne sono vari dedicati al periodo fra Rinascimento e
Barocco. Fra questi spicca L’amico di Galileo (2006), corposo ro-
manzo d’esordio del valente chimico e sinologo napoletano Isaia
Iannaccone, pronto a far valere tutte le sue straordinarie conoscen-
ze di storia della scienza e della tecnica europea e cinese, e a dispie-
gare una mole incredibile di informazioni sulla storia politica, la sto-
ria della Chiesa, la teologia, la medicina, la botanica, la geografia,
l’ingegneria, la letteratura, e, last but not least, le lingue straniere,
comprese le antiche (magari poco conosciute, come l’estranghelo,
«un’antica forma di siriaco» usata dai nestoriani) e le orientali (il ci-
nese). Protagonista assoluto della storia è ancora un frate, veramen-
te esistito: Johan Schreck, detto Terrentius, medico e botanico, fi-
gura centrale della predicazione missionaria dei gesuiti in Cina,
membro della prima Accademia dei Lincei, dove conobbe appunto
Galileo Galilei. A differenza del Guglielmo da Baskerville echiano,
Johan Schreck è solo un ricercatore, uno scienziato, e non assume
davvero il ruolo del detective. L’intreccio giallo è qui ridotto all’os-
so, e la vera molla della storia è l’Inquisizione, che perseguita lo
Schreck fino in Cina, fra dispetti, ricatti, minacce e omicidi. Ciò
rende il protagonista, indubbiamente, un eroe positivo, con il quale
sarebbe difficile non schierarsi, e consente a L’amico di Galileo, co-
me del resto già il titolo lascia sospettare, di farsi portatore di un vi-
goroso messaggio laico: a difesa della scienza e della ragione, della
necessità di sperimentare e della libertà di ricerca, contro l’oscu-
rantismo e l’intolleranza, l’arroganza del potere e la violenza di ogni
integralismo. Anche per questo L’amico di Galileo fa pensare a Il
nome della rosa. La storia però tende a schematizzare l’opposizione
tra buoni e cattivi, e troppo spesso annega nell’implacabile dispie-
gamento di informazioni erudite, davvero interessanti e rare: ma
troppo spesso di dubbia funzionalità narrativa.

Come già avveniva nella tradizione del gothic tale, anche
nel giallo storico ritroviamo spesso vicende ambientate a Roma:
che funziona quasi da archetipo di storicità, nonché come sceno-
grafia suggestiva e prestigiosa. Così accade nella prima parte di

Tante storie per i gialli storici

31



L’amico di Galileo, ma anche nel garbato romanzo breve di Gianni
D’Andrea, La misteriosa storia del ritratto di Oloferne (2006), più
vicino alla tradizione del romanzo storico che a quella del thriller.
Il bibliotecario Klaus Lusterhandt trova, nella Biblioteca Hertzia-
na a Palazzo Zuccari, un fascio di carte appartenute a Jakob
Salomon Bartholdy, console generale di Prussia a Roma dal 1822 al
1825: può così ricostruire la torbida storia di sangue che sta dietro
il realismo particolarmente crudo del grande dipinto a olio di
Giuditta e Oloferne di un convento di canonici agostiniani.
Scopriremo che la testa di Oloferne rappresenta davvero la testa di
un uomo decapitato, ucciso dai gemelli Nicola e Giuliano Masi per
vendicare l’assassinio a tradimento del padre Tommaso, uomo
semplice e buono, di forza straordinaria, diventato brigante dopo
aver ucciso involontariamente un esattore delle tasse. Particolare
ancora più conturbante, l’autore del quadro è proprio Nicola
Masi, pittore capace di dipingere quadri di straordinaria, febbrile
intensità: compiuta la vendetta, abbandonerà per sempre la pittura,
e non solo.

La scala di Dioniso di Luca Di Fulvio (2005) conserva invece
decisamente i tratti di un thriller, per quanto singolare, oltre che di
notevole fascino. In prima approssimazione siamo di fronte a un ro-
busto impianto da romanzo storico-sociale, che colloca gli eventi
criminosi da cui prende avvio la vicenda in un momento precisa-
mente individuato, e ad alto spessore simbolico: la notte del 31 di-
cembre 1899. Ma il contesto è d’invenzione: siamo in una città indu-
striale, la cui principale risorsa è una fabbrica di zucchero, ironico
emblema di un capitalismo oppressivo e rapace; accanto alla fabbri-
ca sorgono sia le ville dei ricchi azionisti, sia lo squallido quartiere
destinato agli operai, icasticamente chiamato La Mignatta. Il clima
nebbioso, così come i fantasiosi nomi dei personaggi (Londe,
Sciron, Stigle, Noverre, Ignès, Rinaud) spingono a immaginare uno
scenario nordico: un po’ Londra di Dickens, un po’ miniera di Zola,
ma con livelli di cattiveria tali da far sembrare la Dogville di Von
Trier un paradiso per educande. A Zola rimanda del resto il nome
stesso del protagonista, il commissario di polizia Milton Germinal,
tossicodipendente come Sherlock Holmes, ma molto più tormenta-
to: soprattutto perché, inseguendo un criminale, l’ha ammazzato
con una coltellata, salvo scoprire che il criminale era una donna, e
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per di più incinta. Il romanzo costruisce una fitta rete di parallelismi
tra immagini di morte e immagini di nascita: a partire dall’invenzio-
ne narrativa centrale, imperniata sul mito di Dioniso, con il quale un
ferocissimo serial killer s’identifica, inscenando precise corrispon-
denze fra le proprie stragi sanguinarie e altrettanti passi di una rive-
lazione mistica (scandita sulla base delle Baccanti di Euripide), che si
confonde sinistramente con l’avvento del nuovo secolo. La progres-
sione degli efferati massacri viene insieme rivelata e oscurata dai ca-
pitoli dove il narratore è l’assassino, che ci fa assistere in diretta ai
suoi deliri di onnipotenza omicida, ma senza far trapelare pressoché
nulla sulla sua identità. Non è facile delineare sinteticamente la sto-
ria di questo romanzo, perché Di Fulvio riesce nell’impresa, tutt’al-
tro che semplice, di far coincidere l’accumulo di simboli con il pro-
cedere di una vicenda energicamente scandita e sempre capace di
sorprendere: il risultato è un’atmosfera allucinata, e tuttavia mai pri-
vata delle sue radici parasociologiche. La stessa detection s’incrocia
con la questione politica sociale: dal momento che le autorità spin-
gono per trovare in fretta un capro espiatorio, convinte che gli assas-
sinii siano in relazione con i conati rivoluzionari degli operai. Ma il
commissario Germinal, eroe solitario, pieno di negatività (e pure a
sua volta un po’ superuomo di massa), sa che la realtà è più comples-
sa di come appare, e che i confini fra bene e male non sempre sono
chiari, come ha sperimentato drammaticamente su se stesso. In mo-
do emblematico, del resto, nel romanzo la spinta alla normalizzazio-
ne, tipica del poliziesco, si sovrappone alla presenza ossessiva di «di-
versi», figure inquietanti di un’irriducibile alterità: fenomeni da cir-
co, scienziati fuorilegge, nani e giganti, autentici freaks, culminanti
nella figura del dottor Noverre, medico anatomista deforme e foco-
melico, direttore di un ospizio per minorati, che la gente chiama «La
città degli Animali». 

Se Di Fulvio punta sull’accumulo e sull’iterazione, l’ulti-
mo romanzo di Giorgio De Rienzo, Lettere d’amore di un giudice
corrotto (2006), s’incardina piuttosto su un calcolato gioco di ellis-
si e reticenze. L’autore ricostruisce un fatto vero, risalente al 1889,
sulla base di documenti non meno veri, ancorché dichiaratamente
manipolati. Ma proprio dai documenti scaturisce l’alternanza fra il
racconto principale, condotto da un narratore esterno, e i capitoli
in corsivo, dove un narratore interno racconta la propria bruciante
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passione per la protagonista femminile, Ginevra. Anche se sappia-
mo pressoché tutto della vita privata del narratore secondo, siamo
però tenuti accuratamente all’oscuro della sua identità, di cui non
sappiamo quasi niente: a parte il titolo… Oltre al misterioso narra-
tore dei corsivi, l’altro protagonista maschile è Giuseppe Bodo, uo-
mo gracile, gobbo, spregiudicato affarista e giocatore in borsa, che
accumula enormi fortune e si sposa, già maturo, con la giovane e
bellissima Ginevra, di modesta condizione piccoloborghese. Quan-
do Bodo non riesce più a soddisfare la bella mogliettina, che pure lo
ama teneramente, la spinge perversamente ad avventure erotiche
che devono avvenire nella loro stessa casa: così che lui possa spiarle.
Sarà l’imminente rovina economica, dovuta a una serie di specula-
zioni sbagliate, a far scaturire un omicidio, forse casuale. Il proces-
so però, pur arrivando a una condanna, non chiarirà affatto le cir-
costanze del delitto: e solo le ultime pagine daranno definitiva solu-
zione all’enigma. Nel frattempo il narratore interno non smette mai
di seminare dubbi, interrogandosi ripetutamente sul rapporto tra
la verità e la giustizia dei tribunali, in un malizioso e calcolatamente
ambiguo gioco di specchi. 

Se la fine Ottocento evidentemente attira non pochi autori
italiani, molti altri si concentrano invece sulla Seconda guerra mon-
diale. Il fiore d’oro (2006) ripropone, dopo Lo specchio nero (2004),
la strana coppia di autori composta dal celebre medievista Franco
Cardini e dal fortunato giallista Leonardo Gori. Il fiore d’oro è un se-
quel, che ripresenta anche lo stesso eroe detective, l’ufficiale delle SS

Dietrich von Altenburg, innamorato della bellissima e intelligentis-
sima storica dell’arte ebrea Elena Contini, ritrovata in incognito e
certo anche in pericolo di vita: tanto più che intorno a loro gli omici-
di fioccano. La trama di morte pare derivare proprio dal misterioso
«fiore d’oro»: gioiello, o forse arma segreta, i cui straordinari poteri,
già conosciuti e temuti da Nietzsche e Wagner, rimandano a culti
misterici, adombrati dalle didascalie e dalle immagini di un film per-
duto, il cui autore è nientemeno che Gabriele D’Annunzio. Il tutto
ambientato, con scialo di locations prestigiose, a Venezia e soprattut-
to al Vittoriale, che i tedeschi stanno perquisendo e derubando. Von
Altenburg si mostra intanto problematicamente impegnato a far va-
lere il proprio grado, quando ormai quasi tutti i tedeschi diffidano di
lui. Fantasmagorico e un po’ cervellotico, Il fiore d’oro dispiega sen-
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za risparmio invenzioni pseudostoriche mirabolanti, cui si accom-
pagnano le quasi altrettanto mirabolanti qualità di quest’ennesimo
superuomo di massa: bellissimo, buonissimo, coltissimo, intelligen-
tissimo, e – ça va sans dire – irresistibile seduttore. Nonostante tutto,
qualcosa nel libro, faticosamente, si salva: soprattutto grazie alla
scelta del tempo della storia, il 1944, che moltiplica i contrasti e le
ambiguità nei rapporti fra il protagonista e le truppe tedesche, alle
quali continua ad appartenere, ma dalle quali ormai è moralmente e
politicamente lontano.

In modo assai più sobrio, e narrativamente più efficace, an-
che Corrado Augias sceglie di ambientare nel periodo più nero della
Seconda guerra mondiale Quella mattina di luglio (2005). C’è un
omicidio compiuto il 19 luglio 1943: cioè poche ore prima del bom-
bardamento alleato sul quartiere di San Lorenzo e pochi giorni pri-
ma del 25 luglio. Anche il protagonista di Augias, il commissario
Flaminio Prati, è a suo modo un irregolare: solo che la sua irregolari-
tà fa tutt’uno con l’onestà. Subito dopo aver esaminato il cadavere
della ragazza assassinata, Prati si trova sotto il bombardamento: de-
cine di persone vengono ammazzate in pochi minuti, ma certo per
loro nessuno si preoccuperà di fare giustizia. La coscienza morale e
professionale del protagonista si scontra così con una realtà tragica,
che rischia di mettere in forse il senso stesso del suo lavoro: perché
dedicare tutte le proprie energie alla ricerca dell’autore di un assassi-
nio, mentre il mondo si va coprendo di morti innocenti? Il bombar-
damento, peraltro, distrugge la casa e il corpo della vittima: compli-
cando così le indagini, che sembrano poter coinvolgere dei pezzi
grossi del regime fascista. Ma le cose sono ancora più complicate,
perché in quegli stessi giorni si sta preparando il colpo di stato con
cui il Gran Consiglio del fascismo toglierà il potere a Mussolini: il
malcapitato Prati, fascista moderato, sarà così costretto a districarsi
fra potenti sempre più infidi anche perché forse non più tanto po-
tenti, prossimi a essere rovesciati o coinvolti in congiure contro
quelli che fino a poco prima erano i loro stessi amici. Narratore
esperto ed elegante, Augias non sempre sfugge alle tentazioni del
compiacimento letterario, e finisce anche lui per santificare un po’
troppo il proprio pur problematico eroe; ma d’altro canto riesce con
abilità sia a tenere in pugno la trama del giallo, sia a innestare con
buona coerenza la trama poliziesca sullo sfondo storico.
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La vita non è 
un fumetto, baby!
di Giuliano Cenati

Dick Tracy è coetaneo di Sam Spade: il giallo a fumetti nasce assieme
alla «scuola dei duri», a quella lezione si mantiene lungamente
fedele. In area italiana il fumetto d’atmosfera criminale si sviluppa
relativamente tardi, ma per lo meno dagli anni settanta precorre 
e supporta quella istituzionalizzazione del genere che nella narrativa
scritta ha corso assai più recente. Di rado vi compaiono investigatori
come Alack Sinner, nel cui poetico e disperato squallore si riflette
l’infelicità degli altri prima che il loro desiderio di prevaricazione. 
Ai giustizieri della violenza metropolitana, tuttavia, si oppongono 
gli eroi giallo-comici, da Alan Ford a Big Sleeping, che si fanno beffe
della norma poliziesca proprio mentre tentano di adeguarvisi.

A ll’inizio, sulle pagine del «Vittorioso»,
c’erano la mascella quadrata e il pugno implacabile di Dick Ful-
mine (1938-1955), il poliziotto che soppianta gli eroi americani in-
visi al fascismo: ma gli schemi dell’esotismo avventuroso a fumetti
vi sono appena ritinti di poliziesco, a opera di Vincenzo Baggioli e
Carlo Cossio. Né hanno immediati sviluppi i tentativi di riduzione
bambinesca della detective story intrapresi da Jacovitti, per esem-
pio con il personaggio dell’arcipoliziotto Cip (1945). A un primo
sguardo d’insieme sulle sorti italiane del fumetto, si direbbe che il
giallo abbia stentato a prendere piede, almeno nelle forme cano-
nizzate dai romanzieri. In un’ottica pedagogica, le sue tematiche
«adulte» non sono ritenute le più adatte a un mezzo d’intratteni-
mento che viene destinato per lungo tempo a un’utenza infantile.
In effetti i tempi e i modi dell’investigazione poliziesca, l’impianto
del giallo a enigma, sono idonei alla narrazione distesa del roman-
zo; non paiono altrettanto conformi alle dinamiche più stringenti e
animate del fumetto. Non sembrano del resto commisurabili alla
dimensione romanzesca gli spazi perlopiù esigui entro i quali il rac-
conto a fumetti è tenuto a svolgersi. Il nero, più che il giallo, è inve-
ce la tinta predominante nel fumetto d’atmosfera criminale, per-
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ché il nero risulta senz’altro più in sintonia con le istanze avventu-
rose poste a fondamento dello stesso mezzo fumettistico. S’in-
tende che a riscaldare l’immaginario dei lettori, almeno dagli anni
trenta in poi, sono anzitutto le avventure del rischio e della prodez-
za fisica, del corpo a corpo con gli avversari, piuttosto che l’appli-
cazione del raziocinio logico-deduttivo, la brillante ricostruzione
del delitto su base indiziaria. Le origini di tale penchant risiedono
nella primaria componente iconica del racconto disegnato: che sa
offrire in presa diretta il dato di rappresentazione, assai più imme-
diatamente di quanto possa fare il racconto verbale, e tende perciò
a sottrarsi alla temporalità in certo qual modo sospesa, differita,
dell’indagine retrospettiva, quale predomina per contro nel ro-
manzo whodunit. Poiché il fumetto è in grado di sceneggiare visi-
vamente l’azione, e in ciò risiede il suo maggior potenziale espres-
sivo, ecco che i lettori, specie quelli inclini alle candide vampate
dell’adolescenza, richiedono giustappunto l’azione, nuda e cruda,
non la sua deduzione a partire da quanto è già accaduto. Insom-
ma, se si racconta per figure, la sfida ai ferri corti tra carnefice e
vittima risulta inevitabilmente più seducente – con i suoi moventi
e i suoi incerti vitali – che non il ritorno sul teatro del delitto a cose
fatte, al seguito del detective, soggetto terzo chiamato a ristabilire
torti e ragioni per dovere d’ufficio.

La spontaneità pulsionale sollecitata dal fumetto si tradu-
ce, nell’ambito del genere poliziesco, in un arretramento cronolo-
gico dal momento dell’indagine post factum al momento del delitto
o della sua reiterazione, cioè al momento del confronto violento:
tra il criminale da una parte e la vittima, l’investigatore, o un anta-
gonista altrettanto criminale dall’altra. Di qui il frequente sposta-
mento della funzione protagonistica sulla figura del delinquente,
motore primo degli eventi, e insieme la progressiva espunzione del
ruolo di vittima dal sistema dei personaggi: nessuno può ritenersi
innocente, grava su ciascuno il rispettivo bagaglio di colpe. È il ro-
cambolismo d’ascendenza appendicistica, più che il romanzo poli-
ziesco, a influenzare la nascita del fumetto «per adulti» in Italia. I
primi nonché i maggiori eroi neri degli anni sessanta si ritrovano in
Diabolik (1962), delle sorelle Giussani, e Kriminal (1964), di Ma-
gnus e Bunker. Essi perseguono una sorta di superomismo indivi-
dualistico e edonista che li colloca al di là di ogni norma etico-so-
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ciale condivisa. L’uno lo fa con ambizioni estetizzanti di agio ed
eleganza, l’altro con più genuina spregevolezza: analoga è la loro
impareggiabile primazia. La brutalità dell’eroe nero può scatenar-
si senza guardare in faccia a nessuno, perché nessuno in fin dei
conti è degno di compatimento, tutti essendo dediti soltanto al
proprio tornaconto: l’immoralismo del criminale è specchio di una
società non meno corrotta ma ben più meschina di lui.

Se per un verso gli eroi del fumetto nero proseguono la ve-
na dell’appendicismo truculento, per l’altro anticipano di gran
lunga l’affermarsi del noir nella narrativa scritta. E senz’altro favo-
riscono l’acquisizione al racconto disegnato dei moduli polizie-
schi, insieme con un più generale svecchiamento delle concezioni
fumettistiche. È negli anni settanta, di fatto, che il giallo consegue
piena legittimità nella produzione di fumetti, e arriva a costituirne
uno dei filoni portanti, con risultati tra i più significativi anche sul
piano del valore estetico. Si delineano allora alcune proposte auto-
riali di tutto rilievo, come quelle di Magnus, Muñoz e Sampayo,
Giardino; «Il Corriere dei ragazzi», che diffonde il fumetto france-
se e belga, pubblica anche I grandi nel giallo e Uomini contro di
Mino Milani e Sergio Toppi (1972), le storie dei ladri gentiluomini
Gli Aristocratici e del detective invisibile L’Ombra di Alfredo
Castelli (1973), mentre su un fronte più popolare l’Eura Editoriale
di Michele Mercurio, Filippo Ciolfi e Stelio Rizzo (nata nel 1974)
avvia con i settimanali antologici «Lanciostory» e «Skorpio» la di-
vulgazione del fumetto latinoamericano, di cui il genere poliziesco
rappresenta uno dei bacini più fecondi. Se il giallo autoctono non
era ancora abbastanza consistente e differenziato rispetto alle 
esigenze dei lettori, occorreva senz’altro incrementare l’offerta
mediante la produzione d’oltreoceano. Di rincalzo, ne traggono
incentivo i polizieschi italiani ospitati in settimanali di enorme tira-
tura come l’«Intrepido» e «Il Monello», sui quali i fumetti erano
già affiancati al giornalismo d’intrattenimento. Neppure l’Eura
Editoriale peraltro si limiterà a un’iniziativa di importazione: saprà
anche promuovere opere di autori argentini rivolte espressamente
al pubblico italiano. Nella fattispecie, Spaghetti Bros., di Carlos
Trillo, Guillermo Saccomanno e Domingo Mandrafina (1993), è
un affresco d’ambientazione italoamericana in cui si intrecciano le
vicende pittorescamente assortite dei fratelli Ferro: un prete, un
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poliziotto, un boss mafioso, un’assassina su commissione e una di-
va del cinema. La narrazione a sequenze alternate, di taglio sapien-
temente filmico, smentisce con acre ironia le illusioni che ciascuno
nutre sul proprio conto e su quello degli altri, al di qua e al di là del
perimetro familiare.

Per tal via quindi, tra originali proposte d’autore e opere di
stampo seriale, tra elaborazioni nazionali e contributi esteri, il fu-
metto giallo recupera presto i suoi ritardi nei confronti dell’analo-
ga forma romanzesca, mentre il genere viceversa giace ancora ai
margini dell’istituzione letteraria. Il poliziesco fumettato costitui-
sce una piattaforma espressiva dove consapevoli personalità auto-
riali e una più affinata sensibilità del pubblico possono incontrarsi
per dare luogo a opere di buona leggibilità e insieme di pregevole
esito artistico. Il fumetto d’autore e quello popolare trovano nelle
strutture giallistiche un punto di mediazione tra le rispettive istan-
ze. Non solo gli altri generi della narrativa disegnata, ma la stessa
narrativa romanzesca sapranno trarre giovamento da tale recipro-
ca convenienza tra le attitudini compositive e quelle fruitive. La
massiccia diffusione e poi l’istituzionalizzazione del romanzo gial-
lo che avranno corso negli anni novanta, poggiano anche sulla cre-
scita del giallo a fumetti avviata vent’anni prima. Emblematica la
parabola della Granata Press di Luigi Bernardi (1989-1995), nel
cui pionieristico catalogo gli autori più interessanti del fumetto
nostrano e internazionale, soprattutto giapponese, stanno fianco a
fianco con esponenti della narrativa criminale che di lì a poco
avrebbero conquistato gli allori letterari: Giuseppe Ferrandino,
Carlo Lucarelli, Marcello Fois, Nicoletta Vallorani.

Conviene ripercorrere dunque, a monte della sua consacra-
zione letteraria, gli svolgimenti fumettistici del giallo, lungo un itine-
rario di rapida maturazione estetica. Nel 1969 Max Bunker e
Magnus intonano con Alan Ford (Editoriale Corno; ora, Max Bun-
ker Press) un controcanto farsesco ai loro precedenti personaggi ne-
ri: è una serie di lunga tenuta, il cui successo si basa anzitutto sulla
coralità grottesca del gruppo TNT. Gli istituti del genere poliziesco si
sovrappongono qui a elementi della narrativa spionistica, ma virano
verso un antieroismo sbrindellato: il paradosso è che la salvezza del-
la società dipenda da una manica di arruffoni affamati. L’esempio di
Alan Ford viene seguito da Bonvi e Guido De Maria con Nick
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Carter, un cartoon che nasce nel 1972 per la trasmissione Rai «Gulp!
Fumetti in TV» (poi «Supergulp!», dal 1977): solo in seguito al suc-
cesso televisivo subentra la trasposizione a fumetti. Di nuovo, è la
dominante grottesca a segnare le fortune della serie: il disegno cari-
caturale è giocato su una gestualità greve ed enfatica, su una gamma
fisionomica elementare, cui atti di violenza parossistica apportano
ulteriori motivi di deformazione. La ripetitività delle situazioni topi-
che e dei tormentoni caratterizzanti illustra l’ingegno non proprio
brillante dei personaggi. Le storie sono svelte, tra le quattro e le sei
tavole ciascuna, attingono ai principali cliché della tradizione poli-
ziesca come pure ai luoghi comuni dell’immaginario cinematografi-
co americano. Nick Carter prevale sì, ma soltanto perché è un po’
meno sprovveduto dei malfattori, perché con il gigante Patsy e il mi-
nuscolo Ten costituisce un gruppo di lavoro affiatato, nel quale la
balordaggine del singolo è compensata da quella dei compagni.

Entro un orizzonte parodico si muove anche Daniele Pa-
nebarco con il suo investigatore Big Sleeping, che sin dal nome ap-
pare ispirato ai classici chandleriani (le sue avventure appaiono dal
1977 su «Il Mago», poi su «Orient Express»). In questo caso però il
giallo assume sfumature d’umorismo intellettualistico, sia nella co-
stituzione grafica, basata sul bozzettismo essenziale proprio della
vignetta satirica, sia nell’orchestrazione delle vicende: la gabbia de-
gli stereotipi polizieschi è portata a reagire con realtà culturali
estranee al dominio del genere, assicurando reciproci spiazzamen-
ti. Le indagini di Big Sleeping ruotano attorno alle icone politico-fi-
losofiche del movimento studentesco come a quelle della tradizio-
ne letteraria o religiosa; gli consentono di interloquire con celebrati
personaggi dell’editoria fumettistica come pure di soppesare alcuni
temi del giornalismo di costume. Un sarcasmo di prammatica hard
boiled drammatizza il confronto dialogico dell’investigatore con
comprimari e comparse, mentre i contesti, stravaganti o domestici,
inficiano puntualmente la sua retorica sublimante. A essa, nondi-
meno, Big Sleeping si attiene con fermezza, gettando un alone ca-
valleresco sulle piccolezze terra terra che gli tocca attraversare.

Intenti più corrosivi guidano Stefano Tamburini alla crea-
zione di Snake Agent (edito su «Frigidaire» tra 1980 e 1983, e ri-
proposto in volume da Coniglio Editore nel 2005). Qui le istanze
autoriali fanno poche concessioni alla popolarità. Snake Agent è
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un fumetto sperimentale che estetizza le risorse della fotoriprodu-
zione, secondo la logica del ready-made: consiste nel riassemblag-
gio straniante delle tavole di Secret Agent X-9, classico personag-
gio d’avventura poliziesca inventato nel 1934 niente meno che da
Dashiell Hammett e Alex Raymond (il padre di Flash Gordon e
Jungle Jim, per intendersi). Assumendo le virtù della riproducibi-
lità tecnica non solo nella fase di pubblicazione ma nella stessa
procedura di realizzazione delle tavole, Tamburini abolisce ipso
facto la necessità del disegnatore. Il gesto della copiatura «mossa»
diventa volontario travisamento fotostatico, genera figure stirate e
sfocate: esalta la vocazione ipercinetica del fumetto di spionaggio
sino all’eccesso ridicolizzante, e insieme traduce graficamente l’e-
sperienza psichedelica degli stupefacenti, il disorientamento etico-
cognitivo del tossicomane, quale si manifesta lo stesso protagoni-
sta. La sintassi della pagina riassemblata conserva peraltro una
compiuta leggibilità, in cui si rileva ancor più l’inconseguenza del-
le trame fulminee e dei dialoghi deliranti scritti da Tamburini.

I registri alti, anziché quelli comici o beffardi, sono adotta-
ti da Gian Luigi Gonano e Gianni De Luca per Il commissario
Spada (sul «Giornalino» dal 1970 al 1982; poi nei volumi Edizioni
BD-Black Velvet, dal 2002). In contrasto con il superomismo del
fumetto criminale, tuttavia, questo funzionario dell’Interpol di
Milano si presenta come un eroe borghese, soggetto al mutamento
e all’errore, contraddistinto da una moralità specchiata e un carat-
tere burbero. Pure, non mancano nelle sue avventure gli aspetti te-
tri e angosciosi, desunti talora dall’attualità più controversa. Gli
autori optano per approfondire il versante umano e privato del
protagonista, vedovo alle prese con il figlio adolescente; sono in-
dotti con ciò a elaborare strutture narrative articolate, in cui la li-
nea di racconto familiare sia motivatamente intrecciata con quella
investigativa. Il segno nitido di De Luca, la sua attitudine alla com-
posizione chiara e geometrica interpretano con finezza la spigolo-
sa dirittura del commissario.

Una presenza editoriale discontinua ma vivace e duratura
contraddistingue Lo Sconosciuto di Magnus (1975-1996), un’ope-
ra spionistico-avventurosa le cui tappe autoconcluse si snodano
tra le Edizioni del Vascello, il supplemento «S&M – Strisce e Mu-
sica» del «Resto del Carlino», le riviste fumettistiche «Orient
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Express» e «Comix» (in volume poi presso Einaudi «Stile libero»,
1998 e «la Repubblica», 2004). La varietà delle sedi di pubblica-
zione è indicativa della inquieta ricerca svolta dall’autore bologne-
se, che si scioglie dai vincoli della produzione seriale condotta as-
sieme a Max Bunker e approda a narrazioni più complesse, senza
rinunciare tuttavia a una larga fruibilità. Gli ambienti in cui si
muove il mercenario Unknow (lo Sconosciuto) sono quelli del
malaffare internazionale, popolati di spie, guerriglieri, trafficanti,
faccendieri. Princìpi propulsori dei singoli e delle organizzazioni
sono l’avidità e la prevaricazione: l’understatement del vissuto
protagonista funge da reagente a contrasto con l’ipocrisia e il
doppiogiochismo di personaggi all’apparenza più rispettabili di
lui. Unknow non è un mattatore, anzi occupa spesso una posizio-
ne defilata, lasciando che una ricca schiera di comprimari illustri
ambienti e strati sociali diversificati. Nei sanguigni giochi chiaro-
scurali di Magnus il nero prevale estesamente sul bianco. Le fisio-
nomie degli attori sono tratteggiate sempre sul filo della caricatura,
sebbene il registro narrativo volga nettamente alla drammaticità e i
linguaggi tecnico-specialistici apportino nel dialogato robusti ef-
fetti di realismo. La caratterizzazione grafica, prima ancora che
l’oggettiva ironia del racconto, smentisce qualunque simulazione
di coerenza o dignità su cui i personaggi fondino la propria azione.
Difficilmente il lettore può schierarsi per qualcuno dei contenden-
ti, equamente abietti: non gli resta che far propria la disillusione
dello Sconosciuto, vagliando per suo tramite le forze sopraindivi-
duali che orientano la condotta di ciascuno.

L’eroismo sottotono dello Sconosciuto diventa vero e pro-
prio antieroismo con l’Alack Sinner di Carlos Sampayo e José
Muñoz, autori bonaerensi che dal 1975 trovano in Italia, presso
l’«AlterLinus» di Oreste del Buono, la temperie editoriale più
consona al loro lavoro. I connotati dell’hard boiled sono assunti
inizialmente in maniera compiuta, dalle didascalie autodiegetiche
alla scansione del racconto per «casi» investigativi, dai tratti bio-
grafici del detective ex poliziotto al suo ruvido idealismo, talmente
sopra le righe da risultare cinico. Gli stereotipi di genere tuttavia
diventano veicolo a una cruda perlustrazione della quotidianità
contemporanea, a cominciare da quella del protagonista stesso,
còlto nella sua umanità domestica, seguito sin sulla tazza del cesso.
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Il tempo dell’avventura investigativa si frammischia al tempo del-
l’inerzia esistenziale, delle incoerenze emotive, così da garantire al
personaggio una psicologia di inedito spessore. D’altra parte l’in-
segnamento della «scuola dei duri» viene oltrepassato allorché
l’etica del disincanto propria di Alack Sinner lo induce a cercare
un contatto solidale con coloro, tra i diseredati, che conservano un
barlume di umanità. Predomina nondimeno un quadro desolante
della vita metropolitana, da cui si riverbera nell’io un macerante
male di vivere. Le istituzioni, la polizia soprattutto, sono piegate
all’abuso e all’iniquità; la massa dei concittadini propende all’op-
portunismo e al pregiudizio rozzo; un tale senso di precarietà av-
volge la stessa occupazione di detective, che Alack Sinner è addi-
rittura costretto a cambiare mestiere, finendo a fare il taxista. A
poco a poco le maglie del genere poliziesco si allentano per offrire
una più variegata panoramica delle contraddizioni sociali. Muñoz
la traduce visivamente in una galleria espressionista di maschere
deformi, dove i corpi e le fattezze tendono a sfaldarsi nel viscidu-
me del nero di china.

Una soluzione grafica opposta, improntata alla linea chia-
ra, al disegno morbidamente controllato, alla composizione linda
e meticolosa, è quella messa a punto da Vittorio Giardino per il
suo investigatore privato Sam Pezzo, le cui avventure sono pubbli-
cate tra il 1979 e il 1983 su «Il Mago» e «Orient Express» (una so-
luzione analoga varrà poi per lo storico-spionistico Max Fried-
man, ancora su «Orient Express» e su «Corto Maltese», a partire
dal 1982). L’eleganza del tratto di Giardino fa a pugni con le situa-
zioni morali rappresentate, di una scabrosità nella quale resta in-
vischiato lo stesso protagonista. Sam Pezzo, altro personaggio di
tradizione chandleriana, può vantare, dalla sua, l’attitudine a
prenderle più che a darle, l’ironia sbruffona che si ravviva nei
frangenti pericolosi, la disinvoltura con cui si muove nel sottobo-
sco dell’illegalità: tutte doti che non gli risparmiano di prendere
sovente lucciole per lanterne, né per questo lo rendono più sim-
patico. Ciò nonostante, sono proprio la compostezza e la fluidità
delle strisce di Giardino ad assicurargli il favore di un pubblico
classicamente educato.

Le riuscite più originali degli anni settanta imprimono un
segno durevole alla produzione fumettistica diffusa dei decenni suc-
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cessivi. Tant’è che i protagonisti degli albi seriali editi da Sergio
Bonelli, dagli anni ottanta in poi, sono quasi tutti accomunati nel
segno dell’archetipo investigativo, diversamente dai personaggi
bonelliani nati in precedenza. Benché vi risaltino dominanti di ge-
nere diverse da quelle giallistiche, i nuovi eroi dell’editore milane-
se recano in sé importanti caratteri del protagonista poliziesco. Si
attua una sorta di generale «ingiallimento» dei diversi filoni fumet-
tistici: Martin Mystère (1982) è «il detective dell’impossibile»;
Dylan Dog (1986) è «l’indagatore dell’incubo»; Nathan Never
(1991) e Legs Weaver (1994) sono poliziotti di un futuro fanta-
scientifico; Napoleone (1997) e Jonathan Steele (1999) investiga-
no in contesti permeati di visionarietà psicanalitica e di fantasia
mitologica. I crismi esteriori del detective sembrano assunti talora
con implicazioni parodiche, soprattutto nel caso di Dylan Dog.
Ma non tardano a venire eroi di più sostanziale impostazione poli-
ziesca o noir: da Nick Raider (1988) a Demian (2006), sempre editi
da Bonelli, sino al plumbeo Detective Dante (2005) dell’Eura
Editoriale. La novità più significativa, tra gli albi seriali, è forse co-
stituita dalla «criminologa» Julia (Bonelli, 1998), che conferma
l’introduzione del protagonismo femminile in un campo, come il
giallo d’azione, di preferenza occupato da bei tenebrosi o energu-
meni viriloidi. Con ciò, il fumetto poliziesco si apre finalmente alle
nuove leve di lettrici.

Accanto alle opere di schietta invenzione narrativa, poi,
anche nel mondo antirealistico dei fumetti trova spazio il gusto del
cronachismo romanzato di derivazione televisiva: la storia che più
vera non si può. È questa la pista seguita ultimamente dall’editore
trevigiano BeccoGiallo con la collana «Cronaca Nera» (2005), en-
tro la quale vengono rivisitati alcuni epocali omicidi dell’Italia
contemporanea, da La saponificatrice al Delitto Pasolini a Una-
bomber. Proprio il fondamentale antirealismo del mezzo fumetti-
stico consente di mitigare la morbosità che dilaga viceversa nello
pseudorealismo dei teleschermi: dove non di rado la ricostruzione
documentaria e il dovere d’informazione s’intorbidano nel com-
piacimento del fattaccio o nel patetismo scandalistico.

La ricognizione sin qui condotta consente di individuare
nel romanzo hard boiled il paradigma variamente reinterpretato
dal giallo fumettistico tra gli anni settanta e gli ottanta: per contro
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le opere più recenti, da metà anni novanta in poi, risentono pesan-
temente del modello cinematografico offerto da Quentin Taran-
tino. In questo senso, hanno il pregio di non nascondere la loro
principale fonte d’ispirazione le Pulp Stories di Diego Cajelli e
Luca Rossi (Scuola del Fumetto, 1996; Edizioni BD, 2005), L’ulti-
mo della lista di Alberto Conte, Andrea Piccardo e dello stesso
Rossi (Magic Press, 2006) e Holliwood Bau di Francesco Tacconi e
Mauro Marchesi (sul trimestrale «Mamba», varato nel 2005). Ri-
guardo alla componente iconica, per altro verso, Luca Rossi sem-
bra muoversi tra il Frank Miller di Sin City e il Mike Mignola di
Hellboy: nelle masse nere compatte che squadrano le figure con-
fluiscono tanto le ombre plastiche del chiaroscuro quanto le om-
bre portate e il buiore notturno degli sfondi. Mauro Marchesi, in-
vece, opta per un’iconografia prossima da un lato ai disegni anima-
ti Hanna&Barbera e dall’altro al manga più affabile, in contrasto
con l’efferatezza delle trame.

Un equilibrio grafico-narrativo più personale è raggiunto
da Igort con 5 è il numero perfetto (Coconino Press, 2002; Rizzoli,
2006): romanzo a fumetti d’ambientazione camorristica, che rac-
conta la catarsi di un vecchio guappo a seguito della perdita del fi-
glio, guappo quanto lui. Il riscatto morale dell’anziano protagoni-
sta, peraltro, avviene solo a seguito della carneficina da lui stesso
innescata per vendetta, nella quale finiscono sterminati sia il suo
ex clan d’appartenenza sia il clan rivale. Qui, secondo l’esempio
del miglior poliziesco a fumetti, le scorciature drammatiche degli
scontri a fuoco si alternano a distensioni retrospettive ed elegia-
che, a squarci familiari di bizzarra napoletanità. Il semplicismo sin
troppo studiato del disegno, pur controbilanciato da una livida bi-
cromia, non rischia certo di nobilitare personaggi che nel migliore
dei casi appaiono ambigui.
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È noir, 
ma non è fiction
di Federico Bona

La cronaca italiana, recente e passata, fornisce gli spunti; il giallo 
e il noir i metodi per raccontarla. È così che in un contenitore
narrativo aperto all’ibridazione tra fiction e non fiction si creano
spazi di sperimentazione in cui convivono l’inchiesta di cronaca 
e la ricostruzione storica, l’indagine psicologica e la riflessione
sociologica. Dai Delitti imperfetti del colonnello del Ris di Parma
Luciano Garofano alla Gomorra di Saviano, passando per i racconti
neri di Lucarelli, nasce un nuovo genere, in rapidissima crescita 
e ancora privo di solidi modelli di riferimento, ma dal futuro
promettente. E non solo per le classifiche di vendita.

Definirne i confini, e a volte persino seguirne
le tracce, non è facile, eppure è del tutto evidente che un nuovo ge-
nere, che usa modi e forme della fiction per raccontare fatti di crona-
ca a tinte gialle o nere, si sta prepotentemente affermando. In libre-
ria e nelle classifiche di vendita. Un approdo tanto inevitabile, dopo
che dalla tv alla carta stampata la cronaca nera si è conquistata negli
ultimi anni spazi sempre più ampi, quanto ricco di promesse.
Perché, sciolto com’è da obblighi di format e da vincoli di lunghez-
za, il libro apre infinite possibilità di ibridazione tra la cronaca e la
fiction, e offre ampi spazi di sperimentazione, specie in assenza di
modelli di riferimento forti. Proprio come in Italia, dove il nuovo ge-
nere ha sì mosso i primi passi oltre un lustro fa, ma ha iniziato a cre-
scere solo nel 2005 per esibire, nel 2006, un’accelerazione improvvi-
sa quanto caotica. Siamo insomma a pochi istanti dal big bang e non
tutte le galassie sono ben definite. E le differenze tra un libro e l’altro
possono essere molto profonde se consideriamo che, all’interno del-
lo stesso genere, hanno diritto di cittadinanza sia l’inchiesta di cro-
naca che la ricostruzione storica, sia l’indagine psicologica che quel-
la sociologica, solo per esemplificare alcune possibilità. La stessa
formazione degli autori è la più disparata: si va dai giallisti ai giorna-
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listi, dai poliziotti ai magistrati, dagli psichiatri agli avvocati, spesso a
fianco l’uno dell’altro nel firmare a più mani un libro.

In tutto questo caos, un punto fermo per la verità c’è: Carlo
Lucarelli, giallista e sperimentatore instancabile del nuovo genere.
Partito occupandosi, prima in tv poi anche attraverso i libri, di mi-
steri della storia italiana, filone oggi seguitissimo, specie dai giorna-
listi, ha poi iniziato un sodalizio con lo psichiatra e criminologo
Massimo Picozzi, altro volto noto al pubblico del piccolo schermo.
Insieme i due, dopo Serial killer (2003), campione di un altro filone
in ascesa, quello delle biografie psicocriminali, hanno di recente in-
trapreso un’opera di vera e propria alfabetizzazione tecnica del let-
tore italiano, con titoli come Scena del crimine (2005) e Tracce cri-
minali (2006), in cui spiegano terminologie e metodi della polizia
scientifica, illustrandoli con alcuni casi esemplari. Un lavoro, que-
sto di fare un po’ d’ordine, indispensabile in un momento di rapida
crescita, come confermano altri due titoli premiati dal pubblico,
firmati da Luciano Garofano, comandante del Reparto Investiga-
tivo Scientifico dei Carabinieri di Parma: Delitti imperfetti (2004, a
cura di Fabrizio Rizzi) e Delitti imperfetti. Atto II (2005, a cura di
Aurelio Pino). Curioso, semmai, l’apparente scambio di ruoli tra
Garofano e Lucarelli: il primo si comporta infatti da romanziere e
parte dai casi che ha dovuto affrontare raccontando solo in funzio-
ne della loro soluzione le tecniche che ha utilizzato; il secondo pre-
senta, come in un manuale, una serie di tecniche investigative e in-
nesta il racconto delle indagini in cui si sono rivelate più determi-
nanti solo per chiarirne le applicazioni.

Ma i casi più interessanti dell’anno trascorso, sia per il suc-
cesso di vendita sia per l’originalità del cocktail tra fiction e non
fiction, sono probabilmente Il mostro (2006), di Michele Giuttari,
e Gomorra (2006), di Roberto Saviano. Il mostro si legge davvero
come un romanzo, e qui pesa sicuramente l’esperienza da scrittore
del poliziotto Giuttari, che esordì proprio raccontando i fatti di
Firenze con Carlo Lucarelli (ancora lui) in Compagni di sangue
(1998), e di recente è stato l’apprezzato autore di Scarabeo (2004) e
La loggia degli innocenti (2005). Il mostro è un libro incalzante, di
cui è difficile interrompere la lettura, che ricostruisce passo dopo
passo, in ordine rigorosamente cronologico, l’escalation dei delitti
del cosiddetto «mostro di Firenze» e quella delle nuove indagini
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condotte da Giuttari, tutte successive agli omicidi. Con un merito
non indifferente: nonostante molti dei fatti narrati siano noti, e
molti ricordi riemergano inevitabilmente durante la lettura, il testo
riesce sempre a tenere vivo l’interesse, svelando dettagli inediti op-
pure fornendo un nuovo senso all’insieme degli eventi. Il pregio
maggiore del libro, però, sta nella messa in scena dello sviluppo
delle indagini, tutta imperniata sugli interrogatori. Perché qui ci
troviamo quanto più lontano possibile dalle modalità romanze-
sche consuete. I testimoni chiave, infatti, vengono ascoltati più
volte, e a ogni dichiarazione aggiungono piccoli particolari che
ampliano la loro versione dei fatti o ne cambiano, spesso legger-
mente ma significativamente, il senso. La verità, insomma, non si
rivela attraverso una serie di colpi di scena ma grazie a un monoto-
no e paziente lavoro di ritessitura da parte degli inquirenti, che ol-
tretutto devono continuamente valutare come indurre il testimone
ad aprirsi e badare a non commettere errori che potrebbero rende-
re le sue parole inammissibili in tribunale. Insomma, abbiamo la
sensazione di trovarci per la prima volta dietro le quinte di una ve-
ra indagine poliziesca e questo accresce la nostra partecipazione
emotiva, oltre a incuriosirci con una serie di piccole rivelazioni sul-
la quotidianità di un mestiere spesso trasfigurato a fini narrativi.

Questa atmosfera di vicinanza viene però turbata nell’ulti-
ma parte del libro quando, in linea con i più classici schemi del
thriller, il poliziotto-eroe si trova a dover combattere, nella ricerca
della verità, contro forze potenti e ben occultate che vorrebbero
insabbiare gli aspetti più inquietanti della vicenda. E questo, che
pure non può essere considerato uno stratagemma narrativo di
Giuttari, bensì un’ulteriore rivelazione di una storia vera, tende a
minare il patto di fiducia tra narratore e lettore. È un paradossale
problema di verosimiglianza: in pratica, quando la realtà ricalca
troppo le geometrie della fiction tendiamo a non accettarla perché
poco credibile. E a soffrirne è l’intero genere, non solo Il mostro o
Gomorra dove, come vedremo, si riproporrà in proporzioni anco-
ra più accentuate.

Gomorra, tanto per cominciare, è un libro difficilissimo da
definire, a metà strada tra il racconto in presa diretta e il saggio, co-
sì come il suo autore, Roberto Saviano, è sia testimone dei fatti sia
documentato ricercatore universitario. Un doppio registro che re-
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gala al libro gran parte della sua forza e originalità, ma che insieme
ne incrina l’equilibrio, perché alla lunga il tentativo di illustrare in
modo organico la camorra e il suo giro d’affari rimane sopraffatto
dall’emergere di un magma potentissimo di storie, figure e rivela-
zioni quasi impossibili da tenere a bada. Il risultato è che restano
impressi a fuoco vivo nella mente solo alcuni aspetti del «Sistema»,
come chiamano la camorra coloro che ne fanno parte, e della vita
al suo interno: capitoli come quelli che si occupano del ciclo delle
merci clandestine, della produzione tessile per i marchi d’alta mo-
da, del nuovo mercato della droga o dello smaltimento dei rifiuti
sono veri schiaffi all’ignoranza o all’indifferenza di chi legge. An-
che perché Saviano riesce a renderli materia pulsante nutrendoli
di incontri che superano la corazza della facciata esterna, descri-
zioni che fanno appello a tutti i cinque sensi, scoppi di indignazio-
ne che chiedono di prendere posizione.

Molto del peso di questo lavoro, però, si ripercuote sulla
posizione del narratore che, strattonato tra i fatti di cui è protago-
nista e quelli di cui riporta materiale documentale, diviene l’ele-
mento più contraddittorio in Gomorra. La sensazione è che, per
mantenere alto il coinvolgimento emotivo del lettore, Saviano usi
il racconto in presa diretta anche in situazioni di cui non è stato te-
stimone, forzando la mano e risultando così meno autentico. Acca-
de solo a tratti, ma ciò complica le questioni di verosimiglianza sol-
levate, ancor più che nel Mostro, da una materia a volte troppo 
simile alla fiction. A partire dal comportamento dei boss, i quali
volutamente traslocano di peso dal cinema alla realtà abiti o atteg-
giamenti per costruirsi un’immagine e incutere rispetto. Come
Walter Schiavone, che addirittura si fa costruire una villa ispirata a
quella del gangster cubano Tony Montana in Scarface: incredibile
ma verissimo. E se in casi come questo il gioco è scoperto, ce ne so-
no decine d’altri in cui la realtà, descritta crudamente, presenta
aspetti difficili da accettare, o troppo simili alle chiacchiere iper-
boliche da bar per essere presi sul serio, pur essendo drammatica-
mente veri. Ed è questo il vero nodo da risolvere per chiunque vo-
glia raccontare fatti di cronaca: far dimenticare la fiction e rendere
credibile la realtà. Una sfida complicata, che rappresenta però an-
che la miglior promessa di un genere di cui dovremo presto torna-
re a occuparci.
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Delitti seriali in tv
di Enzo Marigonda

Macchine narrative sempre più perfezionate, le storie di distretti 
o commissariati, detective o reparti di polizia scientifica raccolgono
consensi sterminati tra i telespettatori. Poco importa che si
prediligano gli enigmi classici delle signore in giallo e le indagini
psicologiche degli investigatori nostrani in tonaca o divisa, oppure si
venga conquistati dal ritmo serrato delle serie americane tutte
laboratori high tech, autopsie compiaciute e glamour criminale delle
metropoli. Quello che funziona è la compresenza, nella misura breve 
di una singola puntata – punteggiata di picchi di tensione collocati 
in maniera funzionale in coincidenza degli stacchi pubblicitari –, 
di un protagonista noto e rassicurante e di un intrigo sempre nuovo. 

In televisione il delitto abbonda, da gran
tempo e in varie forme. Notevole attenzione viene riservata ai fatti
di sangue realmente accaduti, o meglio, ai casi più appassionanti e
clamorosi, poi variamente ripresi in programmi di ricostruzione e
approfondimento spesso istruttivi, condotti con passione e com-
petenza (Franca Leosini, Carlo Lucarelli). 

Lasciando da parte i «fattacci» della cronaca nera e limi-
tando il campo d’osservazione alle storie di fantasia, occorre di-
stinguere tra la fiction che rientra esplicitamente nel genere poli-
ziesco («Colombo», «Montalbano», «Maigret», «Starsky & Hutch»,
«CSI» ecc.) e le componenti gialle, di delitto e mistero, saltuaria-
mente reperibili in serie e sceneggiati di tipo completamente di-
verso, da «Orgoglio» a «Incantesimo», da «ER» a «Desperate
Housewives». In questi casi, e in tantissimi altri, l’omicidio, la col-
pa, il rimorso entrano in gioco come espedienti più o meno efficaci
per innalzare la temperatura passionale della vicenda e mantenere
desta l’attenzione dello spettatore. 

Non diversamente da ciò che accade nella produzione let-
teraria corrente o in tanti soggetti cinematografici, il delitto è un
agente d’intensificazione narrativa quasi infallibile, un accelerato-
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re di emozioni, una spezia che rende gustosa anche la pietanza più
insignificante. I comportamenti, i sentimenti, i moti dell’animo dei
personaggi possono anche sfuggire e annoiare, ma l’uccisione, il
morto ammazzato s’impone come qualcosa di fatale e definitivo,
un fatto che non si può ignorare, una violazione della norma e del-
l’ordine che non può rimanere senza conseguenze, e che anzi esige
una risposta, un’indagine, uno svelamento. 

Superato l’orrore e l’indignazione per la violenza esercitata
contro la vittima, subentra infatti il piacere del mistero, l’eccitazione
investigativa, il paziente lavorìo che farà venire alla luce i moventi e i
processi che hanno portato al delitto: un grumo d’odio e di segreti
che l’assassino deve difendere a ogni costo, anche al prezzo di nuovi
crimini. Ne scaturisce un potente effetto di curiosità, se non di com-
plicità, variamente ripartita tra detective e colpevole. 

Le serie poliziesche in tv offrono tutto questo, in abbon-
danza e con regolarità, in mille varianti e in forma molto concen-
trata. La brevità, la condensazione è forse il loro primo e più evi-
dente requisito. 

La durata di un’ora scarsa, caratteristicamente scandita dal-
le pause per gli inserti pubblicitari, costringe a racconti piuttosto
semplici, schematici, privi di fronzoli. C’è appena il tempo per svol-
gere, in modo sintetico, la sequenza antefatto-delitto-scoperta del
cadavere-indizi-sospetti-falsa pista-crisi-intuizione-prova-smasche-
ramento-arresto o morte/suicidio del colpevole. Per contro, è quasi
impossibile cogliere e descrivere decentemente i caratteri dei per-
sonaggi di turno, spesso ristretti a uno stereotipo: il sociopatico 
di buona famiglia, il pusher nero, l’adolescente nei guai, la bella
fredda e senza scrupoli, il poliziotto corrotto, il vizioso uomo di suc-
cesso ecc. Lo scavo psicologico (che poi di solito si riduce alla pre-
sentazione di un insieme di contrassegni ricorrenti – vezzi, tic, ma-
nierine – esclusivi del personaggio) è riservato alle figure che com-
paiono stabilmente nella serie: l’investigatore, i suoi aiutanti ecc. 

Le pause precostituite sono un ulteriore vincolo: ogni tot
minuti, prima della raffica dei «consigli per gli acquisti», l’azione
deve registrare un picco, una discontinuità, un punto d’arresto e
d’apertura alla fase successiva. Insomma, una sospensione che sia
una suspense. Si procede quindi a piccoli strappi e colpetti di sce-
na, sovente telefonati, accompagnati da frasette sentenziose o bre-
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vi battute, lapidarie quanto formulaiche e prevedibili. L’episodio
di una serie spesso si dà a vedere come una concatenazione di
frammenti narrativi con una parvenza di autonomia, talvolta intro-
dotti da una breve inquadratura ricontestualizzante, tanto per far
capire al più torpido dei teledipendenti che non siamo più all’in-
terno dello stacco pubblicitario.

Lo spezzettamento d’altronde tiene conto e fa parte delle
correnti abitudini d’uso del mezzo televisivo, ricche d’interruzioni,
andirivieni, rumori e disturbi di ogni sorta. La confidenza con la
struttura, i personaggi-chiave e i caratteri peculiari dei propri serial
preferiti permettono di riprendere facilmente il filo, e questo è un al-
tro bel vantaggio rispetto a storie gialle più elaborate e impegnative. 

L’intenzione facilitante, e la facilità di comprensione e di
orientamento che ne discende, accomunano molte serie polizie-
sche. Si direbbe che una delle preoccupazioni dominanti sia di
trovare un buon compromesso tra la complessità costitutiva del-
l’enigma e la speditezza della soluzione. Una situazione che appa-
riva intricata fino a un momento prima si chiarisce poi in un bat-
ter d’occhio, anche a costo di eventuali implausibilità e forzature
logiche, che generalmente si tollerano o passano inosservate gra-
zie alla stessa sbrigatività dei tempi televisivi. 

La semplicità delle storie, o semplificazione che dir si vo-
glia, si appoggia anche a una differenza tra buoni e cattivi che in al-
tri contesti è spesso molto meno netta. Hanno cioè un peso molto
minore le ambiguità e i risvolti problematici di tanti film e romanzi
gialli, variamente impegnati a mostrarci le ragioni dell’assassino e i
lati oscuri di chi deve prenderlo o giudicarlo. 

Nei telefilm polizieschi la certezza degli schieramenti ap-
pare essenziale. Da una parte – incarnata dall’eroe positivo fisso –
la legge, la giustizia, la virtù, la sicurezza, l’ordine sociale, la difesa
di chi è in pericolo. Dall’altra parte, la devianza, la violenza, il ma-
le, l’arbitrio, il disordine, l’offesa che ogni omicidio arreca alla co-
munità, e che è percepibile anche nei gialli «da camera» più giulivi
e stilizzati, risolti da mature signore apparentemente svaporate co-
me Miss Marple o Jessica Fletcher. 

Scoprire il colpevole e punirlo con severità è dunque tassa-
tivo, anche se spesso si sorvola sul dopo: importante è vedere subi-
to lo scintillio delle manette, non tanto il carcere o la forca. Del re-
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sto, nel corso del tempo una certa indulgenza verso i colpevoli si è
insinuata anche nei serial. Non è solo questione di fare della tv
educativa, chiarendo per bene i diritti di cui gode il sospetto o
l’imputato, fosse pure il peggior tagliagole con le mani ancora lor-
de di sangue (lo sforzo di autocontrollo del detective manesco che
legge all’arrestato la formula d’uso è un classico). 

Si nota anche qualche sommaria ambizione sociologica,
un tentativo d’inquadrare e dare un senso alle scelte di vita nell’il-
legalità, una sbirciata veloce al degrado dell’habitat urbano, al re-
troterra familiare svantaggiato, alle violenze subìte nella tenera in-
fanzia ecc. Dominano ovviamente le preoccupazioni di «corret-
tezza politica», specie in ambiente nordamericano: si cerca di non
calcare la mano contro ispanici e afroamericani, gay e islamici ecc.
tranne quando non se ne può proprio fare a meno, essendo stati
troppo cattivi.

Sul versante italiano, s’intravede piuttosto una disposizione
diffusa all’indulgenza e alla bonarietà, implicita nella maschera
stessa di certi protagonisti (il maresciallo Rocca di Gigi Proietti, per
esempio), ma forse determinata più in profondità da una mentalità
«perdonista» o «buonista» di matrice cattolica e solidaristica.

Pur senza le qualità tecniche e il ritmo serrato degli america-
ni, i telefilm polizieschi di produzione italiana sono spesso godibili,
scorrevoli, sostenuti da buoni interpreti e sceneggiature non di-
sprezzabili. Tuttavia, è difficile che si facciano prendere sul serio fi-
no in fondo: per quanto le vicende possano essere drammatiche e i
crimini efferati, aleggia pur sempre un sentore casereccio e vernaco-
lare, che stempera la tensione e induce a prendere le distanze di
quando in quando. La scelta degli attori – figure amate, come Man-
fredi, Proietti, Terence Hill, Zingaretti, o bellezze popolari italiane
come Marcuzzi o Arcuri – conferma il forte legame con la comme-
dia all’italiana, che assicura gli innesti ironici e sdrammatizzanti. 

Tra l’altro, la colloquialità e la simpatia del trattamento,
spesso applicata a personaggi in divisa, carabinieri o pubblica si-
curezza, devono aver contribuito a rendere più popolari, accetta-
bili, psicologicamente vicini coloro che lavorano nei corpi di poli-
zia. L’umanizzazione del poliziotto è un tratto comune a molti tele-
film, di ogni paese, ma nella produzione italiana sembra partico-
larmente felice, ottenuta in modo spontaneo, con notazioni accat-
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tivanti ma tutto sommato credibili, al di là dell’inevitabile accen-
tuazione scenica. Basti pensare alla galleria di tipi umani che attor-
niano il commissario Montalbano: se dovesse accadere di essere
coinvolti in un’indagine di polizia, chi non vorrebbe avere a che fa-
re con personaggi come Augiello, Fazio, Tatarella?

La ripetizione è un altro aspetto saliente, alla base del pia-
cere e dell’attaccamento al telefilm poliziesco. Si ama la riproposta
e il ritrovamento del già noto almeno quanto la scoperta e la sor-
presa del nuovo. 

Fin dal primo apparire di una serie è facile notare la spin-
ta – abilmente assecondata, o forse anche suscitata dai produtto-
ri stessi – a fissare alcuni punti di riferimento essenziali, utili per
godersi al meglio le puntate successive. Vengono cioè colti rapi-
damente e isolati certi contrassegni espressivi caldi e rassicuran-
ti, che piacerà incontrare di nuovo, più e più volte, così da creare
prima possibile un effetto di riconoscimento, consuetudine e
confidenza. 

Nel caso dei personaggi costruiti con più cura, questi con-
trassegni emergono presto e con chiarezza: le operazioni di pulitu-
ra della pipa di Maigret, «Montalbano sono!» e i suoi «cabasisi»
da non rompere, l’impermeabile e la gesticolazione italica del te-
nente Colombo, i baffi esageratamente curati di Poirot. Ma anche
gli eroi minori, senza quarti di nobiltà culturale, sviluppano qual-
che tratto proverbiale che li rende riconoscibili e affettivamente
investiti: la pelata di Kojak, lo sguardo fintoinnocente di don
Matteo, la bocca a cuore e il toupet di Derrick ecc.

È pur vero che – diversamente da altre forme di racconto
televisivo: soap opera, telenovela ecc. – gli episodi di una serie gial-
la sono storie autonome, in sé concluse e apprezzate per la singola-
rità della vicenda che presentano di volta in volta. Ogni caso fa sto-
ria a sé e richiede indagini e soluzioni diverse da ogni altro. 

Nello stesso tempo però viene apprezzata al massimo gra-
do la continuità, la stabilità, la tipicità dei comportamenti, dei ca-
ratteri, degli stili d’indagine, dei rapporti tra i personaggi fissi: un
certo modo di rivolgersi ai sottoposti; l’ammirazione e il rispetto di
cui gode il leader; le tecniche d’interrogatorio ben collaudate, i
trucchi, i saltafossi; le battute di spirito ricorrenti; le forme caratte-
ristiche in cui si esprime la collera, l’ansia, l’euforia, l’amicizia, il
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desiderio, l’attaccamento, l’antipatia; l’impulsività o la prudenza
nel momento dell’azione ecc.

L’unicità dell’episodio, con tutto ciò che può contenere di
sorprendente, viene sì goduta, ma alimentandosi di continuo di
certezze e ricorrenze, così da consolidare quel senso di vicinanza e
familiarità che appare decisivo ai fini dell’affezione alla serie. Si
potrebbe anzi sostenere che il singolo episodio sia preso e percepi-
to come una variazione, una delle tante possibili, su un motivo di
fondo, indefinitamente replicato, che poi è ciò che si vuole vera-
mente sentire.

Naturalmente, l’appuntamento fisso e l’intimità dello spa-
zio domestico in cui avviene l’incontro con i protagonisti delle se-
rie gialle preferite rafforzano il senso di prossimità e appartenenza.
Muovendosi tra gli oggetti e gli atti della quotidianità del telespet-
tatore, gli eroi eponimi dei serial – e qualche volta anche qualche
personaggio secondario – entrano a far parte del pantheon familia-
re, in una posizione che sta tra l’amico provvidenziale e il genio tu-
telare. Il loro intervento è sempre benefico e apportatore di pace.
Parte da una realtà esterna percorsa dalla violenza, inquietante,
caotica, pericolosa, e la bonifica mediante uno sforzo di compren-
sione e ricostruzione del senso. Il finale del singolo episodio potrà
anche essere talvolta amaro, ma in ogni caso corrisponde al ripri-
stino di un equilibrio prima gravemente turbato. Per quanto im-
perfettamente, la soluzione del caso raddrizza i torti, risarcisce gli
innocenti, restituisce fiducia nella giustizia. In una parola, rassicu-
ra: i luoghi abitati, le strade, le case, la propria stessa casa, trovano
per un poco una forma di pacificazione, un riparo immaginario
dalla minacciosità del reale.

Le necessità di sentirsi tranquilli e al sicuro è implicita nei
riferimenti domestici che spesso caratterizzano i discorsi e i vezzi
privati dei protagonisti delle serie poliziesche. Molti investigatori
per esempio apprezzano la buona tavola – Montalbano, Maigret,
Poirot – e la disposizione di spirito più distesa che il mangiar bene
comporta (e che talvolta favorisce l’insight risolutivo). Altri, come
Colombo, amano evocare la figura della moglie o alleggeriscono la
tensione parlando di vacanze, di sport, della propria casa. Altri an-
cora (Cordier, Barnaby) sono volentieri rappresentati su uno sfon-
do domestico, in scenette di famiglia, nei rapporti con i figli, nelle
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piccolezze della vita quotidiana. In certi telefilm tedeschi (ma an-
che italiani), realizzati alla buona, senza grandi mezzi – Derrick,
Siska ecc. – sono gli stessi uffici investigativi ad apparire quanto
mai «domestici», dimessi, privi di certi segni usuali del lavoro poli-
ziesco (armi, grate, uniformi ecc.), non diversi da un comune trilo-
cale d’abitazione. 

Tutto questo, certo, serve a «umanizzarli» aggiungendo un
tocco di colore, ma contiene anche un messaggio di «normalità», ri-
badisce l’esistenza – la necessità dell’esistenza – di uno spazio pro-
tetto e relativamente libero da conflitti, ben distinto dalla dimensio-
ne dell’illegalità, delle violazioni, dello scatenamento delle pulsioni.
Dato che questa dimensione di fatto assorbe il grosso delle energie e
delle attenzioni, sia di chi indaga sia di chi guarda la tv, occorre sot-
tolinearne il carattere di eccezionalità, la non normalità. 

La grande quantità di delitti e violenze che passa ogni giorno
attraverso i telefilm polizieschi, in realtà, lavora proprio nel senso
della normalizzazione. Specie se si pensa ai telefilm di produzione
americana e alle ambientazioni più sfruttate – New York, Los An-
geles, Miami – è difficile evitare una sensazione di violenza endemi-
ca e di comportamenti delittuosi diffusi in ogni strato sociale, con
una facilità a usare le armi e un tasso di mortalità davvero impressio-
nanti. Per contrastare con efficacia il male, non bastano certo le for-
ze del singolo detective, per quanto brillante, ma è necessario un la-
voro di squadra, un impegno collettivo costante. È una situazione
ben rappresentata in serie come «Law & Order» o «CSI», dove il
soggetto dell’investigazione è il gruppo, molto coeso ma articolato
su una pluralità di competenze distinte e bene integrate.

La notevole qualità tecnica e il realismo dei serial americani,
per non parlare della loro numerosità, sortiscono un effetto di am-
plificazione e danno il senso di una società pervasa dal crimine, mol-
to al di là della realtà dei fatti. I ritmi piuttosto veloci, la frequenza
dei colpi di scena, la crudezza di certi dettagli, la scabrosità dei re-
troscena, l’impegno e l’estrema serietà dei componenti del gruppo,
tutto contribuisce a intensificare la drammaticità, con effetti positi-
vi sul piano spettacolare, ma anche con qualche ricaduta ansiogena.
In una società ormai malata e autodistruttiva, che ha perso qualsiasi
contatto con le regole di moralità e di convivenza, non bastano più
le capacità intuitive e identificatorie dell’investigatore. 
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Si cerca salvezza negli strumenti della tecnologia e nei sa-
peri specialistici, applicati alla ricostruzione della scena del crimi-
ne («CSI»). L’ispezione accurata del cadavere va di pari passo con
la raffigurazione ravvicinata dei corpi martoriati, che enfatizza (e
in parte erotizza) gli aspetti macabri e orrorifici. A partire da indizi
sottilissimi e labili tracce biologiche, col sostegno di eccellente spi-
rito d’osservazione e solide capacità logico-deduttive, si perviene
allo smascheramento del colpevole, senza bisogno di agitarsi trop-
po con interrogatori, pedinamenti, pressioni psicologiche. Il fattore
umano rimane in secondo piano, di fronte alla diabolica efficienza
della strumentazione scientifica utilizzata al meglio. I personaggi
stessi agiscono come macchine o come robot: oggettivi, impertur-
babili, completamente assorbiti dal lavoro, raramente distratti da
passioni o debolezze. 

Il risultato complessivo è insieme affascinante e raggelan-
te. Attraverso l’ingrandimento e la fissazione sui minimi dettagli, il
senso e l’integrità di quella persona che era una volta la vittima si
scompongono e vanno perduti. In compenso, il delitto acquista in-
teresse, diventa più accettabile, trova di nuovo il modo di norma-
lizzarsi e di permeare le fantasticherie quotidiane.

Delitti seriali in tv
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Nell’editoria 
giallistica, autore
vince collana
di Paolo Giovannetti e Graziano Nani

Negli anni 2000 l’editoria giallistica e noir italiana registra
l’indebolimento delle spinte dal basso che avevano caratterizzato 
il decennio precedente. A un consolidamento di marchi e collane
corrisponde una rivalutazione dell’autorialità. Un pubblico allargatosi
sensibilmente sceglie con maggior consapevolezza i «nomi» 
che gli interessano e – per orientare le proprie scelte – ha meno
bisogno di riferimenti espliciti al genere. Indicatori paratestuali più
visibili emergeranno in un secondo tempo, nelle collane di bestseller.

Carlo Lucarelli l’ha dichiarato a chiare lette-
re. Negli anni novanta il percorso editoriale del noirista o giallista
esordiente implicava un massimo di eclettismo, e insieme un dialo-
go non conflittuale con un sistema produttivo assai vivace. Selle-
rio, Granata Press, Theoria, Minotauro, ma anche Hobby & Work
e persino i «Gialli Mondadori» offrivano spazi praticabili all’auto-
re di genere. Ciò avveniva in modo tanto più allettante in quanto il
giovane talento non era tenuto a modulare il poliziesco secondo
un’unica intenzione, ma al contrario poteva esplorare registri e tra-
dizioni anche assai diversi fra loro, suscettibili di essere soddisfatti
appunto da marchi editoriali eterogenei. Per esempio: nella pro-
spettiva di Lucarelli, se da un lato «La memoria» di Sellerio appa-
riva funzionale al noir storico del commissario De Luca, in effetti
coerente con il progetto «sciasciano» di una detection che metta a
nudo le emergenze pubbliche italiane recenti e remote, dall’altro
lato i giovanilismi della bolognese Granata Press potevano offrire
un adeguato ricovero alle citazioni filmiche, più marcatamente co-
miche e attualizzanti, della «serie» Coliandro. E così via. Solo che,
come lo stesso Lucarelli ha dichiarato, quel percorso a zig zag a un
certo punto si interrompeva: l’autore in crescita doveva rompere i
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troppi fidanzamenti e, fattosi monogamo, approdare all’editore
della vita; nel suo caso, alla funzionalissima Einaudi. Un’impresa,
cioè, che è capace di offrire, oltre a collane generaliste, la declina-
zione multimediale di «Stile libero», poi ulteriormente scandita in
comodi comparti di genere e/o di mercato – fra cui quello «Noir»,
codiretto dallo stesso Lucarelli, è certo il più interessante.

Si è trattato di una trafila in effetti innovativa: reso del tut-
to o quasi trascurabile il riferimento forte a una convenzione mas-
sificata (tipicamente, ai mondadoriani «Gialli»), lo scrittore legato
a un genere ha trovato dentro un sistema editoriale in progress la
sponda giusta per la propria ricerca; e si è scoperto in sintonia con
iniziative che hanno scelto una politica editoriale eclettica, aperta
anche a contributi un tempo ghettizzati dai detentori del gusto. 

L’esito è stato uno straordinario allargamento delle maglie
di genere, e insieme una convergenza di impostazioni apparente-
mente opposte. Due esempi fra i molti possibili. Quando, nel 1990,
Pino Cacucci dava alla luce l’insolitamente lungo ed eslege Puerto
Escondido, nel contenitore viceversa specializzato di Interno Gial-
lo, spingeva l’evoluzione del thriller d’azione in quella direzione
terzomondista-rivoluzionaria che di lì a poco sarebbe divenuta la
cifra espressiva caratteristica di Massimo Carlotto. Intorno al
1995, poi, gli Eraldo Baldini e Giampiero Rigosi (oltre ovviamente
allo stesso Lucarelli) che uscivano per l’eclettica Theoria acclima-
tavano il noir in una serra onnicomprensiva, e ne proponevano
inedite varietà. Curiosamente, ma forse non troppo, la riscoperta
anche istituzionale del genere e le spinte a un rinnovamento «sen-
za nome» della narrativa italiana producevano effetti analoghi. A
sostenere il processo, ripetiamo, una piccola e media editoria co-
raggiosa e in qualche caso lungimirante. Che altro si può dire, a
consuntivo, delle scelte fatte da Elvira Sellerio con quel signore or-
mai anziano la cui precedente carriera letteraria, all’altezza del
1994, era costellata quasi solo di insuccessi e rifiuti?

Ne è disceso un fenomeno da tempo sotto gli occhi di tutti.
L’etichetta editoriale di genere comincia a non essere necessaria,
essendo pienamente introiettata da autori e pubblico. Non per
questo il dato convenzionale passa in secondo piano. La stessa ete-
rogeneità delle forme mediante le quali si dispiegano le norme tra-
dizionali finisce, paradossalmente, per rafforzarle: almeno nel mo-
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mento in cui vi siano destinatari pronti a condividere certe innova-
zioni. Come spiegare altrimenti l’accettazione della lingua, d’ac-
chito ostica, di Camilleri? Solo l’esistenza di acquirenti interessati
al genere, ma non ostili al nuovo e aiutati dal filtro editoriale, può
giustificare per lo meno l’avvio di un certo tipo di successo.

Se tale è la dinamica che ha caratterizzato i novanta, è pro-
babile che da sette-otto anni a questa parte qualcosa sia cambiato,
anche se il quadro appare non privo di incoerenze. Intanto – dato
forse secondario ma non del tutto trascurabile – permane una resi-
dua vitalità dell’antica consuetudine generica, quella legata alle
collane superconnotate e condizionate dalle regole (anche di lun-
ghezza) più ferree. Se prendiamo un caso duemillesco come quello
di Giulio Leoni, ci accorgiamo che lo slancio destinato a portarlo
agli «Omnibus» mondadoriani viene da un esordio dentro la cano-
nica serie dei gloriosi «Gialli»: a collaudare insomma un meccani-
smo e una formula poi capitalizzati in un contesto generalista. E
quasi lo stesso dicasi, arretrando di un maggior numero di anni,
per il discreto riscontro dei gialli peplum di Danila Comastri
Montanari: dalla collana specializzata di Mondadori a una colloca-
zione specifica dentro la Hobby & Work (con la serie «Publio
Aurelio Pocket»), il passaggio è da una convenzione condivisa a
una convenzione personalizzata, ormai imposta al mercato, in con-
formità alla dinamica «autoriale» appena vista – su cui peraltro do-
vremo tornare. E nella stessa prospettiva va forse letta l’iniziativa
della Marsilio di varare la collana «Black» con intenti sia di conso-
lidamento istituzionale sia di ricerca.

Del resto, certi editori coraggiosi (Granata Press, Theoria,
Minotauro) hanno chiuso assai presto, altri come Marcos y Marcos,
già benemeriti, si sono parecchio raffreddati verso il giallo-nero
italico, altri ancora come e/o lo hanno valorizzato ma in funzione
di una precisa collana, anzi di un autore (Carlotto, ovviamente,
punta di diamante e insieme direttore di «Noir mediterraneo»). In
generale, comunque, il piccolo e il medio-piccolo sembrano avere
evitato la strada di una specializzazione troppo connotata: il caso
Sellerio appare in questo senso indiscutibile; e anzi il formato, la
grafica, persino la carta della «Memoria» sono la garanzia di una
anomala classicità capace di inglobare senza contraddizioni ogni
nuova e novissima settorializzazione.
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A confermare il quadro, contribuisce il fatto che il già ri-
cordato «Stile libero noir», attivo dal 1998, in realtà ha svolto un
ruolo abbastanza secondario quanto alla codificazione del genere,
per lo meno in relazione agli autori italiani. Anzi, sembra aver pun-
tato su dinamiche tutto sommato divaricate, di frontiera, e quindi
non del tutto coerenti con una mera valorizzazione di dati acquisi-
ti. Per un verso, ha sì reso omaggio al padre di tanti autori italiani,
soprattutto di area emiliano-romagnola, Loriano Macchiavelli, ri-
pubblicando diverse sue opere; ma per un altro verso ha dato spa-
zio a nomi nuovi e innovativi, come per esempio Giampaolo Simi
e, soprattutto, Girolamo De Michele (il pregevole Tre uomini para-
dossali di quest’ultimo ha davvero poco dell’opera di genere). Os-
servazione, questa, che deve suonare come elogio d’una linea edi-
toriale che con ogni evidenza cerca di mantenere aperta una certa
serie testuale, e che forse gioca le proprie carte migliori sulla valo-
rizzazione dei modelli stranieri.

Conferma infine la discontinuità con i novanta il non ec-
celso protagonismo dei piccoli editori, specie se «nuovi». Il loro
ruolo è più quello di conservare nicchie statiche che non di pro-
porre nomi davvero emergenti. Certo, la vitalità di Dario Flac-
covio con la sua «Gialloteca» nata nel 2002 potrebbe essere il se-
gnale di un intelligente fermento dal basso; mentre non si può non
registrare la continuità del marginale Todaro, sempre capace di
mantenere livelli qualitativi dignitosi. Ma per esempio colpisce che
Zona, attenta proprio al pubblico giovanile, abbia aperto al poli-
ziesco e affini con una serie di titoli assai deludenti; e che Ad-
dictions (brillante nel proporre azzeccate antologie di racconti)
non sappia andare oltre Alda Teodorani nel momento in cui offre
un nome italiano di punta. Il caso del resto più esemplare è fornito
dal chiacchieratissimo «Colorado Noir» legato al regista Gabriele
Salvatores, inteso a ricercare nuovi talenti e trame se del caso per
lo schermo. Non solo nel giro di due anni ha perso la propria con-
notazione indipendente retrocedendo al rango di una collana Mon-
dadori, ma soprattutto non ha imposto alcun nome nuovo capace
di candidarsi a un gradino più alto della scala editoriale. Vero è an-
che che, per quello che abbiamo avuto modo di vedere, l’a priori
filmico ha condizionato i tipi di scrittura adottati, appiattendone
insomma non poco le caratteristiche letterarie.
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Eppure, a voler scommettere su una parabola editoriale
paradigmatica, è il caso di puntare (e in effetti il rischio è minimo)
sull’iter seguito da Io uccido di Giorgio Faletti. Quando nel 2002
un’opera così clamorosamente convenzionale esce per Baldini &
Castoldi, l’editore non si preoccupa troppo di segnalarne le carat-
teristiche di genere, relegate quasi soltanto alla dicitura del titolo.
Certo, a fare premio è stato il nome dell’autore, peraltro esordien-
te nel campo della narrativa. Ma il punto, crediamo, è esattamente
questo. L’autorialità conta più del riferimento al genere, anche se
necessariamente lo implica e ne sfrutta le potenzialità fidelizzanti,
l’incitamento a comprare il «nuovo romanzo di...» perché ci si
aspetta di ritrovarne certe caratteristiche ormai fissate. 

Da ciò consegue una sorta di movimento in due tempi.
Vale a dire: proporre l’autore già noto e apprezzato per la sua ap-
partenenza a un filone riconoscibile entro una collana generalista
(poniamo: il Dante detective di Giulio Leoni edito nell’«Omni-
bus» di Mondadori, oppure Michele Giuttari che esce nella «Sca-
la» di Rizzoli); quindi, se l’opera ottiene il minimo di successo atte-
so, riposizionarla in una collana di bestseller (ce n’è una «Oscar» e
una Rizzoli, com’è noto, pressoché con lo stesso titolo), e con un
paratesto che enfatizzi la natura dell’oggetto. Il lettore appassiona-
to all’autore-genere, in definitiva, si affida soprattutto alla paterni-
tà dell’opera, lanciando la volata al lettore meno esperto, che an-
drà viceversa allettato con un surplus di segnali esterni in grado di
rafforzare la genericità del prodotto. Davvero, guardate quante so-
no le copertine poco caratterizzate che – nel passaggio alla dimen-
sione tascabile – virano clamorosamente al giallo o al nero, si scre-
ziano di rosso sangue, e magari strizzano l’occhio alla tradizione
del «Giallo Mondadori» (se si esaminano certi recenti involucri
degli «Einaudi Tascabili», si scoprono veri e propri pastiches grafi-
ci all’insegna del più gustoso citazionismo). Rientrato dalla fine-
stra, il genere reclama insomma la propria importanza.

Né il fenomeno deve colpire in negativo. Anzi, che gli edi-
tori sentano di poter fare affidamento su pubblici di nicchia capaci
in qualche modo di innescare il successo, i successi, è certo un be-
ne. Ovviamente, il rischio è di andare alla ricerca soprattutto di
tanti Dan Brown virtuali, e di accontentarsi solo di quelli: magari
incoraggiando i più curiosi pastoni oggi tanto di moda. Chessò: la
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sommatoria di detection, horror, ambientazione storica a domi-
nante dietrologica, culturalismi esoterici, che tanto piace ai fans di
un Giuseppe Genna. Il fatto è che in giro si vedono sempre più let-
tori competenti, per lo meno in relazione a certe piccole tradizioni;
persone che vanno in libreria e appunto cercano «l’ultimo di...»,
sapendo già che cosa li aspetta, quali attese saranno soddisfatte e
quale margine di imprevisto sarà loro riservato. Né si capisce che
male ci sia se il comportamento di tale pubblico spiana la strada al-
le falangi dei lettori più massificati.

Del resto, è probabile che percorsi di questo tipo stiano
rafforzando alcune realtà intermedie, connotate sì ma non eccessi-
vamente sbilanciate nella direzione di un preciso e univoco genere.
Insomma, che Andrea G. Pinketts e Sandrone Dazieri (riferimenti
ormai consolidati anche in chiave latamente multimediale: per i
passaggi televisivi del primo e per il contributo al cinema dato dal
secondo con La cura del gorilla) continuino a pubblicare per «Stra-
de blu» Mondadori è in questo senso sintomatico. La connotazio-
ne giovanilistica della collana segnala la «modernità» del fenome-
no ma non lo vincola eccessivamente: il resto lo faranno il lettore
esperto, il volano mediatico, il tam tam dei fruitori soddisfatti.
Altrettanto dicasi, a maggior ragione, per «Stile libero»: entro il
quale uno dei non moltissimi veri capolavori del noir italiano, vale
a dire Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo, è uscito nella
sottosezione «Big»; a sottolineare le ambizioni dell’opera e insie-
me a definirne la collocazione ambigua – di genere sì, ma con mol-
te concessioni ad altro. Fenomeno tanto più interessante, questo,
in quanto un romanzo dello stesso De Cataldo, recentemente ri-
preso da «Stile libero noir», vale a dire Nero come il cuore, era stato
inizialmente edito da Interno Giallo nel lontano 1989, poi (nel
2002) era stato in qualche modo declassato nella sottocollana nera
del «Giallo Mondadori», prima appunto di riemergere nella serie
«fondata da Luigi Bernardi e Carlo Lucarelli».

In effetti, sempre a proposito di autori senza alcun dubbio
talentuosi, colpisce che l’ormai stabilmente einaudiano Marcello
Fois, anche con le sue opere più leggibili e in pieno allineate alle
norme condivise dal più ampio pubblico, non sia mai andato oltre
la collana degli «Einaudi Tascabili», rimanendo sempre fuori da
«Stile libero». Almeno in parte siamo di fronte a una remora pas-
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satista, secondo la quale lo scrittore qualitativamente più ambizio-
so va collocato nei contenitori d’arte. E la cosa, nel panorama che
abbiamo descritto, decisamente stona (tra l’altro, Fois viene da
Granata Press che aveva accolto tanti altri noiristi della sua genera-
zione).

Lo abbiamo già accennato: il quadro, pur complessivamen-
te definito, è ancora in movimento. Del resto, lo sdoganamento del
genere si scontra con incertezze nella gestione editoriale dei singoli
autori, e soprattutto con sciatterie testuali a volte sconcertanti. Né
si tratta solo della qualità non sempre eccelsa di molte opere oggi
entusiasticamente consumate. Appunto in una prospettiva coeren-
te con le caratteristiche di libri spesso scritti da autori non «lettera-
ti» o da mestieranti di genio che badano poco al dettaglio, ciò che
dispiace è il carente, carentissimo editing. Per fare un esempio, è da
credere che un occhio minimamente attento alle questioni di deco-
ro testuale coglierebbe nel bestseller Io uccido 200-300 loci suscetti-
bili di interventi, peraltro semplicissimi ma non per questo meno
necessari (ripetizioni immotivate, improprietà lessicali, uso dei tem-
pi verbali ecc.). E che di certe opere di Domenico Cacopardo sa-
rebbe stata necessaria una revisione complessiva, è un rilievo che si
impone quasi immediatamente di fronte a certe lungaggini o, vice-
versa, a certi dialoghi sin troppo stilizzati.

Così dicendo, si sfonda – beninteso – una porta aperta. E
infatti chi non sa che l’editing è il grande desaparecido dell’editoria
italiana nell’era del digitale? Vero è che costringere l’acquirente
motivato di cui sopra a confrontarsi con romanzi decenti se non
impeccabili quanto a intreccio, ma scritti deplorevolmente male,
rischia di indebolire una pratica – la lettura letteraria – già così 
poco diffusa in Italia, che nel giallo-nero ha trovato una delle sue
poche oasi. E poi si pensi a quante argomentazioni apocalittiche
vengono in questo modo offerte su un piatto d’argento agli ancora
numerosi detrattori di ogni letteratura codificata... Impallinare i
generi è uno sport tipicamente italiano. E insomma, signori edito-
ri, non rovinate una tradizione finalmente divenuta viva anche da
noi, non mortificate con le vostre miopi economie un oggettino
tanto appagante e redditizio!
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Perché leggiamo 
i gialli
di Vittorio Spinazzola

È uno dei generi forti della modernità letteraria: svela il perturbante
ma riconcilia con l’ordine, racconta il crimine ma manifesta fiducia
nella giustizia, fa trionfare il bene ma è intrinsecamente laico, ha
protagonisti comuni ma capaci di scoprire i più efferati disegni
criminali. Sa ibridarsi con il romanzo storico, il rosa, il fantastico. 
Il favore dimostrato dal pubblico alla narrativa poliziesca coincide
con il desiderio di confrontarsi con trame romanzesche gestite da 
un io narrante che conduca con spregiudicatezza la sua sfida al lettore.
Dal giallo primario alle sfumature più intense del noir, insieme 
al colpevole si ricerca il piacere della lettura: e alla fine, il gusto della
scoperta di un enigma ben congegnato ripaga della fatica di leggere.

In campo letterario, il passaggio dal vente-
simo secolo al ventunesimo è avvenuto all’insegna del poliziesco:
cioè del genere di romanzo che punta più astutamente al coinvol-
gimento del lettore nei meccanismi d’intreccio. L’insediamento di
questo tipo di produzione libraria nel sistema editoriale italiano
era avvenuto già da tempo: la data di riferimento abituale è il 1929,
quando Mondadori lanciò una collana periodica intitolata «I libri
gialli», accorto pseudonimo per evitare il ricorso a termini troppo
espliciti. Ma per lo sdoganamento, ossia la legittimazione estetica
da parte dei ceti colti, ci vollero ancora vari decenni, e l’entrata in
gioco di scrittori altamente autorevoli, da Gadda a Sciascia, da
Fruttero & Lucentini a Eco. Fu quest’ultimo a dare il colpo decisi-
vo, utilizzando le convenzioni giallistiche con spregiudicatezza 
postmoderna ed efficacia eccezionale: successo megagalattico sia
di critica sia di pubblico. 

Così infine, nell’ultimo scorcio del Novecento si è arrivati a
una vera invasione generale del romanzo poliziesco, a tutti i livelli,
dai più sofisticati ai più grossolani, e nelle modellizzazioni più vec-
chie o più nuove. A impersonare questa irresistibile ascesa si può
prendere Andrea Camilleri: gli ci volle una vita per farsi conosce-
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re, anzi semplicemente pubblicare, ma da vecchio è diventato un
glorioso re delle classifiche, mentre otteneva l’attestato di qualità
costituito dall’inclusione nella famosa collana dei «Meridiani». 

Evidentemente questa forma o formula di genere, così ca-
ratterizzata e così duttile, ha aumentato straordinariamente la sua
presa sull’immaginario collettivo per effetto d’una crescita espo-
nenziale del desiderio di assaporare il brivido dell’avventura, nei
lettori forti come in quelli deboli. Si direbbe quasi che il grande as-
sestamento della civiltà urbano-borghese connesso alla fine della
Guerra fredda abbia avuto per contraccolpo una voglia dilagante
di emozioni sanguinose, inquietudini, paure, ribrezzi da eccitare e
insieme esorcizzare con le invenzioni narrative giallistiche. Questo
genere romanzesco, tipicissimo della modernità, si prestava parti-
colarmente bene al compito perché assicura l’appassionamento
del lettore attraverso l’utilizzo sistematico dei meccanismi psicolo-
gici della curiosità ansiosa: che si traducono narrativamente nelle
tecniche di calibratura della suspense. 

La distanza abissale di questi procedimenti rispetto al-
l’idea di letteratura prevalente nel Novecento sancisce il declino
delle sofisticazioni elitarie, d’indole programmaticamente speri-
mentale e avanguardistica, esaltando il ritorno a orientamenti tesi
ad allargare la cerchia del pubblico disponibile alla lettura, non a
restringerlo selettivamente. Ma ovviamente il ricorso alla suspense,
pur fondamentale, non basta di per sé a spiegare la fortuna travol-
gente del poliziesco. Va tenuto conto che lo statuto del genere dà
una forte motivazione etica allo sfruttamento della curiosità per gli
sviluppi del racconto, in quanto la qualifica come ansia di giusti-
zia: ossia desiderio impaziente di veder ristabiliti i valori umani
che il delinquente ha leso. E ai giorni nostri, si può capire che
un’esigenza simile sia particolarmente sentita.

Bisogna poi aggiungere che il poliziesco è intrinsecamente
laico: non presuppone alcuna fiducia in qualche corte di giustizia
oltremondana, così come d’altronde non fa appello ai verdetti che
saranno emessi dal tribunale della storia futura. Siamo su un oriz-
zonte di attualità tutta terrestre. Su di esso viene inscenata una
esplosione di pulsioni aggressive, delle quali il lettore è invitato a
partecipare su un doppio versante: rabbrividendo alla loro im-
pressionante manifestazione e condividendo la meritata punizio-
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ne, conseguente allo smascheramento del colpevole. È vero che i
giallisti più pensosi, come per esempio il giovane Sciascia, evitano
di dare alle loro storie la conclusione dell’happy end più rassere-
nante. Ma la struttura del racconto d’indagine rimane la stessa, ed
è sempre orientata a un accertamento di verità: che è comunque
una vittoria morale dell’esigenza di giustizia, anche se priva di ef-
fetti pratici.

Forte della sua natura invariabilmente bifronte, tra il tur-
bamento e la rassicurazione del lettore, il poliziesco si concede una
disponibilità disinvolta a ibridarsi con le tipologie narrative più di-
verse, senza smentire la propria identità. Dal punto di vista del-
l’evoluzione dei generi letterari, la novità più significativa di fine
secolo e millennio è l’incrocio del poliziesco con un genere di com-
provata vetustà e nobiltà, il romanzo storico: Il nome della rosa lo
ha riusato e parodiato, dando il via a una schiera di emuli e seguaci.
Ma anche la fantascienza è stata cannibalizzata, lasciando inaltera-
ti i moduli dell’inchiesta, come nei romanzi goticheggianti di Va-
lerio Evangelisti. Il fatto è che nell’epoca delle globalizzazioni,
quando il pianeta è stato perlustrato per ogni dove, l’immaginazio-
ne avventurosa può assumere tinteggiature esotiche robuste solo
proiettandosi a ritroso nel passato, prossimo o remoto, oppure
inabissandosi nel futuro. 

L’essenziale è che la vicenda punti sempre a rischiarare
l’oscurità che avvolge, confonde e falsifica un evento delittuoso.
Non si tratterà di un mistero metafisico, come tale impenetrabile,
ma piuttosto di un enigma, da risolvere con le risorse psicofisiche
di cui è provvisto l’indagatore, e che investono non solo il razioci-
nio ma anche l’intuito. Tutti sanno che un fattore decisivo di fortu-
na del giallismo è la possibilità offerta al lettore di identificarsi sen-
za sforzo in una figura di eroe positivo modernamente inteso, 
magari non senza macchia ma senza paura, addestrato professio-
nalmente a sventare gli inganni e vendicare i misfatti dell’illegalità.
Dal frate Guglielmo da Baskerville di Eco al commissario Salvo
Montalbano di Camilleri, all’ispettore Michele Ferraro di Gianni
Biondillo, al sergente Antonio Sarti di Loriano Macchiavelli, al
commissario Bordelli di Marco Vichi, all’inquisitore Nicolas Ey-
merich di Valerio Evangelisti, negli anni scorsi è venuta compo-
nendosi una galleria di ritratti quasi interminabile.
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A passarli in rassegna, ci si accorge che per lo più presenta-
no un tratto fisionomico unificante: sono incarnazioni dell’uomo
medio e comune, quasi si trattasse dell’inquilino della porta accan-
to. Sì, il Guglielmo di Eco ha qualche aspetto superomistico, ma
per compenso l’autore mette in risalto che non è affatto infallibile,
e che la sua conduzione dell’indagine sfiora il fallimento. Quanto
ai suoi colleghi dei tempi nostri, ciascuno ha i vizi, i difetti, le ma-
gagne della normale umanità. L’ispettore Ferraro di Biondillo, per
citarne uno, è proprio un poveraccio, per non dire uno sfigato.
Aggiungiamo un dettaglio. Uno stereotipo frequente vuole che il
poliziotto, professionista serio e persona perbene, abbia una vita
sentimentale disastrata. Caso esemplare, il ruvido Montalbano,
che vive in Sicilia ma ha una petulante fidanzata residente a
Genova; e non si sa bene se lui se ne consoli qualche volta con una
pimpante svedesina.

Siamo comunque lontani sia dall’ascetismo del Philip Mar-
lowe di Chandler sia dalla casalinghitudine del Maigret di Si-
menon. S’intende però che il sesso non manca di prendersi le sue
rivincite. In effetti, diventa elemento basilare in un filone che di re-
cente ha avuto sviluppi clamorosi, rivaleggiando con il classico
giallo a enigma. La si chiami noir o horror o semplicemente giallo
d’azione, questa tipologia ridimensiona il peso della struttura ana-
lettica, che fa consistere il racconto nella ricostruzione retrospetti-
va delle modalità e responsabilità di un crimine già avvenuto al-
l’inizio della narrazione. Nel giallo d’azione l’indagine si svolge in
simultanea con il compiersi delle imprese criminose, sovente repli-
cate in serie. Siamo sempre di fronte al solito conflitto tra la Legge
e l’Illegalità, ma in un clima di sovreccitazione dinamica e con esiti
incerti, o per lo meno assai arrischiati.

Ad arroventare la suspense provvede l’enfatizzazione degli
stimoli emotivi, in chiave sadomasochistica. Le grosse macchine ro-
manzesche di Giorgio Faletti e Tullio Avoledo ipnotizzano il lettore
con storie di psicopatologia sanguinaria ben più efferate, e scombi-
nate, dei casi di ordinaria delinquenza dei polizieschi d’impianto
tradizionale. E in un mondo pervaso da una sorta di delirio genera-
le, non c’è da stupirsi se il protagonista ci rimette le penne in modo
atroce, come capita in Lo stato dell’Unione di Avoledo. Il compren-
sibile desiderio di veder ristabilito il giusto ordine delle cose viene
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dunque deluso. Ma l’essenziale è che si arrivi alla scoperta della ve-
rità e all’individuazione dei colpevoli, anche se destinati a rimanere
impuniti: come notoriamente capita spesso davvero.

Il punto è che, paradossalmente, il personaggio può ben
essere sconfitto, ma l’io narrante è sempre vittorioso: nel senso che
si rivela in grado di spiegare al lettore come si sbrogli la matassa.
Naturalmente, in qualsiasi romanzo colui che narra la storia (in
prima o in terza persona, è lo stesso) sa bene come si sono svolti i
fatti, per il buon motivo che glielo ha detto chi li ha inventati, ossia
l’autore reale. Ma nel genere giallistico l’io narrante fa finta ostina-
tamente di non saper nulla di più di quel che viene man mano co-
municato esplicitamente dall’investigatore o alluso ambiguamen-
te, compresi gli errori ed equivoci di cui in seguito ricredersi. L’uso
della prolessi è rigorosamente bandito. Lo scopo di questa strate-
gia è di tenere il lettore in uno stato di soggezione, di dipendenza
accentuata da chi gli sta somministrando, tra mille trucchi e amba-
gi, le notizie necessarie per alimentare la sua curiosità.

Qui sta la ragione di fondo della fortuna incontrastata arri-
sa al giallo in tutte le sue coloriture nella stagione del postmoderno
o del postpostmoderno: il desiderio dilagante di ritrovare il piace-
re della lettura attraverso trame romanzesche gestite da un io nar-
rante tecnicamente ben preparato, che conduce con spregiudica-
tezza la sua sfida al lettore, in una partita di gioco nella quale vince
chi perde. Se il lettore intuisce troppo presto come andranno a fi-
nire le cose, dà una prova di sagacia che potrà gratificarlo, ma fa-
cendogli cessare in anticipo il divertimento. Se invece gli toccherà
aspettare sino all’ultima pagina per capire chi ha infranto la legge e
perché, si sentirà mortificato per la sua scarsa bravura, ma sarà ral-
legrato dalla constatazione di avere scelto un libro ben fatto.

In un’epoca in cui tutto è regolamentato, omologato, reso
prevedibile, e nello stesso tempo ognuno si sente esposto alla ca-
sualità e caoticità più sorprendenti, lasciarsi coinvolgere nei ritmi
incalzanti dell’avventura poliziesca significa riconoscere all’imma-
ginazione un compito che non è puramente evasivo e consolatorio.
L’investigatore d’oggi, non è detto che appaia in condizione di ri-
pagare adeguatamente i danni portati all’ordine costituito dai mal-
fattori, individui singoli o bande organizzate. Ma si impegna co-
munque a fare chiarezza sulle manovre, gli imbrogli, le trame di
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cui è intessuta copertamente la vita di relazione. Rendere traspa-
rente ciò che vorrebbe restare occultato, è un’operazione merito-
ria. Il genere poliziesco non è, su questo piano, palesemente inde-
gno delle preferenze massicce che gli sono accordate. 
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ALTE TIRATURE
Quando il bestseller
non è americano
di Giuseppe Strazzeri

Se per gli addetti ai lavori editoriali azzardare previsioni
sull’orientamento del pubblico in materia di narrativa di largo
consumo è sempre stato difficile, oggi il compito si profila se possibile
come ancora più arduo. Dopo il megaseller di tutti i tempi quale sarà
la nuova, prodigiosa invenzione di quella inarrestabile fabbrica 
di campioni d’incasso che è l’editoria nordamericana? Dopo 
Dan Brown, a chi toccherà la prossima volta il difficile ruolo 
di interpretare in forme narrative ampiamente godibili i sogni, 
le speranze, i fantasmi e le emozioni dell’audience globale?

Dopo l’inatteso e incontrollabile successo
del Codice da Vinci in tutto il mondo, era inevitabile che, negli Usa
come da noi, l’editoria di acquisizione della fiction straniera intra-
prendesse un momento di verifica delle proprie certezze e consue-
tudini. Intendiamoci, la narrativa ha fatto ancora saldamente la
parte del leone nei fatturati delle principali case editrici di tutto il
mondo e nulla lascia pensare che la situazione sia destinata a muta-
re in tempi brevi. Di certo però esistono segnali, cui peraltro già ar-
ridono interessanti riscontri di pubblico, di un interesse, che forse
a questo punto è anche un bisogno, di uscire dai propri orizzonti e
di perlustrare nuovi territori. Da un lato ovviamente agisce il dato,
acquisito pienamente da qualche tempo, di un pubblico della nar-
rativa sempre di più connotato come femminile. In questo senso
tra l’altro si è fatta strada in molti la convinzione che la formula
esplosiva trovata da Dan Brown con il Codice risiedesse almeno in
parte nell’avere saputo coniugare la partitura ritmica del thriller,
genere «maschile» per eccellenza, con tematiche culturalizzate più
congeniali al bestseller al femminile. Sempre più libri per donne,
dunque, parrebbe dire il mercato. Il che infatti sta accadendo, se
pensiamo solamente al detonante successo di alcuni esordienti as-
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soluti degli ultimi anni come la Tracy Chevalier di La ragazza dal-
l’orecchino di perla o il Carlos Ruiz Zafon di L’ombra del vento.
Tuttavia è un altro elemento, oggi certo più sotterraneo ma sicura-
mente foriero di imprevedibili sviluppi, a indicare il cambiamento
potenzialmente più dirompente in materia di acquisizione di titoli
ad alta tiratura: ed è una prudente ma reale apertura a nuovi mer-
cati di acquisizione. Anche su questo punto occorre ovviamente
intendersi. Sarebbe infatti perlomeno imprudente, sfogliando le
più autorevoli classifiche dei bestseller d’oltreoceano (ossia quelle
del «Publishers Weekly» e del «New York Times»), supporre che
la «dream machine» americana stia dando segni di cedimento. Da
James Patterson a John Grisham, da Nora Roberts a Patricia Corn-
well, anche il 2006 made in Usa sembra infatti avere goduto della
sua consueta e in un certo qual modo rassicurante autarchia cultu-
rale, che in parte si è puntualmente riflessa anche da noi. Se però
dovessimo cercare in un titolo le tracce di una correzione di rotta
rispetto ai percorsi usuali del successo librario, senz’altro le po-
tremmo individuare in The Kite Runner di Khaled Hosseini, pub-
blicato negli Usa con una poco convinta prima tiratura in hard co-
ver di 50.000 copie, e che oggi ha superato i tre milioni di copie in
edizione tascabile, avvicinandosi alla centesima settimana di per-
manenza in classifica. Il caso è tanto più interessante per il fatto
che, assieme a Crypto, proprio Il cacciatore di aquiloni – questo il ti-
tolo in italiano – è stato il romanzo-evento dell’estate 2006 anche
nel nostro paese, con più di 400.000 copie vendute. È difficile sta-
bilire, né è questa la sede per farlo, le ragioni di un simile successo.
Senza ombra di dubbio Il cacciatore di aquiloni riproduce efficace-
mente la formula quanto mai collaudata del romanzo di formazio-
ne intrecciato al motivo dell’amicizia infantile (si pensi soltanto,
tra i precedenti di grande successo del genere, a L’amico ritrovato
di Fred Uhlman). Con una cruciale novità, tuttavia: il fatto cioè
che l’intensa, a tratti drammatica vicenda affettiva dei due prota-
gonisti si snoda sullo sfondo di un paese, l’Afghanistan, e di una
cultura, quella islamica, che in Occidente sono ormai da tempo si-
nonimi di urgenze conoscitive, paure, speranze e pregiudizi alla
cui verifica o smentita non è più dato sfuggire. In sede più specifi-
camente editoriale è ovviamente di grande interesse in sé il fatto
che il romanzo di un esordiente afgano, pur trapiantato in Ame-
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rica, arrivi nelle nostre librerie di rimbalzo da un’editoria altamen-
te educata al bestseller come quella statunitense. Ciò da un lato ci
conferma un effettivo mutamento delle aree di interesse del pub-
blico di massa in un paese per noi di riferimento. Dall’altro però
questo libro, con il suo travolgente successo, pare anche preludere
alla possibilità, in un indeterminato ma non remoto futuro, di un
vero e proprio decentramento del mercato di acquisizione della
fiction straniera. Va ovviamente precisato che, rispetto agli Stati
Uniti, Hosseini per certi versi rappresenta meno una novità per il
pubblico italiano, per nulla afflitto da problemi di autarchia cultu-
rale, e caratterizzatosi piuttosto nell’ultimo cinquantennio per una
spiccata esterofilia di gusto, magari non sempre giustificata. Nes-
suno insomma si stupisce che le nostre classifiche registrino im-
mancabilmente i successi dei nuovi romanzi di Isabel Allende,
Michel Houellebecq, Banana Yoshimoto o Luis Sepúlveda. In re-
altà però occorre registrare anche nel nostro paese un’ulteriore
evoluzione del successo editoriale non anglosassone, testimoniata
per esempio da un’offerta crescente di autori europei che si muo-
vono ormai con grande sicurezza nel territorio della narrativa di
genere, un tempo appannaggio semiesclusivo degli scrittori ameri-
cani. È il caso dei gialli storico-esoterici delle spagnole Julia
Navarro e Matilde Asensi, delle dolenti detection dello svedese
Henning Mankell, o, più di recente, dei garbati casi «provenzali»
della francese Fred Vargas. Assieme a questi esempi, il grande suc-
cesso anche in Italia del romanzo di Hosseini sembra testimoniare
dunque di un ulteriore livello della questione, ossia di un concreto
interesse da parte del pubblico, e dunque inevitabilmente dell’edi-
toria, a sondare culture e mondi immaginativi (e quindi mercati)
fino a oggi del tutto marginali, e che per varie ragioni salgono alla
ribalta delle curiosità e delle proiezioni dei lettori. Se Il cacciatore
di aquiloni può dunque ancora essere considerato un fenomeno
editoriale ampiamente determinato e gestito dall’editoria occiden-
tale, è vero anche che sempre più numerose si accumulano ormai
all’orizzonte le avvisaglie di consistenti fenomeni editoriali di mas-
sa, ancora tutti da comprendere, che provengono per esempio dai
paesi di lingua araba e/o di cultura islamica. Da una parte è dun-
que una piacevole sorpresa il successo, seppur relativo a un seg-
mento di pubblico in qualche modo scelto e ristretto, che di recen-
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te arride alle opere dello scrittore turco Oran Pamuk, premio
Nobel per la letteratura 2006; sarà però forse ancora più interes-
sante osservare come il pubblico occidentale reagirà a Banat Al-
Riyhad (traducibile come Le ragazze di Riad) della giovane Rajaa
al-Sanie, romanzo-scandalo che getta luce sulla vita quotidiana
delle donne saudite contemporanee e che inevitabilmente richia-
ma il travolgente successo nostrano di Volevo i pantaloni. Se poi è
vero che le rotte editoriali sono inevitabilmente destinate a spin-
gersi con maggiore decisione verso oriente, in questo senso le
Colonne d’Ercole da varcare sono di certo rappresentate da quello
che, con definizione assai fortunata, il giornalista Federico Ram-
pini ha definito L’impero di Cindia. India e Cina naturalmente non
rappresentano per l’editoria due enigmi in egual misura insoluti.
Com’è ovvio, l’India conserva un lascito postcoloniale, la lingua
inglese, che costituisce da sempre un medium privilegiato per la
comprensione della sua letteratura. Tuttavia, a fronte dell’attuale
espansione economica e culturale del subcontinente indiano, è in-
dubbio che Salman Rushdie, Vikram Seth, o le più recenti Arun-
dhaty Roy e Anita Nair rappresentano ormai solo la punta di un
iceberg editoriale destinato a sorprendere sempre più spesso
l’Occidente. È stato il caso del lancio sul mercato mondiale del ro-
manzo-fiume Sacred Games dello scrittore Vikram Chandra, libro-
mondo sull’identità e il significato, per la società globale contem-
poranea, della megalopoli Bombay, sullo sfondo di una detection
degna della miglior tradizione hard boiled americana. Se guardia-
mo poi alla Cina è indubbio che ci troviamo di fronte a un bacino
creativo e a un mercato editoriale tanto affascinanti quanto ogget-
tivamente di difficile lettura. Tale condizione è peraltro testimo-
niata dal fatto che i rari libri di narrativa cinese pubblicati finora
nel nostro paese si sono immancabilmente caratterizzati per un
posizionamento di marketing utile a identificarli o come prodotti
orgogliosamente arciletterari o come frutti delle più aggiornate
tendenze culturali. Tutto ciò non ha impedito peraltro a un’intera
stagione cinematografica cinese dal sapore decisamente più popo-
lare (da La tigre e il dragone di Ang Lee a La foresta dei pugnali vo-
lanti di Zhang Yimou) di farsi baldanzosamente avanti negli ultimi
anni, conquistandosi un’accoglienza in Occidente tutt’altro che
trascurabile. Per quanto riguarda l’editoria, l’incuriosita segnala-
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zione nel corso del 2006, dalle pagine dei giornali occidentali, di
Lang Tuteng (Il totem del lupo) di Jiang Rong, uno dei primi 
bestseller cinesi di cui si abbia tangibile testimonianza, sembra
confermare le promesse di un panorama librario a oggi quasi del
tutto sconosciuto. È del resto sulla base di queste promesse che gi-
ganti editoriali americani come HarperCollins o The Reader’s
Digest Association hanno cominciato a stringere joint venture e
iniziative di scambio, nel tentativo di colmare un gap linguistico-
culturale che rischia di ritardare gli indubitabili vantaggi insiti in
una reciproca penetrazione di mercato. In questo complesso e 
ancora del tutto fluido panorama spetterà all’editoria italiana il
compito di ritagliarsi un ruolo non passivo, approntando prima di
tutto al proprio interno una serie di adeguamenti strutturali che
vanno dall’allargamento al cinese e all’arabo delle lingue consue-
tudinarie di acquisizione, alla graduale comprensione dei mecca-
nismi che regolano il mercato di paesi con storie non solo editoria-
li, ma anche economiche tanto diverse dalle nostre. In questo la di-
versità culturale e linguistica dei paesi europei potrebbe giocare
un ruolo decisivo rispetto ai limiti della monoculturalità dell’edi-
toria americana, peraltro poco avvezza a essere mercato di acquisi-
zione dall’estero. La sfida è sul tavolo. Non raccoglierla sarebbe
cieco.
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ALTE TIRATURE
Baricco e la nostalgia
della modernità
di Mario Barenghi

L’accusa è sempre quella della «bella pagina» e di essere autore 
di maniera, pronto a compiacere le ambizioni estetiche di un pubblico
dalle pretese non eccelse. Ma sotto la scrittura «patinata» 
di Alessandro Baricco, c’è il Leitmotiv del rimpianto. Un sentimento
nostalgico dell’avvento della modernità, retrospettivo e introspettivo,
incline alle sfumature patetiche, anche se reso con una narrazione 
dal ritmo incalzante, brioso, talvolta indiavolato. Le fissazioni
melodrammatiche dei personaggi più riusciti svelano il loro ruolo 
di sognatori di utopie. E restituiscono il piacere affabulatorio di uno
scrittore profondamente, inguaribilmente «letterario».

Capita, non di rado, che la fortuna critica di
uno scrittore dipenda da un aggettivo. Un aggettivo che gli viene
assegnato o inflitto, a volte come un’onorificenza, più spesso come
un’etichetta o un marchio, di fabbrica o d’infamia. Così è accaduto
ad Alessandro Baricco. Dopo i primi libri, apprezzati da lettori di
vaglia quali Grazia Cherchi, Geno Pampaloni, Goffredo Fofi, si è
aperta una forbice tra il consenso di ampi settori del pubblico e il
giudizio severo di molti studiosi (l’uno e l’altro verosimilmente
condizionati, in diverso senso, dal successo di alcune performances
televisive dello scrittore). Valga come esempio di questa scarsa sin-
tonia con la critica la discussione innescata da Baricco su «Re-
pubblica» (1° marzo 2006), che accusava Giulio Ferroni e Pietro
Citati di pungerlo con allusioni sprezzanti e liquidatorie mentre
parlavano di tutt’altro, anziché dedicargli articolate stroncature.
Purtroppo per Baricco, Ferroni aveva già recensito Questa storia
sul n. 8 di «Giudizio Universale», dicembre 2005 (poi, ad ogni
buon conto, l’ha più meticolosamente stroncato nel volumetto
collettivo Sul banco dei cattivi, edito da Donzelli). 

Ebbene, l’aggettivo del quale Baricco rischia di non riusci-
re più a sbarazzarsi è «patinato»: cioè disinvolto e superficiale, fa-
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cilmente o falsamente elegante, sostanzialmente aproblematico,
palatabile e vacuo, e appariscente solo in virtù del nitore artefatto
di manipolazioni esteriori. Tale sarebbe la pagina di Baricco: carta
di qualità modesta, mascherata (più che impreziosita) da additivi,
pigmenti e collanti, e così resa idonea a compiacere le ambizioni
estetiche di un pubblico dalle pretese non eccelse, poco incline alla
riflessione, pago di spettacolari quanto gratuite esibizioni di bravu-
ra formale. Ora, non si può negare che a questo genere di riserve
Baricco, con certe sue prove (Seta, Senza sangue), abbia prestato il
fianco. Ma l’accusa di essere nulla più che un opportunista talen-
tuoso e spregiudicato, abile soprattutto a captare le mode, mi pare
ingiusta. Il Baricco migliore, il Baricco di Castelli di rabbia o di
Questa storia, è uno scrittore mosso da un’ispirazione tutt’altro che
banale, sincera, e «letteraria» quant’altre mai: tanto che una parte
non piccola della sua macchina stilistica sembra mirare proprio, se
non a occultarla, a dissimularne pudicamente l’importanza. 

Il primum di Baricco è la nostalgia. Una nostalgia profon-
da, e, nelle sue opere di maggiore tenuta (fra cui andrà incluso an-
che il monologo teatrale Novecento), precisa e consapevole. Ba-
ricco è, per dirla nel modo più diretto, un nostalgico dell’avvento
della modernità: di quella fase aurorale della nostra civiltà tec-
nologica in cui tutto sembrava possibile, in cui l’innovazione si 
coniugava naturalmente con l’entusiasmo, le scoperte con le spe-
ranze, e nuovi destini parevano offrirsi agli spiriti liberi e coraggio-
si che si lasciavano contagiare dalla passione per la novità. 

Tale nucleo emotivo non necessita, credo, di riferimenti
culturali specifici. Ma in un’ipotetica «ricerca delle radici» di Ba-
ricco un ruolo decisivo potrebbe spettare alla pagina di Cent’anni
di solitudine in cui José Arcadio Buendía scopre il ghiaccio («È la
più grande invenzione del nostro tempo»). Baricco trapianta l’eu-
forica stupefazione e lo slancio visionario del genio di Macondo in
contesti meno favolosi, tratti dalla recente storia d’Europa. Nes-
suna sorpresa che il miglior terreno di acclimatazione si sia rivelato
l’origine dei moderni mezzi di trasporto: la locomotiva nel roman-
zo d’esordio, l’automobile nell’ultimo libro. L’epifania del nuovo è
in primo luogo la conquista della velocità. Correre, ecco il grande
mito otto-novecentesco: superare i limiti, abbandonarsi a una ver-
tigine (ilynx, nella classificazione dei giochi proposta da Roger
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Caillois) che non deriva da estasi religiose o sostanze allucinogene,
ma è figlia diretta e legittima dell’invenzione razionale e dell’im-
maginazione scientifica: insomma, del Progresso. 

Vale la pena di notare, per inciso, che la narrativa di Ba-
ricco è debitrice più di quanto non sembri a dati concreti. Se è ve-
ro, come leggiamo nelle pagine conclusive, che lo scrittore torinese
ha messo mano a Questa storia intorno al 2002, ci troviamo di fron-
te a un romanzo «automobilistico» concepito proprio negli anni
più difficili della Fiat, quando pareva prossima la fine dell’indu-
stria delle automobili in Italia. Tanto non basta, peraltro, per fare
della storia di Ultimo (così si chiama il protagonista) un omaggio
tardivo o propiziatorio all’azienda che più di ogni altra ha segnato
nello scorso secolo la vita della città. Il sogno di Ultimo infatti non
sono tanto le macchine, quanto le strade. Ed è qui che il nucleo
ispiratore di Baricco si fa più scoperto. 

Sia o no superficiale come dicono, Baricco è ben lungi dal
vagheggiare le scaturigini del moderno con la pompa celebrativa
del ballo Excelsior. Al contrario: il mito della modernità, inteso an-
che nel concretissimo senso sociale dell’emancipazione dallo status
di contadino (il padre di Ultimo vende le sue ventisei mucche fas-
sone per trasformare la stalla nel «Garage Libero Parri», e si deli-
zia nell’inalare un’aria che non saprà più di letame), il mito della
modernità, dicevo, si presenta come un’illusione precocemente,
quasi pregiudizialmente perduta. Non a caso, il prologo (Ouverture)
rievoca la «corsa della morte» del 1903, la Parigi-Madrid, interrot-
ta a Bordeaux dopo un primo giorno di gara costellato di incidenti
e di vittime fra piloti, spettatori e ignari curiosi. E un ulteriore inci-
dente pone simultaneamente fine, nel primo capitolo, alla carriera
agonistica del meccanico Libero Parri, alla vita del pilota conte
D’Ambrosio, suo amico e sodale, e all’infanzia di Ultimo, che nel
dramma apprende come il cuore della madre fosse diviso fra i due
(il figlio postumo del conte, fratellastro di Ultimo, sarà un minora-
to). Si direbbe quindi che la velocità, immessa bruscamente nella
vita reale, produca soprattutto disastri. A salvarsi è solo il deside-
rio primigenio e innocente di «progresso». Il principio astratto del
moto, la nuda idea di corsa: il movimento puro, svincolato dalla
costrizione di una meta, ovvero rivolto a un traguardo che coinci-
de con il punto di partenza. Se vogliamo, come l’approdo alla toni-
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ca, in cui è destino si adagi e si plachi l’inquieto travaglio di ogni
melodia. 

Tale il sogno di Ultimo: una strada che non porta da nessu-
na parte. Una inimitabile pista di diciotto curve eretta a emblema o
mandala del suo destino, e insieme a cifra o quintessenza di un
mondo nuovo che è impossibile inverare nella realtà, rendendone
partecipi i propri simili. Va da sé che il confine tra ideale e osses-
sione si fa qui pressoché impercettibile: la pista di Ultimo, disegna-
ta nell’area di un aeroporto militare abbandonato in una zona re-
mota del Sussex, verrà ritrovata e ricostruita molti anni dopo da
una donna di origine russa, con cui il protagonista aveva condiviso
la stagione di un giovane amore possibile e mai realizzato recapi-
tando pianoforti a noleggio nel Midwest. L’ormai anziana Eliza-
veta spende una fortuna per ripristinare il tracciato, lo percorre
(grazie a un pilota collaudatore) a velocità inebriante, quindi ordi-
na di distruggerlo. Così – per riprendere le parole del capocame-
riere che nel 1903 a Madrid doveva presiedere alla mai celebrata
festa dell’arrivo del Grand Prix – «si chiude il cerchio delle cose
non accadute, che nel nostro mestiere, come nella vita, custodisce
il segreto, e il significato più profondo, di tutto ciò che è». 

Nostalgia, si diceva. Nostalgia schietta: e non immune da
tentazioni crepuscolari, tramata com’è da un desiderio di perfezio-
ne da contrapporre all’insignificanza del caos. Senonché Baricco
alla nostalgia non si concede. Al contrario: la camuffa, le mette la
sordina: a volte riesce perfino ad azzerarne le risonanze. Questo è,
credo, l’elemento decisivo della sua strategia stilistica. Abitato da
un sentimento contiguo al rimpianto, retrospettivo e introspettivo,
incline alle sfumature patetiche, soggetto a intenerirsi e ammorbi-
dirsi, Baricco reagisce impostando il suo narrare su un ritmo incal-
zante, brioso, talvolta indiavolato: serrate sequenze di enunciati,
uso accorto di segmentazioni e dislocazioni, frequenti ellissi, ripe-
tizioni che suggeriscono un martellìo più che un indugio. Quando
la velocità fa parte della vicenda narrata, il gioco riesce particolar-
mente bene: «Una donna, ad Ablis, era mezz’ora che sentiva quel
gran rumore, uscì di casa e andò a vedere. Neanche posò le uova,
due, che aveva in mano, per faccende di cucina. Dal centro della
strada aspettò la prossima nube di polvere, per capire. Quella arri-
vò a una velocità che la donna non conosceva. La donna si mosse a
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una lentezza che il pilota aveva dimenticato. La mano si chiuse sul-
le uova. Lo scricchiolìo dei gusci lo sentì un dio, forse, mentre la
Panhard-Levassor di Maurice Ferman stracciava via la donna dalla
vita, rimbalzandola qualche metro più in là, dove la donna prima
soffrì, poi morì di una morte teoricamente fuori dalla sua portata». 

Ma procedimenti analoghi sono mobilitati anche per l’evo-
cazione di momenti riflessivi, talvolta in forma dialogica: «Mi capi-
sce, professore? / Forse, gli dissi. / Per me le strade sono state
quello che per lei son stati i numeri, mi disse. / Allora capii. La pro-
messa di un ordine alla portata del nostro genio». Paradossalmen-
te, la Stimmung nostalgica alimenta cadenze di allegretto; l’avvi-
cendarsi delle prospettive e delle voci narranti (ma meglio sarebbe
dire: delle voci recitanti) inibisce la possibilità di stabili identifica-
zioni emotive con i personaggi; anticipazioni e retrospezioni con-
corrono alla retorica della brevitas, le une notificando spicciative
gli esiti più fatali e remoti, le altre colmando lacune con spedita
noncalenza, senza pause o cali di ritmo. Discorso a parte merite-
rebbero i flashback su fatti già narrati, che vengono man mano cir-
confusi di un’aura leggendaria: sì che il racconto finisce per guar-
dare più indietro che avanti, serbando tuttavia il passo di chi si sta
affrettando alla conclusione.

L’abilità tecnica di Baricco è indubbia. Ma di per sé varreb-
be poco se non servisse a un intento espressivo, che mi pare si pos-
sa definire così: celebrare o commemorare personaggi fuori del co-
mune, che della loro fedeltà a un’idea (poco importa se balzana,
velleitaria, assurda) si sono fatti uno scudo contro il disincanto che
il mondo implacabilmente riserva a chiunque speri che una passio-
ne possa renderlo migliore. Questa posizione può essere condivi-
sa, oppure no. A me pare comunque significativo che essa conten-
ga un rifiuto dell’adattamento all’esistente, sia pur nella forma di
fissazioni maniacali e vagamente melodrammatiche; che il segreto
Leitmotiv del rimpianto non sia giocato sul terreno dell’effusione
commossa, ma venga rasciugato in emozioni nette, e tradotto in
una serie di gesti perentori (ancorché un po’ enfatici); che i perso-
naggi acquistino rilievo soprattutto in quanto portatori di scelte,
titolari di un’autonomia tenacemente, fieramente difesa, e imper-
meabile alla commiserazione; che dalla storia – e della Storia – ven-
ga salvaguardata almeno la capacità di sognare utopie. Se poi è de-
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stino perdere, che almeno si perda a testa alta (dopo tutto, uno 
non è tifoso del Toro per niente). O che si trovi una dimensione – non
importa se marginale, clandestina, autistica – in cui portare a ter-
mine la propria solitaria, irripetibile gara. 

Di contro, il rovescio della nostalgia – o se si preferisce,
l’esorcismo alternativo – sarà considerare il presente come aurora
di un’epoca nuova, mutante, straniante, da day after, all’indomani
del crollo dell’impero di cui siamo stati cittadini orgogliosi e illusi.
Tale il tema dei Barbari, il saggio-feuilleton pubblicato su «Re-
pubblica» a partire dal maggio 2006. Il mondo è cambiato più di
quanto non ci siamo resi conto, nuove popolazioni spadroneggia-
no fra le rovine dei templi della nostra cultura: alieni, forse, o forse
nostri simili, in cui stentiamo (sinceramente?) a riconoscerci. Dalla
velocità delle macchine da corsa a quelle del web surfing: un’altra
storia, senza dubbio, una storia altrui. Ma la radice del narrare
consiste sempre nel medesimo slancio: la presunzione – classica,
cioè propria (o di non lontani ascendenti) e perduta, o «barbarica»
(dei figli, dei fratelli minori), e vertiginosamente aleatoria – di pos-
sedere il futuro. Una presunzione della quale chiunque sia stato
giovane negli anni settanta fatica a dimenticarsi, per quanto spoli-
ticizzato o smaliziato nel frattempo si sia. 
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ALTE TIRATURE
La ragazza che scelse
la politica
di Giovanna Rosa

Protagonista di una «avventura di molti» la ragazza del secolo 
scorso ce ne racconta le diverse stagioni con spavalda fierezza
intellettuale e brusco fervore politico, fedele a un’intonazione che
rivendica il rigore lucido delle idee e delle posizioni di allora 
nel momento in cui delega alla prosa testimoniale il riconoscimento
della loro fallacia. Senza sentimentalismi né effusioni nostalgiche 
il libro di Rossanda schizza, sullo sfondo della guerra e del
dopoguerra, il ritratto di una donna colta e affascinante che ai 
buoni studi ha preferito la militanza nel Partito comunista. Poi l’ha
lasciato: ma il dopo non conta.

Il secolo breve è ancora più breve per Ros-
sana Rossanda: si chiude, alla fine degli anni sessanta, con vent’an-
ni d’anticipo rispetto al crollo del muro di Berlino, e trenta prima
del passaggio di millennio. 

L’autobiografia di una prestigiosa dirigente politica – «la
più giovane fra gli uomini del Pci» – si arresta nel 1969: al momen-
to in cui, cioè, si spezza il filo tenace che a partire dal 1943 ha tenu-
to legata la promettente allieva di Antonio Banfi al più grande par-
tito comunista occidentale, il partito di Gramsci e Togliatti. L’epi-
logo ne dà conto con una frase secca e lapidaria: «Non era, o non
era più, il Pci», quasi a suggerire con il tono di alterezza impavida
che domina l’intero libro, che non era lei, o il gruppo del «manife-
sto», a «essere fuori, essere altra cosa» ma piuttoso quel Comitato
Centrale che ne aveva deciso la radiazione. 

Nata per rispondere alle assillanti domande dei più giova-
ni: «perché sei stata comunista? Perché dici di esserlo? Che inten-
di? Senza un partito, senza cariche, accanto a un giornale che non
è più tuo?», la narrazione illustra le ragioni profonde e irrinuncia-
bili di una «condizione» attuale che acquista valore nella ricostru-
zione del passato: «essere un comunista in Italia dal 1943, comuni-
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sta come membro di un Partito, non solo come un momento di co-
scienza interiore». Ad animare l’opera, concepita fuori da ogni in-
tento documentario – affidarsi a carte e appunti «sarebbe come
cercare il proprio senso nel dizionario» – è l’urgenza testimoniale
di chi vuole raccontare un’avventura appassionante in cui l’espe-
rienza dell’io si esalta nella militanza politica di un partito, di quel
partito: «Non avevo sognato avventure, volevo passare la vita in
biblioteca. E ora stavo in un’avventura di molti». Così Rossanda
commenta la decisione presa nell’autunno del 1943, quando si era
scoperta «fuscello nel precipitare del mondo». Al suo pubblico
elettivo chiede un’inclinazione di lettura interessata non all’ordine
meticoloso della cronologia ma allo svolgimento coinvolgente di
una trama di ricordi: in questa luce, l’adesione al comunismo resi-
stenziale diventa sintetica chiave interpretativa del ventesimo se-
colo. La memoria, si sa, è «stravagante e imbrogliona... quel che è
avvenuto si fa fluido ma ne resta la coloritura». Più e meglio dei
critici, i lettori hanno apprezzato la vivezza suggestiva delle «tona-
lità» con cui la narratrice ripensa gli anni passati, accogliendo il li-
bro con favore sorprendente: tiratura dichiarata dall’Einaudi
250.000 copie; permanenza in classifica per oltre dieci mesi. 

La ragazza del secolo scorso è un titolo azzeccato: indica implicita-
mente il termine del percorso memoriale, e insieme chiarisce l’os-
servatorio privilegiato da cui gli eventi sono raccontati: le memorie
di un’ottuagenaria hanno il timbro baldanzoso di una donna anco-
ra nel pieno della vita. Nel 1969 Rossanda ha quarantacinque anni;
l’acme della sua parabola esistenziale («andare sui quaranta è pia-
cevole – finite le inquietudini della giovinezza, quelle della maturi-
tà tenute a equa distanza, la vecchiaia lontana») coincide con uno
snodo cruciale della storia dell’Italia e del Pci: quella, per usare
un’espressione ricorrente, «fu l’ultima stagione nella quale la sto-
ria parve andare con noi».

Il fulcro dell’intero libro ruota intorno agli anni sessanta:
da quel decennio, «il più interessante» perché chiude con il dopo-
guerra e le sue categorie interpretative, la memoria, pur ammacca-
ta e sfuocata, ricava slancio narrativo e vigore strutturante: «nel-
l’ascolto del rombo dello sviluppo, che muta campagne villaggi e
città e prometteva e dava lavoro», la protagonista ricostruisce lo
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scenario di un paese investito dalle dinamiche della modernità ma-
tura: mentre i costumi si liberano dalle oppressioni materiali e dal
perbenismo ottuso (viva gli antibiotici, gli elettrodomestici e i tam-
pax), i moti impetuosi del progresso aprono una «conflittualità
ricca, dentro una trasformazione che moltiplicava energie», sullo
sfondo di sconvolgimenti planetari, «Quel che finì negli anni ses-
santa fu la Guerra fredda». In questa stagione, in cui tutto precipi-
ta, la scelta compiuta nei mesi drammatici del 1943 trova conferma
e inveramento: vi confluiscono le esperienze dell’infanzia e del-
l’adolescenza, scandite sui ritmi di un’educazione privilegiata, 
l’incontro decisivo con Antonio Banfi, maestro di libertà e di co-
munismo, il tempo «lungo e scomposto» della Resistenza, il lavoro
politico nella Federazione milanese, la guida «mitica» della Casa
della Cultura, e infine il trasloco sofferto a Roma, «città ostile». In
quello stesso decennio, apice della parabola individuale e colletti-
va, matura e scoppia il grumo di contraddizioni storiche del movi-
mento operaio italiano e internazionale. «Nei sessanta eravamo il
meglio della sinistra, il sale della terra»; già «allora ci togliemmo ta-
citamente l’Urss di dosso – questa è la verità»; «Se c’era un mo-
mento da afferrare per il ciuffo era quello»; ma proprio «Allora il
Pci arretrò», rompendo il rapporto fiduciario fra il gruppo diri-
gente e l’élite intellettuale progressista che aveva caratterizzato il
difficile ma esaltante periodo postbellico e tramato l’esperienza
esistenzial-politica della protagonista. Dopo «è un’altra storia»,
che per la ragazza del secolo scorso non vale la pena di raccontare. 

Si può, anzi si deve discutere l’interpretazione storica of-
ferta dal libro; allineare, come la maggior parte delle recensioni ha
fatto, lacune sviste persino strafalcioni e abbagli; fors’anche rad-
drizzare la prospettiva parziale e sfasata con cui sono disegnati fat-
ti e persone. A patto però di riconoscere la coerenza profonda di
un progetto di scrittura che vuole offrire al lettore non un saggio o
un pamphlet ma il racconto in soggettiva di una vicenda appassio-
nante, che è stata un’«avventura di molti». Grazie all’ottica rigoro-
samente univoca dell’autobiografia intellettuale, la progressione
d’intreccio si sviluppa con una tensione costante che culmina nei
Sixties (persino Rossanda inciampa nell’anglismo di moda). E allo-
ra il paradosso dirompente della Ragazza del secolo scorso non ri-
guarda il giudizio sulle vicende interne del Pci, l’oscuramento di
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alcuni protagonisti, la sottovalutazione delle altre forze politiche 
– l’elenco redatto dai recensori è lungo e puntiglioso –, ma l’abra-
sione netta dell’evento che suggella appunto il decennio cruciale: a
un mese esatto dalla radiazione del gruppo del «manifesto», nei
pressi dell’università dove Banfi aveva insegnato, scoppiano due
bombe: è la strage di piazza Fontana, l’avvio della strategia della
tensione. Siamo nel cuore della città in cui la ragazza aveva matu-
rato la sua scelta politica, e da cui aveva attinto il patrimonio di
idee che l’aveva orientata nella sua azione di dirigente nazionale (il
confronto fra la cultura ambrosiana, germinata dalla «crisi della
coscienza europea, e scusate se è poco», e lo storicismo meridiona-
le di Alicata e Sereni emerge con chiarezza abbagliante). Ma chiu-
dere il libro sul fragore delle bombe fasciste, saldando l’uscita dal
Partito con la risposta reazionaria all’autunno caldo, significava
gettare un’ombra cupa sull’intero percorso autobiografico; so-
prattutto ammettere che lo scacco individuale andava retrodatato:
«il mio scacco come persona politica è totale soltanto da una venti-
na d’anni. Nei tempi d’una vita non è poi un granché». La spudo-
ratezza di Rossanda è davvero stupefacente, soprattutto quando
confessa smacchi e fallimenti; e non sono pochi quelli, più o meno
«fatali», allineati lungo il racconto: «infilavamo una sconfitta dopo
l’altra»; «...e perdemmo sempre»; «non avevamo capito... l’errore
era stato grande». Eppure, il fascino del libro risiede anche e so-
prattutto in questo tono di arroganza audace, di spavalda parziali-
tà: il favore concesso dai lettori nasce dall’apprezzamento per il
cocciuto orgoglioso senso di appartenenza che, in tempi di assor-
danti revisionismi e di autentici lutti storici, La ragazza del secolo
scorso esibisce senza timori di smentita: «ma chi si crede quella?
Quella si credeva moltissimo. Schiattava di buona fede. Dava non
ordini ma direttive. Si considerava una giusta» (p. 213). La scrittu-
ra memoriale, mentre denuncia defaillance incomprensioni sbagli
clamorosi, li riscatta alla luce di un fervore concettuale che non
concede alibi compensatori o recriminazioni fatte con il senno di
poi. A cancellare ogni titubanza e perplessità basta un’energica, ri-
battuta clausola: «A me almeno è andata così», «Basta, a me è an-
data così». 

Da questa intonazione che rivendica il rigore lucido delle
idee e delle posizioni di allora nel momento in cui delega alla prosa
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testimoniale il riconoscimento della loro fallacia, l’autobiografia di
un’intellettuale che scelse la politica ricava i tratti di coerenza com-
positiva e di efficacia espressiva. 

Il protagonismo autoriale con cui è condotta la narrazione
governa, innanzitutto, il montaggio dei ricordi: nella prima macro-
sequenza, la rievocazione degli anni della giovinezza si affida a to-
nalità di nitore struggente, tanto più arioso quanto meno intriso di
rimpianti nostalgici: basta un aggettivo, un tratto a delineare la
personalità dei familiari: il silenzio malinconico del padre, la legge-
rezza festevole della madre, la sintonia forte con Mimma, che subi-
sce la sorellanza prepotente. Poi i capitoli condotti con lo stesso
ardore impaziente di chi, nel pieno della bufera, ha rifiutato cecità
e silenzi per schierarsi dalla parte giusta, con i comunisti, i più seri
«i più sicuri, i più solidi»; quindi l’alacre stagione postbellica, in
cui «un’allegrezza bellissima» si intrecciava al faticoso impegno
per l’egemonia culturale nell’Italia democristiana. Anche quando
sul proscenio si affacciano i protagonisti del movimento operaio, il
criterio ordinatore non cambia: figure ed eventi si dispongono in-
torno alla protagonista e dalla sua esperienza ricavano un suggesti-
vo spessore di verità: l’amarezza caustica di Pajetta, in una notte di
Natale; la signorilità inscalfibile di Amendola, il «perfetto elefante
di seta grigia»; o la «curiosità» che suggella il ritratto di un To-
gliatti inatteso: «Rimase curioso, anzi lo divenne maggiormente
con il tempo, malgrado l’arroganza che gli era propria, come di
tutti noi del Pc – sotto sterzo ma convinti di essere i più forti e i più
intelligenti, cosa che non aiuta a capire» (p. 288). 

Allorché il personaggio esce dal raggio di luce della memo-
ria scompare e non se ne sa più nulla: solo a Banfi spetta un ultimo
affettuoso saluto, quando «partito e università e allievi e tutta Mi-
lano, e un mare di contadini in bicicletta venuti dal cremonese» si
raccolgono insieme per i solenni funerali. 

Se ne avvalora una scelta espressiva che privilegia la sintesi
scorciata agli approfondimenti psicologici: pochissime le pause di
meditazione autoriflessiva, suggellate, quasi raggelate da asserzio-
ni irrefutabili: «Non me ne vanto, non me ne pento»; «“Vivevate
nelle certezze” – che stupidaggine». Ancor più rari gli indugi sulle
motivazioni di scelte e comportamenti assunti dai tanti compagni
di viaggio, poco importa se incontrati nella zona del privato, o in
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quella più affollata del pubblico. In questo montaggio brusco,
sempre retto dalla sicurezza fiera del giudizio intellettuale, le se-
quenze più faticose riguardano il maggio francese e l’autunno cal-
do: neanche tanto paradossalmente, nelle scene di movimento e di
massa, vacilla la demiurgia autoriale, il discorso si arruffa, aggrovi-
gliando la stessa sintassi (persino i tempi verbali confondono la
scansione cronologica dei moti studenteschi e delle lotte operaie).
Poi nell’epilogo, la narratrice recupera l’urgenza imperiosa di una
prosa antieffusiva che scandisce i ritmi delle scelte ineludibili. 

La ruvidezza scabra di una voce che suona forte e chiara,
sempre pronta a ostentare un’immodestia scontrosa per scansare
le trappole della rimemorazione postuma e del ripensamento tar-
divo, è il tratto stilistico dominante del libro: le frasi incisive, uni-
proposizionali, con il verbo per lo più al perfetto, condensano il
senso di una decisione, il nodo di un conflitto politico: «Quel gior-
no finì l’infanzia»; «Ne fui oltraggiata»; «Fu tremendo»; «Non fa-
cemmo errori»; «Fu un fulmine»; «Mi suonò insopportabile». La
scrittura veloce, quasi a mimare il corso inarrestabile della storia
che «ti si srotola addosso», predilige la retorica della concisione ta-
gliente; le inflessioni conversevoli evitano ogni nota di cordialità
affabile, di amabilità intrigante a favore della complicità spigolosa
con un lettore a cui poco importano dettagli o digressioni. Bagliori
di sintesi cadenzano l’onda lunga dei ricordi: dal primo riconosci-
mento – «Rimasi fulminata. Se d’un rapporto ero sicura, era quello
con mia sorella e invece avevo sbagliato tutto» (p. 15) – all’ultima
identica ammissione: «Rimasi fulminata... Nel partito non ero
niente e fuori del partito non contavo affatto» (p. 329). 

Una simile scelta espressiva ha fatto storcere il naso ai cul-
tori della letterarietà ufficiale, non ultimi i giurati del premio Stre-
ga che le hanno preferito un romanzo rispettoso dei precetti del
bel narrare. Peccato, perché questo stile, ai margini della trasanda-
tezza sbrigativa, accusa intenzionalmente l’attaccamento di Ros-
sanda alle proprie moderne radici culturali: per chi è nata a Pola, il
rifiuto dell’eleganza forbita, della ricercata «distinzione», nell’ac-
cezione propria dell’amato Bourdieu, è dichiarazione di sintonia
con lo «scriver male» di Svevo e degli autori triestini; forte dell’ap-
partenenza alla tradizione ambrosiana, l’allieva di Banfi non può
che adottare illuministicamente una lingua fatta di «cose, non di
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parole». Questa scorbutica, franta sintassi che accompagna, senza
mai ostacolare, l’impegno di lettura, conferma la coerenza compo-
sitiva dell’opera autobiografica. Per intonazione e ordito espressi-
vo, La ragazza del secolo scorso si pone agli antipodi dei libri di me-
morie scritti, negli ultimi anni, da intellettuali e politici di sinistra:
dal primo, e più intrinseco al gruppo del «manifesto», Luigi Pin-
tor, che in Servabo proietta il vissuto esistenziale nella luce assorta
dello snobismo raffinato, all’Alberto Asor Rosa dell’Alba di un
mondo nuovo dove l’intreccio romanzesco è tramato di levigata e
controllata nostalgia, fino al più corrucciato Romano Luperini i
cui Salici sono piante acquatiche inclina verso i toni cupi e depressi-
vi della confessione testamentale. Alle rammemorazioni di chi si
volge indietro per recuperare infanzie remote, sulla soglia di una
saggezza matura che non vede spiragli di futuro, La ragazza del se-
colo scorso oppone il racconto di una vita in tanto interessante in
quanto testardamente fedele alla scelta compiuta in quel lontano
1943: «Sentirsi tassello intelligente di un mosaico mobile, intrisi
nelle esistenze e nei bisogni altrui, disinteressati e convinti di usare
il proprio briciolo di gerarchia per il bene comune, è un’esperien-
za forte». L’intelligenza profusa a piene mani, non aliena dai timbri
di sicumera «antipatica» e di «orgoglio luciferino», rifugge, nondi-
meno, dalle note dell’intellettualismo elitario che, in nome del li-
bero agone delle idee, svilisce la militanza organica in un partito.
Perché ancor oggi, nel tempo della scrittura, l’iscrizione al Pci è ri-
conosciuta come «una marcia in più. Ci dette la chiave di rapporti
illimitati, quelli cui da soli non si arriva mai, di mondi diversi, di le-
gami fra gente che cercava di essere uguale, mai seriale, mai dipen-
dente, mai mercificata, mai utilitaria» (p. 213). 

E con un ulteriore ostentato sberleffo alla subalternità po-
litica e culturale delle donne, il protagonismo femminile della ra-
gazza del secolo scorso vince l’ultima sfida, rompendo con la con-
venzione cardine della letteratura di genere: le memorie di Ros-
sanda non concedono nulla alla sfera dell’intimità privata: i pochi
quadri di interni familiari hanno l’asciuttezza aspra di chi sa che il
conflitto non risparmia lo spazio domestico. Con determinazione
ancor più energica, la scrittura memoriale rigetta ogni inclinazione
all’effusione elegiaca e sentimentale: «È ripugnante». Sempre nei
cruciali anni sessanta, c’è «l’incontro con il femminile». Anche in
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queste sequenze, la narratrice non patisce dubbi o titubanze; la
consapevolezza del limite nella gestione del potere, «quell’impul-
so a fuggire» che gli uomini non conoscono e che è iscritto nella
storia secolare di gender, si capovolge in rinnovata coraggiosa ri-
vendicazione di superiorità: «Sacrificata? Ma via. Di una stanza
tutta per me non ho sentito la mancanza avendo per me il mondo e
potendo perfino recederne». Per raccontare l’identità femminile,
«stratificata come una pasta sfoglia», non solo non è praticabile la
cara vecchia antitesi della Austen, ragione e sentimento, ma so-
prattutto occorre evitare di «mettere le viscere sul tavolo». Anche
in forza di questa costante spavalderia, che ammette «il far politica
come l’ho fatta io è folle di appropriazione, anche se gravido di
sconfitte», il libro che rievoca una «vicenda finita così malamente»
consegna ai lettori e alle lettrici un appello energico affinché quella
storia, germinata nei giorni della Resistenza, «vittoriosa» anche se
«non vincente» (p. 117) non cada nel vuoto. 
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ALTE TIRATURE
La prova 
dell’opera seconda
di Chiara Richelmi

Ed è ancora Tre metri sopra il cielo. Dopo l’exploit degli esordi, 
gli opposti riscontri di vendita di Ho voglia di te e L’odore del tuo
respiro confermano che non è male, di tanto in tanto, scrivere per i
lettori. Sorretto dall’entusiasmo rinnovato della comunità dei
«mocciosi», il rosa confetto dell’amore rassicurante e perbene trionfa
sulla passione tormentata, autodistruttiva e autoreferenziale della
seconda Melissa; se per il pubblico di Moccia è naturale ritrovarsi in
quattrocento pagine montate con ritmo e dialoghi efficaci, l’onda lunga
dello scandalo dei Cento colpi non basta a confermare il successo, e a
rendere convincente una scrittura faticosa appesantita da troppe metafore.

Fare i conti con il libro d’esordio è un po’ la
condizione d’esistenza di un’opera seconda. Fare i conti con il 
bestseller è l’imperativo che si impone all’indomani di ogni caso di
successo editoriale. «Fare i conti» con Cento colpi di spazzola prima
di andare a dormire (2003) e Tre metri sopra il cielo (2004) – esordi
diventati bestseller, anzi «primi libri-casi editoriali-oltre il milione
di copie-con rinforzo filmico» – è quello che si trovano a fare auto-
ri, editori e pubblico delle opere seconde di Melissa P. e Federico
Moccia.

L’odore del tuo respiro (2005) e Ho voglia di te (2006) escono a due
anni di distanza dai precedenti: hanno una confezione editoriale
più ricca (brossura cucita con alette) e un prezzo di copertina più
elevato; a istituzionalizzare ulteriormente lo status acquisito, c’è il
passaggio a una collana maggiore della medesima casa editrice
(«Le vele» Fazi, «I Canguri» Feltrinelli). Ho voglia di te vende
700.000 copie nel primo mese, e da quel febbraio 2006 continua a
presidiare i primi posti della classifica di narrativa italiana (con in-
cursioni nella top10 generale), precedendo di poco Tre metri sopra
il cielo, ormai acquisito come longseller e cult generazionale (con
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tanto di diario, calendario, trasposizione in musical). Al contrario,
il secondo libro di Melissa P. – che pure supera le 200.000 copie –
non riesce mai davvero a imporsi in classifica, né nel gradimento
dei lettori. Per il più recente In nome dell’amore (2006), pamphlet
di «difesa dell’amore terreno» in forma di lettera al cardinale
Camillo Ruini, le cifre sono addirittura nell’ordine di uno zero in
meno. In libreria come nella grande distribuzione, è decisamente
più facile vedere riproposto lo scandaloso libro d’esordio, piutto-
sto che i titoli più recenti.

Insomma, mentre la comunità dei «mocciosi» ha continua-
to a riconoscersi nella nuova opera, il dialogo con l’ampio pubbli-
co di lettori del primo romanzo, nel caso di Melissa, è andato in
crisi. Il sospetto che nasce è che tale diversa risposta di mercato 
– lasciando perdere, almeno in prima istanza, ogni giudizio di riu-
scita e valore letterario – si spieghi a partire dal fatto che anche e
soprattutto i lettori (come gli autori e i dirigenti editoriali, ma con
modalità proprie) «fanno i conti con il bestseller d’esordio» nel
momento in cui si accostano a un’opera seconda. 

Va detto che, se pure è certamente vero che i successi non
si replicano a comando, in entrambi i casi non sono mancati i ten-
tativi di far scattare la fidelizzazione attraverso strategie di comu-
nicazione – più che legittime – volte a tenersi stretto il ragguarde-
vole «patrimonio lettori reali» (gli acquirenti del primo libro),
sfruttando l’onda lunga del successo precedente. 

Feltrinelli mantiene, dal primo al secondo Moccia, lo stesso
riconoscibile lettering di copertina e una certa cerulea dominante
cromatica, collocando invece sulla fascetta gli strilli a carattere più
promozionale: «Tre metri sopra il cielo / Un milione di copie / E la
storia continua»; in più, inserisce sul secondo risvolto un blurb
d’autore dello stesso Moccia: «Tornano Step e Babi, insieme a
Paolo, Pallina, Daniela [...] nomi che conosciamo bene. E che tor-
nano ora, per mischiarsi con altri nuovi [...]. Perché il gioco della
vita non si ferma. [...]». Scelta questa sì piuttosto originale, che pe-
rò avvalora la peculiare condizione di «bestseller dal basso» di Tre
metri sopra il cielo (il passaparola e le fotocopie vs le recensioni o il
sostegno degli opinion makers) e si dimostra coerente con il basso
profilo tenuto dall’autore, star di incontri e presentazioni librarie
gremiti di giovani, ma fedele al proprio ruolo di «amico adulto», in
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contatto pressoché giornaliero con la comunità dei propri lettori
attraverso un blog partecipatissimo, vivace e ad alto contenuto
emotivo. Sono le sue parole, la sua empatia nei confronti dei ragaz-
zi – che la comunità di riferimento ben conosce – a diventare così
necessaria e sufficiente garanzia della qualità e piacevolezza del se-
condo libro.

Fazi, per L’odore del tuo respiro, oltre a riproporre una co-
pertina su cui campeggia un ritratto fotografico dell’autrice, le de-
dica un (perturbante? furbo? falsoingenuo?) risvolto bipartito in
cui vengono accostate la biografia di Melissa Panarello (nata nel
1985 a Catania) e quella di Melissa P. (nata nel 2003 a Roma): non è
chiaro se si tratti di un tentativo di smarcarsi dalla sovrapposizione
con la Melissa ninfetta dei Cento colpi, di uno scoperto elogio della
«metà oscura» cui si accenna nell’altro risvolto, o di una celebra-
zione del potere mediatico che ha partorito, appunto nel 2003, il
personaggio Melissa P. Di certo l’accostamento – anche un po’
scolastico – di autore reale e autore implicito non fa che conferma-
re la tendenza dell’autrice a saturare di sé lo spazio (testuale ed ex-
tratestuale), e a giocare con il proprio alter ego fittizio, proprio co-
me nel primo libro. 

Sulla soglia tra paratesto e contenuto narrativo, il principio
di serialità si fa più alluso che presupposto, a partire dagli incipit
dei risvolti di copertina che avvalorano l’esistenza di un «prima»
(libro 1) e di un «continua» (libro 2): Melissa infatti è in fuga dal
passato («Un biglietto di sola andata»), Step ritorna per affrontar-
lo («Riuscirò mai a tornare lì, dove solo gli innamorati vivono, tre
metri sopra il cielo?»). Entrambi sono cresciuti e si aprono a un
nuovo capitolo della loro Bildung. 

L’odore del tuo respiro inizia dove terminava Cento colpi di
spazzola, prima di spostare lo scenario a Roma e concentrarsi sulla
relazione sentimentale tra Melissa e Thomas, risolvendosi però nel
racconto di un rapporto minato da una lei dal passato irrisolto, fra-
gile e gelosa fino all’ossessione, maniacale nel sublimare ogni ri-
cordo o incontro in descrizioni visionarie (al parossismo meccani-
cistico delle performance sessuali del primo libro si sono sostituite
descrizioni più trasfigurate, oniriche anche degli amplessi). 

Ho voglia di te, a detta dell’autore, nasce nel 1992 come ef-
fettivo seguito di Tre metri sopra il cielo; il percorso editoriale non
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si discosta più di tanto dal repêchage d’occasione, in concomitanza
con la trasposizione filmica, occorso al primo romanzo: siamo sì in
presenza di un inedito, ma pur sempre tenuto in stand-by per
quattordici anni, e pubblicato dopo l’exploit dell’esordio. Moccia
aggiorna marchi, musica, spazi e sentimenti – i protagonisti sono
giovani adulti, e passano dal contesto scolastico al mondo del lavo-
ro, guarda caso per la televisione – ma si mantiene fedele allo sche-
ma della storia d’amore tormentata e fine a se stessa, con tanto di
finale sospeso. Va detto che il dettato è più mosso, con l’inserimen-
to di punti di vista plurimi e brani di diario, e in parallelo decisa-
mente aumentato risulta lo spazio dedicato alle vicende seconda-
rie, quasi spin off in potenza. Ma l’effetto complessivo, nonostante
le indubbie capacità di montaggio e il piccolo giallo sotteso alla vi-
cenda, ricorda soprattutto lo zapping televisivo, complice anche
un sistema dei personaggi che sembra uscito da una sit com, o dal
casting di un reality.

Insomma, anche Ho voglia di te costituisce un tentativo
(riuscito) di innestare tempi e modi della modernità televisiva e di
Internet sul genere storico codificato del romanzo rosa generazio-
nale (vedi Tirature ’06): in questo si sono riconosciuti e a questo
hanno tributato il loro favore entusiastico i lettori. Moccia si con-
ferma autore capace di scrivere narrativa d’intrattenimento in gra-
do di appassionare adolescenti e non per oltre quattrocento pagi-
ne – vera Liala del XXI secolo, soprattutto se paragonato a prodotti
simili, come il ben più scipito Notte prima degli esami. Con l’evoca-
zione, ancora una volta, di Liala, siamo alla resa dei «conti» con il
bestseller d’esordio: è sul nucleo rosa «generazionalmente modifi-
cato» inaugurato da Tre metri sopra il cielo che i lettori hanno mo-
dellato la loro fruizione di Ho voglia di te. Questo non significa che
il secondo romanzo sia il piatto proseguimento del primo, anche
perché di per sé la storia potrebbe stare in piedi da sola; però non
basta una protagonista bruna, l’inserimento – quantitativamente
significativo, gran parte della vicenda è narrata in soggettiva – del
punto di vista maschile di Step e una presenza più esplicita del ses-
so, per affrancarsi dal rassicurante e pedagogicamente corretto del
rosa più tradizionale: le eroine muovono la trama e sono dinami-
che e risolute, ma sempre belle e vergini (prima di incontrare
Step), oppure sono ragazze facili o sfigate o insopportabili, co-
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munque di contorno; la madre di Step – origine e causa di buona
parte dei suoi traumi – muore, non prima di essersi riconciliata con
il figlio e aver rivelato il proprio ruolo nell’incontro con il nuovo
amore (la madre di Babi invece rimane pervicacemente uguale a se
stessa, come nemmeno la matrigna di Cenerentola); in generale, le
vicende collaterali si stemperano in un ritorno all’ordine proble-
matico come un film di Muccino (la sorellina di Babi, sedicenne fe-
licemente incinta di ignoto; i padri che reinventano il proprio ruo-
lo maschile, o ci provano, con le rispettive nuove compagne; Babi
sempre più mostro lombrosiano che progetta di invitare Step al
proprio matrimonio...). Certo, a voler fare il tifo per il rosa più ro-
sa, probabilmente Liala non ci avrebbe cambiato l’eroina in corso
d’opera. Ma possiamo sempre sperare in un terzo capitolo in cui,
come Lalla, «Babi ritorna». Le commedie romantiche, ma anche
gli spot televisivi, i video musicali, le serie tv – che senz’altro condi-
vidono con le opere di Moccia ritmo e gusto per il dialogo – ce
l’hanno insegnato: niente di meglio dell’andata all’altare per fare
dietrofront.

Anche quelli di Melissa, in fondo, sono rosa generazionali:
c’è una protagonista adolescente che cerca l’amore, scopre il sesso,
si macera, incontra l’amore (Cento colpi di spazzola); si accorge che
l’amore non era quello vero, trova un sentimento che pare più im-
portante e stabile, crede di fare pace con se stessa e con la sua parte
femminile, viene assalita da nuovi dubbi e fantasmi, si consuma di
gelosia fino all’annientamento, ma forse alla fine viene nuovamen-
te salvata dall’amore (L’odore del suo respiro). 

Abbastanza sovrapponibile, nei due casi, è il pubblico
d’elezione: una adolescenza «allargata» fino a includere i coetanei
degli autori (in effetti nel range ci stanno dai ragazzini più piccoli
di Melissa ai loro genitori, che sono più o meno coetanei di
Moccia); è il pubblico che si racconta sul blog di Tre metri sopra il
cielo, lo stesso per cui Melissa dice «noi» in In nome dell’amore: ra-
gazzi e ragazze alle prese con la fatica di crescere e il sogno di come
sarà quando si sarà diventati grandi, insieme a giovani adulti che
grandi lo sono diventati ma continuano a confrontarsi con la soli-
tudine, l’amore, le incomprensioni con le persone vicine. La diffe-
renza è che mentre Moccia non ha vergogna di porsi come dignito-
so prodotto di intrattenimento, raccontare di scritte sui muri e luc-
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chetti a Ponte Milvio, vivere come libro del cuore e negli sms, esse-
re presentato come «un universo che da una parte guarda alle
commedie romantiche adolescenziali e dall’altro al ritratto di gio-
vinezze allo sbando così come le racconterebbe un Paolo Crepet»
(dal sito Feltrinelli), ingenerando un modello di ricezione coeren-
te, Melissa fa i conti con il travisamento originario del suo «rosa
travestito da porno» Cento colpi di spazzola: il primo romanzo, in
fondo, è un ibrido piuttosto debole di questi due generi forti. E la
maggior parte del milione e passa di acquirenti sembra aver letto e
goduto il travestimento, complice anche la campagna stampa e
promozionale (non si può proprio dire che quello di Fazi sia un
«bestseller dal basso» puro, anche se certo la critica non si è sperti-
cata in lodi). In effetti, volendo provare a individuare il profilo di
questi lettori reali si potrebbe ipotizzare un insieme frastagliato,
certo non così compatto come le falangi dei «mocciosi»: apprezza-
tori della sedicenne ninfetta di Catania e delle sue scorribande, cu-
riosi dell’identità dell’autrice-ragazzina il cui viso viene disvelato
durante una puntata del Costanzo Show, adolescenti divisi/e tra
slanci pulsionali e ripiegamenti masochistici, affezionati alla sigla
editoriale che si domandano quanto potrà essere porno un roman-
zo targato Fazi, insegnanti bibliotecari e genitori ansiosi di con-
frontarsi con cosa leggono i propri ragazzi... il tutto amplificato da
un passaparola anche efficace ma centrifugo, un po’ confuso e non
proprio, o non sempre, basato sull’implicita qualità del romanzo. 

A complicare ulteriormente la situazione, il patto narrativo
dei Centi colpi ha funzionato quasi per nulla, e poco meno della to-
talità dei lettori si è soprattutto domandato quanto ci fosse di vero
e quanto di fiction nella vicenda raccontata, e fino a che punto la
protagonista fosse proprio la sedicenne catanese Melissa Pana-
rello. Come risultato, «Melissa P.» è diventata non un’autrice di
narrativa, più o meno dotata di talento, ma una specie di trade
mark del sesso adolescenziale (nella sua variante più sofferta): per-
sino il film tratto dal libro è uscito con questo label assurto al rango
di titolo (Melissa P., 2005; sottotitolo, parimenti inquietante ma
ineccepibile nell’ottica promozionale: «scopri che cosa è vero») e
in fondo anche In nome dell’amore si legittima (ma non si vende) a
partire dal fatto che chi scrive non è una ventenne come tante, che
discute con le amiche di contraccezione, aborto e pacs (ma non
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può pubblicare i suoi pensieri in un cartonato). Sembrerà un para-
dosso, ma forse Melissa deve ancora riuscire a «emanciparsi» dai
Cento colpi. Del resto, è vero che nel libro di esordio di Panarello ci
sono ingenuità, solitudine, struggimento sul sé – tutti caratteri del
romanzo adolescenziale –, ma manca la freschezza, anche di stile,
che era per esempio di Enrico Brizzi (e non solo perché in Jack
Frusciante è uscito dal gruppo non c’era sesso): dentro e fuori la som-
matoria di descrizioni hard, la scrittura è faticosa e, nonostante il
soggetto, noiosa. In L’odore del tuo respiro questa fragilità di fondo
(fruizione distorta/scrittura debole) ha il sopravvento, con conse-
guente emorragia di lettori. Non c’è più scandalo annunciato e non
c’è nemmeno l’alibi del «questo è il suo primo libro». L’orizzonte
d’attesa del porno viene quasi del tutto deluso, ma soprattutto non
emerge un altro genere forte a sorreggere i rovelli solipsistici (al dia-
rio si è sostituito un io monologante o soliloquiante, rivolto al com-
pagno o alla madre) appesantiti dalle continue metafore e in cui
manca del tutto una qualsiasi forma di ironia o autoironia.

Decisamente più riusciti sono gli squarci di tranche de vie
familiare, come quello dedicato al gruppo di parenti in spiaggia
(«La spiaggia di Roccalumera era sovrastata da un enorme segnale
con su scritto “DIVIETO DI BALNEAZIONE”, eppure era la spiaggia
più affollata di tutta la Sicilia orientale») con il ritratto della nonna
soprannominata «il capo». Torneranno a punteggiare anche In no-
me dell’amore, con una spassosa descrizione dei matrimoni dei cu-
gini (foto della sposa «da signorina» e urlo «Bacio! Bacio!» com-
presi). Ma questa, non è la Melissa P. che ha venduto un milione e
mezzo di copie.
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ALTE TIRATURE
Poesie d’amore, 
poesie di successo
di Elisa Gambaro

A parziale smentita dell’adagio per cui la lirica non vende, 
si infittiscono le iniziative editoriali dirette a un pubblico meno
tradizionalmente circoscritto dei lettori specialisti, ma altrettanto
avido di poesia. Il successo più corposo arride alle antologie
tematiche, tra cui spiccano per diffusione quelle di argomento
amoroso. Due, e antitetiche, le principali declinazioni del fenomeno:
la raccolta di una pluralità di voci liriche, a costo di offuscare i profili
individuali dei singoli poeti, e lo sfruttamento intensivo di un unico
nome di richiamo, a potenziarne una popolarità già vasta.

A prestare ascolto a quanti periodicamente
lamentano il colpevole disinteresse del pubblico per la poesia, il
mercato delle opere poetiche verserebbe in condizioni rovinose: la
lirica non avrebbe altri lettori che i poeti stessi. 

In realtà, se osservato dalla specola di un orizzonte d’attesa
più largo dei lettori specialisti, il panorama editoriale induce a dia-
gnosi sullo stato di salute della produzione poetica assai più sfuma-
te, e di certo meno fosche; di fatto, gli ultimi anni hanno registrato
contraddittori fermenti, nonché discontinui episodi di dinamismo.
Beninteso, nulla di natura o dimensioni tali da mettere davvero in
questione il risaputo deficit di vendibilità che condanna i volumi di
versi: eppure, l’impressione è che la poesia non solo si possa vende-
re, ma si venda in misura molto maggiore di quanto non accadesse
in passato.

Si può cominciare a ragionare su un dato empirico, ogget-
tivamente riscontrabile soffermandosi davanti allo scaffale delle
opere poetiche in qualsiasi libreria italiana mediogrande. Conce-
diamo pure che il nostro scaffale subisce dislocazioni innumere-
voli, e il più delle volte dobbiamo andarlo a cercare nelle zone più
decentrate e nascoste del negozio. Allo stesso tempo, tuttavia,
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proprio i criteri di organizzazione della merce esposta suggerisco-
no altre considerazioni, di tenore più problematico. Se fino a poco
tempo fa la «sezione poesia» pareva una sorta di sacrario di valori
poetici canonizzati, dove alle glorie tràdite si affiancavano poche
elette novità, spesso di raffinata fattura, ultimamente questo carat-
tere di riserva indiana tende a venire meno: anche il settore delle
opere in versi pare conformarsi alla legge del rapido turnover, da
tempo imperante negli altri reparti librari. 

Certo, non si può negare che l’assiduo rinnovamento dei
titoli sia in parte addebitabile a uno scarso impegno produttivo da
parte di molti editori, spesso, purtroppo, a danno di opere che
avrebbero meritato ben maggiore visibilità. E tuttavia, il fenome-
no è anche segno di un fervore propositivo che sarebbe miope di-
sprezzare a priori. 

Se si giudica positivamente la crescita di iniziativa editoriale
in un mercato notoriamente chiuso e malagevole, non si vede perché
questa stessa spinta debba essere fatta oggetto di strali quando è
mossa dalla ricerca di un più vasto consenso, nel tentativo di sinto-
nizzarsi con un bisogno di poesia evidentemente diffuso. 

Tra le sigle storiche e i grandi gruppi che hanno modificato
il proprio catalogo poetico in direzione di un pubblico di massa, il
più attivo risulta senz’altro Mondadori. L’esperienza dei «Miti
Poesia», che più di tutti aveva scommesso sulla possibilità di un al-
largamento del numero dei fruitori di lirica, si chiude con la fine
degli anni novanta; tra gli ultimi titoli pubblicati si segnalano
Hikmet, Altre poesie d’amore (1997), e l’antologia Fiori di fuoco.
100 poesie d’amore maledetto (1998). Sono libri che ben si presta-
no a esemplificare una linea operativa che Mondadori porterà
avanti negli anni successivi, seguito a ruota da tutti i principali
editori. D’altronde nell’ambito della produzione in versi le classi-
fiche di vendita parlano chiaro: a risultare costantemente in cima
all’apprezzamento di un vasto numero di lettori sono le raccolte
antologiche, con una spiccata predilezione per le opere costruite
su criteri tematici. 

Non è questa la sede per un discorso, d’altronde assai com-
plesso, sulla recente straordinaria fioritura del genere dell’antologia
poetica, divenuto a tutti gli effetti il principale strumento di socia-
lizzazione della scrittura lirica. Basti qui osservare che le operazio-
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ni rivolte a un pubblico meno circoscritto sembrano patire l’iden-
tico paradosso in cui si dibattono i tentativi di campionatura di li-
vello medioalto: più che selezionare i testi sulla base di criteri veri-
ficabili, la forma antologica tende a esibire una pluralità presso-
ché infinita di voci, accostate secondo un estro tanto casuale da 
rischiare l’arbitrio. Le 100 poesie d’amore maledetto accostano in-
differentemente testi di Catullo a citazioni di Sylvia Plath, Emilio
Praga convive con Shakespeare, Bartolo Cataffi fiancheggia Vil-
lon. In questo quadro, la tenue dispositio in senso cronologico è
un ben modesto argine allo svuotamento intrinseco della logica
che informava la tradizione poetica: in luogo di un’assiologia 
storicamente sedimentata e provvista di crisma istituzionale, ci tro-
viamo di fronte a un repertorio quanto mai oscillante di citazioni
su un tema.

Non c’è del resto da stupirsi se le zone basse del mercato
poetico risentano dello stato di crisi del canone lirico tràdito. An-
drà semmai osservato che rispetto ai sintomi confusionali e al per-
manente conflitto delle interpretazioni che si registra nell’ambito
delle sillogi a vocazione didattica e militante, il panorama della
«poesia per tutti» manifesta forse tratti di coerenza più netta. Un
dato macroscopico s’impone su tutti: nell’affollarsi delle proposte
antologiche di indole tematica, la parte del leone la fa sicuramente
il motivo amoroso. 

A Milano, la libreria Mondadori di corso Vittorio Ema-
nuele ha addirittura allestito una zona appositamente destinata al-
l’esposizione delle «poesie d’amore», in un’area contigua ma sepa-
rata dall’enclave dei restanti libri di versi. Si tratta di uno spazio
particolarmente gremito, nonché soggetto al più alto indice di mo-
bilità dei titoli: inutile dire che tutte le sigle editoriali immaginabili
si sono cimentate nella compilazione di miscellanee liriche a domi-
nante sentimentale, e sarà perciò arduo dare conto di tutti. 

Per Mondadori, la chiusura dei «Miti Poesia» ha compor-
tato il dirottamento di criteri operativi simili sugli «Oscar»: l’esito
è stata la quasi totale sparizione della poesia dalle edicole, e il cedi-
mento dell’iniziativa in questo campo ai libri allegati ai quotidiani.
Un esempio congruo degli effetti del passaggio dai «Miti Poesia»
agli «Oscar» è costituito da The Love Book. Le più belle poesie
d’amore di tutti i tempi, riedito nel 2003 per «Oscar Varia». Ri-
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spetto al modello editoriale antecedente, permane l’aggressiva
grafica di copertina e la titolazione a effetto, mentre viene meno un
punto di forza dei «Miti», ovvero l’esiguo numero di pagine, e
dunque di poesie riportate, che assicurava al prodotto una disim-
pegnata maneggevolezza. Le ben 329 pagine di The Love Book so-
no il prevedibile esito della vera e propria furia citatoria che insidia
il paradigma dell’antologia a tema, ma insieme esemplificano an-
che l’evanescenza di qualsivoglia criterio ordinatore. Scorrendo i
nomi dei 120 poeti censiti, appare abbastanza evidente la rinuncia
del curatore a farsi carico di indicazioni orientative forti: alla smi-
surata dilatazione dell’assortimento fa del resto riscontro la scelta
di raggruppare le poesie in ulteriori sottosezioni pseudotematiche
(Bellezza, Passione, Desiderio, Sensi, Tormento ecc.) che vorreb-
bero dare conto delle multiformi declinazioni del sentimento amo-
roso, ma che finiscono per offuscare ulteriormente i profili indivi-
duali delle voci ospitate. 

Considerazioni analoghe possono applicarsi al compendio
di Poesie d’amore pubblicato da Rizzoli, giunto nel 2001 alla sesta
edizione e attualmente accolto nella collana dei «Classici Bur»:
anche qui troviamo il consueto affastellamento di nomi, apparati
critici inesistenti o ridotti all’osso, e infine l’opzione di coprire la
massima estensione diacronica possibile (qui addirittura il primo
autore è un Anonimo egiziano del VI secolo a.C.) parzialmente
contraddetta da un forte squilibrio complessivo a favore della mo-
dernità otto-novecentesca. La medesima discrasia si rinviene del
resto nel dosaggio delle rappresentanze poetiche nazionali: anche
in questo caso, alle velleità di mappatura onnicomprensiva delle
più diverse tradizioni liriche, i cui esemplari sono presentati in as-
senza del testo in lingua originale, fa riscontro il maggior spazio
proporzionalmente concesso ai poeti patrii.

La breve introduzione preposta alla silloge «Bur» chiarisce
altresì molto bene a quali attese e convinzioni diffuse tenti di ri-
spondere questa clamorosa esplosione di sillogi di poesia amorosa.
Per un lettore criticamente avvertito è in effetti abbastanza scon-
certante leggere affermazioni come questa: «Nel libro lirico del-
l’umanità, la grande poesia è sempre poesia d’amore». E tuttavia, è
difficile negare che l’assunto in questione rifletta, con perentorietà
un po’ brutale ma con un buon margine di esattezza, un’idea di
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poesia molto forte, e storicamente tutt’altro che immotivata: nel-
l’immaginario collettivo contemporaneo, la pratica poetica si iden-
tifica senza residui con lo spazio dell’effusione sentimentale. 

Il trionfo di una fruizione della parola poetica in chiave
eminentemente privatistica presenta del resto implicazioni autote-
rapeutiche tutt’altro che banali; e soprattutto si dimostra efficace,
se è vero che le raccolte di poesie d’amore risultano tra i libri più
letti e materialmente consunti nelle biblioteche delle carceri. 

Pur declinato in infinite combinazioni citatorie, lo sfrutta-
mento intensivo del genere centonistico è tuttavia di per sé un’o-
perazione ad alto rischio di saturazione: affatto privi di un progetto
interpretativo riconoscibile, i prodotti librari di questo tipo fini-
scono per assomigliarsi troppo tra di loro per non ingenerare sa-
zietà anche nel più accanito consumatore di repertori lirico-amo-
rosi. Ma è poi anche chiaro che quasi solo colossi editoriali come
Mondadori o Rizzoli sono provvisti di un catalogo sufficiente-
mente ampio da permettere il reperimento agevole di una congrua
varietà di voci; e sempre solo i grandi gruppi sono in grado di so-
stenere i costi economici dei diritti di pubblicazione, ove sia op-
portuno inserire autori altrui nel piano antologico. 

Anche in reazione a questi vincoli oggettivi, le strategie
editoriali dominanti sembrano prevederne un parziale aggiramen-
to. Per chi vuole vendere poesia, il mezzo più semplice resta co-
munque quello di non abbandonare a nessun costo la strada della
lirica d’amore. E si capisce: chi mai potrebbe immaginare una for-
mula dalla pervasività potenzialmente tanto illimitata, fondata co-
m’è su costanti antropologiche? Una miscela in grado di coniugare
l’universalità del sentimento amoroso al piacere estetico, altrettan-
to universale, suscitato dalla parola poetica. 

In alternativa ai florilegi che accostano numerose voci, la
prassi più diffusamente seguita consiste nell’affidarsi a un unico
autore; dalla produzione in versi del poeta prescelto si estraggono
poi i componimenti a dominante erotica, ed ecco confezionata la
nostra silloge. Per quanto un simile procedimento possa apparire
discutibile, esso ha pur sempre il merito di essere aperto anche a
editori di media o anche piccola statura; sarebbe inoltre onesto ri-
conoscere che sotto il confortevole ombrello del logoratissimo ti-
tolo Poesie d’amore trovano spesso ospitalità esperienze poetiche
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fondamentali, nonché prodotti editorialmente tutt’altro che di-
sprezzabili. Valga ad esempio il caso di Guanda, che recupera poe-
ti di catalogo come Prévert e Neruda e confeziona due volumi ben
curati proprio giocando sul parallelismo dell’intitolazione: Poesie
d’amore e di vita di Neruda e Poesie d’amore e libertà di Prévert,
proposti nelle «Fenici tascabili», sono entrambi corredati da testo
a fronte, e il primo libro si avvale di un’introduzione di Giuseppe
Conte. Il riscontro delle vendite pare del resto positivo, se si consi-
dera che Neruda è giunto nel 2006 all’ottava edizione, mentre
Prévert riesce a fare ancora meglio arrivando alla nona nel 2005.

Nel confronto con i repertori a più voci, andrà opportuna-
mente rilevato il deciso mutamento di segno del taglio sotteso a si-
mili progetti antologici. Mentre il pot-pourri di autori vari e dispa-
rati tendeva programmaticamente a vanificare, nella percezione
del destinatario, l’autonomo stagliarsi delle individualità autoriali,
indirizzando ogni attenzione sui testi, in questo caso il primo fatto-
re di coesione è dato dalla singolarità inconfondibile di una sola
voce poetante. 

È pertanto indubbio che la scommessa si giochi proprio
sulla personalità del verseggiatore oggetto di elezione: per assicu-
rarsi una non troppo incerta probabilità di successo, l’iniziativa
deve preferibilmente puntare su un nome di vasto richiamo, e/o ri-
lanciare qualcuno che sia comunque riuscito, in opere precedente-
mente edite, a conquistare un certo consenso di pubblico. 

Simili dettami paiono seguiti fin troppo alla lettera quando
si prendano in considerazione gli stupefacenti esiti librari dei rap-
porti tra una figura come Alda Merini e alcuni editori di nicchia.
Sulla scorta di eccellenti risultati di vendita, sotto il nome della
poetessa nel 2003 sono stati pubblicati la bellezza di sedici titoli; e
non si tratta di un’annata eccezionalmente prolifica, perché i libri
della Merini sono sette nel 2004, dodici nel 2005, mentre ne con-
tiamo già tre nei primi mesi del 2006. In cotale falange, gli espliciti
riferimenti al tema amoroso fanno bella mostra di sé nella maggior
parte dei titoli, di cui si dà una parzialissima esemplificazione:
Canzone dell’ultimo amore (Aquaviva, 2006), Io dormo sola (Aqua-
viva, 2005), Uomini miei (Frassinelli, 2005), La volpe e il sipario.
Poesie d’amore (Rizzoli, 2004), Alla tua salute, amore mio! Poesie e
pensieri (Aquaviva, 2003). Una tanto pervicace insistenza editoria-
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le sulla semantica dell’affettività erotica non manca di sorprende-
re, tanto più se si considera che, in ogni caso, il vagheggiamento
amoroso raramente difetta alla vena della poetessa. Con tutta evi-
denza, l’espediente mira a inquadrare da subito il prodotto nella
categoria di genere dominante, al fine di potenziare oltre ogni limi-
te il fascino di una voce che, per le note e dolorose vicende biogra-
fiche, ben si presta a incarnare lo stereotipo del poetico agli occhi
di un pubblico di massa. Tecniche di sfruttamento del nome che
impallidiscono, se si pensa che molti recenti testi della Merini
prendono forma a seguito di un’inconsueta modalità di editing: la
poetessa improvvisa oralmente lacerti poetici nel corso di conver-
sazioni telefoniche con i redattori, i quali si occupano poi di as-
semblare il materiale. Spiace dire che gli esiti di tanta fiducia nei
poteri oracolari dell’ispirazione lirica sono spesso ben miseri.

Al di là del caso Merini, che nelle sue peculiarità ai limiti
del pittoresco riguarda in gran parte piccoli editori non in grado di
assicurare una reale capillarità distributiva (ma la riedizione 2006
di Fiore di poesia, targata Einaudi, è da settimane ai primi posti
delle vendite del reparto poesia), sul fronte dell’utilizzo sagace del
nome d’autore il colpo più fruttuoso è stato ancora una volta mes-
so a segno da Mondadori. Le poesie d’amore di Nazim Hikmet, il
poeta che ogni editore sogna di annoverare nel proprio catalogo,
non cessano di suscitare un massiccio apprezzamento di pubblico.
L’esclusione dei canti di argomento politico, che pure costituisco-
no una parte cospicua della produzione dell’autore turco, non
sembra insomma avere nociuto alle sorti dell’antologia: dopo l’as-
saggio di alcune liriche nei «Miti Poesia», l’opera ha furoreggiato
nell’edizione «Oscar classici moderni» nel 2002, tanto da essere ri-
proposta nel 2006 direttamente negli «Oscar bestsellers» con tan-
to di sontuoso apparato iconografico, per l’occasione costituito
dalle leziose fotografie a tema amoroso di Robert Doisneau. Unita
a un’intonazione nobilmente icastica, l’affabilità comunicativa di
queste liriche ha saputo evidentemente soddisfare le attese dei let-
tori non specialisti, che sono avidi di poesia tanto quanto la ristret-
ta cerchia del pubblico dei colti. 

Potrà spiacere ai cultori di una parola lirica che si procla-
ma tale anche in forza di un elitarismo intrinseco; di certo, assieme
a pochi altri nomi (Neruda, Lee Masters, Kerouac) anche Hikmet
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si appresta a entrare in una sorta di anticanone, o canone poetico
novecentesco costruito dal basso, che appare sicuramente più
compatto, e in certi casi più vitale, di una tradizione alta pericolo-
samente in bilico tra irrigidimento scolastico e conflittualità per-
manente.
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ALTE TIRATURE
Canzonette laureate:
da «A Marechiare»
a «Albachiara»
di Umberto Fiori

C’è stato un tempo in cui poesia e canzone non erano universi
contrapposti, e tra i parolieri c’era un letterato come Salvatore 
Di Giacomo. A che punto siamo oggi? Al riconoscimento del valore
della «lirica creaturale» di Vasco Rossi. Acrobatici parallelismi
filologici tra canzonette e letteratura e riflessioni sul «mandato
sociale» delle parole in musica non sembrano però avere davvero
avvalorato una fruizione dei testi che regga il confronto con la pagina
scritta, e con il lettore. Senza chitarre né coretti.

Una serata tra colleghi e conoscenti. Dopo
cena, in mezzo al brusio della conversazione, d’improvviso si alza
un canto: «Dàitan! Dàitan!». Subito un coro risponde: «Tu sei
invincibile!». Applausi, allegria. In falsetto, una signora propo-
ne: «Heidi! Heidi! Ti sorridono i monti...». Il coro, sempre più
caldo: «Le caprette ti fanno ciao!». Entusiasmo. «Grande! Mi-
tico! Geniale!». Nell’euforia generale, un’altra voce si leva, co-
mincia: «Che donna sei / in ogni cosa che fai...». Silenzio. Gelo.

Ma come, il vecchio jingle dell’amaro Averna non è mitico,
grande, geniale? A me sembra persino meglio della sigla di Daitan
3. È che qui (per ragioni di età, o chissà per che altro motivo) non lo
conoscono. «Grande, mitico, geniale», è quello che uno conosce. E
io, cosa conosco? Mi mettono in mano una chitarra. Suono un po’
di Dylan, poi Brassens. Cortese attenzione, noia. «Ma di italiano
non sai suonare niente? Non so, Lucio Battisti... Il tempo di mori-
re...». Non faccio in tempo a rispondere, che venti voci partono a
squarciagola, in sei tonalità diverse: «Motociclettaa... 10 accapìì...».
Ne approfitto per passare la chitarra al mio vicino. Mi bloccano, me
la rimettono in braccio. A questo punto, dopo un accordo, attacco:
«Ah che bell’aria fresca / ch’addore ’e malvarosa...». Coro: «I’ te
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vurrìa vasà...». Vedi? La canzone napoletana funziona. Funziona
nei salotti di Milano come nelle caserme di Bari. A distanza di un
secolo e più, se la ricordano meglio del jingle dell’Averna.

A questo ripenso, mentre sfoglio la nuova edizione economica del-
l’opera in versi di Salvatore Di Giacomo (Poesie, a cura di Davide
Monda, Bur, 2005). Ecco A Marechiare, ’E spingole frangese.
Quando le ho imparate? Da chi? Non lo so. Di sicuro, mentre co-
minciavo a cantarle, molto molto tempo fa, non sapevo nemmeno
chi fosse l’autore. Ancora oggi, comunque, per quanto lo abbia let-
to e rivisitato a più riprese, mi accorgo di conoscere Di Giacomo
poco e male. Giusto qualche poesia, e le canzoni. Ma le canzoni 
– me ne rendo conto una volta di più – sono solo un episodio, e
nemmeno dei più consistenti, all’interno della sua vasta produzio-
ne per la pagina. Spulcio tra i numerosi interventi critici riportati
nel volume. Nel 1903, quando A Marechiare era già celebre, Bene-
detto Croce, indicando Di Giacomo come un autore dialettale tra i
più notevoli, fa riferimento ai sonetti, al poemetto ’O Munasterio,
insomma alle poesie; nel 1912, Giuseppe De Robertis riscontra nei
suoi versi «una concisione quasi formidabile e tale da ricordare in
alcuni scorci il divino Dante». Agli occhi dei suoi contemporanei,
e ai propri, Salvatore Di Giacomo (1860-1934) non è un canzonet-
tista: è un poeta. Poeta che all’occasione, oltre a novelle, drammi,
saggi, sceneggiature, compone anche versi per musica. Solo più
tardi il loro successo metterà in ombra il resto della sua opera. Nel
1914, Renato Serra riferisce di lui: «Dicono che abbia seguitato a
creare poesia anche in questi anni; dopo l’edizione compiuta di
Ricciardi [il volume delle Poesie caldeggiato da Croce, uscito nel
1907, N.d.A.] scrive delle canzoni per un trust tedesco di dischi
grammofonici, mi pare; dodici l’anno: bellissime, dicono...». 

Il «trust tedesco di dischi grammofonici» è la Poliphon
Musikwerke, che nel 1911 apre una filiale a Napoli, arruolando i
migliori autori di Piedigrotta. Siamo agli albori dell’industria ita-
liana della canzonetta, nel momento di passaggio dall’epoca del ca-
fé-chantant a quella della comunicazione di massa, dalla circolazio-
ne di testi e musiche a stampa e «dal vivo» (diremmo oggi) alla loro
riproduzione e diffusione fonografica, radiofonica. La figura di Di
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Giacomo è quella di un autore di transizione, inserito sì nella na-
scente industria dell’intrattenimento come fornitore a contratto di
parole, ma ancora – per mentalità e per formazione – poeta nel sen-
so più tradizionale. Ripercorrere la sua biografia, passare in rasse-
gna le testimonianze e i giudizi critici di personaggi come Croce,
De Robertis, Serra, Vossler, Pancrazi, Ojetti, Tilgher, significa im-
mergersi in un’Italia sempre più lontana, un paese in cui i «parolie-
ri» avevano una solida cultura letteraria, erano perfettamente al
corrente della produzione poetica del loro tempo, e anzi se ne sen-
tivano parte integrante. In quell’Italia, poesia e canzone non erano
ancora due universi contrapposti e concorrenti: è interessante os-
servare come in nessuno degli interventi antologizzati entri in gio-
co il confronto tra canzonette e «vera» letteratura, che decenni più
tardi sarà invece al centro del dibattito. 

Per capire a che punto siano oggi, quel dibattito e quel confronto,
è utile consultare La musica che abbiamo attraversato, almanac-
co Guanda 2005, dove scrittori artisti e intellettuali (da Wim
Wenders a Nick Hornby, da Silvia Ballestra a Adriano Sofri) rac-
contano la presenza del rock e della canzone nel loro lavoro e nella
loro vita. 

Tra i contributi più interessanti indicherei quello firmato
dal curatore del volume, Ranieri Polese, 9 canzoni italiane, in cui si
analizzano testi che vanno da Borgo antico (1948) a Il cuore è uno
zingaro (1971). In apertura, Polese dichiara di aver scelto pro-
grammaticamente nove canzoni «non d’autore», canzoni – cioè –
«che rispettano la distinzione fra cantante, paroliere, musicista,
secondo la tradizione» (si noti di passaggio come da questa defi-
nizione «in negativo» ne risulti una in positivo, della canzone
d’autore, dove la locuzione «d’autore» è puramente «tecnica» e
non implica un giudizio di valore). Di queste, che una volta si chia-
mavano «canzonette», Polese ci offre un commento davvero note-
vole, dove ogni singolo verso, ogni vocabolo, ogni stilema, vengo-
no puntualmente ricondotti ai loro antecedenti nella tradizione
poetico-letteraria. Per esempio in Borgo antico (portata al successo
da Claudio Villa) il termine «borgo» richiama Petrarca («ed or di
picciol borgo un sol n’à dato»), Leopardi («natio borgo selvag-
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gio»), Saba («Fu nelle vie di questo / borgo...»), nonché – ci sugge-
risce il commentatore – «i comuni medievali, le città del Trecento,
la civiltà dei mercanti, dei pittori, dei poeti...». La stessa operazio-
ne, con altrettanta acribia, viene compiuta su pezzi come
Tintarella di luna o Io tu e le rose. 

Giunto alla fine delle nove analisi, il lettore è pieno di am-
mirazione per i nessi che il critico riesce a stabilire tra Migliacci e
Dante (entrambi parlano di «prati verdi»), o tra Bigazzi Verlaine e
Wagner (accomunati dall’uso della sinestesia), ma sente affiorare
un interrogativo: dove voleva arrivare Polese, con queste annota-
zioni? Che cosa voleva mostrarci? Qual è la sua tesi? Confesso che
non mi è del tutto chiaro. Chiarissimo, invece, è il senso di una
sproporzione tra il metodo di analisi e la qualità dei testi in esame.
In passato, approcci del genere (ermeneusi semiotico-freudiane
delle allitterazioni in Papaveri e papere, e simili) venivano utilizzati
a fini comico-satirici. Non mi pare che l’intento di Polese sia quel-
lo di mettere in ridicolo le pochezze della canzonetta o i tic della fi-
lologia. Non vedo traccia neppure di snobismo intellettuale, di fa-
cili ironie. Queste letture colte e scrupolose sembrano spinte dalla
serissima volontà di superare le vecchie barriere gerarchiche tra
cultura «alta» e cultura popolare.

Nella stessa direzione si muove un altro intervento ripor-
tato nell’almanacco, quello di Marco Santagata su Vasco Rossi,
che è poi la laudatio pronunciata l’11 maggio 2005 nell’aula ma-
gna dello Iulm di Milano, in occasione del conferimento della lau-
rea honoris causa al rocker di Zocca. Qui le cose si complicano.
Mentre Polese può limitarsi a chiosare i suoi nove testi, sospen-
dendo ogni valutazione, Santagata si è assunto il compito di moti-
vare il solenne riconoscimento di un autore e di un’opera; il giudi-
zio di valore è dunque al centro del suo discorso. Giudizio positi-
vo, va da sé. Le motivazioni sono sostanzialmente due: 1) Vasco
Rossi è ormai un classico, «se con classico intendiamo un testo nel
quale ciascuno può ritrovare qualcosa di sé»; 2) la qualità dei suoi
testi gli è valsa il titolo di poeta. Argomentare la prima non è diffi-
cile: gli stadi strapieni e i milioni di dischi venduti sono lì a testi-
moniare. Per la seconda c’è qualche problema in più: il personag-
gio di Vasco, infatti, non solo nasce agli antipodi di quello del
«poeta» (comunque lo si voglia intendere), ma è distante anche
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dal cantautore tradizionalmente inteso, cioè dalla figura centrale,
in Italia, nel lungo processo di emancipazione culturale della can-
zone. Anziché cercare di assimilare il laureando a De André, De
Gregori e soci, Santagata insiste sulla sua diversità. A differenza
dei cantautori, Vasco non ha messaggi, non ha argomenti o conte-
nuti particolari da comunicare. Come scrive Edmondo Berselli,
citato nell’intervento, «Vasco non comunica nulla se non se stes-
so»; ma il suo valore – attenzione – consiste proprio in questo.
«La sostanza privata delle sue canzoni – scrive Santagata – si ri-
flette nella forma dei testi: che non è la forma razionale e ordinata
dei cantautori, ma una specie di flusso di coscienza o monologo
interiore, fatto di parole che si ripetono, di frasi che restano in so-
speso, spesso con un effetto di “parlato”. Probabilmente queste
caratteristiche formali sono alcune delle più notevoli e influenti
innovazioni introdotte da Vasco nello stile delle canzoni contem-
poranee». L’originalità della rockstar di Zocca, insomma, consiste
nell’espressione immediata di un vissuto personale. «Canta per sé
e di sé» spiega Santagata. «Di sé adesso, oggi, e in tutta la succes-
sione di oggi che è stata la sua vita. Le sue canzoni vissute voglio-
no un ascoltatore che le riviva. Per distinguerle dalla koiné dila-
gante della canzone autobiografica le possiamo chiamare canzoni
creaturali. Confessioni senza infingimenti, senza abbellimenti,
senza idillio».

In un recente saggio Sulla poesia moderna (il Mulino, 2005), che
raccomando a chi intenda approfondire la riflessione intorno al
rapporto tra canzone e poesia, Guido Mazzoni individua uno dei
problemi cruciali della lirica contemporanea proprio nella diffi-
coltà di «legittimare il gesto di pura hybris con cui un essere uma-
no uguale a tutti gli altri attribuisce un carisma alla propria perso-
na». Difficoltà ormai insormontabile – secondo l’autore – per la
scrittura in versi, «una forma [...] sempre più autoreferenziale, pri-
va di lettori che non ambiscano a diventare degli autori a propria
volta, confinata in una riserva protetta che sopravvive grazie al
prestigio accumulato nei secoli, al conservatorismo dei programmi
scolastici e al mecenatismo residuo di qualche casa editrice». A su-
perare l’impasse può essere solo un genere sostenuto da quel
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«mandato sociale» e da quella «coralità» che la poesia lirica ha da
tempo perduto: la canzone, appunto. 

Riassunta in questi termini, la tesi di Mazzoni non sembra
discostarsi molto dal tormentone che ci ha accompagnato negli ul-
timi trent’anni: «la poesia è vecchia, sterile, chiusa in se stessa; la
canzone è la vera poesia del nostro tempo». La novità consiste nel
fatto che qui non si tratta di un’affermazione apodittica, buttata là
da qualche giornalista «specializzato», ma dell’esito di un’appro-
fondita riflessione storico-critica intorno al genere lirico, che parte
dalle sue trasformazioni nel XVI secolo e – attraverso autori come
William Wordsworth, Giacomo Leopardi, Charles Baudelaire,
Thomas Stearns Eliot, Eugenio Montale – ne segue gli sviluppi fi-
no a oggi. Il ragionamento ha il pregio della coerenza e della tra-
sparenza, oltre che della chiarezza intorno alla portata della posta
in gioco; qualche dubbio mi fanno sorgere invece le conclusioni, e
la via che a esse conduce. Per la sua legittimazione «teorica» della
canzone, Mazzoni parte dalla constatazione della innegabile «effi-
cacia» sociale di questo genere, della sua capacità di coinvolgere
grandi masse di persone, e si richiama ad altre storiche legittima-
zioni di forme d’arte popolari, come il romanzo e il cinema. Ma
che cosa portò ad accreditare culturalmente cinema e romanzo se
non le opere eccellenti, capaci di superare i cliché e le ristrettezze
del genere, capaci di durare? Il fotoromanzo era popolarissimo ne-
gli anni cinquanta; perché nessuno ha mai preteso che fosse consi-
derato arte a tutti gli effetti? Negli anni sessanta la maggioranza
degli italiani ignorava Montale e adorava Fred Bongusto, ma que-
sto non era ancora un argomento per considerare Una rotonda sul
mare il superamento storico della Casa dei doganieri. E oggi? Mi
sembra significativo che, mentre nella parte del libro dedicata alla
lirica Mazzoni illustra il suo discorso con i testi poetici, in quella
dedicata alla canzone non citi nemmeno un verso. Nemmeno un
nome. Chi sono gli eredi di Wordsworth e Leopardi? Amedeo
Minghi? Gigi D’Alessio? Biagio Antonacci? E quali dischi in par-
ticolare? 

A chi voglia proseguire il raffronto tra canzone e poesia sul
piano delle opere e della loro qualità, consiglio l’antologia curata
da Alberto Bertoni, Trent’anni di Novecento. Libri italiani di poesia
e dintorni (Book Editore, 2005), dove si allineano un testo di Zan-
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zotto e uno di Vecchioni, una poesia di Milo De Angelis e una can-
zone di Vasco Rossi. Niente chitarre, niente cori da stadio, sulla
pagina. Il lettore e il testo, faccia a faccia. È questa, forse, l’espe-
rienza che il pubblico della canzone deve ancora scoprire. 
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ALTE TIRATURE
Il creazionismo 
tricolore langue
di Sylvie Coyaud

Ci hanno provato l’ex ministro Letizia Moratti e i fondamentalisti
cattolici vicini all’allora cardinale Ratzinger. Ma la tesi della
«Progettazione intelligente» non ispira – neppure Antonino Zichichi
o Giuseppe Sermonti –, e il mercato editoriale langue: in libreria 
non si trovano novità a difesa della dottrina creazionista, neppure 
in traduzione. Al contrario, fioriscono le pubblicazioni darwiniane, 
di grandi firme della scienza come pure di giovani ricercatori: dai
classici Boncinelli e Dawkins ai volumetti di Manzi e Pievani, che
portano la teoria dell’evoluzione nella collana «Farsi un’idea».

«Il creazionismo in Italia» suggerito un 
anno fa dal curatore di questo annuario come tema mi pareva ec-
cellente. Quale miglior occasione per leggere testi dissidenti, anti-
conformisti, forse geniali? Dopo aver chiesto aiuto invano ad amici
librai che, temo, mi credono ora affetta da Alzheimer, sono stata
soccorsa da Paolo Coccia, curatore di Pikaia, il portale dell’evolu-
zione. Ma anche la sua bibliografia era scarna, nessun testo scritto
da uno scienziato che fosse uscito dopo le calende greche. Con-
fidavo in una nuova bordata di Antonino Zichichi, della cui scarsa
fisica e grande carriera Carlo Bernardini fa una sintesi luminosa in
Fisica vissuta (Codice editore, 2006). Ripete tuttora di «credere in
Dio che ha creato il mondo», ma non lo scrive più da allora. Si li-
mita a bofonchiare urbi et orbi che l’evoluzionismo è campato per
aria e la biologia non è una scienza o si esprimerebbe in linguaggio
matematico come voleva Galileo. Il quale ha la scusa di aver inven-
tato il telescopio, mica il microscopio. Zichichi no, e dice il falso
forse involontariamente, perché non sa scrivere biologia matema-
tica nell’apposito riquadro e cliccare «cerca con Google».

Speravo anche nell’ex «grande» genetista Giuseppe Ser-
monti. Purtroppo anche la sua produzione antidarwinista è ferma
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al secolo scorso, adesso preferisce reinterpretare favole. Va preci-
sato che «grande», per citare un editorialista del «Foglio», egli è
stato per breve tempo negli anni sessanta, quando lavorava sullo
Streptomyces coelicolor A3 e per altri trent’anni ha vissuto di rendi-
ta. Quel batterio – giustamente, è un gioiello – aveva colpito lui, la
sua signora e soprattutto David Hopwood, un giovane inglese che
li aveva raggiunti e si sarebbe poi rivelato grande sul serio. Tant’è
che appena tecniche e metodi nuovi hanno consentito di sequen-
ziare tutti i geni dello streptomicete celeste, non il professore ma il
suo ex dottorando firmava al posto d’onore (l’ultimo di decine di
ricercatori coinvolti nell’impresa) la pubblicazione del genoma
«grezzo» su «Nature», il 9 maggio 2002. E su «Nature Biotechno-
logy» del maggio 2003 il commento dell’autorità in materia a ulte-
riori ricerche, notevoli anche per le implicazioni farmacologiche. 

Il creazionismo tricolore langue, malgrado gli sforzi meri-
tori di «L’Avvenire», «Il Foglio», «Il Giornale» assecondati da
giornali e fogli più confidenziali e confessionali. Volevano lanciar-
ne la moda, hanno rigirato Zichichi e Sermonti in salsa «Intelligent
Design» americano con il sostegno dell’allora signor ministro Le-
tizia Moratti. La mayonnaise n’a pas pris. Al contrario, è montata la
controffensiva. Mai i Darwin Days – conferenze che si svolgono in
diverse città di solito attorno al 12 febbraio, data di nascita di
Charles – sono stati così affollati in tutto il paese. Centinaia di gio-
vani ricercatori hanno fondato a Ferrara la Società italiana di bio-
logia evoluzionistica e ora sparano raffiche di pubblicazioni nelle
riviste che contano. Nel senso che facilitano l’accesso ai finanzia-
menti europei. L’editoria va dietro agli scienziati. Nel giro di 18
mesi ha pubblicato una cinquantina di saggi uno più darwinista
dell’altro, tutti di grandi firme: Juan Luis Arsuaga (Luce si farà sul-
l’origine dell’uomo, Feltrinelli, 2006), Francisco Ayala (Le ragioni
dell’evoluzione, Di Renzo, 2005), Edoardo Boncinelli (una nuova
edizione di Le forme della vita, Einaudi, 2006, più altri volumetti),
Ernst Mayr (L’unicità della biologia, Cortina, 2005), Matt Ridley (Il
gene agile, Adelphi, 2005) ecc. (per l’elenco con note critiche, cfr.
Pikaia, il portale dell’evoluzione, www.eversincedarwin.org). Per
non dire delle celebrazioni, lungo l’intero 2006, per il trentennale
del Gene egoista di Richard Dawkins (Mondadori, 1994). Va detto
invece che nella cinquantina spiccano due libri smilzi della collana
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«Farsi un’idea» del Mulino, sezione scienza e ambiente: Homo
Sapiens di Giorgio Manzi e La teoria dell’evoluzione di Telmo Pie-
vani. Entrambi sono scritti in italiano contemporaneo, diretto,
non in manualese, non dall’alto. Manzi ha fiducia nel lettore, lo
tratta come un amico che saprà condividere entusiasmi e dubbi;
Telmo Pievani è chiaro, pacato, ironico al suo solito. Chi li conosce
li ritrova, gli altri avranno voglia di incontrarli per farci una chiac-
chierata. E spicca, a parte qualche minuscola svista, Perché l’orso
polare è bianco? L’evoluzione e la storia della vita di Bas Haring
(Dedalo, 2006) per i bambini dagli 8 agli 88 anni. Così imparano
come certi orsi bianchi hanno macchie brune e l’omosessualità,
parrà strano, ma è un fatto di natura.

Tutto quel ben di dio non nasconde il mio fallimento: in li-
breria non ho trovato la benché minima novità creazionista, nep-
pure in traduzione. Ne deduco che manchi una tradizione e forse
un mercato per la «fintascienza» (non saprei come tradurre diver-
samente trash-science) italiana. Così mi spiego l’assenza di un
Boncinelli sull’altra sponda che riduca Charles Darwin a un bab-
beo, Thomas Morgan a una vittima di illusioni ottiche, Theodor
Dobzhanski a un russo ortodosso quindi eretico, Richard Le-
wontin a un comunista quindi pericoloso. Ci vorrebbe, invece.
Anche se non raggiunge le vette pretenziose e arzigogolate che sca-
tenano il fou rire alla lettura di Michael Behe o William Dembski,
autori rispettivamente di Darwin’s Black Box (The Free Press,
1996) e No Free Lunch (Rowman & Littlefield, 2002), i due best-
seller americani della Progettazione Intelligente. Anche folcloristi-
ca, casereccia, a raccontare una «Progettazione intelligente» («In-
telligent Design», detto anche Disegno intelligente, mi attengo a
«progettazione» come Benedetto XVI) che abbia creato la razza pa-
dana superiore alla piemontese, per esempio.

Eppure nell’estate del 2005 si profilava la riscossa. Il 7 lu-
glio Christoph Schoenborn, un tempo studente prediletto di
Joseph Ratzinger, scriveva sul «New York Times» che «per la
Chiesa l’evoluzione neo-darwinista non era compatibile con la fe-
de nello scopo e nel disegno della Creazione divina». L’afferma-
zione opposta, fatta all’Accademia pontificia delle scienze nel
1996 da Giovanni Paolo II, sosteneva il Cardinale, «era vaga e pri-
va di importanza». Alcuni fondamentalisti cattolici ne furono im-
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baldanziti. Ne dedussero di avere l’appoggio del nuovo papa che,
oltrettutto, chiamava l’umanità il frutto di «progettazione divina»
durante un discorso pubblico. Si mormorava di pamphlet in pre-
parazione da parte di «scienziati di fiducia» che avrebbero distrut-
to le argomentazioni dei miscredenti. Purtroppo sulla rivista «The
Tablet» apparve uno stupendo articolo di George Coyne S.J.,
astrofisico del Big Bang e perciò specialista dell’origine non divina
dell’universo nonché direttore della Specola vaticana. Rintuzzò la
critica al defunto Papa e il silenzio fu (l’articolo, che parla inoltre
del rapporto tra scienza e fede e della trascendenza di Dio, dovreb-
be interessare anche i miscredenti. Si trova sul sito della rivista:
www.thetablet.co.uk).

Dispiace perché, quanto a spunti, c’è solo l’imbarazzo del-
la scelta. Le aggiunte alla teoria darwinista non si esauriscono, né
le polemiche fra scuole diverse; come al solito la scienza procede
per correzione incessante delle vecchie glorie da parte dei giovani
turchi, di Newton da parte di un impiegato all’ufficio brevetti di
Berna. Darwin non sapeva dei geni. Adesso si sa e si scoprono ca-
ratteri ereditari che non passano dal loro dna. E così si litiga sul-
l’importanza rispettiva delle variazioni nei meccanismi molecolari:
rna che interferisce il dna invece di essergli subordinato? Sequen-
ze di dna non codificanti per una qualche proteina, ma «regolatri-
ci» dell’attività di geni? E, visto che ci siamo, che cos’è un gene? (la
domanda era posta nel titolo di un articolo uscito su «Nature» nel
maggio 2006. Qui si leggeva di genetisti convocati a un workshop
in California per darne una definizione accettabile. Ne sono usciti
con: «un gene è una regione localizzabile di una sequenza genomi-
ca, che corrisponde a un’unità di ereditarietà ed è associata a regio-
ni regolatorie, trascritte e/o altre della sequenza funzionale».
Tanta vaghezza evoca Anything goes, la canzone di Cole Porter ap-
plicata alla ricerca scientifica da Paul Feyerabend in un capitolo di
Contro il metodo). Si discute su quello che di un organismo andan-
te ne fa uno più dotato per sopravvivere e generare prole con la
stessa caratteristica. O gli rifila la mutazione maledetta che lo to-
glie di mezzo. O una che non gli fa né caldo né freddo eppure ri-
mane lì a raccontare una storia che ancora non si conosce perché
nell’ambiente non è stato ancora identificato l’agente, predatore,
inquinante, grande freddo, grande caldo, terremoto, tsunami, in-
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fezione o coinfezione virale o batterica, che l’ha accesa in un passa-
to remoto o l’accenderà. E se è l’agente ad attivare la mutazione,
non sarà per caso l’ambiente il protagonista della selezione natura-
le? O suggerirlo puzza di lamarckismo? E quanto conta la «scelta
del partner», la selezione sessuale che concede un potere sproposi-
tato, ammettiamolo, al penchant delle femmine per i bei fusti? E se
i geni sono egoisti e pur di diffondersi pronti a sacrificare l’organi-
smo che li porta, perché esiste la sessualità? L’unisex garantisce al
patrimonio genetico di passare intero alla prole, invece di dimez-
zarlo nel matrimonio. Non è contraddittoria l’esistenza di un sesso
maschile e di uno femminile? D’accordo, in due producono un ri-
mescolarsi dei geni che aumenta la diversità e quindi la gamma
delle scelte proposte alla selezione naturale. Ma allora perché non
ce ne sono dieci, cento, mille? 

La teoria evoluzionistica è piena di domande senza rispo-
ste (come la teoria della relatività generale, e tante altre, eppur fun-
zionano), il che dovrebbe stimolare la verve creazionista. Forse è
scoraggiata dal fatto che quella teoria si vede sotto il microscopio,
in azione nei virus e nei batteri, o a occhio nudo nei moscerini e le
farfalle. Per provare a confutarla servono quindi audacia e fanta-
sia, due doti presenti nei signori che corsiveggiano sui Fogli. Co-
raggio, provino a diluire i propri argomenti per un centinaio di pa-
gine e vedranno che successo, in America. Dove ci sono case edi-
trici specializzate e premi milionari.
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ALTE TIRATURE
Libri che pungono 
la fantasia
di Maria Sofia Petruzzi

In vent’anni, «Gl’istrici» hanno innescato una vera rivoluzione 
nel panorama della letteratura infantile in Italia. Autori come Roald
Dahl, Astrid Lindgren, Tove Jansson e Christine Nöstlinger hanno
diffuso il gusto per i racconti estrosi, ironici, paradossali, disegnando
un universo suggestivo di maghi, elfi, gnomi, streghe e principesse –
ma anche un mondo sconosciuto di bambini e bambine terribili,
ribelli e intraprendenti. E una nuova geografia letteraria si è imposta:
sbilanciata verso l’Inghilterra e il Nord Europa, ma aperta 
anche a orizzonti extraeuropei, dagli Stati Uniti all’Australia. 
Con qualche stuzzicante ritorno in Italia.

L’ultimo elfo di Silvana De Mari (2004) è il
duecentesimo volume di «Gl’istrici» Salani. Lo distingue dagli al-
tri libri della serie una copertina brossurata verde pastello, quasi a
segnalarne il valore di meta simbolica ma significativa nella storia
ormai ventennale della collana.

E dei «libri che pungono», come recita la consueta nota di
frontespizio, L’ultimo elfo ha pure tutte le prerogative per essere
collocato a pieno titolo nel catalogo: fa riferimento a un immagina-
rio nordeuropeo, popolato di creature fantastiche, draghi, elfi e
troll, in più lo evoca utilizzando costantemente una focalizzazione
dal basso, che intercala il duplice punto di vista dei due protagoni-
sti, il piccolo elfo, appunto, ultimo erede della sua stirpe, e un’or-
fanella, Robi. Ne risulta confermato un indirizzo ormai diffuso
nella letteratura per l’infanzia dell’ultimo ventennio: l’adozione di
una prospettiva «dalla parte del bambino», che, se implica una vi-
sione straniata del mondo adulto, facilita, tuttavia, l’immedesima-
zione agevole del piccolo lettore e lo abilita a interprete critico e
consapevole del mondo circostante.

Il romanzo in questione porta la firma di una scrittrice ita-
liana, Silvana De Mari, e la sua non è più una presenza isolata nel
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catalogo di una collana come «Gl’istrici», certamente nata all’inse-
gna di un’esterofilia spregiudicata: l’affiancano altre firme ormai
note di autori e autrici di casa nostra, non solo Roberto Piumini e
Donatella Ziliotto, ma anche Silvana Gandolfi, Nicoletta Nava,
Teresa Buongiorno, Guido Quarzo.

«Gl’Istrici» Salani nascono nel 1987 e , come ha ben scritto
Faeti, «fanno subito notizia», anzi costituiscono il caso editoriale
dell’anno: se ne occupano non solo gli specialisti del settore, ma
anche riviste e quotidiani. L’effetto è quello di una scossa clamoro-
sa che di colpo emancipa la letteratura per l’infanzia dal ruolo di
produzione marginale e le attribuisce prerogative di qualità, anche
a dispetto delle scelte di scrittura inevitabilmente funzionali alla
fascia di lettori prescelta.

E, infatti, «Gl’istrici» si presentano subito come tascabili
di qualità, indirizzando in tal senso un settore che presto si arric-
chisce di esperienze editoriali analoghe, dagli «Junior» Monda-
dori ai volumi del «Battello a vapore» di Piemme.

La qualità dei testi della collana esordiente è segnalata, in-
nanzi tutto, dalle scelte grafiche e paratestuali, condotte, come evi-
denziano gli opuscoli promozionali diffusi dall’editore stesso, tutte
all’insegna dell’essenzialità raffinata: volume in brossura con co-
pertina a colori, carta giallina «riposante», caratteri grafici classici.
In più il ricorso a un apparato di illustrazioni non invasive, in bian-
co e nero, affidate, però, a matite autorevoli, da Quentin Blake a
Grazia Nidasio, spesso orientate a puntare sulla stilizzazione e sulla
deformazione ironico-caricaturale dei tratti. Altre scelte risultano
qualificanti e innovative: per esempio, la presenza in ogni volume
di una nota biografica a portata di bambino sull’autore, di cui si in-
dica sempre il paese di provenienza; ancora, una quarta di coperti-
na accattivante, mirata a stimolare la curiosità del piccolo lettore.

Tutti segnali che rinviano a una direzione esperta, d’ecce-
zione: l’anima degli «Istrici» è, infatti, Donatella Ziliotto, scrittrice
triestina, di formazione mitteleuropea per tradizione familiare, ma
giunta alla Salani, editore già attivo nella produzione per l’infanzia
(si ricordi la collana «La Biblioteca dei miei ragazzi»), dopo
un’esperienza pregressa sul duplice versante della scrittura e del-
l’editoria per ragazzi. Va segnalata in particolare la direzione di al-
cune collane per l’infanzia presso la casa editrice Vallecchi di Fi-
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renze, tra cui spicca «Il Martin Pescatore» (1958), la prima a pub-
blicare autori come Astrid Lindgren, Tove Jansson, Michael Ende,
Mary Norton, allora tanto sconosciuti al pubblico italiano quanto
apprezzati dal gusto eccentrico della scrittrice triestina. A tale
esperienza editoriale, già significativa, si aggiunge l’attività svolta,
a partire dal 1970, come programmatrice-regista di programmi
per l’infanzia presso la Rai, proprio negli anni in cui la «Tv dei ra-
gazzi» è un laboratorio di sperimentazione assai fertile, grazie alla
collaborazione di attori, scenografi, musicisti e noti scrittori per
bambini. 

Giunta alla Salani, la Ziliotto vi convoglia l’apertura corag-
giosa ad autori nuovi, già sperimentata negli anni del «Martin
Pescatore», e l’attenzione per il ritmo della scrittura e della narra-
zione maturata nel periodo dell’attività televisiva. Di qui la rivolu-
zione degli «Istrici», la cui forza d’urto non dipende soltanto dal-
l’accuratezza della veste grafica coniugata alla scelta del formato
tascabile. La collana si impone all’attenzione del pubblico e della
critica grazie alla proposta di autori nuovi, quasi tutti stranieri e, in
buona parte, provenienti dall’Europa centrosettentrionale con
una preponderanza spiccata dell’area angloscandinava. Fanno co-
sì la prima comparsa in Italia o vengono rilanciati con successo au-
tori oggi noti come punti di riferimento della letteratura infantile
dell’ultimo ventennio: non solo Astrid Lindgren, ma anche Tove
Jansson, Christine Nöstlinger, Mary Norton, Jaqueline Wilson e
soprattutto Roald Dahl.

È, infatti, innegabile che l’impatto dirompente della nuova
collana della Salani sia dovuto alla «scoperta» della narrativa di
Roald Dahl su cui i primi «Istrici» puntano con decisione. L’autore
inglese, di cui già le edizioni Emme avevano proposto con scarso
successo un romanzo, viene rilanciato dalla Ziliotto all’esordio
della collana e divide con Astrid Lindgren i primi titoli del catalo-
go. Nasce, come si diceva, il «caso Dahl» che, secondo un percorso
insolito per la letteratura infantile, diviene un «caso letterario», di
cui discutono anche i critici, dividendosi tra ammiratori e detratto-
ri. È Dahl a inaugurare un nuovo stile della letteratura per l’infan-
zia, in cui l’estro fantastico si combina con un umorismo sottile e
paradossale. È lui a «fare tendenza» sino a determinare l’imporsi
di una «maniera».

GLI AUTORI

120



Proprio a partire da Dahl, i cui testi più famosi – da Le stre-
ghe a La fabbrica di cioccolato – divengono dei veri e propri longsel-
ler della collana, «Gl’istrici» finiscono con l’imporre in Italia un
nuovo canone di classici per l’infanzia, nel cui ambito gli autori 
irrinunciabili si chiamano non solo Dahl, Lindgren o Karin Mi-
chaëlis ma anche Christine Nöstlinger, Jaqueline Wilson, Eva Ib-
botson, Paul Van Loon. Con tale operazione la nuova collana trac-
cia i confini di una geografia della letteratura per l’infanzia del 
tutto singolare per l’esperienza italiana: è la linea angloscandinava
che, lungo l’asse Dahl-Lindgren, si arricchisce di altri autori, scon-
fina nell’area germanica e dell’Est europeo e, infine, si apre alla
produzione extraeuropea. Si tratta di una geografia non casuale
ma delineata sulla scorta di un indirizzo preciso di gusto, che in
Europa guarda con maggiore simpatia alla produzione nordeuro-
pea, e fuori dal vecchio continente non solo privilegia terre tradi-
zionali d’esportazione di prodotti per l’infanzia come gli Stati
Uniti, ma scopre anche nuove aree d’interesse per la letteratura in-
fantile, come l’Australia e la Nuova Zelanda. Certo l’apertura ver-
so la produzione extraeuropea sembra privilegiare, comunque, il
gusto e la cultura anglosassoni ma, pure, contribuisce all’affermar-
si anche in Italia di una dimensione «globale» nella letteratura per
l’infanzia dell’ultimo ventennio.

Del resto, la prospettiva geografica ad ampio raggio non li-
mita anzi esalta l’uniformità di gusto dei titoli proposti. Ed è pro-
prio tale compattezza a fornire un’identità riconoscibile a una col-
lana come «Gl’istrici», subito affiancata da esperienze analoghe di
altri editori italiani, anch’essi interessati alla grande tradizione del
romanzo occidentale, dal ritmo veloce ma dalla misura ampia.
Eppure rispetto ai cataloghi coevi di altre collane tascabili per ra-
gazzi le proposte degli «Istrici» presentano caratteri distintivi si-
gnificativi. Tanto per cominciare, pur rivolgendosi presumibil-
mente a una fascia di lettori dagli otto anni in su – per i più piccoli
la Salani avvia negli stessi anni un’altra collana, «I criceti» – non
esibiscono in modo esplicito un’articolazione per fasce d’età; anzi,
si definiscono provocatoriamente letture adatte «dagli otto agli
ottant’anni», quasi a suggerire l’ipotesi di una lettura condivisibile
da adulti e bambini, giustificata dalla qualità «alta» dei modelli di
scrittura proposti.
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Non presentano neppure una distinzione per generi: i ro-
manzi degli «Istrici», piuttosto, attraversano trasversalmente la
letteratura di genere, dal fantasy al romanzo storico al racconto del
mistero, riprendendone liberamente e, spesso, in chiave ironica,
motivi e convenzioni.

A configurarsi come tratto unificante e qualificante della
collana è, invece, un’opzione di stile allusa dallo stesso motto che
la identifica: «Gl’istrici» sono i «libri che pungono la fantasia»
perché applicano alla dimensione fantastica i diversi registri della
comicità, dall’umorismo irriverente all’ironia provocatoria sino al-
la parodia di genere. La partita con il sentimentalismo patetico e il
moralismo ispirato a sani principi pedagogici di tanta letteratura
per l’infanzia sembra chiusa per sempre di fronte al dispiegarsi di
un immaginario estroso ed effervescente, attinto spesso a un uni-
verso fantastico di matrice nordica, riplasmato, però, alla luce di
umori caustici e bizzarri.

Al centro delle varie storie «istriciane» campeggia una nuo-
va fisionomia di eroe infantile, destinato a un seguito fortunato: i
piccoli protagonisti dei romanzi di Dahl, Michaëlis, Lindgren fan-
no scuola e i cataloghi italiani dei libri per l’infanzia si popolano di
bambini «terribili», ribelli, intraprendenti, spregiudicati, capaci di
prendersi la rivincita sull’ipocrisia del mondo adulto.

Attingendo allo scenario assai vasto della produzione per
ragazzi europea ed extraeuropea, «Gl’istrici» esaltano la funzione
autoriale, puntando sulle specificità stilistiche riconoscibili dei
singoli scrittori, ma fanno riferimento comune a un patto narrativo
totalmente rinnovato. A fondarlo è, come si è detto, la netta pro-
pensione per una prospettiva dalla parte del bambino, dalla parte
dei piccoli eroi intraprendenti e marginali dei romanzi di Roald
Dahl, delle bambine coraggiose e anticonformiste come Pippi e
Bibi, delle orfanelle caratteriali dei romanzi di Jaqueline Wilson.
La visione straniata che ne consegue si rivela forse disincantata ma
mai cinica, anzi disposta a puntare sui valori che contano e sulle re-
lazioni affettive recuperabili, magari con coetanei disponibili, co-
me gli amici di Pippi Calzelunghe, o con adulti eccentrici come i
nonni, le nonne, i padri cacciatori di frodo dei romanzi di Dahl.
Non basta: l’adozione del punto di vista dei piccoli può produrre
altri effetti originali di straniamento, dalle atmosfere ambivalenti
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dei romanzi di Silvana Gandolfi, forse la scrittrice italiana più rap-
presentativa della collana, alle soluzioni inedite e ai giochi prospet-
tici suggestivi delle storie fantasy di Teresa Buongiorno e di Silvana
De Mari.

Il piccolo lettore non è più paternalisticamente istruito ma
chiamato a svolgere un ruolo critico e attivo: è la linea della «tra-
sgressività» e dell’«antipedagogismo» che «Gl’istrici» contribui-
scono ad affermare in modo definitivo fino a renderla un presup-
posto irrinunciabile delle scelte letterarie proposte alle giovani ge-
nerazioni. Lo slogan promozionale che definisce «Gl’istrici» la
collana che ha formato una generazione coglie nel complesso nel
segno. Ai «libri che pungono» va infatti riconosciuto il merito di
aver promosso tra i ragazzi la lettura come esperienza ludica e per-
sino liberatoria, e forse qualche volta anche il rischio di aver grati-
ficato troppo i gusti raffinati dei loro educatori liberali.

È indubbio che a vent’anni di distanza dalla pubblicazione
negli «Istrici» dei primi libri di Dahl, la comicità provocatoria, gli
umori bizzarri e l’ironia spregiudicata appaiono ormai espedienti
ancora apprezzati ma codificati, non più riconducibili a scelte
eversive. Lo stile degli «Istrici» si è imposto un po’ su tutta la pro-
duzione per l’infanzia diffusa in Italia, e risulta difficile immagina-
re oggi che i nostri bambini leggano libri diversi dal genere di rac-
conto veloce, estroso ed effervescente cui ci ha abituati il cliché
della collana.

Il successo degli «Istrici» tiene, anzi è anche rilanciato da
alcuni eventi massmediatici (il film recente di Tim Burton tratto da
La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl, per esempio) ma lascia tra-
pelare anche qualche segno di stanchezza.

Le difficoltà riguardano l’incremento del catalogo con ti-
toli fedeli al gusto dominante della collana: il repertorio dei «libri
che pungono la fantasia» è ricco ma non inesauribile, disponibile
ormai alla concorrenza e costretto a fare i conti con l’imporsi, so-
prattutto all’estero, della produzione seriale per ragazzi. Così, i nuo-
vi settori di ricerca, per il momento, sembrano orientarsi in due di-
rezioni: l’attenzione rinnovata alla produzione italiana, che ha or-
mai imparato bene la lezione degli autori stranieri, e il ripiego ver-
so operazioni di repêchage intelligente, come il recente inserimen-
to nel catalogo di uno dei primi testi «rivoluzionari» della narrati-
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va per ragazzi, Bibi una bambina del Nord di Karin Michaëlis o la
proposta di un classico rivisitato, Il giardino segreto di Frances
Hodgson Burnett, l’autrice del Piccolo Lord. Del resto l’esperienza
ormai ventennale degli «Istrici» ha permesso il costituirsi di para-
digmi codificati di lettura e di rilettura, capaci di reperire libri
«stuzzicanti» lungo percorsi non ancora esplorati fino in fondo: le
vie della nuova produzione nostrana e le sorprese «pungenti» che
anche la tradizione può riservare.
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COMPRATI IN EDICOLA
Far parlare le cose
di Dario Moretti

I collezionabili rilanciano in chiave aggiornata l’ambizioso 
progetto editoriale delle grandi opere a fascicoli degli anni sessanta:
l’allargamento del mercato della conoscenza. E, dal punto di vista 
degli editori, sono anche un ritorno alle grandi forme organizzative 
e alle grandi risorse imprenditoriali, con l’adozione di un linguaggio
radicalmente multimediale che include anche gli oggetti materiali.
Ideazione e progettazione originale sono un elemento critico: 
un oggetto collezionabile – tazzine da caffè, modellini di automobili,
riproduzioni di insetti – viene concepito così come un editor sviluppa
un’idea editoriale. Perché quella dei collezionabili è un’anima divisa in
due (e moltiplicata per sessanta uscite settimanali).

Che c’entrano con i libri le tazzine di por-
cellana in miniatura appese in blister fuori dalle edicole? E i mo-
dellini funzionanti di automobili in scatola di montaggio non so-
no cose da negozi di giocattoli? Perché gli editori dedicano cura
e risorse a questi prodotti? E non sono forse davvero più «pro-
dotti» che «opere»?

Perché gli editori se ne occupino lo ha chiarito Gio-
vanni Peresson sul «Giornale della Libreria» (Il mondo colle-
zionato in fascicoli, novembre 2005): il settore dei collezionabili
rappresentava nel 2004 il 36,3% del fatturato delle 38.000 edi-
cole italiane, per la rispettabile cifra di circa 427 milioni di euro. Si
conferma dunque il ruolo dell’edicola come canale importante
per raggiungere con prodotti editoriali «librari» il pubblico che
acquista quotidiani e periodici.

Ma mentre la vendita di libri in abbinamento ai giornali
conserva un’impronta di tradizione relativamente forte (l’ordina-
mento tematico dei titoli in collane), qui il territorio appare molto
più vasto e dai confini meno definiti.
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Ibridi autonomi

Innanzitutto si tratta di ibridi per definizione: volumi, fascicoli, cd
musicali o dvd multimediali, pezzi meccanici, elementi di costru-
zioni, piccoli oggetti da cucina, strumenti di lavoro: conta l’ogget-
to o conta il testo? 

Inoltre non si tratta solo di far fruttare un patrimonio di ca-
talogo: qui occorre inventarsi l’idea guida del prodotto editoriale
ogni volta (e investire le relative risorse), con un atteggiamento che
ricorda più la redazione di un settimanale che il lavoro di un editor
librario. 

Infine manca l’appoggio del giornale di abbinamento: il ti-
tolo deve trovare la sua strada da solo, il pubblico è vasto ma forte-
mente segmentato, da individuare – si direbbe da costruire – ogni
volta, la fidelizzazione è un problema di base. L’attenzione e la rea-
zione rapida alla risposta del pubblico sono fattori centrali.

«La gente non sa di voler comprare un collezionabile: è un
mercato di offerta, non di domanda», chiarisce Marco Giraudi, di-
rettore generale del Collezionabile Italia di De Agostini. Occor-
rono attenzione nell’ascoltare la risposta del mercato ed elasticità
nell’adattarsi: ogni titolo si completa in media in un anno e mezzo
ma, in casi di accoglienza particolarmente buona, la collezione
può allungarsi. La leva fondamentale, precisa Elisabetta Cametti,
che del settore Collezionabile Italia di De Agostini è direttore pu-
blishing, è l’offerta di «qualcosa che sul mercato non esiste, in ter-
mini di qualità e di rapporto qualità/prezzo».

«Siamo per così dire dei “compilatori”, conclude Giraudi:
«Offriamo al grande pubblico delle compilation di conoscenza ori-
ginali ed espandibili». Come le grandi opere degli anni sessanta?
«No, il canale di vendita tipico in quel caso era il rateale, e il colle-
zionabile coesiste benissimo con le grandi opere: oggi per De
Agostini al collezionabile vanno poco più di due terzi del fatturato
complessivo dei due generi. Le grandi opere della Utet, che fa par-
te del gruppo, conservano la loro fisionomia professionale e la loro
rete di vendita». «Il nostro pubblico» distingue Cametti «ama re-
carsi in edicola regolarmente e ha un rapporto di fiducia con l’edi-
colante. È caratterialmente diverso da quello del rateale o degli ab-
bonamenti: il collezionabile si compra per sé, non per gli altri mem-
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bri della famiglia – bambini a parte». Anche per questo De
Agostini ha inventato una formula – anch’essa ibrida – di abbona-
mento: il fascicolo (o il blister) viene personalizzato con il nome
del collezionista, ma arriva ogni settimana in edicola, non a casa, e
senza obblighi di continuità.

Due anime in un solo blister

«Da dieci anni a questa parte abbiamo fatto cambiare molto il
mercato», afferma con non celato orgoglio di marchio Elisabetta
Cametti. «Oggi il collezionabile ha due anime: una cartacea, di
contenuto forte, e una di promozione. Ma quest’ultima non è l’ag-
giunta di un gadget per spingere le prime uscite: la continuità nella
collezione – che è il nostro obiettivo fondamentale – poggia su en-
trambe le componenti.» «La multimedialità che caratterizza il col-
lezionabile» precisa Giraudi «rappresenta comunque un’attenzio-
ne per il contenuto: è una risposta a un desiderio di conoscenza da
parte del pubblico – a livello divulgativo, anche di semplice curio-
sità, ma reale.»

La parte editoriale è preponderante nel sottogenere refe-
rence (corsi, opere di storia, geografia ecc.), con il sostegno di cd,
dvd o strumenti di lavoro. Nell’area Donna l’equilibrio è al 50%
per la cucina e i lavori femminili – non si vende un piatto decora-
to senza un ricettario; mentre per le collezioni strettamente inte-
se (bambole, ceramiche) l’oggetto è preponderante, fino all’80%
del prodotto. «Ma quest’ultimo settore» precisa ancora Elisa-
betta Cametti «è una parte minima del nostro catalogo. Nel-
l’area Hobby-adulti, dove si tratta per lo più di oggetti radioco-
mandati da costruire, la parte cartacea più che un manuale di mon-
taggio è una specie di rivista tecnica specializzata. Per i bambini
l’equilibrio è ancora paritario, come in ogni prodotto di edutain-
ment».

Nell’insieme questo mondo è fatto in parti uguali di carta e
di oggetti. E Marco Giraudi mostra, come esempio tipico, gli in-
setti (di plastica, in scala 1:1, ideati e realizzati in Estremo Oriente)
che costituiscono la collezione «Insetti del mondo», entomologi-
camente inappuntabile. Ideazione e progettazione originale degli
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oggetti sono un elemento critico: un oggetto collezionabile viene
concepito come un editor sviluppa un’idea editoriale, all’interno
della casa editrice.

Harry Potter & Suor Germana

Per questo il catalogo e il patrimonio editoriale dell’editore conta-
no molto, non per riproporre titoli preesistenti («Enciclopedie fat-
te a fette», sorride Giraudi), ma come risorsa per nuove opere: il
gruppo, presente in 30 paesi, ha cinque centri di sviluppo per i col-
lezionabili (oltre che in Italia, in Francia, Spagna, Inghilterra,
Giappone). Un centro di sviluppo globale studia prodotti con ca-
ratteristiche valide per tutti i mercati del mondo. «Per funzionare
bene la nostra offerta deve essere ben equilibrata tra globale e lo-
cale: il corso di scacchi di Harry Potter e le ricette di Suor Ger-
mana, con uno scambio regolare di idee e di prodotti tra i centri
del gruppo.»

Date le risorse necessarie allo sviluppo e le dimensioni del
mercato, lo scambio, o meglio l’alleanza, pare il tratto produttivo
principale dei collezionabili, in senso geografico ma anche in senso
produttivo: sono il punto di incontro sul mercato di componenti
editoriali, di comunicazione, di marchio industriale.

Anche dove la componente editoriale ha sempre conser-
vato un fondamento forte, come nei collezionabili Fabbri del
gruppo Rcs, il successo nasce congiuntamente dalla cura editoria-
le, dal collegamento con i media, dalla collaborazione con aziende
non editoriali. Giuseppe Orlando, direttore dei Collezionabili
Italia di Rcs Libri, cita il successo recente della Prova del cuoco:
1.000.000 di copie vendute fino al giugno 2006 (oltre due anni di
vita). «Si è verificata una coerenza eccellente fra tutti i fattori del
prodotto: ricette di qualità, semplici e moderne; una trasmissione
televisiva con Antonella Clerici come testimonial; e come gadget
un utensile di cucina quasi specialistico, a volte difficile da reperi-
re in commercio.»
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Il successo dipende dalle idee

«La chiave del successo» sottolinea Orlando «è la capacità di ge-
nerare idee: ogni anno realizziamo circa 40 lanci, di cui almeno 30
completamente nuovi, non basati sul patrimonio di contenuti del-
l’editore. Significa realizzare 30 test di mercato su edicole selezio-
nate (anche per questo gli investimenti in questo settore sono for-
ti). Significa partire da un ventaglio di qualche centinaio di idee.»

Il punto critico è ovviamente la fidelizzazione: «L’aumento
dell’offerta in edicola dovuto all’avvento dei collaterali distrae l’ac-
quirente moltiplicando le tentazioni, e gli strumenti come le rac-
colte a punti e gli abbonamenti servono tutt’al più a diminuire le
rese, non ad allargare il mercato. C’è molto da fare per migliorare,
ma occorrono forti investimenti pubblicitari non solo al lancio e
sui primi numeri, ma per tutto l’arco dell’opera; il che è pericoloso
per i conti economici».

Giuseppe Orlando, che ha lavorato nell’editoria scolastica,
confessa però che amerebbe promuovere i collezionabili con stru-
menti interni al prodotto, più che con promozioni esterne; e ricor-
da uno dei grandi, poco noti successi Fabbri: la collezione «I clas-
sici della poesia» che nel 1997 totalizzò 950.000 copie, più 700.000
nella seconda uscita del 1999. Analoghi, impensati grandi numeri
sono stati raggiunti dalle opere teatrali (per Eduardo quasi un mi-
lione di copie di videocassette nel 2000; ma, forse più significativo,
ben 200.000 copie per le interpretazioni di Gilberto Govi e ancor
di più per i Legnanesi). «Il bello di questo mestiere» conclude sor-
ridendo Orlando «è che dà la possibilità di spaziare in un campo
molto vasto, che l’editoria tradizionale non copre.»

Dagli insetti di plastica al teatro di qualità, i collezionabili
incarnano forse meglio di ogni altro genere l’idea più attuale del-
l’editoria: la distribuzione di contenuti su più media e su più canali
di diffusione, senza confini di linguaggio, anzi con la capacità di
utilizzare anche il linguaggio degli oggetti e di attuare una sinergia
con i loro produttori. 

E infine, dal punto di vista del lettore/consumatore cui si
rivolgono, permettono di azzardare un’interpretazione sull’evolu-
zione del linguaggio con cui la cultura viene trasmessa: se Internet
ha spazzato via la produzione di enciclopedie universali su carta
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destinate al grande pubblico, la fortuna dei collezionabili può for-
se essere compresa attraverso la sua capacità di controbilanciare,
nelle abitudini dei fruitori, la virtualità estrema della comunicazio-
ne digitale con la materialità altrettanto estrema della comunica-
zione attraverso gli oggetti.
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ADOTTATI A SCUOLA
In aula la narrativa
perde spazio
di Carlo Minoia

La narrativa per la scuola media perde adozioni e risente 
di nuovi comportamenti dei docenti (in parte conseguenza 
della riforma Moratti); quella per le superiori si trova in un’impasse
per la refrattarietà della scuola di oggi ad accogliere nuove
sollecitazioni e aperture del canone novecentesco. Tra «libri di
narrativa» che antologizzano saggistica e varia, abuso degli apparati
didattici o loro rifiuto, il tempo della lettura perde spazio in aula, 
a casa, nelle vacanze. E per gli editori diventa sempre meno
competitivo investire in diritti e curatele ad hoc per la scuola.

L’impressione è che, in questo momento,
la narrativa scolastica costituisca per gli editori oggetto di rifles-
sione e di ripensamento. Il settore di catalogo più vivace e stimo-
lante, che aveva fatto registrare operazioni editorialmente corag-
giose e culturalmente significative, che aveva contribuito non 
poco a ridurre la distanza fra i grandi scrittori e i giovani, futuro
«pubblico medio», sembra attraversare un periodo di incertezza,
per molti aspetti di difficoltà, o almeno di smarrimento entro un
quadro di riferimento che sta mutando. La narrativa scolastica è
da sempre accusata di vari errori e in particolare è criticata per
avere trasformato la lettura, attività libera per eccellenza, in un
esercizio da palestra a causa degli «apparati didattici». Accuse e
critiche in parte condivisibili (l’errore più grave, quando è stato
commesso, è a mio giudizio la presentazione in collane per la
scuola media di testi troppo «alti» per quella fascia di età), ma che
non possono oscurare del tutto un’azione complessivamente
meritoria.

L’abolizione, da parte della riforma Moratti per la «scuola
secondaria di primo grado» (da tutti ancora citata secondo l’abi-
tuale denominazione di «scuola media»), dell’ora curricolare di
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lettura di opere di narrativa da un lato ha operato direttamente una
modificazione sul piano istituzionale, dall’altro ha accelerato indi-
rettamente alcune tendenze che erano già rilevabili negli ultimi anni.

Accanto ai moltissimi insegnanti che ne celebravano (anche
con qualche ingenua esagerazione e idealizzazione) il valore forma-
tivo, un certo numero non nascondeva come l’ora di narrativa fos-
se, almeno per loro, fonte di difficoltà: la lettura in classe annoia la
più parte degli studenti; a casa finisce che leggono solo i più diligen-
ti; di discutere su un libro, poi, non sono capaci né i diligenti né gli
altri. L’abolizione dell’ora di narrativa lascia liberi i docenti che non
l’amavano da un obbligo puramente subìto e consente agli altri di
continuare, se vogliono, a far leggere come prima.

La conseguenza per le case editrici, sul piano commerciale,
è una forte flessione nelle adozioni, che è giunta a superare il 15%
in meno rispetto al 2002. Va detto che i primi segni di una conte-
nuta tendenza negativa erano già rilevabili un anno prima dell’en-
trata in vigore della riforma: dato, questo, difficile da interpretare,
perché è impossibile stabilire quanto sia dovuto a docenti che han-
no «anticipato» i tempi o a un più rigoroso rispetto dei tetti di spe-
sa in considerazione anche delle maggiori difficoltà economiche
che molte famiglie incominciavano a incontrare. Una quota della
flessione, inoltre, potrebbe rientrare nella più generale tendenza al
ribasso che adozioni e vendite fanno registrare in tutta l’editoria
scolastica (per motivi di ordine demografico che qui sarebbe fuori
luogo esaminare).

Sempre sul piano commerciale le case editrici devono an-
che tenere conto del fatto che tende a diminuire il numero dei do-
centi che fanno acquistare i libri di narrativa all’inizio dell’anno e
ad aumentare quello di quanti rimandano il momento dell’acqui-
sto a ridosso della fine della scuola, in vista di una lettura durante
le vacanze: se risolve problemi pratici e «casi di coscienza» di inse-
gnanti, questo comportamento pone agli editori problemi di di-
stribuzione.

L’analisi del mercato della narrativa destinata alla scuola
media rivela alcuni dati interessanti, e interessanti soprattutto per-
ché tra di loro abbastanza in contraddizione. Il primo potrebbe es-
sere definito come una iniziale mutazione genetica del libro di nar-
rativa: avvenuta in un certo numero di esemplari, non è escluso
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che diventi un carattere distintivo di buona parte della «specie».
Da tre anni a questa parte, tra i titoli più adottati (in genere per
l’ultimo anno delle medie) compaiono sempre più frequentemente
libri che con la narrativa non hanno molto da spartire e che sono,
invece, raccolte antologiche di articoli e di brani saggistici sui temi
propri dell’età adolescenziale o sui grandi problemi del mondo
odierno. Se il libro di narrativa era una «espansione» rispetto alla
lettura antologica di racconti o di pagine di romanzi, questi altri li-
bri sono una espansione delle omologhe sezioni già presenti nelle
antologie in varia forma e misura. Il fenomeno può avere alla sua
origine varie cause, ma rivela in ogni caso un cambiamento di mo-
tivazione (e di preoccupazione) nei docenti: dalla lettura orientata
verso il letterario a quella orientata verso l’informazione (forse an-
che con maggiori probabilità che ne scaturisca una discussione in
classe). Sta di fatto che il fenomeno è diventato rilevante dopo la
riforma Moratti.

Un altro dato interessante è il favore di cui continuano a
godere i libri di miti antichi nelle adozioni del primo anno delle
medie. Prima della riforma tale preferenza si poteva spiegare con il
collegamento con il programma di storia: ma ora in prima media si
studia la storia a partire dalla fine dell’impero romano e, di conse-
guenza, dovrebbero essere apprezzate narrazioni ambientate in
età medievale. Così non è, e non è facile capirne la ragione, vuoi
che sia la relativa scarsità per il momento di testi a disposizione,
oppure il desiderio degli insegnanti di riprendere il discorso sul
mondo antico in modo più maturo rispetto alla scuola primaria (le
elementari), oppure ancora la necessità di incominciare da narra-
zioni brevi e diegeticamente semplici, già collaudate nella prece-
dente prassi didattica.

Le case editrici che hanno risentito meno della flessione
della narrativa sono quelle che hanno costruito nel tempo un cata-
logo di qualità e due marchi sembrano avere un andamento deci-
samente migliore della media: Einaudi Scuola e Loescher, che han-
no potuto attingere a ricchi cataloghi dal mondo della varia, ma
che raccolgono i frutti non solo della capacità di creare una rete di
contatti e di accordi, ma anche di una accurata selezione.

Un ultimo dato interessante che emerge dall’analisi del
mercato della narrativa è il buon andamento di alcune piccole case
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editrici a «gittata» zonale, regionale o poco più. Si stanno specia-
lizzando soprattutto in libri-antologia di attualità che dedicano
molta attenzione ai problemi specifici di quella specifica parte
d’Italia; in alcuni casi propongono opere di narrativa di autori lo-
calmente conosciuti. Le piccole dimensioni (dunque i costi ridotti)
e un sistema agile e flessibile di propaganda rendono remunerativa
una vendita fortemente concentrata in un’area ristretta, che solo se
misurata su scala nazionale può apparire percentualmente poco
consistente. È un dato di fatto che nella scuola media lo studio del
territorio di appartenenza ha un posto di rilievo tra le attività sco-
lastiche, ed è spesso un tema di partenza anche per creare un patri-
monio iniziale (e funzionale) in comune con gli studenti di prove-
nienza straniera.

Il panorama della narrativa per la scuola secondaria supe-
riore è invece più stagnante. I due grandi problemi per gli editori
sono la scelta dei titoli per alimentare le collane e i costi da sostene-
re per far uscire un libro (con ricadute sul prezzo di copertina).
Bisogna tener presente che, contrariamente a quanto avviene nelle
collane di narrativa per la scuola media, in quelle per le superiori è
impensabile proporre opere di autori non ancora affermati o addi-
rittura del tutto sconosciuti nell’ambito della varia.

Ma anche gli autori di rilevanza riconosciuta non è detto
che facciano automaticamente parte del «canone» scolastico dei
«libri da leggere per intero». Ci sono infatti dei momenti in cui,
per un concorso di fattori, la scuola superiore mette in atto un rin-
novamento culturale, altri in cui è impermeabile alle sollecitazioni.
Per rimanere nell’ambito dei libri di narrativa, negli anni settanta e
ottanta alcuni scrittori del Novecento sono entrati, a quanto pare
stabilmente, nel canone scolastico allora fermo a D’Annunzio e
Pirandello. In realtà bisognerebbe parlare, più che di scrittori, di
alcune loro opere, di solito una per ciascuno (considerazione che,
del resto, vale anche per Pirandello con il suo Il fu Mattia Pascal):
La coscienza di Zeno di Svevo, Gli indifferenti di Moravia, Il
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Ragazzi di vita di Pasolini, Se
questo è un uomo di Primo Levi, La Storia di Elsa Morante. Anche
un autore «difficile» come Fenoglio è stato accolto con Una que-
stione privata. Calvino fa eccezione per la sua presenza con almeno
cinque opere. Per quanto riguarda gli stranieri forse l’unico libro
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del Novecento entrato davvero nel canone è Il castello di Kafka
(ma un discorso più approfondito sugli stranieri sarebbe molto
complesso).

In questo momento la scuola è poco disponibile ad apertu-
re che non siano quelle effimere legate a mode e pressing pubblici-
tari. Da qui il problema: come alimentare le collane (o addirittura:
perché) se si sa già che i nuovi titoli non avranno fortuna? Anche
gli editori più coraggiosi, che in passato hanno «rischiato» ma in
alcuni casi sono riusciti a introdurre novità di rilievo nella cultura
scolastica, incominciano ad avere più di una perplessità. I margini
economici per operazioni di valore culturale ma di scarsa redditi-
vità si stanno riducendo, e la pubblicazione di un libro di narrativa
comporta oggi costi molto alti: ai diritti d’autore, infatti, bisogna
aggiungere i compensi per la curatela e la parte didattica. Vi sono
curatele scolastiche esemplari, con introduzioni illuminanti, scien-
tificamente ineccepibili: un vero approfondimento rispetto alla
trattazione manualistica, che tuttavia non costituisce un’attrattiva
per gli studenti, ma neppure una ragione sufficiente, agli occhi dei
docenti, per pretendere che il libro venga letto in quella edizione e
non in una edizione economica che, alla fine, ha un prezzo di co-
pertina inferiore e si trova in libreria in ogni mese dell’anno.
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ADOTTATI A SCUOLA
La scuola raccontata
dai prof
di Maria Serena Palieri

La scuola italiana è argomento da romanzo. Schiere di insegnanti-
scrittori esorcizzano le frustrazioni d’aula, tra riforme più o meno
abortite, perdita del ruolo e lamentazioni contrattuali, «scrivendoci
sopra» con masochistica ironia, e ormai i vari Starnone, Lodoli e
Mastrocola possono contare su un pubblico – di colleghi ed ex
studenti – affezionato e «solidale». Il genere funziona e fa sorridere 
a denti stretti ma, tra scuole «dei plof», parodie de romanzo
manzoniano e spiegazioni che hanno come destinatario il cane,
rischia di risolversi in una flagellazione autoreferenziale priva 
di consapevolezza civile. Con qualche eccezione.

Si chiama Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, 
l’ha pubblicato Guanda, ed è stato l’ultimo della serie per l’anno 2006:
la «serie», ormai un vero e proprio genere, è quella di romanzi sulla
scuola scritti da docenti. Qui Alessandro Banda, quarantatreenne
bolzanino, usa quella sede dove in genere si appone la scritta «ogni ri-
ferimento a fatti reali... » per dichiararsi scherzosamente «persona in-
formata sui fatti» come in un’indagine giudiziaria. Infatti, già autore
per Einaudi e per la stessa Guanda di premiate raccolte di racconti,
stavolta s’immerge romanzescamente nel suo ambiente quotidiano,
giacché – e qui andiamo a leggere nel risvolto – insegna al liceo peda-
gogico di Merano. Scusi, prof, ho sbagliato romanzo ha un nocciolo
gustosissimo: una parodia dei Promessi sposi che – squisitamente col-
ta – riesce a essere originale, benché di parodie il testo manzoniano
ne abbia subìte già diverse. La polpa che contiene il nocciolo è meno
fresca: la scuola, con le sue solite macchiette, i «prof» nevrotici, mal-
vestiti e malpagati. In queste pagine, riscrivono la storia di Renzo e
Lucia, così come altri classici, per renderli più digeribili per i loro al-
lievi. Il paese dove l’istituto ha sede è l’immaginario Tragedistan.
Insomma, della scuola si ride, ma la sua realtà è tragica.

Chissà se Domenico Starnone vent’anni fa, pubblicando
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Ex cattedra, avrebbe mai immaginato di non scrivere solo dei cor-
sivi per un quotidiano, «il manifesto», ma di inaugurare un genere
narrativo destinato ad aggiungersi al giallo, al rosa, al noir, alla spy
story e alla conspiracy novel. Che l’avo delle fiction dalla/sulla
scuola sia lui, nel 2006 ce l’ha ricordato Feltrinelli, ripubblicando,
in edizione aggiornata, l’antologia Ex cattedra del 1989.

Ma come mai un genere così settoriale rimane semprever-
de? Primo, scrivere di scuola, di insegnanti e di studenti significa
raccontare un mondo dove passiamo tutti, non è come far roman-
zo degli oculisti o degli assicuratori. Secondo, nel 2006 come nel
1986, la scuola superiore italiana è sempre quella, nessun ministro
ha voluto né potuto davvero riformarla. Con l’aggravante di ab-
bozzi di riforma piovuti, però, ogni lustro. Sicché, il tic del «prof»
frustrato mantiene la sua verosimiglianza.

Una ricerca realizzata nel 2006 per lo Iard, l’istituto di studi
sociologici, da Vittorio Lodolo D’Oria, mostra che nei nostri licei,
tra i professori, dilaga il «DMP». Cos’è? Il disagio mentale professio-
nale. Tra i dirigenti scolastici il 65% s’è trovato a dover fronteggiare
docenti che davano i numeri. Senza, peraltro, avere gli strumenti
clinici per farlo.

In effetti quello che possiamo chiamare «genere Starnone»
ha dentro una bella componente masochista. Che esplode in un li-
bro uscito sempre l’anno scorso per Longanesi: Perché non sarò
mai un insegnante di Gianfranco Giovannone, docente a Pisa.
L’autore ha proposto ai suoi allievi il tema che è nel titolo e il volu-
me raccoglie le risposte che ha ottenuto. Tremende. Il «prof» di
oggi è temuto oppure odiato come in altri tempi, ma in più, col suo
stipendio da metalmeccanico, in una società che venera il dio quat-
trino, è disprezzato e sbeffeggiato.

Però diciamocelo: proporre una traccia così apodittica,
non significava vestirsi da piccione e, armati gli studenti di fucile,
invitarli a sparare?

Insomma, con questi insegnanti scrittori che narrano di
scuola succede una cosa strana: nel loro caso scrivere non significa
mettere a frutto, cioè valorizzare, un’esperienza, come è per la
schiera anch’essa ormai folta di magistrati-giallisti; né significa eva-
dere con la fantasia verso altri mondi. No, si scrive per parodiare
l’ambiente in cui si vive. Per flagellarsi. 
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È su una linea appena più dialettica La scuola raccontata al
mio cane di Paola Mastrocola, bestsellerista di casa Guanda: qui il
tema è la complessità assurda della nostra pubblica istruzione 
– narrata all’essere più da essa lontana, il cane appunto – ma anche
l’enigma di una vocazione, quella all’insegnamento (Mastrocola in-
segna in uno scientifico torinese). L’autrice di La gallina volante an-
che con questo pamphlet ha fatto il botto: otto edizioni in due anni.
L’autoflagellazione del docente evidentemente al pubblico piace.

Paolo Giovannetti, autore dell’Istruzione spiegata ai profes-
sori (2006), un saggio in cui cerca di dividere il grano dal loglio nella
serie di riforme abortite che si sono abbattute sulla scuola, l’accusa
però di «piagnistei» e di «infangare un sistema educativo che di-
sprezza». La tesi di Giovannetti è che quarant’anni di scuola dell’ob-
bligo qualcosa di positivo, in Italia, l’hanno prodotto. E che una cosa
(buona) è la riforma Berlinguer, altra (pessima) la riforma Moratti. 

Sostanzialmente assai conservatrice la tesi di Emilio Par-
resiade (nom de plume?) che nella Scuola del P(l)of (2006) con amara
goliardia se la prende un po’ con tutto, antichi decreti delegati e at-
tualissima informatica.

Ma, per tornare al docente che scrive, e fa fiction della
«sua» scuola, c’è anche qualcuno che dimostra che non è d’obbli-
go cadere nella trappola del masochismo. I professori e altri profes-
sori di Marco Lodoli, uscito nel 2003, era una raccolta di racconti
che andava in un’altra direzione: un viaggio narrativo intorno al
proprio mestiere, una moltiplicazione degli echi che la parola
«professore» suscita e dei luoghi impensati in cui può celarsi la re-
lazione maestro-allievo. Una raccolta, insomma, nata da un gesto
equivalente a quello di buttare un sasso in uno stagno e vedere
quante onde circolari esso provochi.

Così, c’è un altro motivo per avere nostalgia di Sandro
Onofri. Insegnante-romanziere. Che preferì tornare in cattedra in-
vece che perpetuare l’esperienza temporanea di giornalista. In
Registro di classe, uscito postumo per Einaudi nel 2000, ci mostrò
come insegnare in un istituto della periferia romana (banlieue vec-
chio stile, proletaria) potesse trasformarsi in una lettura civile gior-
no per giorno, a 360 gradi, del mondo in cui viviamo. Con rabbia,
sì, ma anche con amore. 
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GLI EDITORI

Cronache editoriali

«Tornare ai fondamentali». 
Intervista ad Antonio D’Orrico
di Fabio Gambaro

De Agostini, un secolo dopo.
Intervista a Pietro Boroli
di Roberto Carnero

Librerie a catena
di Alessandro Terreni

Turismo da leggere
di Luca Clerici

Dal testo al libro

Il paradosso dei classici viventi
di Alberto Cadioli

La poesia camuffata
di Stefano Ghidinelli

Le vie della promozione

Il segmento intermedio 
tra lettori forti e deboli
di Paola Dubini



CRONACHE EDITORIALI
«Tornare 
ai fondamentali».
Intervista 
ad Antonio D’Orrico
di Fabio Gambaro

Raccontare il proprio corpo a corpo con il testo; schierarsi in maniera
netta, pur mantenendo il senso delle proporzioni: è questo che fa, ogni
settimana dalle pagine del «Corriere della Sera Magazine», Antonio
D’Orrico. Per ricostruire il dialogo con i lettori, e restituire al pubblico
il gusto della lettura. Perché la critica, per farsi sentire, ha bisogno di
non essere banale e di imparare a utilizzare le tecniche del giornalismo
e della pubblicità, senza troppi snobismi: e si può essere rigorosi e
militanti anche scrivendo in presa diretta, e gridando al capolavoro.

Antonio D’Orrico, cosa vuol dire oggi fare critica letteraria?

La parola «critica» non mi piace tanto. Preferisco pensa-
re che faccio cronaca. Io, infatti, provo semplicemente a raccon-
tare ciò che accade nel mondo dei libri, vale a dire la pubblicazio-
ne di opere che raccontano delle storie e sostengono delle idee,
scritte da alcune persone e lette da altre. Non perdo mai di vista
questo schema molto semplice. Che poi è un modo per tornare ai
fondamentali. Il grande campione di tennis Rod Lever racconta-
va che, quando era in crisi durante una partita, cercava sempre di
tornare ai fondamentali, tentando di fare quei gesti di base che
gli avevano insegnato all’inizio della carriera. Secondo me, si può
fare lo stesso discorso per la critica. In un mondo dominato da
una confusione di comunicazioni e di parole, di strategie di mar-
keting e di promozione, di accademie e di polemiche, occorre ri-
tornare ai principi di base della letteratura, il cui patto sociale è
molto semplice: un autore scrive un libro che poi un lettore leg-
ge. Io, quindi, sono solo uno che legge un libro e racconta qual-
cosa della sua lettura a chi il libro non l’ha ancora letto. Nella
speranza che ciò possa essere utile.
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Utile a chi scrive o a chi legge?

Tradizionalmente, la recensione in Italia è sempre stata
scritta per essere utile a chi scrive, quindi costruita come un di-
scorso tra lo scrittore e il suo critico. Io sono molto antitradiziona-
lista e vorrei che il mio discorso potesse servire innanzitutto a chi
legge. Se poi è utile anche allo scrittore, tanto meglio, ma non è
questa la mia preoccupazione principale. Il problema è che io va-
do in scena su un giornale che è una specie di piccolo palco, dal
quale io cerco di farmi sentire nel frastuono del mondo in cui vivia-
mo, provando a resistere alle derive più sconfortanti di ciò che ci
sta intorno. E per farsi sentire occorre non essere banali, utilizzan-
do le tecniche giornalistiche, per altro parenti di quelle pubblicita-
rie. Penso soprattutto al giornalismo sportivo e a Gianni Brera che
raccontava i calciatori come eroi omerici. Da qui però sono nati i
rimproveri che mi sono stati mossi sullo stile delle mie recensioni o
sulla spettacolarizzazione della critica.

Ma si può fare critica letteraria come si fa cronaca sportiva?

Io penso di averlo fatto spesso. Come Brera, anch’io scelgo
dei campioni, dei fenomeni, che difendo con enfasi. All’inizio, for-
se, lo facevo con poca coscienza, poi però, quando mi sono reso
conto dell’attenzione che ricevevano le mie recensioni, ho iniziato a
riflettere maggiormente alle scelte, al tipo di comunicazione, alla ri-
cezione degli articoli, agli eventuali equivoci e alle incomprensioni.
Naturalmente, seppure con maggior coscienza, continuo a operare
in piena libertà. Non ho prevenzioni né giudizi precostituiti. Se cri-
tico il romanzo di Baricco, è solo perché il libro non mi è piaciuto e
non certo perché ce l’ho con lui. Non m’interessano i giochi di
squadra, le alleanze, i salotti, i poteri veri o presunti degli editori.

Veramente?

Lo so che le consorterie esistono e potrei persino scriver-
ne, ma quando arriva un libro, mi concentro solo sulle sue pagine.
Per questo detesto i comunicati stampa e tutta la cerimoniosità
editoriale, tanto che vengo persino considerato un poco scortese.
In realtà, cerco solo di essere equidistante da tutti per essere libe-
ro. Certo, posso sbagliare. Ma è lo sbaglio in buona fede, lo sbaglio
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sportivo. Ecco, la mia idea di critica è questa: partire dal libro per
cercare di rimandare la palla al lettore, facendo del mio meglio
perché la palla sia buona.

Una volta si sarebbe parlato di critica militante contrapposta
alla critica accademica...

Io resto fedele alla prima, perché i critici militanti mi han-
no sempre dato molto. Come lettore, dagli accademici ho invece
sempre ricevuto pochissimo. Nei loro scritti mi è spesso sembrato
di cogliere una profonda mancanza di verità. Inoltre, la critica ac-
cademica è sempre stata molto lontana dalla realtà, anche perché
in ambito universitario l’attività critica e saggistica è spesso sotto-
posta alle esigenza di carriera.

Meglio la critica militante che si confronta con l’attualità del pa-
norama editoriale, facendo scelte precise per orientare i lettori. È cosi?

Sì, meglio la critica militante, ma quando riesce a dialogare
con il lettore.

Come si fa a dialogare con il pubblico?

Della critica tradizionale non sopporto la scrittura ricerca-
ta e l’arroganza intellettuale. Non è un caso che negli ultimi anni la
critica italiana non abbia saputo trovare un modo per conquistare
il pubblico e farsi leggere. Purtroppo la nostra critica è quasi sem-
pre impiegatizia, piena di paure, avara e reticente. Invece dovreb-
be essere diversa, generosa, aperta.

Quindi?

Un critico deve buttarsi a mare, deve avere il coraggio di ri-
conoscere che un libro è un capolavoro anche se non lo ha scritto
lui. Naturalmente lo si può fare con nonchalance, trovando il tono
giusto, perché per il lettore è importante riconoscere il tono di vo-
ce del critico. La voce può essere allegra o ironica, solenne o arrab-
biata, ma è importante che sia sempre riconoscibile. Insomma, il
critico deve esprimersi in modo molto personalizzato. Quando si
pensa al Giovane Holden, si pensa immediatamente a un tono di
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voce preciso. Lo stesso deve accadere per il critico. E dico ciò, evi-
dentemente, mantenendo il senso delle proporzioni.

Lei che tono adotta?

Cerco di usare un linguaggio comprensibile al pubblico.
Per quanto possibile, mi tengo alla larga dai linguaggi accademici,
dal lessico degli iniziati e da qualsiasi autocompiacimento. Se, ri-
leggendomi, mi accorgo di essere stato poco chiaro o di aver so-
vraccaricato il discorso, cerco sempre di rimediare. A questo pro-
posito, l’esercizio della scrittura è molto importante, perché aiuta
a comprendere ciò che si è letto e ad approfondire l’analisi. Scri-
vendo, si scoprono aspetti del testo sfuggiti durante la lettura. A
volte però si resta a mezza strada, forse perché non si è ancora ca-
pito bene cosa veramente si voglia dire. Allora, per riflesso, si ten-
de a sovraccaricare il discorso con qualche espressione roboante,
ma è una soluzione di facilità che cerco sempre di evitare. Pre-
ferisco fermarmi e cercare di chiarirmi le idee.

Ancora una volta, si tratta di tornare ai fondamentali...

Certo, anche se naturalmente non sempre ci si riesce. A
volte, faccio alcuni errori di costruzione, più che di merito, anche
perché scrivo spesso senza rete, all’ultimo momento. Una volta
questa situazione mi faceva paura, oggi invece la uso più spesso.
Scrivo in diretta e a bruciapelo. Certo, ci si può sbagliare, ma an-
che in questo caso il lettore coglie comunque il messaggio d’auten-
ticità e reattività che provo a trasmettere.

Altre caratteristiche del suo lavoro critico?

Come ho già detto, il rifiuto di qualsiasi condizionamento
da parte delle case editrici, degli scrittori, degli amici.

Anche nei confronti delle case editrici del gruppo editoriale
cui appartiene il giornale per cui scrive?

Sono celebre per la mia indipendenza. Certe volte ho
stroncato senza alcuna difficoltà i libri pubblicati dagli editori del
gruppo.
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Si deve stroncare?

Le stroncature non mi piacciono, quindi ne faccio poche. I
motivi possono essere molto diversi. A volte, si stronca la casa edi-
trice per una scelta editoriale sbagliata, altre volte si stronca l’auto-
re perché ha imboccato una strada che non ci convince. Ho stron-
cato, per esempio, gli ultimi romanzi di Stephen King, autore che
da anni non scrive più un romanzo degno della sua fama. Insom-
ma, esprimo sempre il mio punto di vista, ma faccio attenzione a
non nuocere troppo. Non è mai nelle mie intenzioni, anche se
qualche volta può capitarmi involontariamente. Tuttavia oggi an-
che le stroncature vengono utilizzate a fini promozionali. Recen-
temente, ho visto un editore tutto contento perché avevo stronca-
to un suo romanzo. Mi sta bene che un editore utilizzi un mio 
giudizio positivo per vendere un buon libro. Mi disturba profon-
damente, invece, essere usato a fini promozionali, quando il mio
scopo era esattamente contrario. Non sopporto il marketing nega-
tivo e quegli editori che dicono: parlatene male, ma parlatene. Co-
me pure non apprezzo che gli editori, per promuovere un nuovo
romanzo di un autore, utilizzino una mia citazione positiva riferita
però a un’opera precedente. Non è corretto.

Quali sono i criteri estetici che orientano il suo lavoro?
Quand’è che un libro è meritevole d’essere consigliato ai lettori?

I criteri sono molteplici. M’interessa molto la grande tra-
dizione della narrativa americana, perché ci ricorda sempre che il
romanzo, essendo una forma d’arte democratica, deve rivolgersi
al grande pubblico. La narrativa non deve essere un giochino
personale o un’autoterapia. Deve essere un gioco leale. M’inte-
ressano inoltre i romanzi che lavorano sul linguaggio e sulla scrit-
tura. Amo moltissimo Gadda, ma non amo gli imitatori di Gad-
da. Mi piace molto tutto ciò che è céliniano, tutto ciò che di-
scende dalla grande tradizione di Rabelais. La tradizione espres-
sionistica mi piace talmente tanto che alla fine detesto chi la in-
segna male. Parlando di autori, apprezzo molto lo stile Soriano,
perché in un paio di libri e in molti articoli è riuscito a scrivere
grande letteratura. Purtroppo poi c’è stato molto sfruttamento
editoriale.
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In che modo?

Gli editori hanno riunito e pubblicato anche gli scarti. Mi
dà molto fastidio la miopia delle case editrici che vogliono sfrutta-
re fino in fondo un autore di successo, senza rispettarlo e dargli
tempo. Io rispetto il mercato, ma quando una casa editrice pensa
solo a sfruttare un autore, mi trovo di fronte a una forzatura del
mercato che non m’interessa più. Non è giusto proporre un brutto
prodotto solo per far soldi.

Insomma, tornando al suo ideale di romanzo, possiamo dire
che si tratta di un prodotto democratico che si rivolge a tutti, ma che
nello stesso tempo deve possedere determinate caratteristiche d’ori-
ginalità. È così?

Sì. Contano l’espressività e la consapevolezza del canone
letterario, ma anche la capacità di portare nel libro la realtà, so-
prattutto quella realtà che non è mai stata detta. Il che naturalmen-
te è molto difficile da realizzare. Non accade in ogni romanzo, ma
lo sforzo dell’autore deve tendere in questa direzione. 

Quando scrive un articolo, si rivolge a un pubblico indistinto
o pensa a un lettore particolare?

Come Brera riusciva a farsi leggere anche da coloro che
non guardavano le partite di calcio, così io penso di riuscire a far-
mi leggere anche da coloro che di solito non leggono libri. Lo di-
co perché a volte ne ho il riscontro concreto. Naturalmente, per
farsi leggere, occorre che l’articolo risulti piacevole e convincen-
te. A questo proposito, potremmo quasi parlare d’autonomia
della critica, nel senso che una recensione, che poi non è altro
che un articolo di giornale, deve essere consumabile e godibile
per quello che è. La lettura di una recensione deve essere per il
lettore un’esperienza positiva. Questi alla fine deve essere soddi-
sfatto di avere letto l’articolo, indipendentemente dal fatto che
poi vada a comprarsi il libro consigliato. Insomma, anche nella
recensione proposta da un giornale si deve trovare il piacere del-
la lettura.
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Nel vasto e confuso mare dell’offerta libraria, il pubblico ha
però bisogno soprattutto di consigli, di gerarchie e di griglie di valori,
non trova?

Certo. È questa la funzione del critico. Sta qui la sua respon-
sabilità. Non a caso, attraverso le classifiche, io cerco di trasmettere
il senso delle proporzioni. Certo, a volte scrivo senza problemi che
un romanzo è un capolavoro. E dato che all’interno dell’articolo
non ho molto spazio, non mi metto a fare tutti i distinguo del caso.
Naturalmente, però, in ciò che scrivo è contenuto sempre un senti-
mento del relativo. E siccome una rubrica è tale perché si ripete, do-
po poco tempo qualsiasi lettore capisce benissimo come uso le paro-
le e cosa significa per me il termine «capolavoro».

Eppure proprio il ricorso eccessivo alla categoria del capola-
voro le viene spesso rimproverato...

Chi mi rimprovera non ha mai visto come funziona il lin-
guaggio pubblicitario? Io confido nella capacità dei lettori di capire
il senso delle mie parole. Di solito uso il termine «capolavoro» alla
fine di un articolo, per ribadire che quell’opera si deve proprio leg-
gerla. Non sarà un capolavoro nella storia della letteratura, ma per
me è comunque un gran bel libro e l’autore ha lavorato bene. Se uso
il termine «capolavoro» è per riassumere in maniera forte il mio
giudizio. Al lettore occorre trasmettere messaggi precisi. Non m’in-
teressano quegli articoli che all’inizio parlano bene di un romanzo e
alla fine lo fanno a pezzi, o viceversa. Occorre un giudizio netto.
Alla fine bisogna schierarsi. Se un libro è mediocre, non vale la pe-
na di parlarne. Ho poco spazio e posso occuparmi solo di pochi li-
bri. Tanto vale parlare di quelli di cui sono veramente convinto.

Ma quando lei presenta Io uccido di Faletti come un capola-
voro, non rischia di creare una certa confusione nel pubblico? Senza
dimenticare poi che c’è chi l’accusa tout court di spacciare per ottima
letteratura di qualità quella che di solito viene considerata semplice
narrativa d’intrattenimento...

Coloro che mi rivolgono questa accusa sono gli stessi che
contestano i nuovi generi letterari, le nuove scoperte e i nuovi au-
tori, accusati di non appartenere alla grande letteratura. È sempre
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così. Invece, la letteratura di genere è molto importante, anche
perché al suo interno a volte ci s’imbatte in libri di grandissimo va-
lore. E poi, comunque, non ci si avvicina alla lettura, iniziando col
leggere Proust. Occorre conquistare la pratica della lettura a poco
a poco, partendo da opere considerate più facili.

Il romanzo di Faletti, per esempio...

Per quanto riguarda il caso specifico di Faletti, vorrei solo
ricordare che in quel momento, in Italia, nessuno scrittore era in
grado di fare un’opera di quel tipo. In quel momento, era il mi-
gliore scrittore italiano, il più in forma, l’unico capace di proporre
un libro con quel grado di novità e difficoltà, un libro originale
capace di importare anche nella nostra letteratura determinati
modelli anglosassoni. In Io uccido, ci saranno anche stati degli er-
rori, ma nel complesso il libro funzionava molto bene. Di conse-
guenza, in quel momento, sul giornale, io scrivo che Faletti è il più
bravo di tutti. In seguito, verranno altri autori più o meno bravi di
lui, come pure staremo a vedere quale sarà il valore del suo prossi-
mo romanzo. Io però giudico un’opera singola in un dato mo-
mento. Inoltre, il fatto che un comico sia riuscito ad avere un tale
successo letterario è un bell’esempio di democrazia e di libertà. 
È un caso di felicità e un messaggio positivo: si può scrivere un 
bel romanzo anche se non si è mai stati scrittori. È un peccato che
in Italia non si riescano ancora a capire certe cose e si debbano fa-
re sempre battaglie di retroguardia. Da noi trionfa sempre la diffi-
denza nei confronti del nuovo e di chi non appartiene al sistema
letterario. Poi però quella stessa critica accademica che storce il
naso di fronte a Faletti propaganda alcuni noir all’italiana molto
meno interessanti.

Un caso diverso è quello di Piperno. Dove tra l’altro è emer-
so il problema della critica come marketing ovvero il giudizio del cri-
tico utilizzato come argomento di vendita in modo smaccato...

Ciò però non dipende da me. Io non posso prevedere e cal-
colare come verranno utilizzati i miei giudizi critici. Non sarebbe
giusto. Cerco di non farlo mai. Al massimo, ogni tanto, faccio qual-
che allusione per far capire agli altri che non sono uno stupido e
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certe cose le capisco anch’io. Ma si tratta soprattutto di avvisi ai
lettori, per metterli in guardia di fronte a questo tipo di operazioni.

Che sono frequenti?

Certo non mancano, anche perché uno dei grandi limiti del-
l’editoria è che si tratta di un circolo chiuso preindustriale, dove trion-
fano le relazioni salottiere e le amicizie. Se fosse una vera industria, con
l’unico problema di far quadrare i conti, questi comportamenti non
esisterebbero. Invece esistono e i giornali vi si prestano spesso. Io cer-
co di starmene al di fuori, anche perché preferisco sbagliare da solo.

Le è capitato spesso di sbagliarsi e di pentirsi dei giudizi
espressi?

Naturalmente si cambia. Cambiano gli scrittori, cambiano i
libri, cambiano i lettori. Tuttavia ho l’impressione di non essermi
sbagliato più di tanto. Mi sembra che, in quasi tutti quei casi in cui
mi sono speso molto per un libro, ci fosse sempre un dato di qualità
che giustificasse il mio giudizio positivo. Mi sembra che oggi sia ri-
conosciuto da tutti. A volte, il valore era anche maggiore di quello
sottolineato da me. A distanza, è venuto fuori in maniera più chiara.

Un esempio?

Ci vediamo al bar Biturico, per il quale ero in realtà disturba-
to dalla volontà dell’autore di restare anonimo. Ciò mi ha distratto e
impedito di mettere in risalto con più forza le qualità del libro.

Lei è considerato un creatore di bestseller. È forse l’unico cri-
tico in Italia che può creare un caso e imporlo al pubblico...

Il libro però deve essere buono.

Certo, ma ogni tanto non le viene voglia di usare il suo pote-
re per provare a imporre un autore amico, come per altro le è stato
rimproverato nel caso di Ci vediamo al bar Biturico?

No, mai. Cerco d’imporre solo i libri che mi piacciono
molto e in cui credo fino in fondo. Indipendentemente da tutto.
Sono un calciatore che pensa solo a fare gol. Io mi batto alla morte
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per un libro in cui credo, e mi meraviglio che non lo facciano an-
che i miei colleghi. Se non ci si batte, perché fare un mestiere la cui
caratteristica principale è quella di rendere note al mondo le sco-
perte che consideriamo importanti? Sta tutta qui la mia sfida. Il
problema è che non sempre trovo opere all’altezza.

C’è qualche critico cui si sente vicino e con il quale le sembra
di condividere la sua visione della letteratura?

Oreste del Buono. Mi ha insegnato molto e spero di esser-
mi dimostrato un suo allievo. Più di chiunque altro è riuscito a te-
nere insieme tante cose diverse, che erano le ragioni dell’editoria,
quelle degli scrittori, quelle dei lettori e quelle dei giornali. Mi ha
insegnato a guardare i nuovi fenomeni con una disposizione di at-
tesa tranquilla. Frequentandolo e lavorando insieme a lui, alla
Baldini & Castoldi, ho imparato molto.

«OdB», ai tempi di «Linus», riusciva a dare voce a sentimen-
ti ed esigenze estetiche collettivi. È quello che cerca di fare anche lei
nella sua rubrica?

Sì. Per questo dò molto spazio alla posta dei lettori. È im-
portante dare loro – a tutti, ingenui o colti che siano – la possibilità
di esprimere il loro punto di vista sulla letteratura, perché così si
sentono partecipi di un discorso.

Di un’elaborazione collettiva del giudizio?

Certo, ma partecipi anche di una piazza in cui si discute. È
una lezione di «OdB», ma anche dei rotocalchi italiani dell’imme-
diato dopoguerra che riuscivano a creare un senso di collettività.
La lettura non può essere dei soliti felici pochi. Il campo letterario
non è una riunione di condominio. Bisogna cercare di coinvolgere
nella letteratura il più ampio numero di lettori, anche se taluni, di
un dato libro, apprezzeranno solo il livello più superficiale. L’im-
portante è che lo scoprano e ci si avvicinano.

In questa prospettiva, leggere Faletti diventa strategico? 

È strategico per Faletti stesso, innanzitutto. Ma effettiva-
mente è strategico anche per il lettore, che da Faletti può poi spo-
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starsi ad altri autori e altri generi. Da questo punto di vista, il feno-
meno Dan Brown è stato molto importante, perché ha avvicinato
alla lettura una massa sterminata di persone.

Tradizionalmente, gli italiani leggono poco. Dal suo osserva-
torio, le sembra che la situazione stia evolvendo? 

A poco a poco, la cerchia dei lettori si va allargando, anche
perché bisogna tenere conto del fatto che un libro acquistato è poi
spesso letto da più persone. Di questo fenomeno però le statistiche
non tengono conto. Il futuro della lettura, quindi, non mi preoccu-
pa più di tanto. Probabilmente alcuni comportamenti di lettura
cambieranno. In futuro è possibile, per esempio, che i lettori si
specializzino sempre più e che ognuno si metta alla ricerca del li-
bro che fa per lui.

Qual è la sua impressione del panorama letterario italiano?
Secondo diversi critici, dopo la grande stagione degli anni cinquanta
e sessanta, le nostre lettere avrebbero conosciuto una lenta e inesora-
bile decadenza. Lei che ne pensa?

Il panorama non mi sembra così negativo. Dopo il periodo
dei Calvino e dei Moravia, c’è stato un periodo di felice transizio-
ne, per esempio, con Eco e Fruttero & Lucentini, transizione che
ha consentito alla nostra letteratura d’internazionalizzarsi e pro-
fessionalizzarsi. Anche il successo del giallo va visto in questa pro-
spettiva. Non è un caso che stia diventando un genere tanto im-
portante. Oggi mi sembra che la nostra produzione letteraria sia
all’altezza di un paese civile. Quindi non mi unisco al lamento ri-
corrente di chi rimpiange gli anni cinquanta e sessanta.

Molti critici però continuano a battere su questo tasto.
Anche Garboli, poco prima della sua scomparsa, aveva ribadito la
sua delusione di fronte alla produzione degli ultimi anni...

Perché rimpiangeva la sua giovinezza, i suoi amici e le sue
scoperte. In questi casi, prevale la nostalgia e la dimensione senti-
mentale, il che naturalmente in letteratura è molto comprensibile,
visto che la lettura si nutre proprio di elementi irrazionali. La criti-
ca però deve stare attenta a mantenere un’attenzione razionale, an-

GLI EDITORI

150



che se certo tutti abbiamo una dimensione sentimentale. Dimen-
sione che a me in particolare piace ricordare molto spesso.

Si deve rivalutare la critica emotiva? 

Noi uomini siamo fatti di ragione e sentimenti. Nella scrit-
tura c’è l’intelligenza, ma anche il piacere. La compresenza di ra-
gione ed emotività vale per il lettore come per lo scrittore, che non
deve necessariamente essere un intellettuale. Paolo Volponi aveva
un’intelligenza formidabile, ma nei suoi romanzi c’erano moltissi-
mi umori. Proprio pensando a Volponi, vorrei dire che la scrittura
critica ha bisogno di tornare alla materialità e alla carnalità, sfidan-
do i fantasmi più terribili, che sono quelli delle parole. In fondo, il
fascino della letteratura e dei libri sta tutto qui.
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CRONACHE EDITORIALI
De Agostini, 
un secolo dopo.
Intervista 
a Pietro Boroli
di Roberto Carnero

Editore oggi internazionale ma con forti radici italiane, 
De Agostini rappresenta un esempio di imprenditoria familiare 
che ha saputo diversificarsi con un piano di sviluppo di ampio respiro.
Il segreto del successo di questa importante realtà editoriale 
viene identificato dal suo presidente, Pietro Boroli, nel rigore
scientifico coniugato con la capacità di divulgazione. Con due
obiettivi chiave: innovazione e internazionalizzazione. 

Chi non associa atlanti e mappe all’Istituto
Geografico De Agostini alzi la mano. Forse però non tutti sanno
che la prestigiosa editrice novarese ha più di cent’anni. E, a questa
veneranda età, appare in ottima salute. Fondato a Roma nel 1901
dal geografo Giovanni De Agostini, De Agostini Editore è oggi
un’azienda di respiro internazionale e ha ampliato la propria offer-
ta al di là delle carte geografiche che lo hanno reso famoso: perio-
dici, enciclopedie, corsi di lingue, manuali scolastici, sussidi didat-
tici e quant’altro. Lo slogan della casa editrice, in occasione del
centenario del 2001, è stato «Dall’inchiostro alla rete», a sottoli-
neare i mutamenti epocali che l’Istituto ha attraversato e le nuove
sfide che lo aspettano. Con Pietro Boroli, presidente di De Ago-
stini Editore S.p.A., parliamo del presente e del futuro di questa
importante realtà editoriale del nostro paese.

Dottor Boroli, quali sono attualmente le principali attività
editoriali di De Agostini?

De Agostini Editore S.p.A. edita in 13 lingue e in oltre 30
paesi, ha responsabilità di coordinamento e di gestione strategica,
in Italia e nel mondo, di tutte le realtà operative del Gruppo De
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Agostini nel settore editoriale, organizzato in Mestieri: Colle-
zionabile (opere in serie vendute nelle edicole), Vendite per Corri-
spondenza (prodotti editoriali e non consegnati via posta), Grandi
Opere di Cultura Generale (enciclopedie, dizionari, opere mono-
grafiche e classici, nel canale delle vendite dirette), Libri e Carto-
grafia (libri illustrati, guide turistiche, atlanti e carte geografiche,
prevalentemente in libreria), Scuola (manuali, testi e schede didat-
tiche per le scuole di ogni ordine e grado), Periodici (magazines
specializzati nei poli cultura, tempo libero e nautica).

Come opera concretamente De Agostini Editore?

Attraverso diverse società e joint-ventures: Editions Atlas,
centro di eccellenza dell’area di affari Vendite per Corrisponden-
za, operante in paesi di lingua francese, tedesca, olandese e in paesi
orientali; Utet, casa editrice fondata nel 1855, specializzata in
grandi opere reference e di cultura generale; Planeta De Agostini,
joint-venture che gestisce attività editoriali nei paesi di lingua spa-
gnola e portoghese; M-dis Distribuzione Media, attiva nella distri-
buzione nazionale di prodotti editoriali e non. Non secondari,
inoltre, i nostri portali tematici: www.sapere.it (enciclopedia on li-
ne), www.geonext.it (infomobilità e mappe interattive satellitari),
www.speakclub.it (corsi di lingua on line) e www.discoveritalia.it
(turismo). Nel complesso, De Agostini Editore si presenta come
una società fortemente innovatrice, che ogni anno rinnova quasi il
50% del proprio portafoglio prodotti. Alla base c’è il proposito di
soddisfare i clienti con prodotti di qualità, seguendo in ogni pas-
saggio le due tappe fondamentali di ciascun processo ideativo: stu-
diare i target di riferimento e inventare diverse tipologie di offerta.

Quali operazioni, editoriali e finanziarie, hanno determina-
to il suo attuale successo?

Fin dagli anni settanta l’Istituto Geografico De Agostini
(così si chiamava e ha continuato a chiamarsi l’intero Gruppo edi-
toriale fino al 2002) ha avuto come obiettivo lo sviluppo estero at-
traverso il lancio di prodotti collezionabili e, successivamente, la
diversificazione delle attività per canali di vendita. Il decennio
1984-1994 è stato straordinario per le nostre attività: abbiamo rag-
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giunto un altissimo livello di espansione, in Italia e all’estero, mol-
tiplicando quasi per 10 il fatturato. L’innovazione del prodotto e
della strategia di marketing, un’efficiente pianificazione pubblici-
taria, lo scambio internazionale di know-how, la creazione di nuo-
vi supporti per nuovi segmenti e lo sviluppo di più centri creativi
sono i principali fattori del successo. Determinanti sono stati an-
che l’accordo di joint-venture con Planeta nel 1985 e l’acquisizione
della Guilde in Francia, società specializzata nel direct marketing,
poi fusa con le nostre attività. Contemporaneamente alle acquisi-
zioni e allo sviluppo, si è costituito anche un team manageriale for-
te, ancor oggi presente in larga parte nel Gruppo.

Come sono proseguiti questi cambiamenti negli anni succes-
sivi al 1994?

Dal 1997 è partita una seconda fase di sviluppo più orien-
tata alla diversificazione, che ha visto la leadership imprenditoriale
di Marco Drago. Dall’operazione Seat a Virgilio, passando per
Lottomatica, Antenna 3 e, successivamente, Toro e GTECH, il Grup-
po ha vissuto quasi dieci anni di risultati eccezionali, trasformando
De Agostini in una solida conglomerata finanziaria presente nei
settori editoriale, media e communication, giochi e servizi. In tale
cornice oggi la sub-holding De Agostini Editore S.p.A. coordina e
gestisce tutte le attività editoriali del Gruppo.

Com’è cambiato il profilo editoriale e culturale di De
Agostini Editore negli ultimi anni?

Se da un lato la competitività del mercato globale contri-
buisce alla formazione delle multinazionali, dall’altro le qualità
editoriali e culturali di chi le guida costituiscono la migliore garan-
zia di successo. Alle persone che hanno contribuito allo sviluppo e
alla crescita della nostra casa editrice, va il grande merito di aver
sempre creduto nei valori fondativi del rigore scientifico, uniti al
desiderio della divulgazione della conoscenza. Il nostro slogan,
«Da cento anni alla scoperta del futuro», ben sintetizza la propen-
sione alla ricerca e all’evoluzione che da sempre caratterizzano le
nostre attività editoriali. Negli oltre cento anni della storia dell’I-
stituto Geografico De Agostini, dedicata alla rappresentazione e
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alla conoscenza del mondo che cambia, al centro è sempre stato e
sempre sarà l’uomo. Muovendo da questo modello editoriale, pro-
duttivo e commerciale, consolidatosi nell’arco di un secolo, De
Agostini Editore con gli anni ha enormemente allargato il proprio
giro di affari, ma ha sempre conservato l’originaria vocazione di
imprenditore della conoscenza.

Quali sono state le più recenti innovazioni?

Certamente l’acquisizione di Utet nel 2002 e la riorganiz-
zazione per Mestieri di De Agostini Editore nel 2003, nonché il
rafforzamento delle strutture manageriali con l’ingresso nell’otto-
bre 2002 di Stefano Di Bella, amministratore delegato del Gruppo
editoriale, e nel 2003 di Giuseppe Maurizio, a presidio del
Collezionabile. Importante anche l’avvio della joint-venture distri-
butiva con Rcs e Hachette in Italia, e la focalizzazione strategica
sui Mestieri consumer che ci ha portato a cedere, nel corso del
2005, il polo legale e fiscale al Gruppo Wolters Kluwer.

Come sono andate le cose, in particolare, nell’ultimo anno?

In un contesto di mercato segnato dal rallentamento dei
consumi, soprattutto nei principali paesi europei in cui opera De
Agostini Editore, i risultati conseguiti nell’esercizio 2005 sono
complessivamente positivi, caratterizzati da ricavi in crescita e da
un consistente utile netto. Il fatturato consolidato si attesta a 1.422
milioni di euro, con una progressione del 2,7% rispetto all’eserci-
zio precedente, conseguita prevalentemente attraverso il contribu-
to del Collezionabile e delle Vendite per Corrispondenza.

Quali sono le prospettive future? Su quali settori e su quali
progetti avete intenzione di investire?

Con i risultati registrati nel 2005 abbiamo superato gli
obiettivi che ci eravamo prefissati. Nei prossimi anni proseguire-
mo lungo questa direttrice, sia con un equilibrato sviluppo delle
attività internazionali, che già oggi rappresentano il 70% del giro
di affari, sia prestando particolare attenzione al mercato italiano,
in particolare nelle aree Libri e Scuola. Il nostro piano industriale
vuole riconfermare la nostra missione di editore internazionale
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con forti radici italiane. Ritengo quindi che nei prossimi anni ci sa-
rà spazio per un ulteriore sviluppo dell’attività editoriale, che co-
stituisce per storia e vocazione il dna del Gruppo De Agostini. La
nostra leadership nel mondo, ormai diffusa e radicata, è un vantag-
gio competitivo su cui intendiamo fare leva sempre di più in pro-
spettiva, per consolidare le attività nei paesi in cui siamo presenti
con circa otto milioni di clienti. Abbiamo profonde radici in Italia,
Francia e Spagna, ma le nostre attività si possono adattare con faci-
lità anche ad altri contesti nazionali. Stiamo andando molto bene
in Giappone e nei mercati di lingua tedesca e slava, mentre la
Russia ci pare un territorio molto promettente. In Cina abbiamo
già iniziato la distribuzione di due prodotti in diverse città e in
India inizieremo presto dei test. Non escludiamo, infine, un forte
interesse per i paesi del Medio Oriente. Due sono, infatti, le parole
chiave che caratterizzano da sempre i nostri progetti di sviluppo:
innovazione e internazionalizzazione.

Che cosa garantisce a questa realtà editoriale il fatto che De
Agostini sia controllata al 100% dalla famiglia Boroli-Drago?

Quando osservatori esterni e mass media ci indicano quale
modello di sano capitalismo familiare, ne siamo particolarmente
orgogliosi. È certamente una virtuosa imprenditorialità familiare
quella che ci contraddistingue. La nostra famiglia ha dimostrato di
essere un azionista particolarmente avveduto che, pur sapendo ge-
stire bene le proprie attività, per crescere in misura importante ha
attratto talenti manageriali qualificati, definendo una governance
che funziona particolarmente bene. Anche nell’ultima assemblea
degli azionisti, svoltasi a Venezia lo scorso aprile, ci si è pronuncia-
ti per la strategicità e inalienabilità della componente editoriale del
Gruppo.

Su quali opere puntate per il 2007?

Il nostro traguardo di crescita è legato a tutti i settori edito-
riali in cui operiamo, nessuno escluso. Per quanto riguarda l’area
Libri, il nostro fiore all’occhiello è rappresentato dai due nuovi
racconti della serie «Fairy Oak», nati sempre dalla penna di
Elisabetta Gnone, che danno vita a una trilogia: il primo libro da
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noi pubblicato a fine 2005, Fairy Oak. Il segreto delle gemelle, ha
già riscosso un grande successo. In ambito cartografico, tra le no-
stre numerosissime pubblicazioni vale la pena citare il nuovo
Atlante Metodico, completamente rinnovato e ancor più ricco di
dati e informazioni aggiornate. Nel settore delle vendite per corri-
spondenza, tra i tanti prodotti segnalo la collezione in dvd Storia
d’Italia, opera di significativo profilo culturale realizzata in colla-
borazione con l’Istituto Luce. Per quanto riguarda le Grandi
Opere di Cultura Generale, invece, Utet ha curato un’importante
opera enciclopedica sui diritti umani, che si avvale del contributo
dei più autorevoli studiosi sull’argomento a livello internazionale.
Nel Collezionabile, sull’onda del recente successo dell’opera
Corso di Scacchi Harry Potter, puntiamo su un prodotto analogo e
sempre ispirato al mondo del celebre maghetto. Per il settore
Scuola, invece, da segnalare l’Antologia per la scuola media di
Garzanti Scuola e il Corso d’Inglese per la scuola primaria di De
Agostini.
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CRONACHE EDITORIALI
Librerie a catena
di Alessandro Terreni

La libreria di catena incontra sempre più il favore di pubblico 
e investitori: le grandi dimensioni e la gestione centralizzata 
la rendono infatti particolarmente forte nei confronti dell’editore, 
e questo permette una politica dei prezzi decisamente attraente 
per l’utenza. Al rischio di omologazione, inoltre, la catena reagisce
adattandosi strategicamente alle diverse psicologie dell’acquisto, 
in un proliferare di format diversi – Retail, Franchising,
International, Express, Village, del centro storico, dell’aeroporto –
nati per incontrare i nuovi tempi e modi della domanda di lettura.

Dove compriamo i nostri libri? Soprattutto
in librerie di catena: una statistica pubblicata dal «Giornale della
Libreria», nel gennaio 2006, vede la libreria di catena in testa alla
hit parade dei punti vendita. L’indice di gradimento presenta poi,
in ordine decrescente, libreria indipendente, supermercato, picco-
la libreria, libreria del centro commerciale, edicola. Insomma, an-
che se favorite dal periodo considerato (l’ultimo trimestre dell’an-
no: sotto Natale si vendono per lo più novità e bestseller da regala-
re), le librerie di catena piacciono, e piacciono pure, benché ai pia-
ni bassi della classifica, le librerie dei centri commerciali, superate
per il momento dal reparto libri dei supermercati. 

Ma che cos’è esattamente una catena di librerie, e come si
riconosce? Per lo più si distingue dalla semplice serie di librerie di
una stessa proprietà per il fatto di essere legata a un gruppo socie-
tario come una casa editrice o a un operatore della filiera distribu-
tiva. Eccezione notevole, ma che conferma la regola (soprattutto
dopo il legame con Messaggerie Libri nel 1995), è Il libraccio, con
17 negozi. Ma poca cosa a paragone di Giunti al Punto, che ne
conta oltre 130 e continua l’espansione! Tutte le librerie della cate-
na obbediscono poi a una comune strategia di marketing, che pre-
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vede – secondo modalità specifiche da catena a catena – enfasi sul-
l’esibizione del marchio, uniformità di arredi e layout, frequente-
mente una divisa per individuare gli addetti tra il pubblico, per
mantenere il più possibile simili i negozi tra loro; il tutto allo scopo
di renderne riconoscibile immediatamente l’identità.

Dal punto di vista dell’utenza, la facile riconoscibilità è pro-
prio uno dei vantaggi: so che cos’è, so cosa ci posso trovare, so anche
che cosa non ci posso trovare. Un bel risparmio di tempo, all’insegna
del «vista una, viste tutte», che i detrattori del fenomeno pongono
sotto il segno negativo della serialità spersonalizzante, ma che mostra
anche aspetti rassicuranti: in un’altra città, con tutta probabilità sce-
glierò il già noto, rivolgendomi al marchio che mi è familiare. La ca-
tena può inoltre offrirmi sconti e promozioni, di entità impensabile
in una libreria indipendente: il successo della catena risiede proprio
nell’allettante politica del prezzo basso, inattuabile altrove. Ma c’è di
più: se non trovo subito quello che cerco, il commesso mi può dire a
quale altro negozio della catena posso rivolgermi, a colpo sicuro. Il
che è anche un grande vantaggio per la proprietà della catena, che in
questo modo non abbandona il cliente alla concorrenza e vende un
libro sfruttando la giacenza, senza dover effettuare un nuovo ordine.
Dunque, per il pubblico: vantaggio psicologico, vantaggio economi-
co, vantaggio di efficienza nel servizio.

Dal punto di vista della proprietà, la gestione centralizzata
degli ordini di decine di punti vendita riesce a strappare agli edito-
ri sconti che raggiungono il 50% del prezzo di copertina. Con-
sideriamo che un libraio indipendente riesce a ottenere uno scarso
30%, e il vantaggio balza all’occhio: si capiscono in questo modo i
prezzi bassi e le offerte, possibili su scala larghissima, esiziali per
chiunque altro. Insomma, più la catena è grossa, più può alzare la
voce con l’editore, che a sua volta cerca di non inimicarsela perché
vuole vedere i suoi libri nel maggior numero di vetrine: un vero le-
viatano editoriale.

Il successo della catena viene illustrato da dati Bookshop
Manager 2006 (la banca dati ufficialmente riconosciuta dall’Asso-
ciazione Librai Italiani): il 40% degli acquisti si effettua in una li-
breria di questo tipo, ma solamente il 16% delle librerie italiane
appartiene a una catena. Sempre Bookshop Manager conferma la
buona situazione delle librerie nei centri commerciali. 
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Quali sono le catene maggiori? In ordine decrescente,
Giunti al Punto, Mondadori franchising, La Feltrinelli, Paoline,
Touring Club, Mondadori. La doppia presenza di Mondadori si
spiega con l’esistenza di due società del gruppo, Mondadori fran-
chising e Mondadori retail, che posseggono le due catene dell’in-
segna Mondadori. La soluzione franchising sembra però gradita
solo a Mondadori, dal momento che non riguarda né Giunti né
Feltrinelli. Forse perché il franchising può limitare l’esigenza
«centralizzante» della gestione della catena, suo punto di forza, la-
sciando una eccessiva autonomia al libraio; ma qualcuno, per
esempio Giunti, si muove comunque secondo strategie di valoriz-
zazione delle peculiarità delle singole librerie, dal punto di vista
della collocazione e del personale impiegato.

Ed è proprio l’esigenza di ammorbidire il centralismo della
catena, sfruttando le opportunità commerciali di una moderata di-
versificazione che consideri il contesto del punto vendita, che sem-
bra aver spinto Feltrinelli a strutturare i suoi negozi secondo una
serie di format. Un format è una tipologia di punto vendita, pensata
in funzione del soddisfacimento di certe esigenze e dell’inserimen-
to in un certo contesto commerciale, tipologia che viene poi appli-
cata ai singoli punti vendita. È interessante notare che il termine è
mutuato dal linguaggio televisivo: format è un modello di program-
ma, che ciascuna rete acquista e adegua in parte al gusto del pubblico
che lo guarderà. Nel concetto è quindi iscritta un’idea di riconosci-
bilità nella molteplicità che si ottiene, in libreria, attraverso l’attribu-
zione, a un gruppo di negozi, di una loro differenza specifica, che
non oblitera l’identità principale, ma la articola in funzione del sod-
disfacimento di esigenze contestualizzate.

Il caso più chiaro è quello di Feltrinelli International, la più
antica diramazione (nasce nel 1990 a Bologna), caratterizzata per il
vasto assortimento di titoli stranieri in lingua originale e, guarda
caso, presente nei centri storici delle grandi città, per venire incon-
tro alla sempre più fitta presenza di stranieri e alle necessità di in-
formazione di coloro che, con gli stranieri, interagiscono. Ma il
format Feltrinelli di maggior vivacità e interesse è Village. Si tratta
di un modello di libreria pensata per essere collocata all’interno di
un centro commerciale, secondo un’idea nata nel 2002 e rapida-
mente concretizzatasi in una trentina di negozi, all’interno di al-
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trettanti centri commerciali. Il format Village accoglie anche musi-
ca e prodotti di cartoleria, e mantiene un assortimento di titoli de-
cisamente inferiore rispetto alla tradizionale libreria Feltrinelli.
Presuppone pertanto un’utenza diversa da quella consueta, a essa
non sovrapponibile, e predisposta a un acquisto più dettato dal-
l’impulso e maggiormente sensibile alla novità pubblicizzata o al
prodotto d’evasione. La presenza di cartoleria e di un’area per bam-
bini apre poi la libreria alle famiglie, che il centro commerciale lo
frequentano assiduamente: insomma nel format si applica un con-
cetto di «specializzazione» che non riguarda tanto il contenuto dei
libri, ma si sviluppa attorno a un modello di comportamento, a
una psicologia dell’acquisto. 

Ma non è solo Feltrinelli ad aver captato la potenzialità del
centro commerciale: Giunti e Messaggerie stanno lavorando nella
stessa direzione, e l’idea è sembrata particolarmente interessante
anche a Coop, che ha lanciato nel 2006 il progetto Librerie Coop,
vale a dire una catena di librerie inserite, tra l’altro, in centri com-
merciali.

Siamo di fronte a una vera tendenza? Le catene si stanno
muovendo alla conquista del centro commerciale. Il successo del-
l’idea è dovuto forse alla riduzione del bene librario allo stesso livel-
lo degli altri beni di consumo, nella particolarità del contesto – la li-
breria «normale» intimidisce il consumatore medio? – e alla gradua-
le trasformazione delle librerie in luoghi-non luoghi del consumo,
secondo l’introduzione nel mercato del libro di un modello insieme
familiare e neutro, che attrae i lettori per la sua riconoscibilità, ma
che sa anche adattarsi funzionalmente al contesto in cui si colloca e
alla tipologia di acquisto della sua utenza, sulla falsariga di quello
che già accade con le altre grandi catene commerciali.

Il legame tra libreria e centro commerciale non è che un
aspetto della sempre più evidente presenza del libro nei luoghi di
passaggio. Ancora una volta è Feltrinelli, con un preciso format,
Feltrinelli Express (la prima è stata aperta nella stazione di Porta
Garibaldi a Milano), a individuare una specificità del luogo: scaf-
fali ad altezza d’uomo, poche categorie e ben indicate, prodotti pa-
ralibrari (lettori mp3, occhiali pieghevoli ecc.), tutto per aiutare un
acquisto veloce mentre il mio treno è in ritardo. Che poi è la stessa
idea di Giunti al Punto, presente in aeroporti e porti, oltre che in
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centri commerciali e, tradizionalmente, nei centri storici: come di-
ce Roberto Tattini (responsabile commerciale di Giunti al Punto),
«l’esperienza insegna che allargare il mercato significa portare il li-
bro nei luoghi dove si può intercettare il pubblico dei potenziali
clienti e lettori». 

Se dunque il lettore non va in libreria, la libreria va dal let-
tore. E lo in-catena.
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CRONACHE EDITORIALI
Turismo da leggere
di Luca Clerici

L’eccezionale aumento dei flussi turistici ha un diretto corrispettivo
nella moltiplicazione delle guide, un genere prodotto in Italia 
da decine e decine di editori. Leader fino a pochi anni fa, il TCI

reagisce alla concorrenza con una duplice strategia: diversificazione
del catalogo (le collane di guide sono oggi ventitré) e lancio 
di un prodotto innovativo, «Tracce». La nuova collana si affida 
a una comunicazione cordiale e a nuovi contenuti, non più legati solo 
alla cultura tradizionalmente intesa, ma agli interessi del tempo
libero di un pubblico tendenzialmente giovanile: identifica nuove
realtà (negozi di moda, wine bar, mercatini) e propone una
concezione di turismo consapevole e responsabile.

Secondo le stime dell’Organizzazione mon-
diale del turismo, nel 2001 hanno lasciato il proprio paese per va-
canza circa 700 milioni di persone, ma se oltre ai movimenti inter-
nazionali si considerano quelli interni (di otto volte superiori), «le
persone che viaggiano in un anno sono più di 5 miliardi: come se
l’intera umanità si spostasse dal suo luogo di residenza ogni volta
che la terra compie un giro intorno al sole» scrive Duccio
Canestrini nel suo volume Andare a quel paese (2001). A fronte di
dati come questi la straordinaria quantità di guide turistiche pre-
senti sul mercato non può certo sorprendere: all’aumento espo-
nenziale dei viaggiatori per diletto e alla loro stratificazione socio-
economica non può non corrispondere un’offerta guidistica pro-
porzionata e altrettanto varia, prodotta in Italia da innumerevoli
editori di settore – CLUP guide (Novara), TimeOut Tecniche Nuo-
ve (Milano), Dumont tascabili per viaggiare (Milano) – e da grandi
case generaliste come Rizzoli.

Guide per viaggiare a piedi, in moto, in bicicletta e in cam-
per, itinerari letterari d’autore, tour enogastronomici (fra gli edito-
ri più affermati Slow Food, ma ce n’è per tutti i gusti, da Pappa-
mondo 2006. Guida ai ristoranti stranieri e ai negozi di alimentari
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etnici di Milano, Terre di mezzo, a Street food. Salato, dolce, etnico,
tipico: i migliori indirizzi per mangiare in libertà senza andare al ri-
storante, De Agostini), rassegne di osterie, trattorie, agriturismi
(Giunti Demetra, Guide iter), castelli, monasteri (Piemme Pocket),
vademecum per melomani (Guida alla musica in Italia. Sussidiario
dell’andar per musica, Luciano Vanni Editore) e «metaguide» co-
me Lasciatevi guidare. Da Torino a Palermo i migliori indirizzi per le
più belle visite guidate (Airplane). Così, accanto ai 1000 luoghi da
vedere nella vita di Patricia Schultz (Rizzoli, più di 1.500.000 copie
vendute nel mondo) ecco Piemme che propone 101 posti da non
visitare. Ma a contendersi oggi il mercato sono soprattutto le tra-
duzioni e gli adattamenti dei prodotti di successo negli altri paesi:
EDT propone le celebri «Lonely Planet»; le guide «Traveller» del
National Geographic sono pubblicate da White Star, e poi vanno
ricordate almeno le «Routard» di Hachette proposte dal TCI, le
«Guide Verdi» Michelin, «The Rough Guides» Vallardi e le
«Eyewitness Travel Guides» della Dorling Kindersley Limited di
Londra, tradotte come «City Book» da Mondadori.

Leader assoluto fino a due anni fa, il Touring Club Italiano ha
risposto ai numerosi concorrenti che ne hanno insidiato il primato
anzitutto diversificando la produzione: oggi propone ben 23 collane,
e davvero come si legge nel Catalogo generale 2005 «ogni viaggiatore
troverà qui la sua guida», potendo scegliere fra «Guide turistiche»
(le tradizionali «Rosse» e «Verdi», i nuovi e agilissimi «Itinerari»),
«Guide tematiche» (dall’Italia delle conserve alle Strade dell’Italia
romana, dall’Italia del benessere alla ecologica «Guida blu» sullo sta-
to del mare lungo la penisola) e guide in inglese per stranieri
(Authentic Italy). Sullo sfondo di questa differenziazione dell’offerta
è stata poi avviata una strategia complementare di ispirazione oppo-
sta, rivolta all’unificazione di nuovi segmenti di mercato (il direttore
editoriale Michele D’Innella li chiama «giovanili e/o diversamente
colti»): la nuova e ambiziosa collana «Tracce» risponde a questa esi-
genza, che si potrebbe sintetizzare nella formula «una sola guida per
tutti i viaggiatori». «Un grande progetto editoriale che può essere
paragonato, per importanza del concept e attese, all’uscita del pri-
mo volume delle Guide verdi» ha dichiarato su «qui Touring» del
giugno 2006 l’amministratore delegato Alfieri Lorenzon, collegan-
do così la neonata collana alla grande tradizione guidistica del TCI –
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le «Rosse» (un evergreen: riproposte in edicola, hanno venduto 4
milioni di copie, una media di circa 170.000 per ognuno dei 23 tito-
li), e appunto le «Verdi», fortunatissima collana ideata negli anni
settanta e articolata di recente con la serie delle province.

L’ispirazione di «Tracce» nasce da un’idea di fondo, «far
raccontare una città, una zona, una regione a chi ci vive [...] con
particolare attenzione ai posti meno noti, quelli che le altre guide
citano appena o addirittura ignorano». La previsione è di 6 o 8 ti-
toli all’anno, dedicati a città o regioni italiane (occupare fisicamen-
te spazio in libreria è indispensabile, mi conferma D’Innella); tira-
tura media 10.000 copie, primi quattro titoli – vendono decisa-
mente bene – Milano, Roma, Sicilia, Umbria. La collana di riferi-
mento da battere è la «Lonely Planet», prime rivoluzionarie guide
prive di immagini e molto scritte, ricchissime di notizie pratiche
verificate in loco con assoluta precisione, un cult anche prima che
venissero tradotte. Sobrietà grafica, dunque (bilanciata sul piano
dell’offerta TCI dalle illustratissime «Guide oro» e «KEYGuide»), e
allargamento dei destinatari grazie alla capillarità dello sguardo:
«Tracce» si rivolge ai turisti ma anche ai residenti.

«Questa è la guida che tutti avrebbero voluto scrivere» re-
cita uno slogan, e in effetti sul piano della comunicazione la scom-
messa si gioca all’insegna della familiarità inter pares fra autore e
lettore, realizzata tramite un narratore caratterizzato come voce
amica e non – secondo tradizione – come aristocratico e imperso-
nale detentore del sapere. A differenza dell’asettica uniformità ca-
ratteristica delle guide tradizionali, il discorso di chi racconta è
piuttosto connotato: vivace con funzione di «alleggerimento» nel-
le parti di approfondimento informativo, si fa invece sinteticamen-
te resocontistico negli itinerari, dove la varietà è assicurata dal con-
testo in cui si legge. Sempre, al «raccontare brevemente» (Sicilia,
p. 56) si alternano più distesi approfondimenti, nessun pericolo di
impoverire il blasone Touring fatto di precisione, esaustività e
competenza, avverte D’Innella. Una completezza raggiunta anche
grazie al notevolissimo lavoro redazionale di montaggio del testo,
costruito su diversi piani (itinerari, approfondimenti, box, com-
menti, suggerimenti di lettura, filmografie, cartografia). Quanto al
linguaggio, prevalgono chiarezza e attualità, a conferma della par-
ticolare attenzione prestata a un pubblico più giovane di quello
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tradizionale del TCI: se per definire lo spirito di Perugia si ricorre
alle categorie di Adriano Celentano «rock» e «lento» (Umbria, 
p. 75), via del Governo Vecchio a Roma appare «ben vetrinata»
(Roma, p. 119). 

Naturalmente, una nuova comunicazione non basta, oc-
corrono anche contenuti originali: «una sera alla Scala – Sulla
Torre del Parco Sempione – Una partita a S. Siro – Shopping in
Corso Como e dintorni – Il Padiglione d’arte contemporanea – Un
classico: l’happy hour – Le vie del Liberty – Il brunch all’Isola»:
ecco la Milano che «Tracce» presenta nella quarta di copertina. Si
tratta di argomenti non tradizionali ma appartenenti alla cultura
materiale locale, al tempo libero e alla quotidianità, individuati a
partire da un target economico meno elitario: molti B&B e camere
in affitto ma pochi alberghi di lusso, tante trattorie e solo qualche
grande ristorante. Il numero e la varietà di «luoghi notevoli» in-
ventariati sono ricondotti a una molteplicità di prospettive e di in-
teressi: aspiranti gourmet e sommelier, cinefili, melomani, amanti
dello shopping, naturisti, sportivi, nottambuli ma anche bambini e
gay trovano indicazioni adatte ai propri interessi e gusti. Rivalu-
tando il piacere della passeggiata urbana e della gita in automobile,
e dunque sottolineando l’imprevedibile autonomia del viaggiato-
re, «Tracce» sembra voler condensare in un solo testo la galassia
delle guide tematiche oggi tanto diffuse, salvaguardando così la 
libertà di scelta del lettore. In questo vivace mix non possono man-
care gli interessi più tradizionali, ma allora la scelta – molto funzio-
nale all’effettivo tempo a disposizione – diventa molto selettiva:
inutile presentare per esteso le collezioni della Pinacoteca di
Brera, meglio concentrarsi su pochi capolavori assoluti.

Certo – si potrebbe obbiettare – in «Tracce» le vicende
millenarie delle città e delle regioni italiane sono mortificate: la
storia di Roma dal 753 a.C. al 2005 occupa quattro pagine. Ma la
politica culturale della collana non è più quella delle «Rosse» e del-
le «Verdi», guide in fondo tanto descrittive quanto implicitamente
prescrittive (anche se i paradigmi estetici di riferimento non sono
mai tematizzati apertis verbis), costruite a partire da un canone sto-
rico-artistico di ispirazione tradizionale centrato sull’eccellenza
estetica (è stato il TCI a inventare il segno grafico della stellina di
eccellenza a fianco del monumento). A questo modello umanistico
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ecco sostituirsi nuovi interessi pratici e materiali, in conformità
agli sviluppi della storiografia più aggiornata, particolarmente at-
tenta alla dimensione quotidiana e alle «storie minori» (Milano, 
p. 3). La prevalente attenzione per l’oggi (sono per esempio molto
utili i calendari delle manifestazioni culturali) rispecchia del resto
il recente orientamento verso la contemporaneità dei programmi
scolastici di storia. Ma questa adesione alla «fenomenologia del
presente» ha anche un risvolto di carattere economico: se in fondo
il lettore delle guide altri non è che un consumatore potenziale,
«Tracce» concorre autorevolmente alla «turistizzazione» di locali-
tà, ambienti, prodotti e servizi fino a oggi relegati ai margini – o ad-
dirittura esclusi – dai circuiti del tempo libero.

Fatto interessante, la valorizzazione economica di nuovi
beni di consumo si accompagna a un’opera di responsabilizzazio-
ne culturale dei «clienti»: la struttura di «Tracce» prevede infatti
una prima parte «metatestuale» che spiega didatticamente come è
costruito il testo, quindi una sezione «di studio» dedicata a Pre-
parare il viaggio, e solo in terza battuta presenta gli itinerari a scelta
del lettore, finalmente trasformato in «autore di un suo proprio
viaggio» (Milano, p. 3). Guide «impegnate» – dunque – concepite
per moderni e disincantati «viaggiatori consapevoli».
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DAL TESTO AL LIBRO
Il paradosso 
dei classici viventi
di Alberto Cadioli

Mentre le oltre settanta edizioni nazionali in corso assomigliano
sempre più a un elogio dell’incompiuto filologicamente corretto, 
le varie forme di pubblicazione di «opere complete» di scrittori
contemporanei sembrano muovere dal desiderio di intervenire 
su un canone novecentesco in via di definizione: ne risulta 
una ridefinizione del concetto di «classico», più fluida e soggetta 
a motivazioni culturali o commerciali, tra entusiasmi editoriali
passeggeri e canonizzazioni in vita decretate dalla critica 
militante o dal mercato.

L’uscita (per Ex Cogita – ISBN edizioni), nel
2005, sotto il nome di Luciano Bianciardi e il titolo (quanto meno
provocatorio) di L’antimeridiano (ma il sottotitolo è esplicito:
«Opere complete. Volume primo») di un volume che raccoglie i
romanzi, i racconti, e i diari giovanili dello scrittore toscano, sug-
gerisce lo spunto per alcune riflessioni sulle «Opere complete»
(che, va detto subito, non riguardano la lodevole iniziativa di ri-
proporre la lettura di un autore ingiustamente dimenticato). Lo
spunto avrebbe potuto essere dato – ma è di nuovo un esempio –
dall’uscita, in brossura, per i Classici Bompiani, sempre nel 2005,
del volume delle Lettere di Cesare Zavattini, che si propone come
parte della più vasta pubblicazione delle opere dello scrittore (il
volume per altro raccoglie due libri usciti separatamente, nel 1988
e nel 1995, con i titoli Una, cento, mille lettere e Cinquant’anni e
più... per la cura, rispettivamente, di Silvana Cirillo e di Valentina
Fortichiari). 

Alla pubblicazione di «Opere complete» era tradizional-
mente affidato, dalla comunità dei critici e degli studiosi di lettera-
tura (e di conseguenza dei lettori colti e dell’editoria che a loro si
rivolgeva), il compito di sottolineare l’avvenuta canonizzazione di
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un autore. In questo senso si muovevano le raccolte degli scrittori
«classici» quando raccoglievano in uno o più volumi tutti gli scritti
di chi era già stato promosso a «maggiore» (mentre i testi di autori
considerati «minori» erano invece selezionati e quindi destinati ad
antologie allestite per temi o per ambiti cronologici): sarebbe inte-
ressante esaminare, nelle diverse collezioni progettate e realizzate
in tempi diversi, le ammissioni nel gruppo di chi ha il privilegio di
tutte le «opere», e viceversa i declassamenti. 

La canonizzazione era esibita al massimo grado in presenza
di un’edizione nazionale: avviate per esaltare le glorie nazionali (in
particolare negli anni trenta quando ogni «gloria» era ricondotta al
«fascismo» e ai suoi meriti), molte edizioni nazionali si sono però
trascinate stancamente di decennio in decennio, con lunghi periodi
senza uscite e con passaggi da editore a editore via via che le case edi-
trici hanno chiuso, hanno visto diminuire le risorse, hanno per varie
ragioni rinunciato, tanto che oggi, nonostante le oltre 70 edizioni na-
zionali in corso, ben pochi, fuori della cerchia degli studiosi, sem-
brano accorgersi che esistano. Tutt’al più sono oggetto di ironie
giornalistiche e isolati dibattiti: è emblematico il caso dell’edizione
nazionale di Petrarca (sulla quale, in una polemica del 2000, l’ironia
era di Armando Torno e la risposta decisa di Michele Feo), che, ben-
ché istituita per legge nel 1904, è ancora lontana dalla conclusione:
sono usciti solo sette dei venti volumi previsti (il primo nel 1926,
l’ultimo nel 1964). Senza insistere troppo sulle edizioni nazionali
(nel 2001 sono state deliberate per i testi di San Giuseppe Cafasso,
Luigi Capuana, Gaetano Donizetti, Ugo Spirito, per i diari di papa
Roncalli, per i commenti danteschi e alcuni testi mediolatini), resta il
fatto che l’edizione completa di tutte le opere diventa una sorta di
monumento culturale eretto a uno scrittore, come nella grande ini-
ziativa dell’Edizione nazionale ed europea delle Opere di Alessandro
Manzoni, promossa dal Centro nazionale di Studi manzoniani con
l’intento di dare «testi criticamente riveduti e commentati» (nel
2005 sono uscite le Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione
veronese, a cura di Dante Isella). 

Se l’intenzione delle edizioni nazionali è prima di tutto fi-
lologica, la pubblicazione delle «opere complete» di scrittori con-
temporanei sembra invece intrecciare due obiettivi: il desiderio di
intervenire su un canone in via di definizione, occupando un pro-
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prio spazio nel vasto territorio dei «maggiori del Novecento», e
l’investimento su un prodotto per il quale, soprattutto se l’autore è
molto noto, si prevede una buona commerciabilità. Per quanto
sullo sfondo (in vari casi molto sullo sfondo) ci sia anche un’atten-
zione filologica, sono dunque soprattutto riconoscibili intenti di-
versi: a volte prevale quello più culturale, a volte quello più com-
merciale. 

Prima di approfondire il discorso, bisognerà distinguere
tra collezioni che si intitolano «Opere complete di» e singoli volu-
mi che, con lo stesso titolo, escono in una più vasta collana di clas-
sici. Limitando l’attenzione ai contemporanei, si deve constatare
che molte delle collezioni nate per mettere a disposizione i testi dei
«classici del Novecento» hanno vita piuttosto precaria: basti ricor-
dare, a questo proposito i pur meritori, per qualità complessiva,
«Classici contemporanei» Rizzoli, usciti, tra il 1991 e il 1997, con
le opere dei soli Bilenchi, Landolfi, Meneghello, Soldati. Ancora
più precarie le iniziative per un singolo autore: è emblematico il
caso (vero e proprio «memento») delle Opere di Antonio Pizzuto,
avviate nel 1968 dal Saggiatore di Alberto Mondadori, e interrotte
nel 1972 dopo quattro titoli. 

Nel complesso prevale comunque la frammentazione di
molte proposte in singoli volumi (anche se in più tomi), che sem-
brano spesse dettate da scelte quasi casuali o da entusiasmi passeg-
geri degli «editori». 

A questo punto il discorso è arrivato alla prevalenza delle
ragioni dell’attualità su quelle dello studio, per cui l’intento non è
soltanto quello di dare tutte le opere degli scrittori già canonizzati
dal tempo, ma anche quello di proporre tutti i testi (almeno fino al-
la data della pubblicazione!) di autori ancora viventi, «canonizza-
ti» dalla critica militante e dal mercato. 

In una lettera del 21 gennaio 1947, delusa da una trattativa
infruttuosa con Alberto Moravia perché cedesse i diritti dei suoi li-
bri alla Mondadori, Alba de Céspedes scriveva ad Alberto Mon-
dadori che la preferenza dello scrittore per Bompiani era dettata
dalla promessa di avere presto la sua «opera omnia»: «L’Opera
omnia a quarant’anni, permettimi, caro Alberto, che mi faccia un
po’ ridere!». Il commento di de Céspedes può essere esteso a mol-
te iniziative che hanno moltiplicato l’«opera omnia» di scrittori
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ancora in piena attività, creando il paradosso dei «classici viventi».
Solo il tempo dirà se la definizione di «classico» – con il necessario
spostamento dall’area commerciale a quella della critica letteraria
e della cultura – potrà continuare a essere usata per molti di questi
scrittori. 
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DAL TESTO AL LIBRO
La poesia camuffata 
di Stefano Ghidinelli

È possibile oggi, per un autore di poesia, proporsi di raggiungere 
un pubblico di lettori largo, stratificato, non settario? È realistico
immaginare che la poesia contemporanea si rivolga non solo 
a letterati e poeti, ma anche agli altri, ai non-lettori di poesia?
Qualcuno sembra credere di sì. Un manipolo di romanzieri 
di successo – tra gli altri Tiziano Scarpa, Erri De Luca, Isabella
Santacroce – si è impegnato, negli ultimi anni, in un inedito
esperimento: scrivere libri di poesia per i propri lettori. 
Per farlo hanno anche escogitato un trucco, uno stratagemma. 
Si sono inventati la «poesia camuffata». 

Nell’estate del 2001 uscì per le «Strade blu»
Mondadori un singolare libro di Isabella Santacroce, Lovers. Me
lo segnalò la mia vicina di casa, appassionata fan della scrittrice 
romagnola: «L’hai già letto l’ultimo della Isabella?» mi chiese, a
bruciapelo, sul pianerottolo. Dovetti confessare di no. «Neanche
sfogliato?». «Neanche sfogliato». «Beh allora fallo», mi ammonì
salutandomi: «È bellissimo, rimarrai sorpreso». Figuriamoci. Co-
munque il giorno dopo, in libreria, scorgendo il libro sul bancone
delle novità, decido di dargli un’occhiata. E appena lo apro, resto
davvero di stucco. Non perché le prime righe ribaltino d’un tratto
la mia opinione sulla scrittrice. È solo che si tratta di versi: Lovers è
infatti un vero e proprio poema, un lungo racconto o romanzo
poetico di oltre cento pagine. Immediatamente richiudo il volume,
controllo la copertina. Lo volto e lo rivolto, ispeziono con cura
ogni aspetto del paratesto. Niente. Che si tratti di un libro di poe-
sia, non c’è scritto da nessuna parte. La nota sul risvolto parla sem-
mai – con una deliberata strategia di camuffamento – di «una can-
zone», di una «narrazione dal moto ondoso e sfuggente». 

Mi sono poi accorto che quello di Lovers non era affatto un
caso isolato. Nel corso degli ultimi anni è venuta alla luce una pic-
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cola collezione di titoli analoghi: libri composti a tutti gli effetti in
versi, opere ascrivibili senza equivoci al campo della letteratura
poetica, e che tuttavia, nella loro veste editoriale, adottano una se-
rie di accorgimenti volti a evitare, o quanto meno a limitare l’esibi-
zione esplicita dell’etichetta di genere «poesia». Libri di poesia
che dissimulano di esserlo, insomma, che vengono presentati al
pubblico (quasi) come se fossero altro: libri di poesia camuffata. 

A prima vista, i modi di questo camuffamento possono an-
che apparire relativamente innocui, superficiali. La tecnica più uti-
lizzata consiste per esempio nella scelta di una collana editoriale
non marcata, che in genere ospita romanzi o racconti o comunque
testi in prosa. Una forma di mimetizzazione minima, blanda, ep-
pure sufficiente a evitare che l’opera venga immediatamente iden-
tificata come poetica fin dalla copertina. L’effetto, per esempio, è
che nelle librerie questi testi non finiscono nello scaffale specializ-
zato della poesia: il lettore li trova invece in mezzo ai romanzi, nel-
le sedi espositive privilegiate riservate alle «novità». Certo, a ciò
collabora in modo decisivo anche il forte richiamo esercitato dalla
firma d’autore: a scrivere e pubblicare i libri di poesia camuffata
non sono infatti i «poeti-poeti», i poeti «professionisti», ma autori
di narrativa già affermati, romanzieri di (maggiore o minore) suc-
cesso, con un proprio seguito, un proprio pubblico affezionato.
L’ultimo a essersi misurato col genere, per esempio, è Tiziano
Scarpa, che nell’estate del 2005 ha pubblicato per Einaudi, nella
insospettabile collana «L’Arcipelago», l’originale apologo in versi
Groppi d’amore nella scuraglia. E solo un paio di mesi prima anche
Erri De Luca, nel volumetto Sola andata (uscito fuori collana per
Feltrinelli), aveva raccontato il drammatico viaggio attraverso il
Mediterraneo, dalle coste dell’Africa verso l’Italia, di un carico di
immigrati clandestini, attraverso un vibrante poemetto di intona-
zione epica. La capziosa perifrasi «righe che vanno troppo spesso
a capo», inserita in copertina come sottotitolo, alludeva in modo
piuttosto trasparente alla forma versale del testo: ma proprio per
questo, nel contempo, rivelava l’intima resistenza dell’autore al-
l’uso spiegato dell’etichetta di genere «poesia». 

A queste forme (parziali o sistematiche) di reticenza segna-
letica talora si può aggiungere anche il ricorso sostitutivo ad altre
etichette di genere, per lo più provenienti dal mondo della canzo-
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ne contemporanea. È il caso emblematico di titoli come Rap! e
Rap 2 di Alberto Arbasino (usciti nel 2001 e 2002 nella «Super UE»
Feltrinelli), o di Blues in sedici. Ballata della città dolente di Stefano
Benni (in catalogo sempre per Feltrinelli, nell’«Universale Eco-
nomica», dal 1998). Naturalmente, la contiguità con l’ambito mu-
sicale ha a che fare con lo statuto fondativo della nostra tradizione
lirica. Ma qui la brusca riattivazione di quel nesso ormai fossilizza-
to assume una evidente funzione familiarizzante: suggerendo al
lettore di leggere il proprio testo come se fosse il libretto di un cd
pop (o rock o rap o blues), si evoca una situazione comunicativa
rassicurante, dotata di un forte appeal di modernità in grado di ad-
domesticare l’aura seriosa e intimidatoria che, nella percezione co-
mune, la letteratura poetica conserva.

Sul medesimo cortocircuito, qualche anno fa, Aldo Nove
Raul Montanari e Tiziano Scarpa costruirono il fortunato volu-
metto di «covers» Nelle galassie oggi come oggi. Pubblicato nella
prestigiosa «bianca» Einaudi, collana tra le più istituzionali della
poesia contemporanea, il libro non può essere ascritto al genere
della poesia camuffata: ma ne rappresenta in qualche modo il ro-
vescio. La provocazione ironica dei tre ex cannibali mirava infatti a
sorprendere e scandalizzare soprattutto gli schizzinosi avventori
abituali dell’esclusivo banchetto allestito sugli scaffali della lettera-
tura in versi. Il presupposto strategico che sembra accomunare i
poeti camuffati è invece esattamente speculare. Si potrebbe sinte-
tizzarlo così: nel pubblicare i loro versi, essi vogliono rivolgersi
non (o non primariamente) al pubblico dei poeti, al circolo accredi-
tato dei lettori di poesia, bensì anzitutto al proprio pubblico: quel
pubblico cioè – più o meno ampio e definito – che ha dimostrato
di apprezzarli e sostenerli nella loro carriera di narratori. 

L’impressione, in sostanza, è che la bizzarra «moda» esprima
una inedita spinta alla dinamizzazione delle tradizionali modalità del-
la comunicazione in versi. È chiaro infatti che la vera partita, per i poe-
ti camuffati, comincia proprio quando il libro viene aperto, e il preca-
rio schermo del camuffamento fatalmente si infrange. Nei pochi o
tanti minuti che il lettore dedicherà a sfogliare le loro opere, essi do-
vranno riuscire a convincerlo che sì, quello che ha tra le mani è un li-
bro di poesia, ma un libro di poesia nuovo, speciale, diverso da tutti gli
altri. Un libro di poesia fruibile, anzi godibile anche e proprio da lui. 
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Pur nella grande varietà di proposte, in tutti i poeti camuf-
fati è chiarissima l’intenzione di distinguersi dai poeti-poeti nove-
centeschi. Senza rinunciare alla possibilità di mutuarne mezzi mo-
di cadenze, essi sembrano voler collocare la propria proposta a un
altro livello: a emergere con forza è l’ipotesi di una poesia di livello
medio, una poesia di intrattenimento che – senza porsi in competi-
zione con gli esiti maggiori della lirica contemporanea – sperimen-
ti un (più o meno vigoroso) allargamento verso il basso delle moda-
lità (e del pubblico) del dire in versi. 

Costruire un testo poetico leggibile con soddisfazione an-
che da un pubblico di non-lettori di poesia, senza rinunciare a sol-
leticare i gusti dei consumatori di versi più scaltriti, sembra essere
per esempio l’ambiziosa sfida affrontata da Tiziano Scarpa nel suo
Groppi d’amore nella scuraglia. Il racconto è affidato all’originalis-
sima voce del protagonista Scatorchio: Scarpa plasma per lui un
esuberante dialetto d’invenzione, in grado di simulare una vivace
autenticità filologica, garantendo nel contempo la sostanziale tra-
sparenza semantica del discorso. Per chi legge, la scansione versale
si offre come una limpida partitura per dizione, imponendo al mo-
nologo di Scatorchio un sistema di pause che accompagna, ed en-
fatizza, le sorprendenti evoluzioni della sua logica rigorosissima e
naïve. Dagli effetti ora esilaranti ora commoventi del punto di vista
regredito, bislacco, e tuttavia puro e disarmante di Scatorchio,
l’apologo trae la sua linfa vitale. Alla lunga il gioco è un po’ ripetiti-
vo, e non sfugge al sospetto di una eccessiva facilità. Ma nel com-
plesso il libro funziona: anche in grazia della raffinata ironia con
cui Scarpa esaspera, rovesciandola clamorosamente, l’iperlettera-
rietà cronica della poesia dialettale contemporanea. 
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LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Il segmento intermedio
tra lettori forti 
e deboli
di Paola Dubini

Il segmento delle persone che leggono dai due ai dieci libri l’anno
rappresenta la scommessa per la crescita stabile del mercato
complessivo dei lettori. È un pubblico già «contaminato» dalla lettura,
potenzialmente più attirabile da campagne di promozione mirate sui
consumatori di prodotti culturali. Ai canali di vendita è affidata la
capacità di identificare e servire questo mercato: ma di che cosa
parliamo quando chiamiamo «libreria» modelli gestionali molto diversi
e con diversi livelli di concorrenza interna?

Nella produzione libraria 2006 sulla gestio-
ne delle aziende editoriali, due opere meritano di essere evidenzia-
te: la prima raccoglie la testimonianza di una personalità chiave
per l’editoria italiana, Romano Montroni (Vendere l’anima. Il me-
stiere del libraio, Laterza); la seconda è un saggio di una sociologa
americana (Reluctant Capitalist di Laura Miller, University of
Chicago Press). 

Si tratta di due testi molto diversi fra loro per impostazio-
ne e struttura, ma che hanno un elemento in comune: entrambi
parlano di librerie e del loro cambiamento di ruolo. Entrambi ci
portano a riflettere su un anello della filiera editoriale tradizional-
mente tenuto in secondo piano rispetto all’editore, nonostante as-
sorba una porzione importantissima del costo di un libro. En-
trambi, pur non essendo scritti da economisti, mostrano con chia-
rezza le diverse logiche economiche che governano modelli distri-
butivi diversi. Entrambi ci portano a considerare come diversi
modelli distributivi siano governati da logiche gestionali diverse,
come la competizione fra logiche gestionali porti alla dominanza
di alcuni modelli rispetto ad altri e come la presenza di modelli
gestionali di maggiore successo condizioni l’evoluzione dei 
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mercati, nello specifico quello editoriale. Detto in altre parole, en-
trambi i libri ci fanno riflettere su come l’evoluzione della filiera
editoriale sia condizionata dalle fortune dei modelli distributivi
dominanti.

Siamo abituati a considerare la libreria il canale di riferi-
mento del settore, una sorta di spazio competitivo a sé rispetto al
quale gli altri canali si confrontano; siamo anche abituati a pensare
che la distribuzione giochi un ruolo ancillare rispetto alla produ-
zione. È l’editore, si ritiene, che governa le leve di gestione dei libri
e che si assume il rischio imprenditoriale connesso alla loro pub-
blicazione. Obiettivo di queste pagine è dimostrare invece che la
distribuzione gioca un ruolo fondamentale nel condizionare le
sorti dell’attività libraria, e che chiamiamo con il nome di libreria
modelli gestionali molto diversi fra loro e con diversi livelli di con-
correnza interna. E quindi, in ultima istanza, che i destini del libro
sono molto legati ai destini dei diversi modelli di punti vendita.

Per argomentare il ragionamento senza cadere in eccessivi
tecnicismi è inevitabilmente necessario fare un po’ di generalizza-
zioni sul profilo dei punti vendita di libri, sulle caratteristiche della
produzione editoriale e su quelle del mercato.

Immaginiamo di voler sistemare diversi modelli di punti
vendita di libri in uno spazio che si colloca all’interno di due visio-
ni estreme: 
– da una parte il venditore di libri è un puro intermediario: di-

spone la sua merce, la promuove, gestisce al meglio approvvi-
gionamenti e logistica, è guidato solo da logiche di efficienza e
di massimizzazione del risultato economico. Il criterio princi-
pale seguito nella selezione dell’assortimento è la massimizza-
zione della rotazione a scaffale; spazio e assortimento sono 
necessariamente limitati;

– dall’altra parte il venditore di libri è un operatore culturale, ol-
tre che economico: sceglie, consiglia, guida il processo di scelta
del lettore e lo orienta nella produzione editoriale, pur lascian-
dogli un’ampia scelta individuale. La massimizzazione del risul-
tato economico è più un vincolo di funzionamento che un obiet-
tivo; la gestione dei titoli è più onerosa, perché l’assortimento è
più ampio e meno profondo. La rottura di stock è la sfida gestio-
nale maggiore.
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Anche la produzione editoriale può essere classificata all’interno
di due estremi:
– da una parte, pochissimi titoli sono tirati in un numero molto

elevato di copie, prodotti in una grande varietà di formati e ven-
duti capillarmente; la loro gestione richiede risorse finanziarie
adeguate, attenzione forte agli aspetti di promozione e di logi-
stica, soprattutto in fase di lancio. Si tratta di titoli che tutti co-
noscono e di cui tutti parlano e che spesso sono parte di un siste-
ma di offerta più ampio e articolato;

– dall’altra, la stragrande maggioranza dei titoli ha tirature molto
contenute e richiede una attenzione meno incalzante e distri-
buita lungo tutto il ciclo di vita del prodotto. Alcuni di questi 
titoli hanno elevata notorietà e impatto ma su segmenti di mer-
cato molto ristretti; altri sono destinati a restare nell’oblio, altri
ancora rappresentano esperimenti di un percorso di crescita
dell’autore alla ricerca del suo mercato.

I titoli che appartengono alla prima categoria sono a evidenza fon-
te di fatturati molto elevati per tutti gli anelli della filiera e offrono
al punto vendita l’opportunità di massimizzare il tasso di rotazio-
ne, ma non sono necessariamente i più redditizi; inoltre, la presen-
za di barriere elevate per i titoli ad alta tiratura non significa che
questi rappresentino un’isola felice; la disponibilità di ingenti ri-
sorse per finanziare tirature e campagne promozionali impensabili
per la media del settore è condizione necessaria ma non sufficiente
per appartenere al clan dei titoli più visibili. Ancora, il processo
che porta un titolo a entrare nella categoria «visibili e rumorosi» è
spesso lungo e imprevedibile. Sono pochi i titoli che nascono 
bestseller: più spesso un autore si afferma progressivamente e uno
dei suoi titoli a un certo punto «buca» le classifiche di vendita, ge-
nerando graditi effetti di trascinamento.

Infine, lo stesso esercizio può essere condotto per descri-
vere l’affaticato mercato dei lettori:
– da una parte vi sono i lettori che leggono uno o due libri l’anno;
– dall’altra quelli che ne leggono più di uno al mese.
È importante notare che il mercato – nonostante il miglioramento
dei livelli di benessere, alfabetizzazione e tempo libero – non cre-
sce in modo stabile, segno evidente di una fatica degli operatori a
educarlo, coltivarlo e in ultima istanza capirlo, oltre che natural-
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mente della crescita nel numero e nell’importanza dei prodotti so-
stitutivi. Anche il recente terremoto prodotto dalle vendite di libri
abbinati ai quotidiani potrebbe portare, a livello aggregato, una
modifica relativa delle posizioni dei diversi attori più che un allar-
gamento stabile delle dimensioni del mercato.

Il posizionamento dei diversi punti vendita si gioca nell’in-
crocio di queste tre dimensioni; in prima battuta può sembrare che
canali diversi occupino spazi ben differenziati all’interno di uno
spazio competitivo così brevemente delineabile: le edicole, gli au-
togrill, la grande distribuzione da un lato a proporre in modo ca-
pillare i titoli «visibili e rumorosi» e le librerie generaliste dall’al-
tro, che servono tutto il resto del mercato.

In realtà, le cose non stanno così: la crescita delle catene di
librerie e delle superlibrerie da una parte e l’aumento delle super-
fici destinate ai libri in grande distribuzione dall’altra hanno por-
tato due modelli gestionali – nati su premesse diverse – a confron-
tarsi in modo diretto e a competere sul segmento di mercato che
rappresenta ad oggi la scommessa per la crescita stabile del merca-
to complessivo dei lettori: quello delle persone che leggono dai 2 ai
10 libri l’anno. Il segmento dei deboli lettori infatti è molto ben
presidiato sia dagli editori sia dai canali, in termini di produzione,
promozione e distribuzione; lo stesso vale per i forti lettori, per i
quali vi è una ricca offerta in termini di titoli e marchi editoriali, ca-
nali di promozione e di vendita. Il segmento intermedio invece è al
contempo presidiato da tutti e da nessuno; la sterminata offerta
editoriale, la varietà di titoli presenti anche nei punti vendita più
piccoli o che propongono una selezione molto ristretta è più che
sufficiente per permettere ai lettori deboli di trovare un titolo in
più da leggere; parimenti, l’assortimento e le caratteristiche fisiche
di qualsiasi libreria tradizionale sono ormai tali da attirare anche
lettori da 7-8 libri all’anno. Al tempo stesso, però, i lettori poten-
zialmente robusti presentano bisogni propri, in particolare di 
orientamento e di promozione, che non sono al centro della ca-
ratterizzazione del sistema di offerta di alcun editore né di alcun
modello distributivo in particolare. 

È utile e importante lavorare su questo segmento di merca-
to per diversi motivi: è un segmento numericamente interessante,
che già si è avvicinato alla lettura e quindi meno costoso da attirare
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rispetto all’area dei non lettori, ha un potenziale di ritorno margi-
nale sull’investimento maggiore rispetto a quello di un forte letto-
re. Le prospettive di ritorno economico per editori e canali, lavo-
rando su questo segmento, sono quindi interessanti. È un segmen-
to che è già stato contaminato dalla lettura, quindi potenzialmente
più attirabile da campagne di promozione mirate sempre meno sui
consumatori di beni di largo consumo e sempre di più sui consu-
matori di prodotti culturali; lavorare con successo su questo seg-
mento di mercato significa far crescere il mercato in modo stabile. 

È la distribuzione e non la produzione ad avere più cartuc-
ce a disposizione per raggiungere e fidelizzare questo segmento di
mercato: gli editori hanno fatto moltissimo in questi anni per au-
mentare il valore di segnalazione di tutte le parti del libro e per co-
municare a che tipo di lettore si rivolgono (basti pensare all’orga-
nizzazione dei cataloghi, alle copertine, alle collane, alle quarte di
copertina), ma hanno il grosso problema di essere «fisicamente»
lontani dai lettori. E quindi la capacità di identificare e servire il
mercato dei lettori da due a dieci titoli l’anno è affidata ai canali.

A oggi tre sembrano essere i modelli distributivi di elezio-
ne per questo mercato: l’edicola, le catene librarie e la grande di-
stribuzione. Non ho visto dati, ma sospetto che l’edicola abbia gio-
cato il prezioso ruolo di evidenziare l’esistenza di questo segmento
di mercato e di averne messo in luce le dimensioni e il potenziale,
purtroppo poco sfruttato dagli editori e dagli altri canali. Le cate-
ne, le superlibrerie e le grandi superfici appaiono i canali più adatti
a rivolgersi in modo stabile a questo segmento e c’è da aspettarsi
che su di esso concentreranno i loro sforzi di analisi, di promozio-
ne e di comunicazione. Se gli sforzi saranno coronati da successo,
dobbiamo aspettarci un aumento della concorrenza diretta fra
questi due attori, ma anche un loro rafforzamento relativo all’in-
terno della filiera editoriale. Ciò significa che gli editori dovranno
confrontarsi con intermediari più aggressivi; la scommessa e la
speranza è che questo si accompagni però a una reale crescita del
mercato.
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE
Le politiche 
del copyright e il 
prestito bibliotecario
di Rosa Maiello

Le direttive europee sul copyright considerano la tutela 
della proprietà intellettuale condizione necessaria per il successo 
del mercato interno e per il sostegno agli investimenti sulla creazione
e sull’innovazione. Ma se questo obiettivo viene perseguito 
mediante misure tali da indebolire economicamente istituti finalizzati
alla mediazione e alla promozione culturale come le biblioteche? 
Il «caso» del diritto di prestito e quello del diritto di riproduzione.

Come il Consiglio dell’Unione Europea ha
affermato nelle Linee guida per la legislazione e le politiche in mate-
ria di biblioteche in Europa pubblicate nel 2000, le biblioteche so-
no parte essenziale dell’infrastruttura culturale, informativa ed
educativa della società, da cui dipendono le garanzie di libertà di
espressione e accesso all’informazione ai cittadini senza discrimi-
nazioni, la crescita di società multiculturali e la valorizzazione del-
le culture locali. Sarebbe fuorviante postulare che la gratuità dei
servizi bibliotecari di base (principio affermato peraltro nel Ma-
nifesto Unesco sulle biblioteche pubbliche) corrisponda a forme
di «lucro cessante» rispetto ai diritti di sfruttamento economico
degli autori e degli editori. 

L’azione delle biblioteche è fondamentale per lo sviluppo
democratico dei popoli ed è anche, direttamente e indirettamente,
un’azione remunerativa per gli autori e gli editori. Esse infatti con-
tribuiscono al successo e al prolungamento della vita commerciale
delle opere pubblicate, tanto con iniziative espressamente mirate
alla promozione del libro e della lettura, quanto con la loro attività
ordinaria di reference, acquisizione, e organizzazione delle raccolte
a scaffale e nei cataloghi in modo tale da facilitarne il reperimento.
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Supportano l’istruzione e l’apprendimento permanente, amplian-
do così la base dei lettori e acquirenti potenziali. Non limitano gli
acquisti alle pubblicazioni già note e di sicuro richiamo ma, fin do-
ve arriva la loro autonomia organizzativa e di spesa, selezionano e
curano di far conoscere la produzione editoriale di qualità, contri-
buendo a sostenere l’innalzamento qualitativo dell’offerta e gli au-
tori meno conosciuti.

La natura di servizio pubblico, la gratuità di tale servizio,
l’indipendenza e terzietà rispetto alle dinamiche della distribuzio-
ne commerciale, la qualificazione e l’etica professionale degli ope-
ratori ne fanno attori non sostituibili nei circuiti della mediazione
e promozione culturale, in grado di coprire istanze altrimenti 
destinate a rimanere prive di risposta: quelle dei lettori («a ciascun let-
tore il suo libro»); quelle degli autori e degli editori («a ciascun 
libro il suo lettore»); quelle della crescita civile e dell’inclusione so-
ciale. Queste istanze e la loro soddisfazione sono strettamente col-
legate le une con le altre. 

Così, se è vero che il successo di un’opera è determinato in
larga parte dal «passaparola» dei lettori, un libro visto o preso in
prestito in biblioteca corrisponde non già a un mancato acquisto
in libreria, ma anzi a una moltiplicazione delle sue chance di vendi-
ta. Se è vero, ancora, che i libri sono «descrizioni di descrizioni»,
perché le storie che raccontano e i fatti che descrivono attingono
sempre a conoscenze registrate altrove, in altre fonti, in altri libri,
questo gioco di rimandi può stimolare il desiderio di nuove letture,
trasformare un «lettore per caso» in un «lettore forte», e arricchire
gli autori di conoscenze utili a produrre nuove opere che arricchi-
scono il mercato. 

Dove poi le biblioteche, il sistema scolastico, le università
funzionano e riescono ad adempiere efficacemente la loro missio-
ne, il mercato editoriale prospera. Non è un caso che una regione
come la Lombardia, ricca di belle e funzionanti biblioteche, dove
il prestito di libri costituisce il 25% del volume nazionale, sia an-
che la regione che ha la maggiore concentrazione di case editrici. E
non è un caso che le statistiche di lettura in Lombardia siano tra le
più alte in Italia, paese che del resto in questo campo ha una media
tra le più basse in Europa. Se non si assume il superamento di que-
sto divario interno e internazionale come priorità assoluta, qualun-
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que forma di sostegno all’editoria italiana rischierà di avere il fiato
corto, né si comprenderà la ragione profonda dell’opposizione delle
biblioteche all’introduzione di nuovi ticket sui servizi di base. 

Al termine di un convegno dell’Associazione italiana bi-
blioteche che si è svolto il 18 e 19 maggio 2006 su Le biblioteche per
la libertà di accesso all’informazione, esponenti delle associazioni bi-
bliotecarie francese, italiana, spagnola e tedesca hanno dibattuto il
tema «La gratuità del prestito come diritto e le conseguenze della
Direttiva 92/100/CE», e ne sono emersi dati interessanti. Com’è no-
to, la direttiva (art. 1) riconosce all’autore il diritto esclusivo di au-
torizzare il prestito della propria opera e di ricavarne un compenso,
introducendo però (art. 5) un regime di eccezioni e di esoneri quan-
do il prestito è effettuato da istituzioni pubbliche. La direttiva è
frutto di un’iniziativa dei paesi del Nord Europa, che tradizional-
mente investono notevoli risorse sulle biblioteche e la pubblica let-
tura e da tempo prevedono forme di remunerazione agli autori e
agli editori per i prestiti effettuati in biblioteca, non tanto a titolo
«risarcitorio», quanto allo scopo di rafforzare l’editoria e le lingue
nazionali. In molti altri paesi, sempre più numerosi dopo l’estensio-
ne dell’Unione alle nazioni dell’Est Europa, vige la gratuità e l’eso-
nero da qualunque forma di remunerazione per il prestito effettua-
to dalle biblioteche pubbliche, e tuttora questo principio – difeso
anche dall’Unesco nel Manifesto del 1994: «In linea di principio,
l’uso della biblioteca dev’essere gratuito» – viene rivendicato in
particolare dalla Spagna e dai bibliotecari italiani. Proprio la gene-
ricità della formulazione dell’articolo 5 della Direttiva 92/100/CE è
frutto di una soluzione compromissoria adottata dal legislatore eu-
ropeo che teneva conto, appunto, delle diverse specificità naziona-
li, in rapporto a normative esistenti e contesto sociale. 

La gratuità del prestito è stata confermata nel 1994 in Italia
con la legge di recepimento della direttiva e, nonostante sia in cor-
so una procedura di infrazione avviata nel 2004 dalla Commis-
sione Europea, bibliotecari e biblioteche, nonché molti dei loro
enti di riferimento, difendono questa norma e sono mobilitati in
una campagna internazionale per la gratuità del prestito in biblio-
teca. È significativo che la mobilitazione sia particolarmente forte
nei paesi dove si legge poco e l’istituzione bibliotecaria necessite-
rebbe quindi di maggior sostegno. 
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I paesi dove invece vigono forme di remunerazione del
prestito (in Francia, per esempio, la regolamentazione è stata in-
trodotta solo nel 2003, per prevenire le conseguenze di un’even-
tuale condanna da parte della Corte di Giustizia dell’Unione Eu-
ropea) hanno ognuno un sistema diverso di calcolo e tariffazione,
ma nella maggior parte dei casi la distribuzione dei compensi è af-
fidata a società di copyright e tutti concordano sul fatto che le rile-
vazioni per ripartire i pagamenti sono molto complicate e compor-
tano costi notevoli. 

A riprova del fatto che politiche editoriali eccessivamente
onerose e l’introduzione di ticket sui servizi bibliotecari di base pos-
sono alla lunga sortire effetti controproducenti rispetto agli obiettivi
perseguiti, si può esaminare il caso delle biblioteche accademiche.

Un rapporto del 2006 dell’Unione Europea sulle pubblica-
zioni scientifiche ha evidenziato come, negli ultimi trent’anni e so-
prattutto fino al 1995, i prezzi di listino siano saliti tra il 200 e il
300% al di sopra dell’inflazione, e come tale impennata non sia
giustificata da un parallelo aumento dei costi di produzione, che
anzi sono calati grazie alle tecnologie digitali e telematiche. Inol-
tre, mentre i prezzi continuavano a salire, nell’ultimo decennio so-
no stati sensibilmente ridotti i finanziamenti pubblici per la ricerca
e i budget delle biblioteche. In questo quadro si sono innestati,
sulla base della legge 248/2000 e dell’accordo attuativo CRUI-SIAE

per il triennio 2002-2004, i notevoli costi dei compensi forfettari
dovuti ad autori ed editori per le fotocopie effettuate in biblioteca;
tali compensi, stabiliti con criteri di progressività annuale, hanno
raggiunto nel 2004 la quota di euro 2,07 per studente iscritto, com-
presi i fuoricorso. Da tutto ciò è derivata una netta contrazione de-
gli acquisti di libri e riviste. 

Oltre alle negative ripercussioni nel breve periodo sulle
vendite, alla lunga l’impoverimento delle raccolte delle bibliote-
che accademiche contribuirà a condannare la ricerca e l’alta for-
mazione, ma anche il mercato editoriale nazionale, al conformi-
smo (perché si acquisteranno solo le opere «immancabili») e alla
subalternità culturale nei confronti di altri paesi (quelli maggior-
mente competitivi nel settore dell’editoria scientifica). 

La massiccia adesione delle biblioteche accademiche al
movimento per l’Open Access (accesso aperto all’editoria scientifi-
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ca) e la crescente proliferazione di iniziative editoriali accademi-
che not-for-profit, con l’obiettivo di riequilibrare il mercato e ga-
rantire l’accesso ai risultati delle ricerche finanziate dai cittadini,
cominciano a delineare modelli alternativi e sostenibili di circola-
zione delle conoscenze, e lentamente gli stessi editori scientifici
cominciano a rivedere le proprie politiche e a cooperare per la re-
visione dei modelli di pubblicazione e delle politiche commerciali. 

La tutela della creazione intellettuale e dei prodotti dell’in-
gegno è condizione indispensabile per garantire libertà di espres-
sione, circolazione delle idee, innovazione scientifica e culturale,
crescita democratica e sviluppo competitivo della comunità. Per
realizzare tali obiettivi è necessario rafforzare e rendere effettive le
garanzie di accesso all’informazione e alla conoscenza riconosciu-
te a tutti i cittadini e fatte proprie dai programmi europei per
un’economia fondata sulla conoscenza. Allo sviluppo di questa so-
no preposte infrastrutture di servizio pubblico come le bibliote-
che, di cui l’industria culturale non può che avvantaggiarsi: soprat-
tutto in una fase di contrazione degli investimenti sulla cultura e
sulla ricerca – e in un contesto come quello italiano, che ha ancora
un sensibile divario da colmare rispetto ad altre nazioni europee
sul piano della qualità dei servizi al cittadino –, gravare sulle bi-
blioteche o sulle loro amministrazioni di riferimento con nuove ta-
riffe non sarebbe una scelta vincente.
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE
Biblioteche vs
Google: opportunità,
non contrasto
di Giovanni Moscati

Possiamo dire di stare vivendo una transizione culturale che vede
inesorabilmente riversare i patrimoni librari dalle biblioteche 
a Google? È vero che nella Rete l’impegno dell’utente per capire 
il funzionamento del sistema di ricerca sembra non sussistere, 
ma la velocità di risposta non sostituisce la precisione del dato. 
Ecco perché, proprio in un ambiente come Internet che sempre 
di più condivide cataloghi e risorse, il nodo dell’accessibilità non può
prescindere dalla professionalità dei bibliotecari.

Da qualche tempo le biblioteche (un vasto
arcipelago che comprende isole di ogni forma e dimensione) vedo-
no diminuire l’affluenza del loro pubblico con una progressione
costante. Il fenomeno è iniziato negli Stati Uniti tra il 2003 e il
2004, dove è stato statisticamente dimostrato che il calo percen-
tuale oscilla, secondo le fonti e le analisi a loro commento, tra il 20
e il 40% di utenze, e ora è giunto fino a noi: le sale di lettura sono
sempre meno frequentate. Sembra, infatti, che la Rete stia loro sot-
traendo utenti, grazie alla crescente affidabilità e facilità di ap-
proccio all’informazione. 

Il riferimento d’obbligo è Google, che è attualmente il mo-
tore di ricerca più utilizzato dal mondo dai navigatori, e che nel di-
cembre 2005 ha annunciato il suo progetto di «biblioteca univer-
sale», per mezzo della trasformazione in formato digitale di circa
15 milioni di libri, pubblicati prima del 1930 (e quindi liberi dalla
tutela del diritto d’autore), mettendo a disposizione dell’umanità
— gratuitamente e tramite la Rete — le collezioni della New York
Public Library, quelle delle università americane di Stanford e
Harvard e della britannica Oxford University, con un investimen-
to stimato che supera i 150 milioni di euro.
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Google, insomma, dopo aver superato tutti i suoi concor-
renti nella Rete, con 200 milioni di utenti in media al giorno, tenta
ora di configurarsi come «biblioteca delle biblioteche». 

Ciò forse significa che stiamo vivendo una fase di transizio-
ne culturale che vede inesorabilmente riversare i patrimoni librari
(e quindi il loro utilizzo) dalle biblioteche in Google, in nome della
facilità di disponibilità fisica grazie al formato digitale?

Considerato che la digitalizzazione è il passo essenziale che
le istituzioni culturali devono compiere allo scopo di tutelare e va-
lorizzare il proprio patrimonio culturale, di fornire ai cittadini un
migliore accesso a tale patrimonio, di sviluppare la formazione
permanente, il problema è capire se, e in che misura, le biblioteche
possano fare, per così dire, un uso intelligente delle nuove tecnolo-
gie apportate da Internet e dal web. Il nodo fondamentale, a mio
avviso, è quello dell’accessibilità per tutti i cittadini, indipendente-
mente dalla loro età e dal loro livello di competenza tecnica. Sem-
bra ormai un dato di fatto, dicevo, che chiunque abbia una neces-
sità di ricerca, rivolgendosi al «Megastore Internet» riesca a tro-
vare da sé, con relativa facilità e senza intermediazioni farraginose,
l’informazione di cui ha bisogno. È proprio così?

Poiché queste note sono destinate a lettori di varia forma-
zione culturale, non necessariamente esperti del settore, cercherò
di esprimermi riducendo al minimo indispensabile il linguaggio
tecnico, limitandomi a mantenere un’argomentazione informativa
e culturale. E allora, per mettere ordine in un’area piuttosto confu-
sa e caotica, partirò dall’assunto incontestabile che il web ha ormai
modificato il modo di «fare biblioteca». Per dimostrare questa af-
fermazione, mi sento obbligato a fare una breve digressione su che
cos’è, e come è stata organizzata finora la biblioteca.

Osservo, innanzi tutto, che essa funziona come un sistema
d’informazioni composto da quattro elementi in connessione tra loro:
– utenti;
– chiavi d’accesso (cataloghi e sezione di consultazione);
– deposito, o contenitore, dell’informazione (libri, periodici, do-

cumenti diversi);
– personale della biblioteca.

In una biblioteca «aperta», l’utente ha la possibilità di:
– andare direttamente allo scaffale, se sa esattamente cosa vuole;
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– consultare i cataloghi per cercarvi l’informazione di cui ha bisogno; 
– andare di nuovo allo scaffale a trovarla;
– rivolgersi per assistenza al personale specializzato, che proba-

bilmente consulterà per lui i cataloghi, gli troverà l’informazio-
ne sugli scaffali, o per lo meno gli indicherà la direzione giusta.

Naturalmente, questa è una semplificazione del problema: come
tutti sanno, ci possono essere difficoltà e frustrazioni, perché i libri
sono fuori posto, in prestito, o dal legatore, o anche sono stati ru-
bati (purtroppo succede). Di più: il catalogo può risultare difficile
da usare o non contenere l’informazione richiesta, o il documento
cercato può non esistere in biblioteca. Ancora: il personale può es-
sere occupato, o non capire bene la domanda dell’utente.

È chiaro anche da questa semplice descrizione schematica
che le parti del sistema sono interdipendenti e che ciascuna delle
quattro possibilità aperte all’utente mette quest’ultimo a contatto,
diretto o indiretto, con gli altri elementi del sistema stesso.

In ogni modo, accettando che una biblioteca sia inevitabil-
mente uno strumento imperfetto per soddisfare le richieste d’in-
formazione di ogni possibile utente in qualsiasi momento, resta
impegno dell’utente quello di capire il funzionamento del sistema-
biblioteca.

Ecco, qui sta la chiave, a mio avviso, del problema: nella
Rete questo impegno sembra non sussistere (o almeno non è per-
cepito). 

Torno ancora sulle differenze di approccio: nella bibliote-
ca fisica, l’utente deve:
– rendersi conto che l’informazione totale che cerca su un parti-

colare argomento non può trovarsi tutta concentrata in una sola
biblioteca, o in un solo punto della biblioteca;

– dedicare qualche tempo alla comprensione del modo in cui van-
no usati i cataloghi e gli indici;

– esporre le sue richieste ai bibliotecari in forma chiara e ade-
guata;

– imparare a usare i servizi innovativi proposti dalla biblioteca.
Così è stato nel passato, così è ancora oggi, ma soprattutto: sarà co-
sì nel futuro prossimo?

In Google, invece tutto sembra più facile: l’utente non de-
ve compiere un percorso di questo tipo: gli basta digitare! 
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Il nodo, ripeto, è quello dell’accessibilità. Da qualche parte
ho letto che qualcuno ha provato a digitare «Dante Alighieri» e in
26 secondi il motore di ricerca ha fornito la bellezza di 2.690.000
voci da controllare: non male per chi ha parecchio tempo da riser-
vare al vaglio delle fonti! Ma se questo è vero, se cioè la velocità di
risposta non sostituisce la precisione del dato, e soprattutto richie-
de molto tempo per verificarne l’attendibilità, allora perché le
grandi istituzioni bibliotecarie (quali per esempio la Nazionale
Braidense di Milano, o quasi tutte le biblioteche universitarie) ve-
dono le loro sale di consultazione un tempo affollate oggi poco fre-
quentate e con liste d’attesa quasi vuote? Dove vanno ad approvvi-
gionarsi gli studiosi? Possibile che riescano a trovare tutto ciò di
cui hanno bisogno in Rete?

Difficile dare una risposta precisa, azzardo qualche ipotesi:
sicuramente vi sono ragioni, per così dire, storiche, nel «cattivo»
rapporto utenti-biblioteche e una di queste riguarda le conseguen-
ze dell’affermazione dell’Information Technology nelle biblioteche,
la quale ha attraversato almeno due fasi fondamentali. La prima è
stata quella dell’automazione, cioè il passaggio dalla lavorazione
manuale a quella mediata dall’elaboratore elettronico (circa 1975-
1990), la seconda quella dell’affermazione del pc (1990-1995) e la
conseguente immissione sul mercato delle cosiddette «risorse elet-
troniche» (cd rom; dvd et similia). Nel passaggio tra queste due fa-
si, si è innestato, per così dire, Internet con la sua idea di «onnipo-
tenza» che rendeva inutile qualsiasi forma di intermediazione. In
questo frangente, le biblioteche hanno cercato di impostare una
strategia di sviluppo di servizi innovativi volti a fornire un accesso
controllato e filtrato all’enorme massa di informazioni disponibili.
Ciò ha spostato il baricentro delle loro funzioni primarie, vale a di-
re: da selezionare, acquisire, rendere accessibile e preservare il pa-
trimonio culturale a fornire istruzione e assistenza nell’utilizzo di
tale patrimonio. Effettivamente poi la Rete, con l’affermarsi dei
portali, e soprattutto con l’avvento di Google ha catalizzato l’inte-
resse di utilizzatori che prima si rivolgevano alle biblioteche in cer-
ca di risposte. Visto in questa prospettiva, il rapporto tra innova-
zione tecnologica e pratica biblioteconomica risulta essere stato
sempre ambiguo. Se solo meno di dieci anni fa, nell’era geologica
dell’avvento di Internet, quando le locuzioni «biblioteca virtuale»,
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«biblioteca elettronica», «biblioteca digitale», hanno fatto la loro
prima apparizione nella terminologia e nella fraseologia professio-
nali (e nel senso comune sono state spesso considerate sinonimi),
avessimo chiesto a un esperto qualsiasi se esistesse davvero la pos-
sibilità di realizzarle e con quali tempi, la risposta sarebbe stata 
sicuramente negativa: una «biblioteca senza muri», che abbia la
capacità di cercare e recuperare l’informazione di cui abbiamo bi-
sogno nel momento in cui ne abbiamo bisogno e nella forma desi-
derata senza muoverci da casa o dal posto di lavoro, non esiste an-
cora e non esisterà mai. Invece, tutto è cambiato assai in fretta e
molte certezze sono state stravolte.

Ora probabilmente le biblioteche si trovano a operare in
una nuova fase (la terza?): quella dell’Open Access. L’avanzata del
movimento dell’«accesso aperto» sta rivoluzionando di nuovo le
cose in Internet e non solo. Gli emergenti portali culturali on line
rappresentano, in questo periodo, un elemento di grande impor-
tanza nello sviluppo della società dell’informazione. Essi operano,
infatti, in un ambiente di condivisione dei cataloghi e delle risorse
elettroniche, e le varie istituzioni bibliotecarie vi sono inserite a
pieno titolo. 

Un esempio pratico vale più di ogni altra argomentazione. Si
prenda il caso delle biblioteche universitarie italiane (Sba, Sistemi
Bibliotecari d’Ateneo). La Crui (Conferenza dei Rettori delle Uni-
versità Italiane), organo consultivo di indirizzo del sistema universi-
tario nazionale, ha stabilito in un importante convegno di due gior-
nate a Messina, il 4 e 5 novembre 2004, di aprire il sistema universi-
tario alle tematiche del libero accesso alla produzione scientifica nel
nostro paese, e ha deciso di affidare alle biblioteche delle rispettive
università la responsabilità operativa degli archivi istituzionali della
ricerca aperti al pubblico. 

Questa decisione non è stata la naturale conseguenza di
un processo logico. Non è mancato, infatti, anche tra i bibliote-
cari, ma soprattutto fra i professori e i funzionari tecnico/ammi-
nistrativi delle università, chi ha chiesto perché se ne debba oc-
cupare la biblioteca e non un organismo appositamente creato
per gestire il nuovo.

La risposta, a mio avviso, è banale: perché l’anagrafe dei
dati e dei materiali posti nella Rete (che può essere definita alla
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stessa stregua di una bibliografia) deve rispondere a precise nor-
me descrittive (compilazione, norme sulla indicazione degli au-
tori, catalogazione), ma soprattutto deve essere orientata alla fa-
cilità di accesso a tali materiali da un lato, e all’assistenza alla
compilazione dell’archivio dall’altro. Tutte operazioni che da
sempre sono proprie del bagaglio culturale e professionale dei
bibliotecari. 

L’Open Access, infatti, non è uno strumento privo di un suo
«manuale delle regole», tanto meno il luogo dove norme e regole
non hanno cittadinanza, ma deve essere il tramite per vedere affer-
mati a livello internazionale strumenti pratici di utilizzo (self archi-
ving e digital archiving), cioè «metadati», come si dice in gergo tec-
nico, che vanno… catalogati. Tutto qui!

Ovviamente questo è un esempio (molto vicino alla mia
esperienza professionale) che porto proprio a illustrazione del con-
cetto che la biblioteca deve stare al passo coi tempi. In sintesi, per
le biblioteche (e ora mi riferisco al sistema bibliotecario nel suo
complesso) l’Open Access può anche costituire quella «biblioteca
senza muri», di cui parlavo più sopra, cioè il luogo in cui può esse-
re riversato il materiale prodotto dalla comunità intellettuale (pre-
o post- print: non fa differenza!) in repositories il cui accesso è aper-
to alla comunità.

Come concetto chiave per la diffusione della conoscenza
l’accesso aperto potrebbe diventare occasione per nuove iniziative
di progresso culturale, si tratta solo di risolvere alcuni ostacoli nel-
la comunicazione e nel circuito di diffusione (soprattutto in ambi-
to economico = i costi della cultura!).

Di ciò sono ben consapevoli gli stessi esperti dell’Open
Access che stanno confrontandosi dialetticamente sul problema di
«che cosa significa autore». Il risultato è stato il cosiddetto «crea-
tion model» che fornisce una rappresentazione completa di che co-
sa succede nelle fasi di produzione di qualsiasi contributo scientifi-
co (in termini di stile, stampa, pubblicazione, descrizione dei dati,
archiviazione e recupero dell’informazione). Ebbene, dopo infinito
discutere, il «modello» scelto è stato quello sviluppato da Ifla
(International Federation of Library Associations) e cioè, in parole
semplici, le sane, vecchie regole di descrizione bibliografica in uso
da circa due secoli nelle vecchie e care biblioteche. 
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Quindi, per concludere, la possibile soluzione del proble-
ma non consiste tanto nell’enfatizzare o, all’opposto, negare la re-
sponsabilità di Google nel calo delle utenze bibliotecarie, quanto
nel cercare di capire se in questo fenomeno ci sia e quanto pesi
l’inadeguatezza delle strutture bibliotecarie di fronte a nuovi modi
di fare e consumare cultura. Penso, infatti, che non si debba con-
fondere la parte (Internet) con il tutto (la diffusione della cono-
scenza). Internet, o meglio la Rete, infatti, non è solo Google (ci
sono i gruppi di discussione, i forum, la posta elettronica, i server
peer to peer): gli strumenti per la ricerca di informazioni in Internet
sono molti, interagenti e/o complementari. Il compito delle biblio-
teche è quello di mettere ordine in questo mare magnum. Tuttavia,
all’opposto, ogni resistenza è vana e i bibliotecari non devono
commettere l’errore di credere che le loro biblioteche siano costi-
tuite solo dai documenti che contengono, magari pensando che il
catalogo crei la collezione o addirittura la sostituisca. Perché
l’utente è molto esposto al rischio di credere che il motore di ricer-
ca sia la porta al tutto. Si tratta in entrambi i casi di un errore di
prospettiva che solo una buona pratica può correggere. 

Comunque vadano le cose, un fatto è certo: gli utenti ab-
bandoneranno le biblioteche solo se queste non sapranno rispon-
dere alle nuove sfide imposte dal cambiamento. Nel mondo del la-
voro contemporaneo, e soprattutto nel mondo dell’informazione e
della documentazione, le organizzazioni sono di continuo chiama-
te a confrontarsi con il mutamento, che è ininterrotto. 
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LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
La lettura e 
lo sviluppo produttivo
di Piero Attanasio

Per favorire lo sviluppo economico, è più utile costruire 
una biblioteca che una tangenziale? Se è certo che la lettura dipende 
dallo sviluppo, forse è possibile ipotizzare anche che lo sviluppo
dipenda dalla lettura? Per ogni punto percentuale di lettori 
in più, la produttività è destinata a crescere poco più di un centesimo
di punto annuo: abbastanza, anno dopo anno, per cambiare il volto 
di un paese. Il problema nasce dal fatto che gli investimenti in lettura
sono sì produttivi, ma solo nel lungo periodo. 

A chi proponeva il tema eterno dei bassissi-
mi tassi di lettura italiani, Luciano Mauri aveva l’abitudine di o-
biettare che, a ben vedere, questi erano assolutamente spiegati dal
livello generale di sviluppo del nostro paese. In fondo, il posto in
classifica (ahimè così basso) occupato dall’Italia per gli indici di
lettura era assolutamente coerente con quello di altre graduatorie,
economiche, di istruzione, sociali.

Dispiace di non aver più la possibilità di sottoporre al suo
eccezionale sguardo critico (e quindi spesso inesorabilmente iro-
nico) i risultati delle ricerche che Antonello Scorcu ed Eduardo
Gaffeo hanno presentato in occasione degli Stati generali dell’edi-
toria promossi dall’Aie nel settembre 2006. I due economisti delle
università di Bologna e Trento hanno provato infatti ad andare più
a fondo nello studio dei nessi causali sottostanti alla ben nota rela-
zione. Sostenendo che forse non è soltanto vero che la lettura di-
pende dallo sviluppo, ma è possibile ipotizzare l’esistenza anche
della relazione inversa: che lo sviluppo dipenda dalla lettura.

Tesi ardita? Boutade nata solo per sostenere le tesi di astuti
lobbisti? Per quanto si tratti di lobbisti che sostengono nobili inte-
ressi (quelli del libro), e anzi proprio per questo, è opportuno ve-
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dere se solo di un’astuzia si tratti o se invece la tesi sia sostenuta da
un rigoroso impianto teorico e da una robusta evidenza empirica.
Chi scrive, quel mestiere di (nobile?) lobbista lo svolge da anni, per
cui ha una visione certamente di parte. Ma ama sottoporre al vaglio
critico (e ironico) altrui gli argomenti che più lo convincono.

Devo allora innanzitutto dire che la tesi di Scorcu e Gaffeo
mi sembra convincente, sia sul piano teorico sia su quello empiri-
co. Analizziamo i due aspetti separatamente. 

Non vi è alcuna acquisizione della scienza economica degli
ultimi decenni su cui si registri un maggior consenso che quella
che sottolinea l’importanza del «capitale umano» nel determinare
lo sviluppo economico, e in particolare la produttività del lavoro.
Si può litigare su tutto, ma non sul fatto che lavoratori più prepara-
ti producono di più, e quindi che una società con livelli più elevati
di conoscenza è destinata ad avere una crescita maggiore. Il pro-
blema è se mai altrove, e in particolare su quali siano i fattori che
determinano la crescita del capitale umano e su quali possano es-
sere gli strumenti per misurare la quantità di capitale umano pre-
sente in una data area geografica.

Non vi è dubbio, infatti, che il capitale umano sia legato ai
livelli di istruzione. Tutte le ricerche confermano che andare a
scuola «conviene», è un buon investimento per gli individui e per
la società nel suo insieme. Con due problemi, tuttavia: da un lato le
scuole non sono tutte uguali, per cui oltre che la quantità di istru-
zione occorrerebbe misurare la sua qualità. Se per esempio in un
paese vi sono pochi laureati il problema non si risolve aumentando
gli universitari attraverso un abbassamento della qualità degli stu-
di, ma portando più persone a studiare sul serio. Dall’altro lato,
conoscenza e capitale umano non dipendono esclusivamente dai
livelli di istruzione, perché si acquisiscono anche attraverso moda-
lità più informali, sui luoghi di lavoro, oppure nel contesto di per-
corsi di crescita extracurricolari. La lettura può dunque rientrare
in questi diversi percorsi di crescita. «Un uomo che non ha mai vi-
sto una fabbrica in vita sua e ha studiato Platone può […] affron-
tare e considerare la vita in modo mille volte più pratico», scriveva
Joseph Roth in Viaggio in Russia, proponendo in fondo la stessa
teoria: che leggere aiuti il senso pratico, e quindi, in ultima istanza,
la produttività del lavoro.
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Il punto, tuttavia, è che tale conoscenza «informale», pro-
prio perché tale, è difficilmente misurabile. L’unico punto fermo è
dato dalla quantità di istruzione: il numero di anni passati sui ban-
chi di scuola, l’aver conseguito un diploma o una laurea, e così via,
sono informazioni facilmente reperibili e di grande attendibilità.
Che danno in genere eccellenti risultati quando inseriti in modelli
econometrici per spiegare lo sviluppo. Restano tuttavia le due que-
stioni aperte: la misura della qualità dell’istruzione e della cono-
scenza informale.

La proposta che Scorcu e Gaffeo fanno riguarda quest’ul-
timo punto: i tassi di lettura possono essere uno strumento di mi-
sura della qualità dell’istruzione e della conoscenza informale di
una popolazione. Una scuola di qualità, infatti, produce lettori e
pertanto la presenza di lettori (a parità di tassi di istruzione) è una
variabile che ci dice qualcosa della qualità della scuola. D’altro
canto, è difficilmente contestabile che la lettura aiuti la crescita
culturale di un individuo, e quindi della società nel suo insieme, se
i tassi di lettura sono elevati. 

Torneremo alla fine sulla differenza tra i due fenomeni.
Concentriamoci prima sui risultati delle verifiche empiriche ope-
rate dai due economisti. Constatare una correlazione tra due feno-
meni (lettura e sviluppo) dice poco sui nessi causali. Ma ciò non si-
gnifica che non vi siano strumenti, consolidati nella letteratura
economica, per capire quale dei due fenomeni sia causa e quale ef-
fetto. Una di queste tecniche è quella delle cosiddette «regressioni
di Barro»: quando si vuole analizzare le determinanti della cresci-
ta, si prendono in considerazione diverse variabili, alcune che ac-
compagnano nel tempo la crescita stessa (come i tassi di attività o
gli andamenti demografici), altre che descrivono le condizioni di
partenza. Se per esempio, a parità di altre condizioni, nel confronto
tra diverse aree geografiche, crescono di più quelle che all’inizio
del periodo hanno tassi di lettura più elevati, si può dire che questi
influenzino la crescita. È in fondo un uovo di Colombo: non è pos-
sibile che la lettura del 1973 sia influenzata dai tassi di crescita av-
venuti negli anni successivi. Se c’è relazione tra i due fenomeni,
dovrà dirsi che il livello di lettura del 1973 ha influenzato la cresci-
ta. Il problema è che ciò è vero «a parità di altre condizioni», caso
che mai si verifica: se tuttavia analizziamo in un unico modello più
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variabili, in molte regioni, e per un periodo di tempo sufficiente-
mente lungo, la robustezza empirica di quanto troveremo ne risul-
terà accresciuta.

È quanto hanno fatto Scorcu e Gaffeo. In sostanza hanno
provato a inserire i tassi di lettura di inizio periodo, all’interno 
di modelli econometrici del tipo di quelli che generalmente si uti-
lizzano in questi casi, contenenti le altre variabili generalmente 
utilizzate per questo scopo: gli stock di capitale fisico, i livelli di
produttività di inizio periodo, i livelli di istruzione, e così via. Lo
hanno fatto per le venti regioni italiane per un periodo che supera i
venti anni, avendo così un numero di dati sufficientemente elevato
per testare in modo statisticamente significativo il modello.

Va per altro detto che ciò è stato possibile grazie al fatto che
l’Istat ha una lunga tradizione di studi sulla lettura che consente di
conoscere l’evoluzione del fenomeno, rilevato con metodologie
sufficientemente costanti, e a livello di singola regione, praticamen-
te dal dopoguerra a oggi. Una prima ricerca fatta in collaborazione
con l’Aie sembra indicare che si tratta di una circostanza unica.
Non pare esistano, per esempio, dati analoghi per gli Stati Uniti,
per i tassi di lettura a livello di Stato risalenti a un passato sufficien-
temente remoto. E la situazione europea è ancor più complessa, in
quanto il confronto tra gli stati è pressoché improponibile per le
differenze metodologiche con cui i dati vengono rilevati (quando
vengono rilevati). Va dato quindi onore al merito del nostro
Istituto di statistica, altre volte criticato, anche da queste pagine.

Il risultato dello studio è che, inserendo i tassi di lettura, la
capacità esplicativa del modello econometrico aumenta, e si con-
stata una relazione tra lettura e tasso di crescita della produttività
del lavoro che, per essere esatti, è la variabile indagata dai due eco-
nomisti. Di quanto? Di poco, non esageriamo. Molto inferiore, co-
m’era lecito attendersi, a quella trovata tra l’istruzione formale e la
produttività. Ma abbastanza perché nel lungo periodo i risultati
possano essere straordinari, grazie alla «magia del tasso di interes-
se composto», avrebbe detto Keynes. I coefficienti trovati ci dico-
no che per ogni punto percentuale di lettori in più, la produttività
è destinata a crescere poco più di un centesimo di punto annuo:
ma questo, anno dopo anno, può cambiare il volto di un paese.
Perché appunto si tratta di variazioni sui tassi di crescita annui e
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non sulle variabili assolute. Scorcu e Gaffeo lo spiegano con una
simulazione che – per quanto proposta con la cautela che uno stu-
dioso deve avere (e che un lobbista può forse dimenticare) – ci di-
ce che «se […] il tasso di lettura nelle regioni del Sud fosse stato
pari a quello della Liguria (che registrava il valore più alto), […] la
produttività sarebbe cresciuta nell’insieme dei 24 anni considerati
tra il 40 e il 50% in più».

Questo può significare più cose. Dicevamo prima che la
lettura può essere un indice della qualità della scuola, e quindi – in
qualche modo – è l’istruzione formale (nella sua qualità e non solo
nella sua quantità) a essere l’origine di tutto. Spiegazione legittima.
Ma non credo preferibile a quella che invece attribuisce un valore
originale alla lettura nella costruzione di quella conoscenza infor-
male che pure fa parte del capitale umano. Per dirla ancora con
Roth, che un operaio legga Platone può essere il segno che ha fre-
quentato una buona scuola, ma rimane vero che leggere Platone,
di per sé, indipendentemente da qualsiasi altro fattore, lo aiuta a
essere un operaio più produttivo.

La ricerca – che è possibile leggere in forma ridotta all’in-
terno del volume Investire per crescere (http://dx.medra.org/
10.1390/LB2006); o approfondire nella sua versione più estesa
(http://dx.medra.org/10.1390/SG2000_indagine_econometrica) –
ci dice anche dell’altro. In primo luogo che gli investimenti in let-
tura sono sì produttivi, ma hanno un passo lento, danno frutti 
dopo un certo numero di anni. Sono insomma un ottimo investi-
mento economico, ma rischiano di essere un pessimo investimento
politico, perché i risultati di politiche di stimolo della lettura non
possono vedersi se non in un futuro che va oltre i limiti di una legi-
slatura. Qui il lobbista non sufficientemente smaliziato è costretto
a fare al politico un discorso di difficile digestione, invitandolo a
promuovere cose che daranno i loro frutti sicuramente oltre la
prossima scadenza elettorale. Il che per altro spiega, probabilmen-
te, perché molte iniziative di promozione della lettura siano pensa-
te più per dare visibilità a chi le organizza, spesso rivolgendosi so-
prattutto a chi è già lettore (ed è pur sempre un elettore) di quanto
non siano guidate da criteri di efficacia nell’affrontare il problema
dei non lettori.

Vi è un altro elemento, tuttavia, nella ricerca che ha una va-
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lenza politica immediata. Lo studio dimostra come i tassi di lettura
abbiano sulla crescita un’influenza maggiore di quella dello stock
di capitale fisico di inizio periodo. Il che suggerisce uno slogan che
ben riassume il senso degli ultimi Stati generali dell’editoria: per
favorire lo sviluppo economico è più utile costruire una biblioteca
che una tangenziale.
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE
Due campioni in gara
di Giuseppe Gallo

Davanti ci sono ancora Dan Brown e Andrea Camilleri, con i loro
titoli di maggior successo che trainano il resto della produzione; 
la novità più interessante delle classifiche di vendita però è la buona
performance delle opere degli autori italiani. La narrativa di genere
gialla e rosa, ma anche quella d’autore e, soprattutto, la saggistica
d’attualità, di provocazione, d’approfondimento. Da Buttafuoco 
a Gomez-Travaglio, da Grillo a Terzani, e poi Rampini, Saviano: 
in uno sforzo di comprensione delle vicende della contemporaneità
che accomuna atto di scrittura e lettura.

Nessuno si stupirà se soltanto Andrea Camil-
leri riesce a contrastare il monopolio del favore dei lettori che Dan
Brown detiene da tre anni a questa parte. La competizione al vertice
delle classifiche è selettiva per definizione, ed è naturale che metta a
confronto due campioni d’incassi, capaci di attivare il rapporto con
larghe o larghissime fasce di pubblico. D’altra parte, si può sostene-
re tutto tranne che le opere di questi autori si confondano nella ple-
tora dei testi spersonalizzati che in ogni stagione affollano gli scaffali
delle nostre librerie. Non è così. Piacciano o no, dobbiamo ricono-
scere che ci troviamo di fronte a due narratori dai caratteri distintivi
quanto mai marcati, che non solo non si assomigliano fra di loro, ma
nemmeno assomigliano agli altri autori con i quali entrano in con-
correnza nei rispettivi segmenti di mercato.

Tanto meno ci si dovrà stupire se la gigantesca fortuna edi-
toriale del Codice da Vinci esercita un effetto di trascinamento su-
gli altri titoli del narratore statunitense, tradotti in italiano dopo il
romanzo di maggiore successo ma in realtà a esso precedenti. Il fe-
nomeno risponde alla logica del divismo d’autore, e reitera quanto
già occorso ai volumi più lambiccati di Camilleri dopo l’exploit li-
brario e televisivo del ciclo di Montalbano. È vero, piuttosto, che
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bisogna attendere il terzo volume della serie di Robert Langdon
(The Solomon Key), già a lungo annunciato e finora rimasto avvol-
to in un rigoroso quanto prevedibile alone di mistero, per com-
prendere quali potenzialità di sviluppo abbia l’irrequieto – e per
tanti aspetti conturbante – filone spiritualistico al quale Dan Brown
deve la sua fama mondiale.

Per intanto, bisogna prendere atto che l’autore del Codice
convince i lettori anche quando abbandona i misteri dell’anima per
affrontare gli intrighi ben più oscuri dell’epoca contemporanea,
con le inevitabili implicazioni politico-economiche e tecnologico-
militari. A questi temi sono dedicate le due novità della stagione
2005-2006: La verità del ghiaccio, primo con 1.068 punti (ai quali si
sommano i 384 dell’edizione tascabile), e Crypto, undicesimo con
500 punti in cinque settimane (ma, nel momento in cui scriviamo, il
romanzo, uscito a giugno, non ha ancora imboccato la fase discen-
dente). Solo parzialmente trainato dal film del premio Oscar Ron
Howard, Il codice da Vinci si assesta al terzo posto con 1.020 punti,
mentre Angeli e demoni conquista il ventitreesimo, con 339 punti (i
dati, come sempre, sono ricavati dall’esame delle graduatorie setti-
manali realizzate per conto di «Tuttolibri» dall’Istituto Demosko-
pea, assegnando cento punti alla novità più venduta della settimana
e agli altri titoli un proporzionale punteggio inferiore). 

Anche Camilleri, come il suo antagonista d’oltreoceano,
porta in classifica diversi titoli: La vampa d’agosto, secondo con
1.066 punti; La pensione Eva, diciannovesimo con 384 punti; La
luna di carta, trentesimo con 308 punti; Il medaglione, quaranta-
treesimo con 224 punti. La coincidenza non è priva di significato:
la popolarità, in effetti, va coltivata e alimentata, ed è normale che,
tra novità, ristampe ed edizioni tascabili, i beniamini del pubblico
compaiano in classifica con più di un libro. Del resto, i casi di Dan
Brown e di Camilleri non soltanto non sono isolati ma nemmeno
sono i più clamorosi: Geronimo Stilton firma la bellezza di dician-
nove volumi, Joanne K. Rowling cinque, e quattro sono i titoli per
Alessandro Baricco, Paulo Coelho, Jeffery Deaver, Sophie Kinsel-
la. Mentre, fra i classici moderni, spiccano gli otto romanzi di Geor-
ges Simenon e i sette di Italo Calvino.

D’altro canto, dietro il testa a testa fra l’autore nordameri-
cano e quello siciliano (i soli a superare la soglia dei mille punti) si
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annida una competizione più ampia e duratura, che vede contrap-
posti due popolarissimi generi della cultura di massa. Da una par-
te, il thriller mozzafiato all’americana che punta a coinvolgere il
lettore emotivamente, avvalendosi delle varie tecniche della su-
spense; dall’altra, il vecchio poliziesco erede della fiducia positivi-
stica negli strumenti della ragione che, al contrario, concentra 
l’attenzione sui processi mentali attraverso i quali l’investigatore,
solitario o collettivo che sia, arriva a individuare e smascherare il
colpevole di un delitto o di una catena di delitti. Al di là delle diffe-
renti modalità narrative, entrambi i generi tuttavia tendono a por-
re al centro dell’invenzione romanzesca una figura eroica, magari
inquieta e disillusa, che si erge a paladino della giustizia, andando
a scavare nelle molteplici zone d’ombra del presente. Sono in gran
parte personaggi indotti all’azione loro malgrado, che il più delle
volte non traggono molta soddisfazione da una vittoria che sanno
provvisoria. Nondimeno, sono figure inequivocabilmente positi-
ve, che si collocano agli antipodi dei personaggi senza destino del-
la tradizione novecentesca alla quale continua a ispirarsi di prefe-
renza la narrativa di maggiore complessità letteraria. 

Ma per la nutrita famiglia dei maestri del brivido e della de-
tection la stagione 2005-2006 non è stata priva di ombre. È vero
che il settimo posto nella classifica generale è occupato ancora da
un thriller, Il broker di John Grisham (648 punti), ambientato sot-
to i portici bolognesi che già hanno fatto da sfondo a molte storie
gialle made in Italy, a cominciare da quelle del sergente di Pub-
blica Sicurezza Antonio Sarti. Ma per rintracciare le altre novità
bisogna scorrere i settori di media classifica: La luna fredda di Jef-
fery Deaver è quarantaduesimo con 226 punti; Predatore di Pa-
tricia Cornwell sessantunesimo con 157 punti; L’albero dei Gian-
nizzeri di Jason Goodwin settantaduesimo con 135 punti; Quando
il cielo si divide di Nicholas Evans novantacinquesimo con 98 pun-
ti, mentre soltanto nei settori di coda, oltre il centesimo posto, tro-
viamo Carne e ossa di Kathy Reichs (95 punti), Cell di Stephen
King (89 punti) e Utente sconosciuto di Michael Connelly (81 pun-
ti). Certo, non bisogna dimenticare che, per i limiti costitutivi del
sistema in base al quale le classifiche sono compilate, le somme dei
punteggi settimanali risultano puramente indicative: dietro questi
numeri astratti si nascondono le cifre ben più concrete delle copie
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vendute, e sono cifre comunque da capogiro, che sarebbe sbaglia-
to sottovalutare. Rimane il fatto che, anche calcolando le riedizioni
e i tascabili che possono essere rubricati nell’area del thriller o in
quella del poliziesco, otteniamo appena una quarantina di titoli:
davvero non molto rispetto ai 578 che hanno fatto capolino in clas-
sifica almeno una settimana.

Il quadro complessivo, insomma, risulta più articolato di
quanto sembri a prima vista, e lascia spazio a una varietà di propo-
ste che testimonia di un mercato dinamico, addirittura caotico,
che in gran parte sfugge agli algidi calcoli del marketing. L’esem-
pio più emblematico lo offre il sesto posto di Il cacciatore di aquilo-
ni (828 punti), opera prima dello scrittore afgano trapiantato in
California Khaled Hosseini. Apparso per la prima volta in classifi-
ca il 29 ottobre 2005 all’ultimo posto della narrativa straniera con
soli sei punti, e rimasto assente per tutto il mese di novembre, il li-
bro pur senza marchi di garanzia plateali ha visto crescere poco al-
la volta il suo consenso, secondo modalità consuete ai bestseller
nati in virtù del passaparola. D’altra parte, al di là delle qualità
espressive non proprio eccelse, il romanzo non potrebbe essere
più distante dai moduli narrativi dei primi classificati, accomu-
nati dalla vivacità di una trama nella quale gli eventi romanzeschi
si succedono a ritmo serrato. Certo, Il cacciatore di aquiloni non
manca di tensione narrativa. Tutt’altro. Ma l’unità del racconto si
disgrega in una congerie di episodi e bozzetti che portano in pri-
mo piano l’ansia introspettiva del protagonista Amir, relegando
sullo sfondo il dramma dell’Afghanistan angariato prima dai so-
vietici, poi dai talebani e oggi dalla guerriglia dei clan, che pure
avrebbe potuto offrire tanti spunti alla fantasia romanzesca non
meno che alla coscienza critica.

Ma ancora più significativa, sotto il profilo sociologico,
appare la performance della produzione narrativa e saggistica ita-
liana che, oltre a La vampa d’agosto di Camilleri, piazza fra i primi
dieci altri cinque titoli: Ho voglia di te di Federico Moccia, quarto
con 941 punti; La fine è il mio inizio di Tiziano Terzani, quinto
con 883 punti; Tutto il Grillo che conta di Beppe Grillo, ottavo
con 549 punti; I segreti di Roma di Corrado Augias, nono con 542
punti; Un posto nel mondo di Fabio Volo, decimo con 522 punti.
Le prestazioni dei nostri scrittori sono apprezzabili anche nelle
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posizioni immediatamente successive dove, limitandoci alle novi-
tà, troviamo Questa storia di Alessandro Baricco (461 punti),
L’impero di Cindia di Federico Rampini (454 punti), La ragazza
del secolo scorso di Rossana Rossanda (444 punti), Rosso corallo di
Sveva Casati Modignani (354 punti), Le mille balle blu di Peter
Gomez e Marco Travaglio (319 punti), Vincitori e vinti di Bruno
Vespa (313 punti), Sconosciuto 1945 di Giampaolo Pansa (276
punti), L’infinito viaggiare di Claudio Magris (249 punti), Le uova
del drago di Pietrangelo Buttafuoco (229 punti), Caos calmo di
Sandro Veronesi (224 punti); Era ieri di Enzo Biagi (218 punti),
Un giorno perfetto di Melania G. Mazzucco (197 punti), Gomorra
di Roberto Saviano (170 punti), Il viaggiatore notturno di Mauri-
zio Maggiani (143 punti). 

Come si può notare, un elenco estremamente disomoge-
neo, sia per il grado di complessità dell’elaborazione linguistica sia
per la tipologia dei destinatari ai quali si conforma il codice genetico
dei testi. Ma proprio l’alto tasso di eterogeneità di questo assorti-
mento conferma che l’offerta libraria in Italia può contare, nei di-
versi settori merceologici, su una relativa indipendenza dagli stan-
dard angloamericani, sufficiente a dissolvere le apprensioni per i
rischi di appiattimento omologante dei gusti del pubblico connes-
si al processo di globalizzazione in atto.

Insieme al poliziesco, la parte del leone la fa una narrativa a
sfondo sentimentale, che si incarica di rappresentare gli affanni
amorosi dei lettori senza troppe ambasce letterarie. Tuttavia è do-
veroso riconoscere lo sforzo di rinnovamento che caratterizza 
l’evoluzione di questo genere, peraltro ben radicato nella nostra
civiltà romanzesca. A risaltare è un intento di apertura alle proble-
matiche della contemporaneità che, sul piano della strutturazione
del racconto, si traduce in una ibridazione costante dei modi nar-
rativi. In effetti, mentre Sveva Casati Modignani in Rosso corallo
proietta la vicenda sentimentale della sua protagonista su un vasto
sfondo storico che ripercorre tutti i principali momenti della tor-
mentata vicenda della nostra repubblica dalle origini sino a oggi,
Moccia e Volo, rispettivamente in Ho voglia di te e in Un posto nel
mondo, innestano le coordinate del rosa dentro gli schemi di un
moderno racconto picaresco per dare espressione al senso di diso-
rientamento dell’universo giovanile, secondo modalità già speri-
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mentate fra gli altri da Enrico Brizzi, Lara Cardella, Silvia Balle-
stra. I sentimenti di amore e di amicizia in queste storie si presenta-
no ai personaggi come il principale criterio mediante il quale valu-
tare i casi dell’esistenza. Ma è significativo che il dinamismo dei
sentimenti non pacifichi l’animo dei protagonisti, anzi ne amplifi-
chi le incertezze inducendoli a rimettere continuamente in discus-
sione le proprie scelte di vita.

D’altra parte, non bisogna dimenticare che il successo è
sempre relativo, e va misurato in proporzione alle attese e alle po-
tenzialità che un libro possiede. In questa ottica, acquista il giusto
rilievo il buon risultato di una narrativa di qualità, sorretta da
un’evidente preoccupazione di decoro formale che, pur rimanen-
do lontana dalle posizioni di testa, riesce tuttavia a raggiungere
compiutamente i propri destinatari elettivi. A tale categoria appar-
tengono opere come Questa storia di Baricco, L’infinito viaggiare
di Magris, Caos calmo di Veronesi, Un giorno perfetto di Maz-
zucco, Il viaggiatore notturno di Maggiani. Ma, per tante ragioni, la
prova più interessante è quella di Buttafuoco che con Le uova del
drago propone una riflessione sulle origini della democrazia italia-
na raccontando le conseguenze dello sbarco americano in Sicilia
dal punto di vista degli sconfitti. Il romanzo ha un evidente carat-
tere di provocazione intellettuale, e si può ben capire che sia stato
giudicato con favore anzitutto da un pubblico di destra che lo ha
accolto come l’ennesimo contributo a un revisionismo etico-politi-
co prima che storico. Ma la dimensione semiseria, da teatro dei pu-
pi, in cui fin dalle prime pagine è calata la vicenda della spia nazista
Eughenia Lenbach impedisce qualunque immedesimazione no-
stalgica nei protagonisti. Piuttosto, a emergere è una sorta di scet-
ticismo antropologico comune a tanti romanzi antistorici che han-
no bensì una carica polemica attualistica, volta però a mettere in
discussione ogni fiducia in una prospettiva ascensionale del dive-
nire storico. Insomma, cambiano i burattinai, ma la Storia si dimo-
stra incapace di produrre modifiche sostanziali nel tessuto immo-
bile dell’esistenza.

Le classifiche rendono poi conto di un’inquietudine civile
diffusa, esacerbata dalla percezione che l’azione politica degli or-
ganismi rappresentativi nazionali e internazionali sia inadeguata
ad affrontare le sfide dell’epoca presente. In questo contesto appa-
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re emblematico l’ottavo posto di Tutto il Grillo che conta, un volu-
me antologico che raccoglie alcuni dei principali monologhi tea-
trali e televisivi che il comico genovese ha messo in scena tra il
1993 e il 2005, facendosi interprete di un moto di indignazione che
investe un po’ alla rinfusa costume, politica ed economia, senza ol-
trepassare i limiti angusti del ribellismo umorale. Con maggiore
capacità di analisi dei conflitti sociali, Tiziano Terzani nel suo te-
stamento letterario ripercorre i momenti salienti della propria bio-
grafia pubblica e privata, soffermandosi a lungo sui grandi mo-
menti della storia recente di cui è stato testimone d’eccezione, in
Vietnam, in India, in Cina, in Giappone. Tuttavia anche qui la Sto-
ria viene evocata sostanzialmente per metterne in risalto i tradi-
menti. Di fatto, il messaggio che il grande giornalista consegna al
figlio Folco e, attraverso lui, alle nuove generazioni è un invito a
guardare dentro il proprio animo, dove solo è possibile rintraccia-
re la verità del proprio essere.

Rispetto a questi testi che muovono da una visione genera-
le del presente di natura apocalittica, risalta ancor più l’atteggia-
mento illuminista della saggistica d’attualità che affronta alcuni
problemi specifici dell’epoca contemporanea confidando nelle ca-
pacità della cultura di incidere positivamente sull’opinione pub-
blica. In questo ambito si inseriscono Le mille balle blu di Gomez e
Travaglio, un libro bianco che fa luce sulle contraddizioni, le pro-
messe e le smentite di Silvio Berlusconi dalla «discesa in campo» al
contratto con gli italiani; L’impero di Cindia di Rampini, che inda-
ga con intelligenza il boom economico, industriale e tecnologico
dei nuovi giganti asiatici; e, soprattutto, il libro-inchiesta Gomorra
di Saviano, che s’addentra con efficacia nei meandri del sistema di
potere della Camorra per metterne in luce le nuove e vecchie rami-
ficazioni. 

Infine, è da registrare la buona prestazione della narrativa
per ragazzi che, tra titoli nuovi e titoli vecchi, conquista i vertici
della classifica grazie soprattutto alla capacità di rimodellare le for-
me più consolidate e a essa più congeniali. Da una parte, quelle del
racconto magico-avventuroso atte ad appagare i desideri di onni-
potenza giovanile (Eldest. L’eredità di Christopher Paolini, dodi-
cesimo con 497 punti; Harry Potter e il Principe Mezzosangue di
J.K. Rowling, sedicesimo con 441 punti; Le cronache di Narnia di



Clive S. Lewis, venticinquesimo con 335 punti). Dall’altra, quelle
di una ilarità scanzonata e fantasiosa, in equilibrio tra reale e sur-
reale (Alla ricerca della felicità di Geronimo Stilton, ventesimo con
374 punti; La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl, ventiduesimo
con 361 punti; Il piccolo principe di Saint-Exupéry, ventiseiesimo
con 320 punti). Il fenomeno merita naturalmente una trattazione
approfondita, che però ci porterebbe troppo lontano. Qui preme
almeno sottolineare l’influenza crescente che il pubblico giovane,
troppo spesso ignorato dagli studiosi del mercato delle lettere,
esercita sui consumi librari.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Mondo digitale 2006:
prime prove 
di convergenza
di Cristina Mussinelli

Il passaggio al digitale con la conseguente convergenza tra i diversi 
media procede forse più lentamente di quanto previsto, ma è 
ormai inesorabile. Grossi cambiamenti sono avvenuti nel settore
televisivo, i videogiochi non sono più una cosa da ragazzini,
aumentano i brani musicali scaricati legalmente, cresce il segmento 
di mercato dedicato alle suonerie dei cellulari, è partita 
la sperimentazione di scarico di film. Per i produttori di contenuti, 
si profila una sfida bifronte: rafforzare la presenza sui maggiori
motori di ricerca, mantenendo però la gestione dei contenuti.

Da quando questa rassegna sul mondo digi-
tale ha preso l’avvio qualche anno fa, con continuità si sono succe-
dute innovazioni tecnologiche e sono state fatte previsioni sulla
prevalenza del mondo digitale sull’ormai ritenuto superato mondo
analogico o sulla scomparsa dei libri a vantaggio degli e-book e di
Internet.

Anche se tutto ciò non è avvenuto con la velocità e secondo
le modalità previste, abbiamo assistito a un sempre maggiore affer-
marsi dei nuovi media, a integrazione e in alcuni casi anche a par-
ziale sostituzione di quelli tradizionali.

Contemporaneamente la diffusione di Internet, delle tecno-
logie digitali e della telefonia cellulare e la convergenza tra questi
settori hanno, e avranno sempre più, sulle modalità di consumo e di
utilizzo dei media, effetti profondi e duraturi, soprattutto se consi-
deriamo l’impatto che hanno prodotto sui più giovani. Il settore edi-
toriale librario non è ancora stato toccato in modo forte da questi fe-
nomeni che invece hanno già avuto conseguenze dirompenti in altri
ambiti del mondo dei media, come la musica e la tv. L’analisi di quel-
lo che sta succedendo in questi settori contigui può forse fornire
spunti utili anche per il settore editoriale della carta stampata.
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Secondo i dati presentati da una recente indagine Jupiter
sui consumi di media, gli europei spendono più tempo on line che
non leggendo giornali e riviste: il tempo passato a navigare su
Internet è raddoppiato: 2 ore la settimana nel 2003 e 4 ore oggi, a
fronte di 3 ore passate a leggere su supporti tradizionali. Il dato
positivo è che il consumo complessivo di media è passato dalle 15
del 2003 a 19 ore settimanali del 2006.

La tv fa sempre la parte del leone: il tempo passato davanti al
piccolo schermo rimane tre volte superiore a quello passato on line.

Le cose cambiano però se si considerano due altri fattori:
l’età dei consumatori e la disponibilità di connessioni a banda larga. 

I più giovani, soprattutto quelli sotto i 25 anni, hanno un
utilizzo di Internet molto più alto: mediamente 6 ore la settimana
contro 1 ora dei più anziani. 

Anche la disponibilità di connessioni a banda larga con ta-
riffe fisse modifica le abitudini: chi le utilizza naviga mediamente 3
volte di più di chi utilizza il modem. Questo dato trova conferma
se si analizzano le situazioni delle diverse nazioni europee: in Fran-
cia, dove esiste il più alto rapporto banda larga/abitazioni, si ha il
maggior numero di ore spese on line. In Germania, dove si può
contare su un’ampia disponibilità di tv satellitari, si ha invece il
consumo più elevato di tv (14 ore settimanali). Italia, Spagna e
Svezia sono agli ultimi posti.

Il processo di passaggio verso i media digitali con il conse-
guente fenomeno di convergenza tra i diversi media, anche se pro-
cede forse più lentamente di quanto inizialmente previsto, è, però,
ormai inesorabile; sembra più probabile che si avvicinino a In-
ternet le persone non più giovani, piuttosto che i giovani scelgano
di consultare la versione cartacea di un quotidiano.

È forse sulla base di queste valutazioni che quest’anno «The
Guardian», uno dei principali quotidiani inglesi, ha, per primo, fat-
to una scelta coraggiosa decidendo di puntare sul sito Internet per
tutto quanto riguarda gli aggiornamenti e l’attualità e riservando alla
versione stampata gli approfondimenti. La versione on line oltre a
essere costantemente aggiornata, sfrutta tutte le possibilità offerte
da tecnologie come il podcasting (una tecnologica che permette di
trasferire da un server a un dispositivo collegato in rete file multime-
diali che possono essere fruiti successivamente), l’rss feed (il termine

DIARIO MULTIMEDIALE Mondo digitale 2006: prime prove di convergenza

211



è stato inventato da Ben Hammersley, un giornalista del «Guar-
dian» nel 2004: attualmente è molto utilizzata dai servizi di news,
dalle radio e tv per inviare ai loro utenti i contenuti multimediali
presenti sui loro siti. Si tratta di un servizio «push»: gli utenti, infatti,
una volta iscritti al servizio e selezionati i contenuti di loro interesse
tra vari canali disponibili, riceveranno, direttamente e gratuitamen-
te, sul dispositivo selezionato tutti i contenuti man mano che saran-
no pubblicati sui canali scelti. Secondo le ultime statistiche solo il
20% dei contenuti è fruito su dispositivi portatili, mentre l’80% è
utilizzato sul pc)  e dalla banda larga per proporre ai suoi lettori nuo-
vi servizi personalizzati, contenuti sempre più multimediali e inte-
rattivi e un ulteriore aggiornamento continuo e «mobile» attraverso
il canale della telefonia cellulare. 

Tv, telefonia, videogiochi e musica

Si cominciano a intravedere le conseguenze che la convergenza dei
diversi settori (media tradizionali, telefonia e Internet) possono
avere sulle modalità di accesso e consumo dei contenuti editoriali,
informativi e di intrattenimento.

Grossi cambiamenti sono avvenuti infatti nel settore della
televisione, che sembra riguadagnare il terreno che aveva inizial-
mente perso con l’avvento di Internet. I nuovi servizi di tv satellitare,
le pay tv tematiche, la possibilità di vedere le trasmissioni televisive
sui telefonini di ultima generazione, l’integrazione tra trasmissioni
televisive con forme di coinvolgimento e partecipazione del pub-
blico attraverso la telefonia hanno nuovamente avvicinato i consu-
matori a questo medium.

Nell’ultimo anno sono emersi dei dati interessanti anche
nell’area dell’entertainment, in particolare nel settore dei video-
giochi, considerato fino a oggi come un mondo per ragazzini, va-
lutato con sospetto e ritenuto diseducativo perché violento e po-
co socializzante, e oggetto quindi di forti resistenze culturali e
sociali.

In realtà una recente ricerca condotta dall’Entertainment
Software Association (ESA) negli Stati Uniti ha rilevato dati sor-
prendenti: il 35% dei genitori americani, con figli tra i 2 e i 17 anni,
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gioca con il pc e con i videogiochi, l’80% condivide questa passio-
ne con i propri figli e considera questa attività come un importante
e positivo momento di relax familiare.

Se poi si analizzano i dati in dettaglio si scoprono altri ele-
menti interessanti:
– il genitore tipo ha 37 anni, quasi la metà (47%) sono donne, il

44% dei genitori gioca indifferentemente con il pc e con le conso-
le di videogiochi;

– il tempo medio dedicato ai videogiochi è di 19 ore al mese, di cui
9 spese con i figli, il che significa che per buona parte del tempo i
genitori giocano da soli per loro divertimento;

– il 36% dei genitori ha insegnato a giocare ai propri bambini ma
quasi un quarto (il 23%) invece gioca perché giocavano i suoi fi-
gli!!! Spesso (27%) d’altronde hanno iniziato a giocare nello
stesso momento.

I dati sopra riportati sembrano essere confermati anche da quanto
emerge dal Secondo Rapporto Annuale sullo Stato dell’Industria
Videoludica in Italia, realizzato da GfK per conto di AESVI (Asso-
ciazione Editori Software Videoludico Italiana) che rappresenta le
principali aziende produttrici di videogiochi, di software di intrat-
tenimento e di console e piattaforme operanti in Italia.

I videogiochi non sono più una cosa da ragazzini, anzi i
giocatori più accaniti sono giovani uomini tra i 18 e i 44 anni, letto-
ri di quotidiani, appassionati di musica, esplorativi, progettuali.

Non solo loro però: un italiano su due gioca, che vuol dire
24 milioni di persone. Dieci milioni poi sono giocatrici donne, cioè
il 39% del totale e, se consideriamo la fascia dei ragazzi tra i 6 e i 17
anni, gioca addirittura il 96%.

Il fenomeno risulta invece trasversale ai diversi strati socia-
li: il 24% dei giocatori è impiegato, quadro, dirigente, libero pro-
fessionista o imprenditore; un altro 24% è costituito da operai,
commesse, artigiani e commercianti, con livelli di penetrazione più
alti tra i «colletti bianchi».

Si assiste quindi a uno «sdoganamento» dei videogiochi
che diventano uno dei più promettenti settori di sviluppo per
l’intrattenimento e il tempo libero. Nei prossimi anni i video-
giochi potranno essere utilizzati anche in altri settori e sicura-
mente una forte spinta in questa direzione potrà venire dalla
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diffusione della banda larga e dal conseguente sviluppo dell’on
line gaming.

Recentemente per esempio la Sony ha stretto un accordo
con un gruppo di biologi americani per promuovere l’utilizzo del-
la Playstation 3 nel campo della ricerca medica, nell’ambito di un
progetto che mira a simulare ed esaminare il modo in cui la strut-
tura delle proteine si traduce nella presenza di alcune malattie de-
generative come l’Alzheimer o il morbo di Parkinson. 

Un altro futuro ambito di applicazione dei videogiochi
sarà sicuramente quello dell’educazione: giocare richiede infat-
ti ai giocatori di costruire ipotesi, risolvere problemi, sviluppare
strategie e interagire con altri giocatori secondo regole precosti-
tuite. 

In Gran Bretagna e Germania alcuni tra i più importanti
editori di videogiochi, tra cui EA, Microsoft e Take Two Interacti-
ve, con l’Associazione Europea ISFE, hanno dato vita a un progetto
sperimentale Teaching with Games per favorire l’inserimento dei
videogiochi nel curriculum scolastico. Il progetto è attualmente in
fase di completamento, ma da un’inchiesta intermedia effettuata è
già emerso che ben 3 ragazzi su 5 di età compresa tra gli 11 e i 16
anni vorrebbero utilizzare i videogiochi per imparare a scuola, e il
90% degli stessi concorda che l’uso di questo strumento rende-
rebbe la lezione più interessante.

L’anno passato è stato un anno positivo anche per il mondo
della musica digitale, dopo anni di passione dovuti allo sviluppo
del fenomeno del peer to peer illegale, con l’avvento dell’iPod e di
iTunes e la comparsa sul mercato dei telefonini cellulari di terza
generazione, in grado di connettersi a Internet, trasmettere dati ad
alta velocità e utilizzare contenuti multimediali audio e video: oggi
la musica digitale è il segmento più in crescita di tutto il mercato
musicale.

La musica scaricata nel corso del 2005 ha raggiunto la quo-
ta dell’8% di tutto il mercato mondiale e per il 2006 sono previsti
ulteriori aumenti. 

Solo negli Usa sono stati venduti 353 milioni di brani (una
media di 7 milioni a settimana!) e a livello mondiale sono 2,8 milio-
ni gli abbonati ai servizi musicali on line, quasi il doppio dell’anno
precedente. I brani legali disponibili on line sono oggi più di 2 mi-
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lioni e esistono 335 siti che vendono musica legalmente, contro i
50 di due anni fa (dati Digital Music Report IFPI 2006).

L’evoluzione riguarda anche i dispositivi: a fine 2005 la
Apple ha lanciato l’iPod video, che permette di memorizzare fino
a 150 ore di video e di visualizzarli su uno schermo di dimensioni
adeguate, ora molti telefonini di ultima generazione possono leg-
gere file MP3 e file video. La disponibilità di questi lettori permet-
terà quindi lo sviluppo di un mercato anche per i videoclip e i film
musicali e in un futuro, probabilmente non troppo remoto, anche
per i veri e propri film.

Anche le abitudini dei consumatori sono cambiate: le vendi-
te dei singoli brani sono raddoppiate, e questo modifica anche le
modalità di produzione degli artisti che possono presentare i brani
di volta in volta, senza per forza produrre interi album come avveni-
va con il vinile e con i cd.

Stanno emergendo case discografiche «virtuali» indipen-
denti che operano on line, producono solo musica digitale e speri-
mentano nuove modalità di promozione degli artisti, pubblicando
per esempio i loro brani nei blog o in siti come MySpace.com.

MySpace, uno dei fenomeni emergenti nel mondo musica-
le in rete, è una community dedicata alla musica, lanciata nel 1999
e poi comprata da News Corp nel 2005. Conta 22 milioni di utenti
registrati e ha un tasso di nuovi ingressi di 2 milioni al mese. È di-
ventata uno dei più importanti canali di promozione nel mondo
musicale, perché grazie al passaparola tra i suoi iscritti alcuni nuo-
vi artisti hanno raggiunto il successo di vendita nelle classifiche
mondiali.

L’altro canale emergente per il settore musicale è quello della
telefonia (Grafico 1), dove un particolare e importante spazio occu-
pa il segmento delle suonerie (Grafico 2). La compagnia telefonica 3
può contare su 70 milioni di abbonati al servizio in tutto il mondo e
Vodafone, solo in Europa, su 5 milioni. Le principali case discografi-
che come Warner, Universal e BMG hanno riversato i loro cataloghi
in suonerie e gli artisti più famosi, come Robbie Williams e Shakira,
producono appositi brani musicali o videoclip per questo segmento
di mercato, composto per lo più da giovani tra i 18 e i 35 anni.
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Grafico 1 – Crescita degli abbonamenti di telefonia mobile

(valori in milioni)
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Grafico 2 – Vendite di suonerie per cellulari 
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Nota dolente, in questo panorama positivo, rimane sempre quella
della pirateria e dello scarico illegale che continua a prosperare no-
nostante le numerose azioni legali promosse in tutto il mondo dalle
case discografiche. 

Nel 2006 è partita anche la prima sperimentazione di scari-
co legale nel mondo del cinema. Sul sito www.cinemanow.com sa-
rà possibile scaricare film da Internet, masterizzarli e poi guardarli
sul dvd di casa per un cifra compresa tra i 9 e i 15 dollari. Al pro-
getto partecipano famose case cinematografiche come Disney,
Universal, Sony, MGM e Lions Gate e per ora il catalogo compren-
de un centinaio di successi, che sperano di replicare gli stessi risul-
tati che iTunes ha avuto per la musica.

È poi di pochi giorni fa l’annuncio dell’acquisto da parte di
Google di YouTube, la più importante community internazionale
di video amatoriali, su cui gli utenti possono caricare e scaricare i
filmati da loro prodotti. Questo nuovo progetto permetterà agli
utilizzatori di ampliare le loro possibilità di caricare, vedere e con-
dividere i loro video ma dall’altro anche ai produttori di contenuti
editoriali di avere a disposizione un nuovo canale per distribuire i
loro prodotti presso un vasto pubblico. Ogni mese 20 milioni di
persone (dati Nielsen/NetRating) guardano i filmati sul sito di
YouTube, ogni giorno in media sono visti più di 100 milioni di vi-
deo e ne vengono caricati 65.000. È il maggiore esempio dell’im-
portanza che i cosiddetti user generated content, tra cui si possono
considerare anche i file peer to peer e i blog, hanno in rete e di come
i navigatori siano interessati a essere parte attiva e propositiva nella
creazione dei contenuti.

Il progetto però prevede di allargare i suoi orizzonti e di
utilizzare il vastissimo bacino di utenti per proporre anche pro-
grammi commerciali ed è stata annunciata, per esempio, la coope-
razione tra Google, YouTube e Apple per trasmettere direttamente
programmi televisivi e film via Internet, su dispositivi mobili come
l’iPod video o sull’Internet tv (Iptv). Anche in questo caso la con-
vergenza comincia a dare i suoi frutti.
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La prima fonte per le informazioni: i motori di ricerca

L’altra applicazione che è destinata a cambiare sempre più i com-
portamenti di accesso e di utilizzo dei contenuti sono i motori di
ricerca.

Già oggi  il 56% degli americani li utilizza quotidiana-
mente per cercare informazioni (il 55% in più rispetto allo scor-
so anno), questo significa che si tratta dell’applicazione Internet
più utilizzata dopo la posta elettronica.

Questi dati sono confermati anche dall’Osservatorio Aie
sull’editoria digitale: prima si utilizzano i motori di ricerca, solo
successivamente, se i risultati non sono soddisfacenti, si passa ad
altre fonti più specialistiche (Grafico 3).

Grafico 3 – Utilizzo di Internet per accedere a contenuti e comunicare

(valori in percentuale su una base di 911 internauti)

Fonte: Osservatorio AIE editoria digitale 2006
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Gli utilizzatori di Internet sono estremamente positivi sui
risultati che ottengono dai motori, sono abitudinari, molto fedeli
al «loro motore» e difficilmente lo cambiano. Più di un terzo dei
giovani, sotto i 30 anni, dichiara di non poterne più fare a meno.

Il più utilizzato è Google (41,9%), seguito da Yahoo
(21,2%) e poi a distanza da MSN (Microsoft Network) (12,8%)
(dati Nielsen Rating 2005).

È chiaro quindi che oggi essere presenti in rete vuol dire an-
zitutto essere ricercabili e visibili nelle prime pagine dei risultati dei
motori, e questo è uno degli elementi di fondamentale importanza
per i produttori di contenuti.

La risposta europea a Google: la EU digital library

Nel settore dell’editoria libraria il fenomeno di maggiore rilevanza
è il progetto per la creazione della Biblioteca Digitale Europea
promosso dalla Comunità Europea, con l’obiettivo di fronteggiare
i progetti di Google e di garantire che la gestione dei patrimoni
culturali e scientifici europei rimanga in mano agli Stati membri
dell’EU. 

La biblioteca metterà a disposizione dei cittadini, degli stu-
denti e dei ricercatori la versione digitale dei patrimoni attualmen-
te presenti nelle principali biblioteche europee. Lo sforzo è enor-
me e molti sono i problemi da risolvere, non ultimo quello del co-
pyright sulle opere non in pubblico dominio, il cui rispetto viene
giudicato un aspetto fondamentale per il successo dell’iniziativa.

È stato costituito un gruppo di lavoro (High Level Expert
Group) di cui fanno parte esperti provenienti dai diversi ambiti di
competenza: biblioteche, editori, archivi, musei, centri di ricerca,
industrie (motori di ricerca, aziende tecnologiche), università. 

L’obiettivo è quello di arrivare nel 2010 a 6 milioni di og-
getti digitali, sia testuali sia audiovisivi, accessibili on line con
un’interfaccia multilingue. 

Dovranno essere messi a punto nuovi processi e strumenti
che migliorino e velocizzino le modalità di processare, catalogare e
indicizzare i contenuti digitali. Inizialmente verranno digitalizzati i
materiali in pubblico dominio. Per i contenuti coperti da diritti



verranno inoltre definiti specifici accordi con i legali titolari dei di-
ritti, in modo tale che sia possibile accedere non solo a patrimoni
storici ma anche a quelli del ventesimo secolo.

Specifici finanziamenti comunitari sono già stati previsti al-
l’interno del Sesto Programma Quadro (36 milioni di euro) e nel
progetto eContent plus (60 milioni di euro per il periodo 2005/2008)
e altri saranno previsti nel Settimo Programma Quadro.

È chiaro che un progetto di tale portata non potrà non ave-
re un forte impatto anche sul settore editoriale nel suo complesso,
accelerando i processi di digitalizzazione e organizzazione dei con-
tenuti editoriali che già sono in atto. Sarà interessante però vedere
anche quale sarà l’influenza che avranno in questo settore nei
prossimi anni gli altri fenomeni legati alla convergenza.
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CALENDARIO EDITORIALE
Falsi miti 
& discutibili verità
di Raffaele Cardone

Quanto vale il mercato mondiale del libro rispetto alla Nestlé, 
alla Ford, alla Guerra del Golfo? E quanto rispetto al mercato
musicale? Consumi culturali e politica, tecnologia e mitologia
commerciale, nuovi mercati nati vecchi e mercati in ascesa come 
Cina e India che non sono semplici terre di conquista, diversamente
da quanto si era immaginato. Torna il libro elettronico, ma ha tutta
l’aria di un inutile gadget. Il nuovo soggetto editoriale emergente
potrebbe essere Google e i motori di ricerca suoi concorrenti: 
il metaeditore del futuro, il persuasore occulto perfetto, il nuovo
snodo nella sintassi del pensiero e della cultura. 

I bestseller non cambiano mai; leggiamo
per lo più le stesse storie, gli stessi romanzi (M. Korda, 2001; C.
Bloom, 2002) da almeno un secolo, e sempre grazie alla stessa tec-
nologia, quella che abbiamo tra le mani in questo momento. Non
c’è che dire: da questa prospettiva l’industria editoriale è stabile
come un transatlantico. Anche il cahier de doléances rivolto a po-
litica e istituzioni è sempre lo stesso, a garanzia che se niente cam-
bia, ma il settore galleggia come prima, non c’è da fasciarsi la testa.

Però il volume d’affari (al netto di tasse e margini distribu-
tivi) dell’editoria libraria mondiale è di 69 miliardi di euro (IPA,
International Publishers Association, 2006). Secondo il Con-
gressional Budget Office del governo degli Stati Uniti, per l’impe-
gno militare americano in Medioriente sono stati già spesi 432
miliardi di dollari, 290 solo per il conflitto iracheno, che nel bien-
nio 2006-2007 ne assorbirà altri 123. Questo è uno dei tanti possi-
bili confronti tra la più grande industria votata alla diffusione del
sapere, della conoscenza, e il costo di solo una, la più evidente, fra
le «espressioni» prioritarie della politica occidentale. 

Sgombrato il campo da ogni possibile deriva ideologica,
vediamo il problema da un’altra angolazione per passare a un
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rapido confronto con il fatturato (sales) dei colossi industriali del
mondo: il libro vale all’incirca quanto il fatturato della Nestlé, o
della Sony; meno della metà di quello della Ford, un quarto di
quello della catena Wal-Mart, la più grande azienda mondiale
della grande distribuzione (supermercati), poco più della metà
del valore azionario di Google. Beninteso, questo confronto, per
quanto insolito, resta all’interno di un «perimetro geografico»
con una propria coerenza, visto che il volume d’affari dell’edito-
ria libraria è per lo più transatlantico-occidentale: oggi Cina, In-
dia, Africa e America latina pesano sui dati forniti dall’IPA per
non più del 15% circa.

Sempre per rimanere in area transatlantica, l’incontro tra
politiche culturali e mondo della politica è sempre stato lo scher-
mo sul quale si sono proiettate, e si continuano a proiettare, le fru-
strazioni di tutta la filiera editoriale. Il lamento sulla mancanza di
sensibilità di ministri e istituzioni per la promozione di libro e let-
tura si è ormai espresso in tutte le possibili modulazioni, sia in
Italia sia all’estero, e per una volta gli facciamo saltare il giro. Si
legge poco? È vero. Ma niente dice che verranno tempi migliori. 

Un anno prima dello scoppio della bolla tecnologica (au-
tunno 2001) il tecno-millenaristico Bill Gates aveva previsto la
fine del libro per il 2020, e già da quest’anno i forti lettori avreb-
bero dovuto avere un e-book sul comodino; due anni fa un serio
e articolato saggio di Philip Mayer (The Vanishing Newspaper), ri-
preso recentemente dall’«Economist», diceva che la crisi dei gior-
nali è più grave di quel che sembra e per il 2015 ne resteranno
pochi; l’ultimo quotidiano potremo acquistarlo nella primavera
del 2043: per una serie di complesse ragioni, prime fra le quali
una forte flessione della lettura e – va da sé – un Internet che
neanche ce lo immaginiamo. 

Il pilastro dell’industria culturale gorgheggia. Sempre secondo
l’IPA, l’editoria libraria mondiale supera la somma delle vendite di
«musica registrata» (33 miliardi di dollari. Fonte: IFPI, 2006), vi-
deo, dvd e videogiochi per uso privato. Insomma, siamo i più for-
ti, ma non ce ne siamo accorti. Ma non siamo i più veloci. La regi-
na delle industrie culturali è lenta e fa fatica ad accorgersi che
comunicazione e cultura stanno girando vorticosamente intorno
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a lei: se il contesto cambia in modo radicale c’è da capire, infor-
marsi, elaborare strategie, sperimentare. Niente di stravagante:
solo quello che stanno facendo molti settori industriali negli ulti-
mi dieci anni. 

Le novità dell’annata non sono state eclatanti ma, si sa, non
è che il libro abbia molto margine di manovra. In compenso ci sono
stati vari avvenimenti che per modalità e contenuto meritano l’ono-
re delle cronache. Il peso economico, il ruolo, la funzione di gran-
di gruppi editoriali, delle catene librarie così come di piccoli e medi
editori è più o meno lo stesso: in Italia come all’estero, le quote di
mercato non sono cambiate in maniera importante, e i trend di
sempre hanno continuato il loro inevitabile percorso.

Eppure fioriscono e rifioriscono miti vecchi e nuovi, par-
tono crociate passionali con molteplici destinazioni e scarse moti-
vazioni, alcuni mercati restano enigmatici, quelli che dovevano
diventare i «nuovi mercati» sono praticamente scomparsi dalla
mappa. Al tempo stesso nei territori contigui a quello editoriale
prendono vita fenomeni acerbi, ma che non hanno per nulla l’aria
di una bolla di sapone (forse, potranno diventare – ma non solo –
parte di una possibile bolla azionaria). L’editoria dov’è?

I nuovi mercati

Ha poca importanza stabilire quando ha preso forma il mito dei
nuovi mercati: la cosa importante è che bisognava «crederci», che
ognuno (ogni editoria) avrebbe avuto il proprio Eldorado libra-
rio (grande o piccolo) perché miliardi di persone all’esterno del
patto culturale transatlantico avevano bisogno di Noi, del nostro
sapere professionale, dei nostri thriller confezionati come i film
che già piovevano dai satelliti, dei nostri sillabari e della manuali-
stica scolastica, dei self-help e di Bridget Jones. Oltre il Muro ap-
parivano come per incanto le nuove lande aperte al libro occiden-
tale, territori che andavano ben oltre quelli metaforicamente visi-
bili dell’Europa dell’Est. I nuovi mercati erano praticamente in
ogni angolo del mondo: le giovani comunità ispanofone di secon-
da generazione residenti negli Stati Uniti (e, quindi, una parte dei
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messicani); la Russia, disastrata, sì, ma da sempre un popolo con
il gene della lettura. Poi la Cina, il più grande paese del mondo
che iniziava ad aprire agli occidentali le porte per i canali distri-
butivi; e subito dopo l’India, un altro miliardo di persone pronto
per un salto socioculturale. E l’America Latina? 180 milioni di
brasiliani, quasi tutti giovanissimi, con una capillare rete di scuo-
le che Lula avrebbe sorretto e coccolato. E l’Argentina, che prima
della bancarotta era tornata un paese dalle immense possibilità.
Anche se con un alto tasso di denutrizione.

Senza dubbio qualche affare è andato in porto; ma niente
in confronto alle aspettative. I consumatori dei nuovi mercati non
si sono comportati bene con l’editoria occidentale: avevano e
hanno pochi soldi e preferiscono il telefonino, la macchina e la tv
satellitare. Europa Orientale, Russia, America Latina: risultato
zero; non solo pagano pochissimo – quando pagano – per i dirit-
ti (visto che i libri «devono» costare pochissimo), ma non hanno
una struttura distributiva né librerie. Ispanofoni statunitensi:
forse qualcosa si muove anche se molti, ormai, studiano e leggo-
no in inglese; ma solo oggi c’è qualche buona prospettiva, perché
lo spagnolo non è stato affatto «colonizzato». Cina: loro stampa-
no per noi, e sempre meglio, ogni tipo di libri; Harry Potter e
Grisham, nel caso, se li stampano in gran parte «da soli». India,
anglofana, curva del Pil verticale, alfabetizzazione in accelerazio-
ne, universitari a gogò, nuove classi dirigenti, rampanti, ambizio-
se. Menti fini nella ricerca e nella logistica. 

L’India è non solo il più recente ma anche il caso più leg-
gibile di come i nuovi mercati esistano, ma siano molto differenti
da come sono stati immaginati. Negli ultimi anni, uno dopo l’al-
tro, tutti i grandi gruppi editoriali sono andati a rendere omaggio
a Shiva e Vishnu. Sulle tracce del pioniere Macmillan, il primo a
espandere l’avamposto nel subcontinente, e quindi di Pearson-
Penguin, Bertelsmann e Simon & Schuster (che ha aperto una
filiale all’inizio dell’anno), anche HarperCollins e Hachette voglio-
no mettere le mani su un mercato emergente che – a differenza di
quello cinese – dovrebbe mantenere quello che promette e in cui
ci si può muovere senza lacciuoli commerciali e bavagli ideologici.

HarperCollins, il ramo librario di News Corporation, ha
quindi deciso di dare carburante all’esistente filiale indiana con i
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primi libri in hindi (The Chronicles of Narnia) e in altre lingue
locali, e soprattutto attraverso un accordo con il colosso editoria-
le The India Today Group (già partner di HarperCollins India),
che distribuisce nelle edicole di stazioni ferroviarie e di bus, negli
aeroporti e in 2.000 tra negozi e librerie. 

Hachette deve praticamente iniziare da zero e ha già inca-
ricato Peter Roche – CEO di Hachette UK – di portare avanti il
progetto. Già a mezza strada di un fitto programma di incontri,
Roche ha dichiarato: «Siamo gli unici a non esserci, e l’India è il
mercato di lingua inglese a crescita più rapida nel mondo». Certo,
ma tutto è relativo.

Infatti non è solo all’inglese che l’editoria internazionale
deve guardare. L’età media degli indiani è di poco più di 25 anni
(il 36% ha meno di 15 anni), ma l’80% della popolazione vive in
zone rurali, con meno di due dollari al giorno. Il tasso di alfabe-
tizzazione, il 62%, è in crescita costante, ma riguarda soprattut-
to le campagne profonde e le 18 lingue ufficialmente riconosciu-
te. Prime fra tutte l’hindi, parlato come prima lingua da 180
milioni di persone e come lingua franca da 500 milioni di perso-
ne, seguito da bengali, télogou, marathi e tamil, ognuna delle
quali è parlata da circa 60-70 milioni di persone. L’inglese è una
lingua franca per modo di dire, perché è parlato da quasi il 15%
della popolazione, ma meno del 5% – 50 milioni di persone – lo
padroneggia al punto da poter essere un potenziale lettore.
Statisticamente, quelli reali saranno molto meno. Non si hanno
stime su quanti indiani leggano effettivamente in inglese o in
altre lingue, ma il mercato vale circa 1,4 miliardi di euro (2004),
metà dei quali di scolastica, e il 40% dei titoli è in inglese.
Bisogna tener conto che, in India come in tutti i «nuovi merca-
ti», i libri sono molto cari rispetto al reddito medio: nel
Subcontinente il prezzo medio dei libri in inglese è da 7 a 10
euro per una novità e da 3 a 5 euro per un tascabile. I libri in
hindi o in altre lingue locali costano mediamente il 30% in
meno. Se è vero che i consumi di lettura sono in aumento, così
come è in crescita tutta la popolazione (1,5 miliardi per il 2050),
il lettorato potenziale (non reale) in inglese è al massimo di qual-
che decina di milioni di persone, ovvero pari a quello di una
media nazione europea; un mercato non certo enorme sul quale
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si stanno scatenando gli appetiti dei mogul dell’editoria mondia-
le. Infine è da mettere in conto la pirateria, che lavora con la stes-
sa intensità e lo stesso ritmo di quella cinese. 

La Cina, intanto, è diventata il secondo mercato mondiale
di Internet, con oltre 123 milioni di utenti («Wall Street Journal»,
agosto 2006). L’equivalente di Amazon si chiama Dangdang.com,
è stato fondato nel 1999 e ora è decollato, anche se solo il 15%
degli acquisti è effettuato con carta di credito. Ma Dangdang.com
continua a crescere, ha rifiutato le lusinghe economiche di Ama-
zon, Yahoo, Google ecc., e vende per oltre 55 milioni di dollari:
tanto quanto Joyo, il suo diretto concorrente acquisito un paio
d’anni fa da Amazon. Bertelsmann, che aprì negli anni novanta il
primo book club in Cina, ha dovuto riconvertire tutte le attività di
Bol.com proprio per far fronte ad altri book club autoctoni che
stanno crescendo rapidamente. Non è che i cinesi non leggano,
quindi, è che hanno già sviluppato una propria filiera editoriale.
Un nuovo mercato, senza dubbio. Il loro.

Finanza, politica e bibliodiversità

L’attività di merger & acquisition è stata abbastanza intensa nel
2006 e, soprattutto, ha visto due operazioni eclatanti: nel Regno
Unito l’acquisizione della catena libraria Ottakar’s da parte della
rivale Waterstone’s, e l’acquisizione dell’americano Time Warner
Book Group da parte del colosso francese Hachette Livre. La
prima operazione ha messo nero su bianco alcuni importanti
principi metodologici per esaminare i criteri di valutazione della
concorrenza e, come diretta conseguenza, il principio di «biblio-
diversità» – la varietà della proposta culturale – con il quale sono
soliti sciacquarsi la bocca i pasdaran dell’editoria-di-una-volta. La
seconda operazione rappresenta, per certi versi, l’altro lato della
medaglia: ovvero come l’antitrust possa essere un concetto vola-
tile e plasmabile da chi ha potere e denaro. 

Il 3 luglio scorso Ottakar’s, la terza catena libraria del Regno
Unito, è stata acquisita dal gruppo HMV – proprietario di Water-
stone’s, seconda catena del paese. L’operazione, trascinatasi per
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quasi un anno, ha alimentato un dibattito tenuto vivo da tutti i
principali quotidiani nazionali. La questione non riguardava
semplicemente una posizione dominante sul mercato. Lettori
eccellenti e autorità della cultura sostenevano che l’assortimen-
to delle due catene era differente per qualità e che la fusione
avrebbe appiattito l’offerta sul modello di Waterstone’s, che
aveva razionalizzato la gestione, centralizzato gli acquisti, elimi-
nato titoli ed editori a bassa rotazione e ridotto lo stock: una
politica gestionale adottata da quasi tutte le catene librarie. In
un ben argomentato documento che ha richiesto sei mesi di
valutazioni e indagini, l’Office of Fair Trading (OFT) ha cercato
di individuare con quali criteri si possa valutare la varietà del-
l’assortimento – la cosiddetta bibliodiversità –, la reale concor-
renza e competitività tra librerie, anche tenendo conto dei com-
portamenti di acquisto del cliente medio, del ruolo dello scon-
to, del servizio, eccetera. Niente, dalla varietà di titoli/autori/
editori in offerta, alla vicinanza tra librerie delle due catene
(Waterstone’s era più «scontista» di Ottakar’s), poteva in effetti
essere una minaccia per la «bibliodiversità». Dati alla mano. E
la quota di mercato delle due catene unite non avrebbe supera-
to i limiti consentiti. Anche sulla base di questo documento la
Competition Commission (l’autorità antitrust) ha dato il bene-
placito a un takeover ostile di 91,7 milioni di euro. La questio-
ne ora è: la nuova supercatena, che vede sotto la stessa holding
le 195 librerie Waterstone’s e le 140 ex Ottakar’s, riuscirà a com-
petere con i retailer on line – Amazon primo fra tutti – e con
l’aggressiva politica scontista della grande distribuzione? Se lo
chiedono in molti. Waterstone’s aveva una quota di mercato del
16% nel 2001, scivolata inesorabilmente verso il 14% registra-
to nel 2005; inoltre, nei primi quattro mesi del 2006 le vendite
hanno subìto una flessione del 5%. Ottakar’s, 8% delle quote di
mercato, non se la passa meglio: il valore sul mercato azionario
è crollato in pochi mesi, tanto che l’acquisizione si è conclusa a
33,6 milioni di sterline in meno della prima offerta avanzata da
HMV nel settembre 2005. A marzo, Ottakar’s aveva annunciato
perdite di 4,6 milioni di sterline che, comparati ai 6,9 milioni di
sterline di profitti registrati giusto un anno prima, rendono evi-
dente un forte stato di sofferenza. Ottakar’s doveva mantenere
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il proprio nome ma il rebranding è iniziato lo scorso ottobre e il
marchio acquisito scomparirà del tutto. 

Ora il Regno Unito ha una supercatena «di qualità», che
lavora con un gestionale molto sofisticato, è presente – grazie
all’acquisizione di Ottakar’s – in molte città mediopiccole di pro-
vincia e dovrebbe avere un più forte potere contrattuale con gli
editori. Eppure la spirale degli sconti non sembra avere fine nel
mercato inglese. Praticamente tutte le top ten settimanali sono
occupate da tascabili e mass market in offerta, mediamente al
50% (si parla di libri nuovi). La gdo dichiara profitti in crescita;
le librerie – anche le supercatene – assicurano di essere molto pre-
occupate e di aspettarsi un Natale 2006 drammatico per le vendi-
te. Gli editori dicono che va tutto bene, anche se è proprio su di
loro che ricade l’onere dei sovrasconti offerti alla gdo, l’acquisto
di vetrine e classifiche all’interno delle librerie (pagate salatissi-
me) e parte dei sovrasconti offerti per le promozioni in libreria.
Di novità in hardcover se ne vendono poche, ma le promozioni
fanno vendere più libri. Molti più libri, prevalentemente paper-
back. C’è qualcosa che non torna. Si vendono così tanti tascabili
superscontati da far tornare i conti? Sono queste le naturali evo-
luzioni di un mercato a prezzo libero o si è creato un vortice com-
petitivo anomalo? Per adesso il mercato non scricchiola, e i gran-
di editori, quelli che possono gestire al meglio le promozioni, ten-
gono bene. Che sia questa l’alternativa ai mercati regolamentati
dal prezzo fisso?

Passiamo negli Stati Uniti, un altro mercato a prezzo libero,
quasi privo di tutti questi turbamenti, ma infinitamente più grande. 

Lo scorso febbraio, Time Warner Book Group, il quinto
gruppo librario statunitense, è stato acquisito da Lagardère per
537,5 milioni di dollari, facendo diventare Hachette Livre il terzo
editore mondiale di varia per fatturato, spalla a spalla con Ran-
dom House, Penguin e gli altri giganti del settore. Hachette è lea-
der incontrastato in Francia, ben piazzato sui mercati ispanofoni
(Anaya), e ancor più nel Regno Unito.

Arnaud Lagardère – subentrato al timone del gruppo
dopo la morte del padre Jean-Luc nel 2003 – non ha mai fatto
mistero di essere sedotto dal gigantismo, dall’idea di un gruppo
editoriale che abbracciasse il mondo intero. Arnaud iniziò nel
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2003 con il tentativo di prendere pieno possesso di Vivendi, ma
l’autorità antitrust europea gli permise di comprarne solo una
bella fetta; più recentemente, nel 2004, non ebbe esitazioni ad
acquisire il gruppo editoriale Hodder Headline, ceduto da WH

Smith (leader del retail inglese, prima catena libraria per fattu-
rato) per ripianare i conti. Sbarcando nel Nuovo continente
diventa numero uno anche nel Regno Unito perché Warner
Book e Little, Brown – le due sigle più importanti – hanno i
piedi su tutte e due le sponde dell’oceano e in Australia, un por-
tafoglio di autori bestseller come Michael Connelly e James
Patterson, numerosi autori «letterari» e linee editoriali che spa-
ziano dai ragazzi alla manualistica, dal rosa agli illustrati. Alcu-
ni analisti vedono nei piani del giovane Arnaud la possibile
acquisizione di Simon & Schuster, ramo librario del gruppo
americano Viacom, da anni in cerca di un acquirente e ultimo
editore americano a non essere in mani europee. Lagardère, che
è già leader mondiale dell’editoria periodica (Hachette-
Filipacchi), vuol diventare uno dei re mondiali dei media, ma
non è ancora chiaro perché, quando i mogul dell’editoria cerca-
no in tutti i modi di differenziare gli investimenti, Lagardère si
concentri proprio sull’editoria libraria.

L’espansione nel mercato statunitense, del resto, segue le
tracce di Bertelsmann, Pearson, Holtzbrinck, ai quali l’editoria
americana ha già venduto quasi tutti i gioielli di famiglia.
Hachette Livre realizza il 60% del proprio fatturato (2,1 miliardi
di euro circa) all’estero, ma resta anche in patria un gigante senza
concorrenti: Editis, il primo diretto inseguitore, fattura un terzo,
e non ha attività all’estero; gli altri gruppi francesi fatturano sette
volte meno. E dire che l’antitrust europea si era applicata per
bene quando Lagardère voleva tutta Vivendi. Ne ha preso solo un
pezzo, rifacendosi altrove. Che senso ha avuto tutta la bagarre
antitrust quando si ha comunque una posizione dominante sul
mercato? Bertelsmann, il primo editore del mondo, ha non più
del 15% delle quote di mercato tedesche, cioè del suo paese di
origine, e mai una posizione dominante in tutti i numerosi paesi
in cui è leader. 
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E-book, una storia infinita

L’e-book è meglio di Terminator: non lo distrugge nessuno, nep-
pure la vergogna del più ridicolo flop tecnologico degli ultimi
anni. Se ne parla da quasi un decennio e praticamente di e-book
nessuno ne ha usato uno. È una «device», un supergadget tecno-
logico, bello, elegante, che dovrebbe far gola a schiere di «digera-
ti» (i «digital-letterati») eppure non batte chiodo. Ci investono
grandi e piccoli, editori e softwarehouse, giganti dell’elettronica
di consumo e outsider. Siamo praticamente alla terza generazione
e: niente. 

Sony ha messo in vendita lo scorso settembre il suo nuovo
reader. Tecnologia nuova sviluppata insieme al MIT (si chiama E-
Ink, i prototipi sono in giro da anni, uno è anche arrivato alla
Scuola per librai di Venezia nel 2003). Lo schermo non è retroil-
luminato, come quello di un portatile: si deve leggere alla luce
come un libro normale, alla luce naturale. Contiene una piccola
biblioteca (75 titoli), consuma pochissimo; dovrebbe essere com-
patibile con tutti gli altri file che farebbe comodo scaricare da un
computer normale, ma i test sul campo (WSJ) dicono che in prati-
ca non è così vero. Se vuoi un libro, lo devi comprare dal sito
Sony, così come si fa con l’iPod e la musica da Apple. Costa 350
dollari e Sony dice che è andato subito esaurito, però non dice
quanti ne ha venduti, e questo vuol dire una sola cosa: pochi. Sarà
il regalo natalizio di ricchi intellettuali newyorkesi? Può darsi, ma
in Montana ci arriverà mai? E in Italia?

L’editoria digitale è stata invece affrontata con toni super-
ottimistici al recente meeting promosso dall’Association of Ame-
rican University Presses: bisogna «rendere disponibile quanto più
materiale possibile nel minor tempo possibile». Gli interventi che
spingono a considerare Google, Yahoo e Microsoft un’opportu-
nità e non una minaccia sono un segnale chiaro di come le
University Press americane abbiano sposato il futuro elettronico
di libri e riviste. Siamo, insomma, al giro di boa; ora si pensa al
«come» piuttosto che al «contro» e si cerca un modello strategi-
co-tecnologico adeguato per gestire le licenze per i libri e testi in
digitale. Nella vecchia Europa il colosso tedesco Springer Science
si sta muovendo con un modello semplice, pensato per quella
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categoria di testi che può essere letta su uno schermo. Vedremo.
La prima casa editrice tedesca (fatturato di 588 milioni di euro
nel 2005, +8,1%) ha infatti deciso di vendere alle biblioteche uni-
versitarie e alle aziende la versione digitale delle annate dei suoi
periodici scientifici, medici e professionali e delle novità librarie
a un prezzo compreso tra i 94 e i 285 euro, dipende da quanto è
«grande» l’acquirente. Il fatto veramente nuovo è che agli oltre
10.000 titoli digitali in vendita on line non è imposta alcuna
restrizione: si possono condividere, inviare, mettere in un server
a disposizione della biblioteca. Per sempre. Davvero si pensa
ancora di poter leggere Il Codice da Vinci su uno schermo gros-
so come un tascabile? Perché o leggi un testo scientifico, e lo fai
anche a computer, oppure su un e-book devi poter leggere un
superbestseller e avere almeno una parte di quel pubblico. Il
10% basterebbe, qualche milione. Altrimenti non ha senso. In
pista, pare, anche un consorzio Panasonic/Amazon; Yahoo; il
Börsenverein (l’associazione di editori e librai tedesca, con un
progetto sponsorizzato dall’Unione Europea al quale si sta acco-
dando anche la Francia). E Microsoft, che ha stretto un accordo
con Kirtas Technologies, la Ferrari degli scanner (quasi una pagi-
na al secondo), quella che ha dato a Google un fondamentale
atout tecnologico. A questo punto, la natura stessa del libro elet-
tronico inizia a essere confusa e non si può che procedere per
ipotesi. Eccone una.

Google metaeditore

Se la partita tra Google e gli editori dovesse chiudersi adesso,
Google avrebbe vinto. Da una parte Google colleziona sempre
nuovi processi per infrazione al copyright, ultimi quelli aperti
dagli editori belgi e francesi lo scorso ottobre; dall’altra conqui-
sta nuovi, prestigiosi partner. Alla fine del 2006 hanno aderito al
Google Books Library Project anche la University of Virginia e
la Complutense di Madrid (la prima di lingua spagnola), oltre a
University of Michigan, New York Public Library, Oxford Uni-
versity, Stanford University, University of Wisconsin-Madison.
Come se non bastasse Google sta conducendo un progetto pilo-
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ta con la Library of Congress, come dire la biblioteca delle
biblioteche.

Il modello di business di Google è centrato su due pila-
stri: massima efficienza e funzionalità del motore di ricerca e ven-
dita di pubblicità – tramite appositi servizi – su quanti più canali
possibile. Google è il primo, gli altri rincorrono tutti quelli che
contano. Ma Google ha dalla sua molto di più. Finanza: fatturato
2005, 6,1 miliardi di dollari, praticamente tutti dalla pubblicità;
capitalizzazione in borsa 124 miliardi di dollari. Insomma, soldi
per idee nuove non ne mancano. Pubblico: Google parla a 380
milioni di persone in 35 lingue. Raccoglie informazioni, le ridistri-
buisce gratuitamente, e offre agli inserzionisti un nuovo modo di
pianificare la pubblicità, in maniera autonoma, sulla base di aste,
e tutto on line. Senza infrastrutture costose. Il target pubblicita-
rio sono i clienti, e i clienti sono praticamente delle community
(ha appena comprato YouTube, per 1,65 miliardi di dollari, un
sito che permette a chiunque di mettere on line i propri filmati:
100 milioni di accessi al giorno), e sulle community si può fare
pubblicità mirata, efficace, non percepita come invasiva; e
Google si sta espandendo anche nelle mail gratuite, nella telefo-
nia e nella tv. Per questo Google sta cercando di creare un collet-
tore in grado di distribuire pubblicità mirata su tutti i media (e di
poterne misurare così i risultati). Non è detto che ci riesca, ma per
adesso è un passo avanti a tutti gli altri. Il modello di business che
sostiene la grande biblioteca virtuale di Google è in questi parag-
gi, perché parole, sequenze di parole, titoli o argomenti sono
facilmente associabili a una pubblicità mirata, un messaggio che
può catturare più facilmente l’attenzione. Ma il progetto librario
di Google è solo uno dei canali per vendere pubblicità.

È probabile che le centinaia di milioni di giovani scolari
indiani, cinesi (e non solo) in un futuro prossimo usino solo
Internet. Estratti di libri, filmati, file musicali, lezioni registrate in
mp3, il tutto mischiato con una chat, un passaggio sui blog prefe-
riti e una mezz’ora a vedere gratis filmati della natura più diver-
sa. Questo è quello che già si può fare oggi. Cosa ci potrebbe
riservare il 2043, quando i giornali saranno andati definitivamen-
te in pensione? Google e i suoi concorrenti stanno riscrivendo le
regole del mercato, scrive John Battelle – cofondatore di «Wired» –
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in un importante saggio (Google e gli altri, Raffaello Cortina,
2006). È possibile – ci mette in guardia – che i motori di ricerca
possano trasformare la nostra cultura. Se Internet diventa area di
transito di gran parte delle nostre comunicazioni, allora la sintas-
si e i risultati proposti dal motore di ricerca diventeranno parte
delle nostre scelte, il modo con cui poniamo relazioni tra fatti,
oggetti, azioni, «il database dei desideri». Allo stesso tempo i
motori di ricerca potrebbero diventare metaeditori, metabibliote-
che e, perché no, anche metalettori. Chi ci dice che l’India non
possa saltare a piè pari la tecnologia-libro e arrivare subito ai con-
tenuti on line?

Ma questo lo sapremo solo nell’ultima edizione dell’ulti-
mo giornale, in un giorno qualsiasi, nella primavera del 2043. 
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