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I libri dello sboom .
L’editoria ai tempi
della crisi
di Giuseppe Strazzeri

Se resta ancora ampiamente da interpretare l’effettivo impatto 
della crisi finanziaria globale e della conseguente stagnazione
economica sul mercato librario nazionale, il dato certo, nello scorrere
le classifiche di vendita e i piani di pubblicazione delle case editrici
italiane dell’ultimo anno e mezzo, è che l’editoria è stata tutt’altro
che indifferente al tema, trasformando anzi una contingenza 
in una vera e propria tipologia di offerta editoriale, variamente
declinata e spesso di notevole successo.

Finanza canaglia, recessione, decrescita, pa-
lingenesi spirituale dell’homo oeconomicus occidentale: nel 
momento in cui si scelga di assumere lo «sboom» economico-fi-
nanziario globale come la lente attraverso la quale verificare la
progettualità e l’efficacia della proposta editoriale italiana dell’ul-
timo anno, è giocoforza non solo prendere la rincorsa un po’ più
da lontano, ma anche operare da subito una scelta di campo, che è
poi quella dell’ambito saggistico. È indubbio infatti che il fenome-
no – l’emergenza o l’opportunità editoriale rappresentati dalla cri-
si economica globale – sia stato esplorato per lo più dalla non fic-
tion già a partire dal secondo semestre del 2009 (anche se alla luce
del recente premio Campiello 2010 va registrata almeno la pronta
riproposta in libreria del primo libro di Michela Murgia, uscito
per Isbn nel 2006 e intitolato Il mondo deve sapere, sorta di tragi-
comico e preconizzatore romanzo-verità sui disastrosi effetti della
precarizzazione del lavoro). Fin da allora infatti l’editoria italiana
proponeva una serie di titoli di autori talora esordienti, più spesso
di portafoglio se non addirittura di catalogo, come strumenti di ri-
flessione e di indagine sulla crisi in corso. Sotto questa luce, e par-
tendo dai piani più alti delle classifiche, è interessante osservare
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per esempio la contiguità editoriale di libri apparentemente diver-
si tra loro come La fortuna non esiste. Storie di uomini e donne che
hanno avuto il coraggio di rialzarsi di Mario Calabresi e Slow
Economy. Rinascere con saggezza di Federico Rampini, entrambi
per i tipi di Mondadori. L’uno si presentava infatti al suo robusto
parterre di lettori (a suo tempo raccolto con il vivido e commoven-
te memoir Spingendo la notte più in là) come una galleria di storie
esemplari di resistenza quotidiana. Rampini invece, dopo avere af-
frontato negli anni precedenti con grande successo il fenomeno
dei mercati emergenti di Cina e India, proponeva un saggio dedi-
cato a un nuovo e necessario modello di sviluppo, alla luce dei
profondi cambiamenti economici, sociali e ambientali del pianeta.
Accanto a questi due casi particolarmente eclatanti di ben medita-
ta rifocalizzazione editoriale di autori di bestseller, tra il secondo
semestre del 2009 e l’avvio del 2010 è da registrare in realtà tutto
un fermento di iniziative editoriali che a vario titolo e con esiti dif-
ferenti, sia qualitativi sia commerciali, stanno a dimostrare la non
occasionalità di una tendenza destinata a diventare per lo meno di
media durata. Volendo muoverci in un settore più popolare,
ugualmente sintomatico risultava per esempio lo spostamento di
ambito impresso alla propria opera da un altro giornalista,
Antonio Caprarica, per solito votato a un garbato chiacchiericcio
in merito a usi e costumi dei nostri vicini di casa europei (da Dio ci
salvi dagli Inglesi... o no!? a Com’è dolce Parigi... o no!?, editi da
Sperling & Kupfer) e che invece con I Granduchi di Soldonia (sem-
pre Sperling), citando il testo di bandella, si proponeva di intra-
prendere «un itinerario [...] in un mondo molto lontano dalla
Terra, dove “le proteste dei disoccupati e i cigolii dei cancelli delle
fabbriche che chiudono sono solo rumori di fondo”». Con la me-
desima ambizione di cogliere le curiosità e i timori di un pubblico
ampio, e senza lesinare sui toni a metà tra la denuncia e lo scanda-
listico, Newton Compton si affacciava invece in libreria con il tito-
lo di Klaus Werner-Lobo Il libro che le multinazionali non ti fareb-
bero mai leggere, secondo una formula ormai collaudata (quella
appunto dei «libri che non vogliono farti leggere») che, dopo i li-
bri-scandalo sul Vaticano e sulla camorra, cerca evidentemente di
fare leva (e successo) sul clima di incertezza generalizzato, agendo
sul pessimismo venato di complottismo cospirativo di un certo ti-
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po di pubblico. D’altra parte, guardando al corno diametralmente
opposto dell’offerta editoriale nazionale, un interessante indizio
in merito alla trasversalità culturale di quella che è evidentemente
una preoccupazione collettiva è ben rappresentato dal sapiente re-
pêchage di casa Adelphi della lezione universitaria di John Keynes
dal titolo Possibilità economiche per i nostri nipoti, letta in contro-
luce da Guido Rossi. E sempre nell’ottica di un tentativo di analisi
tanto implacabile quanto costruttiva si proponeva per i tipi di
Feltrinelli La crisi non è finita di Nouriel Roubini e Stephen
Mihm, ricostruzione analitica dell’attuale crisi finanziaria con l’in-
tento di mettere l’uomo occidentale in grado di prevederne la ri-
corsività. È ugualmente sintomatico d’altra parte, tornando agli
ultimi mesi dell’anno, che la parabola intellettuale e professionale
di Edmondo Berselli si sia chiusa, all’indomani della sua scompar-
sa, con un breve testo intitolato L’economia giusta (Einaudi) che,
nei modi propri dell’acuto saggista, affronta il tema di un’inevita-
bile diminuzione di risorse a cui tutti quanti dobbiamo abituarci.
Quanto ad altri ritorni ben posizionati, non c’era miglior momen-
to per l’uscita di Comune (Rizzoli), terzo volume, dopo Impero e
Moltitudine, della coppia di autori Antonio Negri e Michael
Hardt, i quali affrontano lo scenario di immedicabile crisi globale
del mondo capitalistico attraverso il concetto, appunto, di «bene
comune» come unica risposta al solipsismo egoistico e fallimenta-
re delle società liberiste. Allo stesso modo assistiamo al ritorno in
libreria di Muhammad Yunus, padre del concetto di «microcredi-
to» e già autore del fortunato Il banchiere dei poveri, con Si può fa-
re! Come il business sociale può creare un capitalismo più umano
(Feltrinelli), titolo curiosamente meno «esotico» e distante del
precedente, come a ribadire che la povertà è oggi un problema che
assilla tutti.

Se da un lato dunque l’offerta libraria si è declinata ad am-
pio spettro nel cercare di offrire più risposte possibili alla doman-
da «che cos’è la crisi?», può essere altrettanto interessante soffer-
marsi sui libri che in vario modo e a vario titolo abbiano cercato di
dare risposte a un’altra impellente domanda, ossia «come si af-
fronta la crisi?». Su questo versante l’offerta in libreria spazia
enormemente, dai libri di tecnica del risparmio al vero e proprio
«how-to» ai manuali di auto-aiuto. Per quanto attiene al tema del-
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l’economia domestica, con particolare riguardo all’aspetto del ci-
bo, è senz’altro da registrare il successo commerciale incassato
dall’ironica rivoluzione attuata dal Gambero Rozzo (Newton
Compton), provocatorio ribaltamento della filosofia (e dell’osses-
sione) della ricercata e spesso elitaria enogastronomia militante,
pubblicazione di recente tramutatasi in Mangiarozzo (edizioni
2009 e 2010), a ribadire l’importanza di proporre in libreria una fi-
losofia della proposta del mangiare bene, genuino e soprattutto
economico. Tuttavia il fenomeno librario da questo punto di vista
in assoluto più rilevante è senza dubbio rappresentato da Cotto e
mangiato di Benedetta Parodi (Vallardi), magistrale caso di «cri-
stallizzazione» sul medium cartaceo di un format televisivo di
grande successo e di altrettanta estemporaneità, e che sembra an-
dare perfettamente incontro ai bisogni di una nuova tipologia di
italiana in cucina, divisa tra cronica mancanza di tempo, esigenze
di qualità e sguardo attento al portafoglio.

Rivolgendo l’attenzione dal cibo ai trasporti, non può non
fare riflettere l’uscita, per forza di cose posizionata su un pubblico
assai più di nicchia ma culturalmente molto reattivo, di un testo
come Il bello della bicicletta di Marc Augé (2009), che dopo aero-
porti e metropolitane, appunta la sua attenzione sul mezzo di lo-
comozione per eccellenza sinonimo di lentezza ed ecocompatibili-
tà, cui è seguito nel secondo semestre del 2010 i Diari della biciclet-
ta di David Byrne (Bompiani), già carismatico leader del gruppo
dei Talking Heads convertitosi al mezzo a pedali in una chiave evi-
dentemente affine alla «filosofia del rallentamento», sulla scorta
forse della progressiva familiarizzazione dei lettori occidentali con
quel concetto di decrescita, inaugurato anche in Italia dal Breve
trattato sulla decrescita serena di Serge Latouche (Bollati Borin-
ghieri), seguito da La scommessa della decrescita (Feltrinelli). 

Spostandosi poi dall’ambito meramente descrittivo-teori-
co o da quello rigorosamente pratico, colpisce la fioritura, e a volte
il notevole successo, di iniziative editoriali più direttamente inte-
ressate a sviscerare la dimensione esistenziale del concetto di crisi,
quando non decisamente volte a fornire risposte o proporre filo-
sofie o punti di vista spirituali utili ad affrontare con successo mo-
menti di difficile ma necessario cambiamento. Su base nazionale
uno degli esempi più significativi, anche da un punto di vista gene-
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razionale, è certo rappresentato dal libro di Simone Perotti Adesso
basta. Lasciare il lavoro e cambiare vita. Filosofia e strategia di chi ce
l’ha fatta (Chiarelettere), testo che, uscito nel 2009 e forte di una
permanenza ai piani alti della classifica di saggistica per parecchi
mesi del 2010, ha fatto del «downshifting», del «cambiare mar-
cia», un vero e proprio manifesto laico per i trentenni italiani che,
decisi a sottrarsi ai meccanismi brutali della ricerca e del manteni-
mento di un lavoro sempre più precario e insoddisfacente, decida-
no di praticare una sorta di volontaria «decrescita» individuale,
mettendo radicalmente in discussione la validità delle ambizioni
professionali e materiali della generazione che li ha preceduti. 

La legittimità di un percorso individuale che oltre che pro-
fessionale e pratico diventa anche filosofico e spirituale si riflette
poi puntualmente in editoria attraverso una serie di offerte o ri-
proposte che, pur certamente assai diverse per pubblico di riferi-
mento e spettro di analisi, non possono ancora una volta non col-
pire per la loro tempestività e contiguità sugli spazi della libreria.
Si fa in questo senso notare la ricomparsa di quel Nassim Taleb,
autore del saggio Il Cigno nero che qualche anno fa metteva in
guardia l’uomo occidentale dalla mancanza di presa di coscienza
dell’imprevisto, e che oggi con Robustezza e fragilità. Che fare? Il
Cigno nero tre anni dopo (il Saggiatore), punta con maggiore forza
il dito sulla cecità di futurologi ed esperti di scenari finanziari, per-
vicacemente ciechi di fronte ai «cigni neri», ossia ai fattori impre-
vedibili, dell’economia. Allo stesso modo tuttavia vanno registrati
con interesse i successi, talora fragorosi, di proposte editoriali che
a partire da un’esigenza diffusa di un rinnovato controllo dell’esi-
stenza, propongono veri e propri percorsi di self-empowerment,
da molti anni assai comuni nell’editoria anglosassone, ma che an-
cora rivestono caratteri di vera e propria novità su scala nazionale,
tanto è vero che il bestseller assoluto in questo ambito è frutto non
di un grosso e scaltro gruppo editoriale bensì di un piccolo edito-
re, come spesso avviene per gli «apripista» di un genere inedito o
poco praticato. Si sta parlando ovviamente di The Secret di
Rhonda Byrne (Macro Edizioni), titolo incastonato in classifica
praticamente da tre anni, vero e proprio vademecum spirituale
che in realtà, grazie ai princìpi insegnati da una serie di «maestri
del mondo moderno», mira a fornire gli strumenti atti alla conqui-
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sta di una serenità che è interiore nella misura in cui è anche salda-
mente materiale. A questa pubblicazione molte altre si sono af-
fiancate, omologhe o concorrenti, da The Meta Secret (Tea), alla
serie cosiddetta delle Leggi dell’attrazione di Esther e Jerry Hicks
(Salani-Tea) che annovera tra i suoi titoli anche un – a dire il vero
assai poco ascetico – Il denaro e la legge dell’attrazione.

Se qualcuno dovesse storcere il naso di fronte a questa ple-
tora di palingenesi spiritual-esistenziali sotto la forma editoriale di
breviari religiosi alternativi o rapidi – e forse semplicistici – ma-
nualetti di self-help in salsa New Age, potrà sempre laicamente
consolarsi nel vedere il discreto ma rivelatorio ritorno ai piani alti
delle classifiche 2010 di un libretto che a suo tempo, pubblicato
nella collana «Millelire» di Stampa Alternativa, aveva incarnato
una vera e propria piccola rivoluzione nelle modalità dell’offerta li-
braria ad alta tiratura. Con buona pace delle passate (e ormai am-
piamente dimenticate) sperequazioni sul cambio di valuta, quelle
1.000 lire sono diventate oggi 1 euro e a quel prezzo, con rinnovato
e più che mai sintomatico successo, si ripropone in libreria quella
Lettera sulla felicità di Epicuro che forse, per titolo e prezzo, è
l’epitome migliore degli incerti tempi che stiamo attraversando.
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Fenomenologia 
dell’immigrato
di Paolo Giovannetti

Servi iperrealisti, terroristi coatti, puttane dal gran cuore (per tacere
della Grande Meretrice Circassa). Il fatto è che il racconto 
non finzionale drammatizza e sfaccetta una condizione collettiva 
che tanti romanzi finiscono invece per edulcorare. 
E un bell’eroe extracomunitario latita, essendo la marginalità 
e la pericolosità i veri tratti dominanti del migrante. Né servono 
a molto certi buonismi volontaristici. Anzi. Allora, ben vengano
autori cinici (sanamente postmoderni!) come Moresco e Pincio, 
capaci di spremere e dislocare gli stereotipi, anche razzisti.

Certo, gli stranieri immigrati in Italia non
hanno aspettato che i «nativi» italiani si ricordassero di loro, e già
da tempo usano la letteratura e la nuova lingua nel frattempo ap-
presa per dire la propria condizione. La consistenza ormai no-
tevole di una produzione mutante di questo genere (con vertici di
qualità che si collocano, credo, nei dintorni di autori come Car-
mine Abate e Ornela Vorpsi) è peraltro stata accompagnata dalle
cure della critica: a partire grosso modo dal momento in cui
Alessandro Portelli una decina d’anni fa (vedi il n. 3 di «L’ospite
ingrato», 2000) salutò la nascita di una «letteratura afroitaliana»
suggestivamente omologa all’universo Afro-American. Alle sue
spalle d’altra parte c’era già l’appassionato lavoro di Armando
Gnisci (basti ricordare la sua ricerca consegnata a Creoli, meticci,
migranti, clandestini e ribelli, 1998; e oggi si pensi al progetto da
lui coordinato, Kúmá, consultabile all’indirizzo www.disp.let.uni
roma1.it/kuma/kuma.html). Né è possibile, qui, fare altro che
sfiorare tale tema e dominio, e puntare invece su scritture di italia-
ni-italiani che rendono conto di vite di immigrati-immigrati, augu-
randosi altresì che le opposte identità in gioco posseggano una per
lo meno provvisoria costanza e riconoscibilità.
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Un altro sfioramento, anzi sovrapposizione, dobbiamo per
un attimo tuttavia praticare, anche per capire esattamente di che
cosa stiamo parlando. Penso cioè a quanto viene presentato da
Marco Rovelli nello spettacolo teatrale Servi, messo in scena nel-
l’inverno 2009-2010, di cui lui stesso è interprete. In questa pièce
appunto «italiana» figura un attore nero, il senegalese Mohamed
Ba, che da anni lavora a Milano come educatore, è perfettamente
inserito nella comunità ed è persino in grado di parlare il dialetto
locale. Tuttavia non della sua integrazione Mohamed narra (ed è
insieme narrato) nell’opera di Rovelli, ma dell’accoltellamento,
dovuto a puro odio razziale, da lui subìto in pieno giorno a una
frequentata fermata di tram appunto milanese. Il cortocircuito è
ovviamente spiazzante, per l’inevitabile shock cui anche lo spetta-
tore è sottoposto, con un investimento in termini di indignazione
tanto maggiore quanto più una simile forma di aggressione è tolle-
rata dalla società civile e dalle stesse forze dell’ordine (tale è la de-
nuncia di Rovelli-Ba).

Lo slittamento verso forme di moralismo e protesta diven-
ta insomma inevitabile se, come accade in questo caso (di Rovelli
ricordiamo inoltre il coraggioso, ben documentato, Lager italiani,
2006, e la sua prosecuzione intitolata – come la rappresentazione
scenica che ne è stata tratta – Servi, 2009), la non-finzionalità del
racconto ne rende insopportabile la storia, il contenuto. E, del re-
sto – ormai tutti lo sanno –, che cosa c’è di più sottilmente distur-
bante di quel rimescolamento di spazi, etnie, interessi global e glo-
cal che nel secondo capitolo di Gomorra culmina nella rappresen-
tazione di certe infernali sartorie napoletane dove la penetrazione
della criminalità cinese si incarica di rendere ancor più dure le
condizioni di lavoro di quei nuovi (sotto)schiavi orientali?

Del resto, i sentimenti di giusto risentimento pubblico che
ho appena ricordato (con un di più, poi, di consapevolezza storica
e prospettica all’insegna del sottotitolo riuscitissimo di Gian
Antonio Stella, Quando gli albanesi eravamo noi, che nel 2002 in-
tegrava il titolo L’orda) passano decisamente in secondo piano al-
lorché dalle pratiche del reportage passiamo a quelle dell’inven-
zione narrativa in senso pieno. E il dato è, davvero, leggermente
sconcertante, anche se piuttosto sintomatico. Intanto, come aveva
osservato a suo tempo Graziella Pagliano (in occasione del conve-
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gno 2008 di Roma Noir curato da Elisabetta Mondello, atti pubbli-
cati da Robin Edizioni, 2008), per lo meno nel genere letterario 
oggi di maggior successo, il giallo-noir all’italiana, lo straniero diffi-
cilmente assurge al ruolo di personaggio in accezione forte, difficil-
mente può divenire protagonista. Curiosamente, poi, la sua funzio-
nalità, diciamo, attanziale si limita a due ruoli: da un lato quello 
della vittima (fra i tanti esempi possibili ai più alti livelli, si pensi al
grazioso Febbre gialla di Carlo Lucarelli, 1997, i cui pregi derivano
forse dal fatto che è un romanzo per ragazzi), dall’altro quello di
una sorta di collettività anonima fatta di organizzazioni criminali, o
comunque di azioni al limite della legalità («banda di albanesi»,
«mafia russa», «prostitute nigeriane»: quasi che – nella patria dei
«marocchini», dei «vù cumprà», ma anche degli ottocenteschi
«croatt» – agisse sempre il tic linguistico di rendere antonomastica e
dispregiativa una certa appartenenza etnica, vera o presunta che sia). 

Mi sbaglierò, ma l’unica importante eccezione alla dicoto-
mia in oggetto (a prescindere dal valore letterario, con ogni evi-
denza non eccelso) è offerta dalla figura di Ras Tafari Diredawa,
invenzione di Massimo Mongai (di cui vedi almeno La memoria di
Ras Tafari Diredawa, 2006): vale a dire un colto barbone etiope
che nel quartiere romano della Garbatella contribuisce alla risolu-
zione di indagini criminali di rilievo anche internazionale. Un de-
tective di colore, insomma, per di più indigente. E tuttavia, a ben
vedere, tale anomalia risulta meno interessante, e anzi è sintomati-
ca di una situazione che caratterizza la letteratura narrativa «non»
di genere. Vale a dire: il protagonista, o comunque il personaggio
di rilievo che appartiene a una diversa etnia, è circonfuso di un’au-
ra buonistica e sublimante che lo indebolisce letterariamente, lo
appiattisce, funzionalizzandolo non tanto a un intreccio, a una co-
struzione romanzesca articolata, quanto a una sorta di sillogismo
ideologico, conforme all’imperativo: «adesso vi dimostro che an-
che uno straniero può agire onestamente, e persino svolgere un
ruolo positivo nel nostro paese».

Prendiamo a esempio un romanzo come La badante di
Paolo Teobaldi (2004). Intanto, gli spazi della storia – una Pesaro
rappresentata come città provincialissima, paesone perfettamente
organico a una serena campagna quasi senza tempo – rassicurano
circa la lontananza dell’Italia (per lo meno, di una certa Italia) dal-
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le contraddizioni più evidenti della globalizzazione (ruolo, questo,
peraltro svolto anche dall’oasi popolare della Garbatella messa in
parole da Mongai). E poi il pensionato protagonista, il giudice
Pietro Carbonara, appare sin dall’inizio a tal punto idealizzato da
consentire alla sua dipendente straniera – una badante moldava –
di fingere la propria opera di assistenza, essendo lei ospitata in ca-
sa sì e stipendiata, ma senza alcuna vera mansione. Quanto mag-
giormente colpisce, e davvero rattrista un po’, è che colei che è de-
stinata a entrare nel cuore del protagonista non ha alcuno spessore
di personaggio, agisce ma è di fatto priva di parola; e dunque si li-
mita a riempire una casella nel percorso verso un prevedibile lieto
fine caratterizzato da un’unione «coraggiosamente» non conven-
zionale. Una dramatis persona insomma che traduce la proiezione
di un desiderio e di uno sguardo maschili ed europei (non per ca-
so, l’immenso appartamento in cui il pensionato si era ritrovato
solo, grazie alla sua posizione gli consente di esplorare dall’alto, e
di controllare anche voyeuristicamente, i comportamenti dei
gruppi di immigrati e dell’amata nella fattispecie).

Non solo, in maniera in qualche modo decisiva rispetto al
bilancio del presente discorso, la sfocatissima badante ha un leg-
gero sussulto di vitalità quando – romanzescamente (e per fortu-
na!) – il suo passato ritorna: vale a dire quando entra in scena quel
marito vilain, proverbialmente violento, che ha ricoperto di cica-
trici la sua pelle. Spiace proprio dirlo: ma la vera costante nella
rappresentazione narrativa odierna dell’immigrato è il suo legame
con un mondo (la terra d’origine) caratterizzato da delitto, male,
violenza e ingiustizia; e magari proprio da oscure trame terroristi-
che. Anche il personaggio più complesso e insieme più innocente
si è lasciato alle spalle un inferno, un paese dove l’ingiustizia atti-
vamente praticata è la regola.

Esemplare in questo senso il romanzo di Giancarlo De
Cataldo Il padre e lo straniero (uscito nel 1997 e riedito nel 2010).
L’amicizia tra un mediocrissimo impiegato romano e un misterio-
so mediorientale, motivata inizialmente dalla comune sollecitudi-
ne nei confronti dei rispettivi figli handicappati, perde molto (per
lo meno ai miei occhi) della sua carica provocatoria quando certi
stereotipi dell’orientalismo all’italiana a mano a mano vengono a
galla: e ogni stazione dell’amicizia fra i due (c’è anche un turco
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proprietario di hammam con una seconda vita di sadico torturato-
re) rivela un doppio fondo di intrigo e criminalità. Da questo pun-
to di vista, trovo persino peggiore la morale di Quelle stanze piene
di vento di Francesca Di Martino (2009), dove la figura di una pro-
fessoressa universitaria neopensionata che a Napoli indaga intor-
no al suicidio di una coppia «mista» di fidanzati (lei italiana, lui
arabo e musulmano) riesce infine a scoprire le ragioni profonde
dell’impossibile integrazione fra le differenti etnie. Come in De
Cataldo insomma, il terrorismo aleggia sopra tutto. E l’attempata
professoressa, dopo aver frequentato una comunità musulmana,
eleggerà a vera amica l’italianissima madre di un camorrista, per-
dendo ogni contatto con la famiglia tunisina messa in difficoltà da
quel medesimo criminale.

Altre, voglio dire, erano le connotazioni di un filmetto
americano molto garbato, The Visitor (2007, regista Thomas
McCarthy, circolante in Italia tra 2009 e 2010 con il titolo L’ospite
inatteso), dove un demotivatissimo professore universitario di
economia si converte all’arte della percussione africana nel mo-
mento in cui decide di aiutare un migrante nero, perseguitato dal-
la (in)giustizia del suo paese ma soprattutto dalle inique leggi sul-
l’immigrazione che regolano la società americana. Un bel passo in
avanti – direi – rispetto al perbenismo dei plot italici appena visti!

E tuttavia sospetto che il percorso maggiormente suscetti-
bile di produrre un plusvalore conoscitivo sia proprio quello che
mette da parte ogni fantasma politicamente corretto e meglio la-
vora – ma dall’interno – con la paura del diverso, dell’altro come
forza ostile. Le goffaggini di certi romanzi qui esaminati forse co-
prono, con incerte pennellate di buonismo, una realtà con cui do-
vremmo far meglio i conti. Mi spiego. È da credere che lo stranie-
ro – per riprendere una felice definizione di Peter Sloterdijk –
metta in crisi l’identità europeo-occidentale in quanto è l’emble-
ma di un epocale, ineluttabile, «sé senza luogo», che ci ricorda
l’esistenza di masse d’individui separati per sempre dalle loro ori-
gini e fluttuanti in uno spazio quanto mai incerto; e che tale imma-
gine sia tanto più inquietante perché spesso si installa in luoghi
che escluderebbero il sé (non per caso il rom o l’africano che dor-
me-abita in stazione, a fianco di una ferrovia o di un’autostrada, è
forse la sintesi massima – nel nostro immaginario – dello squallore
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e dell’emarginazione). Di modo che le scritture capaci di far lievi-
tare questo doppio spaesamento hanno le carte in regola per appa-
rire più interessanti e riuscite. 

Nel 2010, l’ultima sgangherata ma anche efficace (a modo
suo) opera di Antonio Moresco, Gli incendiati (2010), ha persino
il coraggio di lavorare con un archetipo, quello della «meretrice
circassa» (attivo nell’orientalismo da Voltaire e Byron in giù) tan-
to frusto da essere stato rievocato nell’estate 2010 in relazione a
certe antiche esternazioni contro Oscar Luigi Scalfaro da parte di
un facondo ex ministro della Giustizia, Filippo Mancuso. Una
specie di avatar del Silvestro di Conversazione in Sicilia, in preda
a furori che qualsiasi intellettuale italiano del 2010 condivide
d’istinto, fugge non presso la madre ma, postmodernamente, in
un resort turistico. Qui avviene l’incontro appunto con la «schia-
va» circassa, di cui si innamora e che lo conduce allo scontro 
rocambolesco ed esemplarmente cinematografico con l’altro ste-
reotipo collettivo di turno, peraltro già ricordato: «la mafia rus-
sa». Il sogno che Moresco in questo modo ci racconta, la corsa
verso una purificazione tanto enfatizzata quanto inverosimile (il
rischio è citare – «La fiamma è bella!» – la Figlia di Iorio dannun-
ziana!), a me sembra un invito a interrogarsi appunto sulle resi-
due capacità di agire entro un mondo (il nostro) in cui rovine di
icone e di storie si sgretolano e si ricombinano, secondo una logi-
ca apparentemente stocastica.

Operazione, questa, in astratto simile a ciò che da un po’
di anni a questa parte persegue Tommaso Pincio, bricoleur astu-
tissimo di miti del nostro tempo, rimontati e straniati nei contesti
più inverosimili. Senza che tuttavia in lui alcun moreschiano em-
pito romantico-decadente si impegni a deformare la rappresenta-
zione: che invece deve essere nitidissima, attraversata da uno stile
leggermente fané, talvolta persino melodrammatico e comunque
piuttosto convenzionale. In Cinacittà (2008) il racconto di una
Roma futuribile in cui spadroneggia la comunità cinese e gli anti-
chi abitanti sono diventati un gruppo minoritario ormai in via di
sparizione, produce un effetto a un tempo iperrealistico e derea-
lizzante (notevole in particolare il détournement di via Veneto);
asseconda e insieme rende incredibili giudizi e pregiudizi intorno
alla «cinesità». 
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E l’ennesimo intellettuale degradato e parodizzato (qui,
un Marcello impiegato in una galleria d’arte) si incontra fatalmen-
te con l’ennesima prostituta. Facendo una brutta fine, ovvio.
Ciononostante, che il perfido Pincio riservi alla sfortunata Yin un
destino di generosità quasi nobilitante, è cosa che forse deve farci
riflettere (più di quanto non ci faccia riflettere l’eroismo troppo
urlato della moreschiana circassa). Le prostitute au grand coeur – chi
non lo sa? – sono uno dei più frusti stereotipi ottocenteschi. Ma il
lettore postmoderno, credo, proprio lì deve incespicare per un at-
timo. E deve porsi quella domanda: la domanda, dico, relativa a
certi rapporti di potere e sfruttamento (dei corpi e della sessualità,
innanzitutto) dalla quale ogni discorso sullo straniero deve sem-
pre – è da credere – ripartire.
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Siamo tutti precari
di Gianni Turchetta

Dolorosamente, il precariato non è un argomento come tanti, 
ma uno dei fenomeni più importanti e diffusi del mondo
tardoindustriale: un fenomeno evidentemente strutturale 
e di lungo periodo, forse irreversibile. D’altro canto non è scontato
che la letteratura riesca a dare una rappresentazione adeguata 
di una realtà così insensata e inospitale da parere quasi indigeribile.
Eppure nell’ultimo decennio non pochi scrittori hanno provato 
a raccontarci la nuova realtà del lavoro, in forme diverse, 
qualche volta sui confini della non fiction, altre volte più letterarie,
con risultati di aspra efficacia, certo salutari rispetto all’evasività
manierata di tanta nostra letteratura. 

Circa cinquant’anni fa, nel cuore del dibat-
tito su Industria e letteratura, aperto dall’omonimo numero 4 del
«Menabò», Franco Fortini interveniva con uno dei suoi saggi più
memorabili, Astuti come colombe («Menabò», n. 5, 1962; poi in
Verifica dei poteri, 1965), stigmatizzando con durezza ogni lettu-
ra ingenuamente contenutistica del mondo industriale: «la serie-
tà assoluta dei processi produttivi e delle loro implicazioni socia-
li [...] è tanto grande da imporre alla metafora letteraria un livel-
lo molto arduo; l’industria non è un tema, è la manifestazione del
tema che si chiama capitalismo». Oggi, non c’è bisogno di nessu-
na forzatura per riprendere le indicazioni fortiniane, riformulan-
dole senz’altro così: «il precariato non è un tema, è la manifesta-
zione del tema che si chiama capitalismo». Detto più rozzamente:
non stiamo parlando di un problema fra tanti, stiamo parlando
del cuore del mondo in cui viviamo.

Non è certo questa la sede per approfondire le dinamiche
e gl’imperativi della terza rivoluzione industriale, che, come ci ha
insegnato Jeremy Rifkin (La fine del lavoro. Il declino della forza la-
voro globale e l’avvento dell’era post-mercato, 1995 e 2002), produ-
ce come suo effetto strutturale l’espulsione dal lavoro di masse
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enormi di terziario, cioè di ceti medi alfabetizzati colti. Notiamo,
en passant, che questi ceti sono gli stessi che consumano e produ-
cono cultura e letteratura: il che significa anche, novità drammati-
camente decisiva, che si è rotto il vincolo virtuoso fra acculturazio-
ne e possibilità di ascesa sociale. Allo stesso modo, possiamo qui
soltanto accennare ai nessi profondi fra l’onnipervasività del pre-
cariato e i processi migratori, da un lato, e, dall’altro, la delocaliz-
zazione degli apparati industriali, troppo spesso e troppo frettolo-
samente definita deindustrializzazione. La logica è evidentemente
la stessa: si spostano le persone, o si delocalizzano le produzioni,
per aumentare il profitto spendendo meno per la forza lavoro; il
mero fatto di lavorare smette di essere un diritto e diventa una
specie di privilegio, così che il potere dei datori di lavoro frantuma
le fragili conquiste dei lavoratori e in genere le protezioni sociali
del vecchio Welfare. Ho detto datori di lavoro, non capitalisti: una
delle caratteristiche portanti, e sconvolgenti, del nuovo universo
lavorativo è infatti che in moltissimi casi i lavoratori vengono as-
sunti da terzi (le agenzie interinali), che ne vendono la forza lavoro
alle aziende produttrici.

Gl’imperativi categorici del nuovo capitalismo sono, siste-
maticamente: alleggerire; snellire; velocizzare; aumentare la pro-
duzione e diminuire il personale; indebolire lo stesso legame fra
padrone/azienda e lavoratore. Si vedano, fra le altre, le pagine di
Zygmunt Bauman (in Modernità liquida, 2000) sulla sparizione del
«modello Ford», cioè di un’azienda che costruisce un rapporto di
fedeltà dei propri dipendenti: come, da noi, accadeva per la Falck,
o per le industrie tessili dei Crespi. Un solo numero, vertiginosa-
mente simbolico: sul piano «astratto» dei valori finanziari, il flusso
dei valori nominali scambiati nel mondo in un giorno è pari a 72
volte il valore delle merci scambiate nel mondo nelle stesse venti-
quattr’ore; non è un refuso, avete letto bene. Sul piano della irri-
ducibile concretezza delle persone, questo flusso forsennato di va-
lori e merci produce come suo inevitabile correlato la vertiginosa
movimentazione della forza lavoro, degli uomini sempre più omo-
logati a merci, in un mercato fatalmente sempre più spietato per-
ché sempre più globalizzato. La «politica della precarizzazione»
(un’espressione di Pierre Bourdieu) è insomma un fatto struttura-
le, di lungo periodo, se non irreversibile. 
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Le conseguenze della precarizzazione, a ben guardare,
vanno a colpire le radici stesse delle possibilità di espressione let-
teraria: il lavorare a pezzi, per brevi periodi, senza garanzie, facen-
do lavori diversi, per di più in «aziende che vengono continua-
mente fatte a pezzi e ristrutturate» (Richard Sennett, L’uomo fles-
sibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale,
1999) mina infatti il costituirsi stesso dell’esperienza e dell’identità
personale, impedendo alla quotidianità di farsi progetto e pro-
spettiva, di trovare senso, cioè anche senso narrativo, e forma «di
racconto ben congegnato»; come spiega ancora Sennett, «una
coerenza del genere oggi è assente dalla vita reale». Alla difficoltà
profonda, quasi costitutiva, di trasformare in racconto vicende
biografiche frammentate e contraddittorie si aggiunge una certa
difficoltà della scrittura letteraria a maneggiare una realtà talmen-
te inospitale e sgradevole da inibire a priori qualsiasi possibilità di
sublimazione, e dunque (conseguenza tutt’altro che trascurabile)
qualsiasi valore consolatorio. Senza contare poi gli storici deficit
della cultura umanistica di fronte alla rappresentazione della real-
tà del lavoro, per la quale era ed è ancora normalmente incompe-
tente. Ma le cose stanno cambiando: proprio perché ora i precari e
i disoccupati, del terziario soprattutto ma anche dell’industria,
hanno diplomi e lauree, qualche volta persino il dottorato. Alcuni
di loro, così, possono rappresentare la nuova realtà socioeconomi-
ca con una dolorosa competenza acquisita sul campo: il che con-
tribuisce non poco a rendere i loro libri efficaci, scritti come sono
dall’interno, e anche decisamente a caldo, non solo a ridosso del-
l’esperienza, ma addirittura durante. Così è avvenuto per il viva-
cissimo esordio di Michela Murgia (Il mondo deve sapere. Roman-
zo tragicomico di una telefonista precaria, 2006), nato addirittura
da un blog, ma anche per il bruciante romanzo (post)industriale di
Francesco Dezio (Nicola Rubino è entrato in fabbrica, 2004), scrit-
to per lo più, come racconta l’autore nella quarta di copertina, «a
fine turno» o addirittura «durante le pause di lavoro». 

Certo se, in generale, la letteratura italiana degli ultimi an-
ni sta provando in molte maniere a riavvicinarsi alla realtà, di cui
sembra avere una vera e propria fame, questi libri danno un con-
tributo importantissimo in questo senso, e, complessivamente, si
può condividere il giudizio di Aldo Nove, secondo il quale «Esiste
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una nuova, potente letteratura del lavoro, ma non ha alle spalle la
promozione del critico che ama gli scrittori americani e i giallisti
tanto rilassanti, tanto bravi e consumabili» (Mi chiamo Roberta, ho
40 anni, guadagno 250 euro al mese, 2006). Siamo, in altre parole,
in presenza di una pattuglia ormai non sparuta, forse destinata a
infoltirsi, di scrittori coraggiosi, mordenti e mordaci, dotati di uno
sguardo sociale e psicologico acutissimo, capaci di rimescolare le
carte, di trovare nuove strade per perforare la realtà anche in virtù
di un tratto non dico naïf, ma certo sanamente privo di maniera.
Questa letteratura, certo, è costretta a rinunciare a ogni funzione
consolatoria; ma d’altro canto si riappropria energicamente dei
compiti di critica, di rivendicazione, di rifiuto senza mezzi termini
del presente. Lo scrittore si fa così coscienza non più solo inquieta
ma decisamente incazzata, anzi furiosa, doppiando o piuttosto
surclassando la rabbia e la frustrazione storiche per la propria
marginalità nel sistema dell’economia moderna con una rabbia e
una frustrazione nuove, più profonde e più gravi: perché stavolta
ne va della propria sopravvivenza, della possibilità stessa di fab-
bricarsi una vita degna di questo nome.

Così mostra, dolorosamente ad abundantiam, il sopra cita-
to libro-inchiesta di Aldo Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni,
guadagno 250 euro al mese, che raccoglie e commenta quattordici
interviste, realizzate per «Liberazione» fra il 2004 e il 2005. Non è
esattamente un libro di letteratura, anche se nelle introduzioni alle
varie interviste Nove torna a fare lo scrittore: ma sono tentato di
dire che è una lettura necessaria, perché ci permette di «vedere»
dall’interno, quasi senza filtri, le vicende, purtroppo esemplari, di
persone non più giovani (più quarantenni che trentenni), che cer-
cano di fare il loro mestiere, o anche un altro mestiere, o vari altri,
costrette a una vita forsennata e frammentata, sottoposte a ogni
sorta di ricatti e vessazioni (psicologiche e non solo) per conserva-
re lavori che a malapena permettono di mettere insieme guadagni
sotto la soglia di povertà. Nella maggior parte dei casi siamo di
fronte a lavori che dovrebbero essere qualificati, e alcuni di questi
lavori avrebbero dovuto esprimere le migliori potenzialità della
nuova economia mediatico-informatica: il grafico pubblicitario, il
programmista e regista televisivo, le professioni del web, la moda.
La new Economy ha clamorosamente fallito, dunque; più in pro-
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fondità, l’economia italiana, clamorosamente incagliata, non rie-
sce a ripartire: ma i figli costretti a prolungare indefinitamente la
loro giovinezza, a fare conto sui soldi dei genitori, sono il segnale
di una situazione strutturale allarmante; come dice lucidamente
uno degli intervistati, Leonardo: «siamo una generazione che vive
erodendo il capitale raccolto nel passato». Un impressionante de-
nominatore comune di queste storie è la necessità di adattarsi a vi-
vere in una specie di eterno presente, nell’impossibilità totale di
costruirsi prospettive di vita che vadano oltre la casa da pagare alla
fine del mese, ammesso che si riesca ad avere un’abitazione pro-
pria. In queste condizioni, crescere diventa quasi impossibile:
«Quando ho scritto Superwoobinda, dieci anni fa, volevo raccon-
tare una generazione di trentenni privi di futuro. / Dieci anni sono
passati. / Il futuro, lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle, non è an-
cora arrivato. / Siamo ancora tutti, nostro malgrado, dei bambini». 

Sul piano letterario, in prima approssimazione, questa si-
tuazione parrebbe corrispondere al venir meno delle condizioni di
possibilità del genere romanzesco più importante dell’Occidente
moderno: il romanzo di formazione. Anche senza trarre conclu-
sioni troppo drastiche, certo è che tutti i libri sul lavoro precario ci
mostrano una condizione irrimediabilmente individuale, in cui la
provvisorietà condanna alla solitudine e a una disperata competi-
zione. La stessa forma narrativa si colloca sempre dalle parti del-
l’autobiografia, più o meno romanzata, e intreccia l’adozione di
un’ottica fortemente soggettiva, con una frammentazione interna
molto pronunciata, che pare riprodurre la parcellizzazione, non-
ché della vita lavorativa, della vita tout court. Il trionfo fatale del-
l’individualismo, anche nelle sue residue possibilità di rivolta, col-
pisce forse ancora di più quando prende corpo nel mondo della
fabbrica, dove ci si aspetterebbe una qualche sopravvivenza di lot-
ta collettiva. Il romanzo di Francesco Dezio, Nicola Rubino è en-
trato in fabbrica (2004), è un libro implacabile, che ha fra i suoi
molti meriti anche quello di ricordarci che la fabbrica esiste anco-
ra, eccome, anche se sempre più spesso si allontana dalla nostra vi-
sta. Dezio ci dà una rappresentazione durissima, senza ombra di
sublimazioni possibili, di una realtà agghiacciante, irredimibile,
fatta ancora di ritmi ossessivi, sottoposti a un controllo militarizza-
to, di gesti sempre uguali e di pericoli reali, come ricorda brutal-
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mente un «docente» di sicurezza: «Nella fabbrica ci si fa male, og-
gi come ieri [...]. I casi di gente macellata dalle macchine non si
contano». In prima approssimazione, siamo di fronte a una effica-
cissima ripresa dell’epos negativo della catena di montaggio, delle
macchine che inglobano l’uomo come una propria appendice so-
stituibile: una realtà resa con travolgente vena mimetica, capace, a
dispetto dell’apparente immediatezza, di autentiche performance
virtuosistiche. Ma l’universo della fabbrica, non-luogo sottoposto
a un’irresistibile legge omologante, non è più in grado di generare
una solidarietà di classe, una lotta collettiva: l’io non diventerà mai
un noi, e non riuscirà in alcun modo a passare al «Vogliamo tutto»
di balestriniana memoria. 

L’imposizione e l’interiorizzazione della competitività,
programmaticamente alimentata dalle ideologie pseudoidilliache
della mission aziendale, accomuna la fabbrica ai call center, vero
trionfo della precarizzazione, del caporalato delle agenzie interi-
nali e della mercificazione integrale della forza lavoro: da questo
punto di vista, è impressionante constatare le analogie tra il nuovo
proletariato industriale di Dezio e il terziario proletarizzato rap-
presentato dalla Murgia, nel già citato Il mondo deve sapere. In en-
trambi i casi, l’unica forma di rivolta possibile per il protagonista
sarà andarsene: unica amara rivincita, che almeno segna uno stop
al circolo dello sfruttamento e permette, ma sì, di odiare in pace,
sia pure rimpiangendo uno stipendio, per quanto miserabile, e
con esso un qualsiasi possibile futuro. Sia Dezio, sia la Murgia
compiono peraltro un prezioso lavoro di demistificazione sull’in-
ganno dei contratti a progetto (secondo la Legge 30 del 2003, im-
propriamente nota come Legge Biagi) e delle false promesse di as-
sunzione. A essi conviene associare il documentario, lucido non
meno che coinvolgente, di Ascanio Celestini Parole sante, dedica-
to alla vertenza del più grande call center italiano, l’Atesia di
Roma, del gruppo Cos-Almaviva, un’azienda che lavora per innu-
merevoli altre aziende: circa 4.000 dipendenti, al lavoro ventiquat-
tr’ore su ventiquattro. Edito nella forma del dvd con volume
(2008), Parole sante è un’interessante occasione di conoscenza
multimediale, comprendente, oltre al racconto di Celestini sulla
storia del documentario, gli atti formali della vertenza, da cui dav-
vero si impara molto, per dirla con sintesi ultraschematica, sia sul
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nuovo schiavismo dell’economia globalizzata, sia sulle forme spe-
cificamente italiane di aggiramento delle più elementari norme di
tutela del lavoro. 

Tornando al libro della Murgia, sarei fortemente tentato di
dire che non è un romanzo: ma precisando che non si tratta di una
riserva, bensì della necessità di trovare qualche termine più soddi-
sfacente. Il mondo deve sapere si presenta infatti come una sorta di
diario di un mese di lavoro, dal 13 gennaio al 13 febbraio, come te-
lefonista il cui compito è quello di combinare incontri per la ven-
dita, casa per casa, del famoso, costosissimo e misterioso aspira-
polvere multifunzione Kirby, reclamizzato come frutto di un bre-
vetto nientemeno che della Nasa: sottolineo peraltro che la ditta
Kirby esiste realmente, e si chiama proprio così. I trenta giorni in-
fernali di lavoro della protagonista e narratrice sono però ulterior-
mente scanditi in poco meno di sessanta capitoletti, ognuno dota-
to di un titolo, ben evidenziato in grassetto maiuscolo, che confe-
riscono al libro un ritmo indiavolato, e danno anche visivamente il
senso di uno stile fortemente individuato proprio nella sua pro-
grammatica varietà, che rimescola, senza soluzioni di continuità,
stereotipi pubblicitario-mediatici, linguaggio colloquiale-volgare
e citazioni colte; pochi esempi, tanto per assaggiarne il gustoso,
aspro sapore: «LA TELEFONATA / COME TI INCHIAPPETTO LA CASA-
LINGA IGNARA», «IO E SIGMUND / LO FACCIO PER SOLDI, CRIBBIO»,
«IL KAMASUTRA DEL MARKETING», «UNA MANO LAVA L’ALTRA / E

TUTTE E DUE PARANO IL DIDIETRO», «CHIACCHIERE E DISTINTIVO»,
«LA VITA SEGRETA DEGLI ACARI». Coltissima e spregiudicata, la
Murgia dà luogo a una sarabanda esilarante e agghiacciante, capa-
ce di penetrare, nonché nella tremenda realtà dei co.co.pro., nella
psicologia perversa ch’essi contribuiscono a creare, mettendo in
opera, a tutti i livelli, una guerra di tutti contro tutti, fondata sul ri-
catto permanente, sullo sfruttamento sistematico delle debolezze
e dei rapporti di potere, sul mobbing eretto a sistema. 

Nell’impossibilità di rendere conto più analiticamente di
una produzione ormai cospicua, mi limiterò a qualche breve cen-
no su altri due libri: un altro romanzo in forma diaristica, Un anno
di corsa di Giovanni Accardo (2006), e una raccolta di racconti,
Buon lavoro. Dodici storie a tempo indeterminato di Federico
Platania (2006). Accardo mette in scena la vicenda, ancora una
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volta tragicomica, di un insegnante precario, siciliano emigrato al
Nord, costretto a condividere un piccolo monolocale con un coe-
taneo leghista, e a fare mestieri di ogni sorta per sbarcare il luna-
rio: distributore di volantini pubblicitari, cameriere in un ristoran-
te specializzato nel combinare matrimoni, cercatore di clienti per
un mobilificio, venditore porta a porta di aspirapolveri ad acqua,
persino strangolatore di polli in una polleria. Nel frattempo, la di-
sintegrazione della quotidianità e del futuro lo riempiono, nonché
di rabbia, di fantasiose paranoie: ha paura, per esempio, che il sof-
fitto della cucina si abbassi per soffocarlo, e tiene di solito le mani
in tasca, perché teme che gli si stacchino dal corpo, trasformando-
si in meduse o pappagalli. Di contro a questa varietà di invenzione
fantastica, i racconti di Platania scelgono invece una ripetitività
calcolatamente straniata, costellata di atti mancati, di gesti com-
pulsivi e incompiuti, di oggetti tecnologici che a loro volta smetto-
no sempre di funzionare. Sfidando impavidamente la monotonia,
sia sul piano stilistico che sul piano strutturale, Platania mette in
scena un universo lavorativo popolato da un terziario supposto
avanzato, che si occupa di attività dai contorni sempre vaghi, delle
quali sfugge il senso e financo il merito. In questi racconti, dedica-
ti rispettivamente all’assunzione (i primi tre), al lavoro o sedicente
tale (i sei centrali), al licenziamento (gli ultimi tre), un io narrante
rasoterra, talvolta protagonista, talvolta testimone, sempre impac-
ciato, depresso e demotivato mette in scena un’infelicità senza de-
sideri tanto coinvolgente quanto antiempatica, in una sorta di pe-
renne Aspettando Godot, ma reiterato e degradato a misura di
Fantozzi.

In un panorama sistematicamente connotato dalla rabbia,
e da un’attonita impotenza, nonché dall’assenza di qualsiasi visio-
ne prospettica, il tenero e intenso romanzo d’esordio di Roan
Johnson, Prove di felicità a Roma Est (2010), osa invece, nonostan-
te tutto, riavviarsi sulla strada del romanzo di formazione. Eppure
il protagonista e narratore, Lorenzo Baldacci, si dedica a una pro-
fessione davvero esemplare di un universo non solo precario, ma
caratterizzato dalla crescita esponenziale del ruolo della ristora-
zione pubblica: egli è infatti un pony portatore di pizze, precario
fra i precari, quasi emblema di una vita integralmente tradotta in
corsa perenne e soddisfazione di bisogni primari (altrui). Il recu-
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pero di una possibile parabola di crescita può avvenire perché, a
rompere il cerchio di un’individualità ferocemente chiusa su se
stessa e sulle proprie frustrazioni, interviene l’amore, cioè la rela-
zione con l’altro: con i rischi connessi, è vero, di cedimento agli ec-
cessi di sentimento. Ma Johnson è bravo a tenere a bada queste
tentazioni, anche grazie alla felice invenzione di un personaggio
femminile insieme enigmatico e quanto mai «normale» nella sua
duplice non integrazione, la nordafricana ribelle Samia, amorosa e
irriducibilmente poligama, portatrice di uno sradicamento ancora
più radicale, e perciò anche del bisogno profondo, anzi dell’ansia
senz’altro, di crearsi una nuova identità. Anche in questo caso non
ci sono consolazioni possibili, né soluzioni, neanche al livello nar-
rativo: eppure, fra le righe ma neanche tanto, balena l’ipotesi che
sia ancora possibile provare a costruire una qualche nuova comu-
nanza umana, e magari, addirittura, diventare grandi.
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Figli senza padri
di Vittorio Spinazzola

Dietro la «rottamazione» delle figure genitoriali di tanta parte 
della narrativa contemporanea, c’è quella dei modelli di vita, valori 
e disvalori incarnati dai padri, ormai screditati moralmente 
e civilmente. I giovani protagonisti non stanno più al gioco 
di un’Italia che cambia, ma non si rinnova; né tradiscono rimpianti
per i bei tempi andati. Costretti nel guado tra un passato 
di arretratezza e un futuro incerto, osservano il presente senza
edulcorazioni sentimentalistiche o convenzionalismi ideologici. 
E così il realismo romanzesco ai tempi della crisi salda inventività
fervida e Bildungsroman di denuncia per raccontare – con una lingua
sporcata ad arte – le vicende di due generazioni alle prese 
con lo sgretolamento degli entusiasmi più ingenui e clamorosi.

Le figure paterne spesseggiano, nei nostri
romanzi d’oggi. Ma sul significato della loro presenza, bisogna di-
stinguere bene: perché le cose cambiano a seconda che lo scritto-
re parli del rapporto del padre coi figli oppure di quello dei figli
con il padre. 

Nel primo caso, i risultati di solito sono poco interessanti.
Valga l’esempio di Caos calmo, di Sandro Veronesi, dove il vedovo
protagonista ostenta uno struggimento d’affetto per la figlioletta,
mentre ha in mente soprattutto il lato B di una bella signora, che
intende sodomizzare. Più anodino Le cose fondamentali, di Ti-
ziano Scarpa, che già col precedente Stabat Mater aveva sancito
l’abbandono della vena spudoratamente grottesca dell’esordio,
Occhi sulla graticola.

L’interesse della lettura si solleva quando il narratore adot-
ta il punto di vista di personaggi giovanili alle prese con il modello
di vita incarnato dai babbi. Facciamo i titoli di Riportando tutto a
casa di Nicola Lagioia, Acciaio di Silvia Avallone, Per sé e per gli 
altri di Maurizio Braucci; aggiungiamo, un po’ più indietro nel
tempo, Come Dio comanda di Niccolò Ammaniti. Il racconto può
essere in prima o in terza persona, il protagonista sarà di sesso ma-
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schile o femminile, starà accingendosi a entrare nell’età adulta o
avrà già un certo patrimonio di esperienze: non importa. Ciò che
conta è il rifiuto dell’autorità genitoriale, perché non fondata su
un codice di valori condivisibile.

Non è che gli esponenti della generazione anziana appaia-
no considerati sempre dei falliti, non è detto. Ma si sono screditati
moralmente e civilmente agli occhi scrutatori dei loro figli. Il per-
sonaggio di Braucci, al termine delle sue peregrinazioni oltreocea-
no, accerta che il papà, asso della sartoria maschile, era profonda-
mente colluso con la camorra. I due emblemi della virilità adulta
di Avallone sono, l’uno un bruto con concupiscenze incestuose,
l’altro un truffatore senza vergogna. Lagioia mette in scena i nuovi
ricchi di un Meridione modernizzato ma più incasinato che mai.
Mentre il papà di Ammaniti, senza essere un malvagio, è uno squi-
librato, un vero pericolo pubblico.

In questi libri, i figli non stanno al gioco di un’Italia che
cambia, ma non si rinnova, non migliora davvero. D’altronde, non
hanno nessun rimpianto per il paese di una volta, il paese dell’ar-
retratezza, del sottosviluppo: e dell’arcaismo patriarcale. Non in-
tendono volgersi all’indietro; il guaio è però che non sanno dove
guardare in avanti. Sono più che mai in mezzo a un gran guado.
Per intanto, quello che possono e vogliono fare è vedere le cose
come stanno: senza edulcorazioni sentimentalistiche, compromes-
si d’accatto, convenzionalismi ideologici.

È questo il dna del nuovo realismo romanzesco, con la sua
carica di inventività fervida che rende i testi attraenti alla lettura:
perché la realisticità si coniuga bene con la leggibilità. Siamo oltre
le sofisticazioni esoteriche della vecchia Neoavanguardia. E i de-
stinatari elettivi dei migliori narratori di ultima generazione fanno
riferimento a una intellettualità umanistica che non disconosce af-
fatto i grandi classici (e non ha letto solo quelli italiani), ma sa an-
che come ci si esprime nel tempo della tv e di Internet.

Il loro è un italiano sporco, ma ad arte. Vale più che mai il
memorabile detto del grande Edoardo Sanguineti, bisogna «sape-
re bene come scrivere male». Poi, che nel flusso discorsivo si infil-
trino anche spezzoni poeticistici, e si metaforeggi, e si alzi il tono
di voce, è naturale: in questi romanzi l’io narrante di solito è assai
superiore al mondo narrato, e vuole farlo sentire, differenziandosi
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dal parlato quotidiano: cosa del resto in linea con la fondamentale
norma moderna della mescolanza dei generi e degli stili.

Succedeva così già all’epoca del malfamato Neorealismo: i
narratori si davano da fare per sliricare la prosa italiana, declinando
il discorso su livelli mediobassi – però ci tenevano a esibire le mar-
che della letterarietà più riconoscibile, perché non volevano affatto
essere letti come semplici autori di documenti cronachistici. 

Oggi potremmo forse dire che assistiamo all’espansione di
una sorta di realismo mediterraneo, con una carica percepibile di
turgore espressionistico nella violenza dei colori e nella spettaco-
larità delle strutture narrative. Non per nulla questi romanzieri
provengono in maggioranza dai luoghi di un Centrosud che va
sprovincializzandosi. Per lo più, si tratta di romanzi di avventure
urbane, non campagnole, non paesane. E comune è la fisionomia
costitutiva del Bildungsroman, il romanzo di formazione, imposta-
to sul passaggio sempre arduo dall’adolescenza in boccio all’età
delle responsabilità adulte: tanto più difficile per i ragazzi odierni,
ai quali compete di trarre un bilancio dal retaggio di generosità in-
genue e di errori clamorosi della generazione sessantottesca.

È singolare che dal Meridione provenga anche lo scrittore
che ha portato in scena la vicenda storica di una collettività di for-
te radice settentrionale: il contadiname veneto trasmigrato in epo-
ca fascista dalla Bassa padana all’Agro pontino bonificato dal fa-
scismo. Ma Canale Mussolini di Antonio Pennacchi si distacca for-
temente dai libri sin qui citati, perché non prende le distanze dal
passato ma lo epicizza, come se a esprimersi fosse l’erede di un pa-
trimonio da accettare senza tanti benefici d’inventario. 

Il sacerdote che racconta, figlio illegittimo e incestuoso di
una famiglia proletaria del ferrarese, non giudica e non discute le
gesta degli avi, compreso l’orrore del massacro a bastonate d’un
povero prete democratico, al tempo dello squadrismo più feroce.
Letterariamente, il risultato è senz’altro apprezzabile per tutta la
prima parte del libro, di ampio respiro e ritmo serrato. In seguito
però l’autore sente spesso il bisogno di appoggiarsi a intermezzi
storici che, col loro didascalismo di notizie scontate, appesantisco-
no e banalizzano il flusso narrativo. A conferma che il registro epi-
co è difficile e insidioso da adottare, rispetto alla gamma di possi-
bilità offerte dal codice formale romanzesco. 
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Naturalmente, tutto cambia quando i padri siano stati te-
stimoni e martiri di eroismo civile: e la loro immagine non venga
romanzata né epicizzata ma messa a fuoco nitidamente, col soc-
corso della memoria domestica, come accade nelle biografie scrit-
te dai figli di Walter Tobagi, Luigi Calabresi, Giorgio Ambrosoli.
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L’acciaio 
delle ragazzette
di Giovanna Rosa

Dedicato «alle amiche e a quelli che fanno l’acciaio», l’opera
d’esordio di Silvia Avallone innesta il Bildungsroman femminile
entro le strutture del romanzo sociale: il percorso di crescita di Anna
e Francesca si intreccia con le vicende del quartiere operaio, regolato
dai ritmi micidiali dell’acciaieria e dalle pause di sballo. I corpi dei
giovani operai di settima generazione e delle protagoniste tredicenni
pulsano di un’analoga, bruciante energia: il «senso grandioso 
di schifo e di ribellione» di chi crede di avere la vita davanti e 
non intende patirne gli assalti con arrendevolezza spaurita, convinto
come è di aver capito tutto, perché «il movimento elementare 
della macchina è uguale alla vita».

Acciaio di Silvia Avallone ha un primo indi-
scutibile merito: ha spazzato via dal dibattito critico il ricorso
all’etichetta «post». Il romanzo ambientato in un quartiere opera-
io di Piombino non è postmoderno, postavanguardista, posthu-
man e nemmeno postumo. È, semplicemente, verrebbe da dire 
finalmente, un romanzo del nuovo millennio che poco o nulla
concede al confronto con ciò che c’era prima, con ciò che si è per-
so. Il libro racconta le «cose che accadono» ai giovani della pro-
vincia italiana e lo fa con una strategia compositiva estranea alle
convenzioni narrative di fine Novecento: mescolanza di generi
alti e bassi; ironico pastiche metaletterario; montaggio sincopato
da zapping, personaggi sballati ed eccentrici, stile patinato o lin-
gua ipermedia. La rappresentazione della nostra modernità evita,
con pari coerenza, la vulgata semplificatoria della «società liqui-
da», senza confini e costellata di non-luoghi, priva di conflitti so-
ciali, schiacciata sugli effetti della virtualità mediatica che vanifi-
ca ogni esperienza, di scrittura e di lettura. 

Nell’opera d’esordio, Avallone guarda il mondo com’è,
senza smanie destrutturanti o ipercitazioniste, convinta che i di-
scorsi sulla fine – della storia delle ideologie delle narrazioni – po-
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co servano a dare conto della realtà, che continua a stare lì, inossi-
dabile come l’acciaio. In una sequenza minore, sul teleschermo
passano le immagini del crollo delle Torri Gemelle: chi vi assiste
reagisce prima con un senso di incredulità spaesata: «“Boia!” Ma
era una cosa assurda dall’altra parte dell’oceano e del mondo»; poi
subentra un’ansia di straniata condivisione: «sentì che c’era la sto-
ria, la storia che è una cosa smisurata e incomprensibile, eppure lei
ne faceva parte». Al di là del giudizio storico e politico, il senso di
appartenenza alle sorti collettive tanto più «meraviglia» e inquieta
quanto più sollecita un desiderio di comunanza non virtuale: «le
mancava Francesca», perché ci sono «eventi per cui si deve stare
vicini per forza» (pp. 227-228). Per tutto il corso della narrazione
tg, spot e reality show si innervano nel flusso degli accadimenti,
senza mai annullarne lo spessore corposo. 

A fondamento del libro sta la scelta prioritaria delle strut-
ture della fiction romanzesca: lo dichiara la più classica delle ru-
briche paratestuali – «Nomi, personaggi e luoghi e avvenimenti
sono fittizi o usati in modo fittizio» –; lo conferma la citazione in
epigrafe di Don DeLillo, l’autore del grande Underworld. 

Acciaio, composto di quattro capitoli per oltre 350 pagine,
punta a restituire un affresco totale di realtà, accantonando anche
il modello dominante dell’inchiesta giornalistica, dove in primo
piano si accampa la soggettività testimoniale di chi scrive, modello
Saviano. Silvia Avallone, aliena da ogni intento di denuncia, recu-
pera tempi spazi e figure dalla propria breve esperienza di vita, ma
li romanzeggia con vigoroso estro immaginoso – «via Stalingrado
non esiste a Piombino» –, e dedica l’opera alle sue «migliori ami-
che e a tutti quelli che fanno l’acciaio». L’accoppiata colpisce e va
dritta a bersaglio: ribadita dalla copertina, sgradevole ma di sicuro
impatto visivo, e dal titolo, tanto audace quanto desueto. Il nesso
vincolante fra le ragazze e gli «operai della settima generazione»
che lavorano alla Lucchini è il perno nevralgico del libro, ambien-
tato dentro i palazzoni sorti nei pressi di «via Nenni e via To-
gliatti», fra l’ariosa distesa marina e l’incombente altoforno, il «gi-
gantesco ragno» dell’Afo 4. Chi narra ha vissuto in quella cittadina
costiera a sviluppo industriale, ha bazzicato la fabbrica con il car-
roponte alto dodici metri, la «fossa» con le carcasse dei macchina-
ri in disuso, gli spazi aperti del pattinodromo e le più riposte tane,
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dove i relitti algosi nelle insenature offrono rifugio ai gatti maci-
lenti ma anche alle coppie di bambine giocose e di giovani amanti.
Da quei luoghi e da quella stagione, l’io narrante si è ormai allon-
tanata, seppur da poco. Per rievocare le vicende accadute a un
gruppo di ragazzi, lungo un anno – dal giugno 2001 all’estate suc-
cessiva –, l’osservatorio prescelto è esterno, posto però a una di-
stanza ravvicinata che consente di cogliere la virulenza aspra e ab-
bagliante di toni e colori. In primo piano balza il «senso grandioso
di schifo e di ribellione» di chi crede di avere davanti a sé la vita in-
tera e non vuole patirne gli assalti con arrendevolezza spaurita. Lo
stile volutamente trasandato, talvolta anche sporco, immette nella
catena del racconto, senza pause e commenti, i mozziconi dei di-
scorsi diffusi, le battute secche dei dialoghi, i numerosi discorsi in-
diretti liberi. Timbri patetici e voci melodrammatiche si accavalla-
no in un ordito sintattico che corre veloce, e solo rallenta nelle se-
quenze di maggior intensità: e allora è un furore algido, al calor
bianco, a inchiodare il lettore. 

Il focus è concentrato su Anna e Francesca, ragazzine di
tredici anni, sicure che «Il mondo arriva con i quattordici». È
un’ulteriore conferma che gli adolescenti sono i protagonisti della
migliore narrativa recente, anche a firma femminile: se I giorni del-
la Rotonda di Silvia Ballestra schizza, in un trittico cupo e desola-
to, il ritratto dei ragazzi degli anni ottanta, traditi dalla droga e dal
terrorismo (2009), Lezioni di arabo di Rossana Campo (2010) ca-
povolge la prospettiva fallimentare affidando l’iniziazione della
quattordicenne Betti alle note irridenti dell’eros. 

In Acciaio l’adolescenza è dichiaratamente «un’età poten-
ziale», aperta a un futuro di cui si ignora tutto, salvo la certezza
che del passato non c’è nulla da rimpiangere: «“Si drogano e ba-
sta. Era quasi meglio quando c’era il Partito Comunista.” “Boia!”
sbottò qualcuno» (p. 163). 

All’orizzonte si staglia la sagoma dell’Elba, il «paradiso.
L’unico veramente vero» (p. 17), o meglio l’Ilva, antica denomina-
zione dell’isola e primo nome dell’Acciaieria Lucchini: «Boia!
Come dire che il paradiso e la merda si chiamano uguale» (p. 284).
L’esclamazione, tic gergale reiterato, traduce in sintesi la sostanza
fragile delle idee di una generazione che non sopporta chi «snoc-
ciola paroloni», come «quei bavosi sfigati di Sinistra». A Piom-
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bino, davanti alla complessità sociale, ci si fa beffe dei ragiona-
menti e delle mediazioni intellettuali o ideologiche: «il movimento
elementare della macchina che è uguale alla vita. A volte, per resi-
stere alla noia o alla paura, ti dovevi sedere in un angolo e sbotto-
nare la patta» (p. 25). Di queste figure spavalde e insieme sbigotti-
te e frastornate, l’io narrante rappresenta le singole reazioni «a
pelle», senza giudicarne gli effetti, senza censurarne i comporta-
menti; il montaggio opera un cortocircuito che salda l’ansia di fu-
turo, il paradiso, con le condizioni feroci del presente: l’impatto di
lettura è assicurato, il rischio è la resa immediata di emozioni e
sentimenti che bruciano tutto, come capita dentro l’Afo 4. E in
questa prosa scarna, al limite della sciatteria, le descrizioni del
«corpo» della fabbrica spiccano per turgore metaforeggiante:
«Cisterne munite di ruote che assomigliavano a creature primor-
diali. [...] Il metallo era ovunque, allo stato nascente. Ininterrotte
cascate di acciaio e ghisa lucente e luce vischiosa. Torrenti, rapide,
estuari di metallo fuso lungo gli argini delle colate e nelle ampolle
dei barili [...] Ha un nome e una formula. Fe26C6. La fecondazione
assistita avveniva in un’ampolla alta come un grattacielo, l’urna
rugginosa di Afo 4 che ha centinaia di braccia e di pance, e un tri-
corno al posto della testa. Ma non basta. Ci volevano altre pance»
(pp. 22-23).

D’altra parte, è questo il motivo di maggior interesse del
libro, per molto tempo stabile in testa alle classifiche: l’innesto
della struttura del Bildungsroman entro le coordinate del roman-
zo sociale. La macchina narrativa procede spedita, con una tenu-
ta che sorprende in un’autrice esordiente: il percorso di crescita
di Anna e Francesca si intreccia e si scontra con le vicende del
quartiere operaio, regolato dai ritmi micidiali dell’acciaieria e
dalle pause di sballo, altrettanto devastanti: se la coca dilaga do-
vunque, accomunando lavoro e scopate, il lasciapassare per il
«mondo che arriva» è la rivendicazione sprezzante di non appar-
tenere alle file degli «sfigati». A capeggiarne la schiera sono i ge-
nitori, e la prima sfida si gioca in casa. A chi incarna la virilità ma-
tura Acciaio non concede nulla: i padri oscillano fra la latitanza,
infantile e truffaldina, e la furia gelosa e possessiva che educa solo
all’«odio per tutti gli uomini». I modelli femminili, anche se me-
no nefasti, sono inerti, chiusi nella rassegnazione impotente:
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Sandra, la madre di Anna, conduce una battaglia politica contro
«la classe bastarda e nullafacente» dei padroni, ma nulla oppone
alle millanterie gaglioffe e losche del marito Arturo. Rosa, l’altra
madre, a poco più di trent’anni, è già rinsecchita in un silenzio
duro, sopraffatta dalla brutalità violenta e morbosa del ras di fa-
miglia, Enrico, il padre di Francesca. 

Il libro si apre su una sequenza memorabile. Enrico spia
dalla finestra di casa la figlia che sta giocando con Anna in spiag-
gia: «aveva cacciato fuori un culo e un paio di tette irriverenti». E
lui è pronto a tutto, a chiuderla in casa, a picchiarla fino a romper-
le il naso, purché gli altri non godano della vista di quel corpo
splendido e impudico. La prima reazione a quello sguardo feroce
è il «gioco» dello spogliarello che tutte le mattine le due ragazzette
inscenano davanti allo specchio, a vantaggio degli abitanti dei
quattro edifici che dalle cento finestre ficcano gli occhi dentro
l’appartamento. E alla fine del libro, papà Enrico, pachiderma ot-
tuso e immobilizzato su una poltrona, nulla potrà contro gli sguar-
di degli uomini che sbavano davanti alla lap dance di Francesca,
mentre si esibisce nella discoteca Gilda: «L’aveva sverginata il suo
datore di lavoro, in un motel un pomeriggio di aprile» (p. 318). 

Ad Anna va un po’ meglio: anche a lei il nucleo familiare
non offre aiuti o modelli, ma almeno l’incontro con la mascolinità
non è all’insegna della rivalsa masochista, e chi la inizia al sesso,
lungi dall’essere un manager avido e untuoso, è Mattia, l’amico del
fratello Alessio: «bello. E forte e adulto, e sicuro di sé». Oddio,
qualche anno prima ha dovuto lasciare Piombino, dopo un furto
con morto, ma ora rientrato in Lucchini e «in pace col mondo» la-
vora sul «mulo» trasportatore e sogna scopate e gite all’Elba.

Nel loro percorso di crescita in attesa del «mondo che arri-
va», le due quasi quattordicenni possono contare solo sulla loro
«forza» vitale: la natura sta «dalla loro parte» perché le ha dotate
di una bellezza raggiante. «Le loro coetanee, quelle sfigate in crisi
totale di fronte allo specchio, non le potevano proprio soffrire.
Anna e Francesca te lo sbattevano in faccia che erano belle» (p.
90). Dovunque possano: in spiaggia, al velodromo, di fronte alle
finestre spalancate, nella poltiglia puzzolente della palude. «Sfac-
ciate» e «perverse»? No: per chi narra sono ragazzette normali,
che «non hanno idea», desiderose solo di far esplodere «quella
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specie di furia che c’è all’inizio nel corpo, quando hai tredici an-
ni». Al termine della storia, dopo una separazione che le ha sot-
tratte alla stagione dei giochi infantili, si ritroveranno insieme,
nuovamente «combacianti», quasi non fossero due distinte figure,
ma il doppio volto di una femminilità acerba, in cui paura e bal-
danza, introversione e aggressività gioiosa, rifiuto dei maschi e
istinto di seduzione fanno tutt’uno. Il guaio è che la scelta di ricon-
giungersi si rivela unico debole argine alla violenza ulcerante delle
«cose che accadono»: il tempo trascorso non ha corroborato le ri-
sorse energetiche dell’io adolescente, ha maturato un riconosci-
mento penoso dei condizionamenti ineludibili di realtà: «La realtà
esige. La realtà vince comunque, qualsiasi cosa fai o pensi» 
(p. 350). Così riflette Francesca mentre, stanca e stropicciata, tor-
na a casa, dopo una notte di «lavoro» al Gilda, in attesa finalmente
di prendere con Anna il traghetto per l’Elba. Ormai la sicurezza
irridente di «non essere sfigate» è sfumata e sull’orizzonte, oltre
l’isola, sempre più incombente si staglia l’Afo 4. Il libro che inne-
sta il Bildungsroman femminile entro le strutture del romanzo so-
ciale, con dedica alle amiche e a quelli che fanno l’acciaio, appro-
da a una duplice ambigua conclusione. Lo scioglimento della vi-
cenda non avviene sullo sfondo solare della marina, ma sotto i ca-
pannoni asfissianti della Lucchini, e mette in scena una stupida,
incredibile morte sul lavoro. Mattia, fatto di coca, con l’ansia di fi-
nire presto per «spaparanzarsi» e pensare alla prossima scopata,
schiaccia sotto le ruote del cingolato l’amico Alessio, operaio della
settima generazione, iscritto alla Fiom, ma elettore di Forza Italia
«Perché Berlusconi di sicuro non è sfigato»: «Non un pensiero.
Una buccia di pensiero fluttuante nel cervello, come dentro lo sca-
rico della doccia. Questo, questa poltiglia qui, è un gatto [...].
Grumi, trucioli di ossa sparsi insieme ai tondi d’acciaio, le tonnel-
late rifulgenti, inargentanti. Impossibile che fosse un uomo. [...] Il
suo cervello continuava a dire “gatto”. Il suo cervello continuava a
ripetere solo e soltanto “gatto”» (pp. 340-341).

Invece sotto il «mulo» c’è il «fratello fico, biondo e musco-
loso» di Anna reso poltiglia mentre, in una pausa di lavoro, parla
concitato al cellulare. Dall’altra parte del telefonino c’è Elena, la
donna della sua vita, dai tempi della scuola. Anche lei è bella come
le due protagoniste; anche lei a quattordici anni si esibiva al patti-
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nodromo, ma, a differenza di Anna e Francesca, lei è la figlia del
primario dell’ospedale, ha fatto l’università fuori Piombino e ora,
giovane manager, lavora in fabbrica, ma negli uffici sopra il carro-
ponte, là dove si decide la lista dei cassintegrati. Ad Alessio, in no-
me dell’antico amore, può solo concedere il favore padronale di
non licenziarlo; perché non è vero che «il movimento elementare
della macchina è uguale alla vita» né, tanto meno, che basta avere
la «natura» dalla tua parte per vincere la sfiga.
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Cronache 
del declino
di Mauro Novelli

Mentre l’Italia decresce, non proprio felicemente, l’anniversario 
della spedizione dei Mille ha ispirato centomila reportage, inchieste,
cronache, ricognizioni e indagini sulla penisola. Come risposta 
alle delusioni della modernità avanzata, parecchi hanno optato 
per un’andatura – e un’attitudine – «slow» e si sono avventurati 
a piedi, sui pedali o in treno verso cantucci immutati, al riparo 
dai venti d’Oriente. Altri hanno preferito raccontare chi 
la globalizzazione l’ha sfidata, con fatica e senza svendersi, 
cercando di adattarla alle proprie risorse. Nicchie, certo, precarie 
e non troppo capienti. Ma questo abbiamo.

Erano in Mille, ma a un secolo e mezzo
dalla loro impresa sono stati in centomila (quasi tutti maschi, di
nuovo) a mettersi sulle tracce dei garibaldini, scorrazzando su e
giù per la penisola. Un diluvio di inchieste, reportage, cronache,
ricognizioni e indagini tese a esplorare febbrilmente cuore, ven-
tre, viscere e qualunque altra frattaglia di questa povera Itaglia.
Ma povera davvero? Povera in che senso? Per comprenderlo oc-
corre partire dalla trasformazione del concetto di necessario, lam-
pante se si sfogliano libri come Outlet Italia, di Aldo Cazzullo, o
L’Italia spensierata, di Francesco Piccolo, dove luccicano le pail-
lette di uno sfrenato consumismo di massa, tra autogrill, centri
commerciali, notti bianche e parchi giochi, mentre in ogni ango-
lo ronza un televisore perennemente acceso. E dunque non c’è da
stupirsi se qualcuno, come Cristiano De Majo e Fabio Viola in
Italia 2, si è inoltrato in uno Stivale d’invenzione, offrendo pro-
spettive inedite su luoghi pesantemente mediatizzati, dove «sia-
mo sempre stati senza esserci mai andati», come San Giovanni
Rotondo, Predappio, Cogne, Sanremo. Beninteso, gli italiani so-
no sempre gli altri. Orripilati o divertiti, indignati o comprensivi,
gli sguardi di questi osservatori giungono da una distanza sidera-
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le, accesi a tratti da lampi di disprezzo. Un sentimento condiviso
e dilagante, in un paese che non ha stima né di se stesso né delle
proprie istituzioni e percepisce ormai la democrazia come una
spesa discutibile. 

È ciò che emerge anche dal miglior sopralluogo sulla crisi
sociale in atto nella nazione, ovvero Ex Italia. Viaggio nel Paese
che non sa più chi è, in cui Giampaolo Visetti individua una serie
di problemi – a volte cronici, sempre cruciali – e li focalizza su
scala regionale, con scelte sorprendenti. Considera per esempio
la Valle d’Aosta per ragionare sulle storture della mano pubblica,
la Lombardia per intendere il dramma di un’agricoltura senza
contadini, l’Abruzzo per lo sfruttamento del mare. Visetti parte
dal basso, tratteggiando con piglio incisivo vicende di singoli in-
dividui, che assumono un valore paradigmatico. A conti fatti, la
favola del federalismo si trasforma in un incubo popolato da av-
voltoi e comuni in bancarotta, ridotti a massacrare il territorio
per cavare quattro lire dagli oneri di urbanizzazione. Anziani in-
disposti a tutto versus giovani migranti decisi a conquistarsi una
vita migliore. Periferie ribollenti e borghi semideserti, privati di
medici, scuole e trasporti pubblici, secondo il modello disastroso
prefigurato dalla Liguria interna. In questo clima finisce col ritro-
vare linfa – oltre al razzismo – una vena di antiurbanesimo paupe-
rista, esemplificata come meglio non si potrebbe dal voltafaccia
di Gavino Ledda, che adesso si dice convinto di avere sbagliato
tutto. Meglio i padri padroni di un tempo dell’odierno stuolo di
servi e camerieri incattiviti.

Figurarsi allora quanti rimpianti e idealizzazioni possa su-
scitare l’immagine di un’Italia arcaica, paesana o agreste, in chi
neppure ha avuto modo di conoscerne violenze, ingiustizie e gret-
tezze. Come antidoto alla crisi, come risposta alle delusioni della
modernità avanzata, ci si risolve a frugare tra le pieghe per trovare
l’Italia che «resiste», estasiati ogni qual volta emerga un vestigio di
come campavano i nonni. Si tratta di tirare il fiato, cambiare rit-
mo, ritrovare un’andatura slow, adatta ad accompagnare una sana
e consapevole decrescita. Ecco dunque che gli inviati abbandona-
no l’automobile per inforcare la bicicletta o attendere un espresso,
come ama fare Paolo Rumiz, riconosciuto maestro del genere,
protagonista di varie perlustrazioni traslocate dalle colonne di
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«Repubblica» alle pagine di un libro. L’ultimo, L’Italia in seconda
classe (arricchito dai disegni di Altan), offre una perfetta combi-
nazione del consueto andirivieni tra nostalgia e disfattismo: l’Eu-
rostar sfreccia come una supposta infilata a velocità supersonica
dove sappiamo, mentre sulle linee secondarie i giardinetti delle
stazioncine languono abbandonati a se stessi, emblema di un ter-
ritorio svilito e «impresenziato». Tutto vero, per carità, condito
da notazioni spiritose e godibili ritratti dell’esotica fauna che abi-
ta i vagoni di provincia, decisa (o rassegnata?) a godersi il «lusso
della lentezza». Appunto: non tutti possono permetterselo, sfor-
tunatamente.

Che in giro ci sia una gran voglia di scendere dall’ottovo-
lante, comunque, lo attesta pure il moltiplicarsi di lavori che rac-
contano escursioni e pellegrinaggi a piedi per monti e campagne,
magari coast to coast, con particolare attenzione ai più remoti an-
fratti dell’Appennino, percorsi – oltre che dal solito Rumiz, con
La leggenda dei monti naviganti – da vari scrittori più giovani, co-
me Enrico Brizzi e Wu Ming 2. Decisamente meno battuto è inve-
ce l’itinerario prescelto da Gianni Biondillo e Michele Monina,
che in Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città, scelgono di
ripetere a Milano l’esperimento di Iain Sinclair, che anni fa setac-
ciò zaino in spalla i dintorni della M25 (l’autostrada che cinge la
capitale inglese), ricavandone in London Orbital un celebrato
esempio di «psicogeografia». Tra cascine abbandonate, cimiteri e
capolinea del metrò, i due autori alternano le voci, corredano i ca-
pitoli di fotografie, ma il progetto non decolla. Del resto non sem-
brano crederci troppo nemmeno loro, quel che si dice una coppia
male assortita: l’uno vigile e preparatissimo, un po’ incline ai fer-
vorini; l’altro costantemente ammorbato, privo di curiosità e di-
sposto solo a trovare conferme ai suoi pregiudizi. A volte – viene
da supporre – sarebbe meglio lasciare che sia la città a muoversi
intorno all’osservatore, più che lento immobile, comodamente se-
duto in un angolo adatto a guardare e riflettere. Proprio ciò che fa
Beppe Sebaste in Panchine, concentrandosi però soprattutto su
casi personali. 

È, quest’ultimo, uno dei molti lavori in bilico tra reportage
e narrativa comparsi nella collana «Contromano» di Laterza, di-
retta da Anna Gialluca, che le ha impresso un taglio originale, ren-
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dendola una fonte imprescindibile, per chi confida nell’attitudine
della letteratura a restituire scorci illuminanti delle realtà odierne.
C’è solo l’imbarazzo della scelta, tra la Sardegna interna di Mar-
cello Fois, le Marche profonde di Angelo Ferracuti, la Padova di
Romolo Bugaro o l’anonima Palermo colta da Giorgio Vasta in
Spaesamento, senza nulla concedere al folclore o all’elegia sulle
perdute dimensioni locali. Altrove, invece, il sentimento evocato
dal titolo genera un’incessante serie di varianti al tipico refrain
strapaesano. 

La provincia rappresenta in effetti un crocevia obbligato
per rendersi conto degli sviluppi sempre più inquietanti di un ap-
parato mentale difensivo fondato sull’appartenenza al territorio e
sull’impiego parossistico e disinvolto di termini avvelenati come
«identità», «purezza» e «natura», per cui rimando senz’altro agli
studi dell’antropologo Francesco Remotti. Nel regno della preca-
rietà, quando tutto diventa obsoleto in un attimo, per contraccol-
po si sviluppa una coazione a definirsi, ad aggrapparsi a qualsiasi
invariante, che produce – combinata con un basso livello di scola-
rizzazione – esiti tragicomici (quanti lombardi sono convinti in
perfetta buona fede che il proprio dialetto sia un idioma celtico?).
La persuasione di riconoscere tratti di longue durée nel carattere
degli abitanti di un luogo spinge a postulare parentele spericolate
con popoli antichi, mentre dilaga la passione per la storia, vicina o
lontana, tagliata in ogni caso a quarti di bue. Sicché quest’anno
tante voci in genere discordi, da sud e da nord, si sono unite per
pronunciare una condanna senz’appello di Giuseppe Garibaldi.
Viva i Borboni, viva gli austriaci, viva i nostri avi bistrattati. Poi pe-
rò leggi di comuni dell’Altopiano, veneti da secoli, che corrono a
buttarsi tra le braccia del Trentino e ti viene il dubbio che – levata
la fuffa – sia soltanto una questione di schei. 

Un buon antidoto a questi malumori è la lettura del
Viaggio al centro della provincia di Franco Marcoaldi (anch’egli,
come Rumiz e Visetti, inviato di «Repubblica» – non un caso).
L’obiettivo è quello di ridare lustro al glorioso modello di Guido
Piovene, girando l’Italia «orecchio a terra», in modo da coglierne
il battito. Per capire il genius loci occorre prima di tutto ascoltare
gli indigeni, illustri o meno. E Marcoaldi vi si presta volentieri, se-
duto nei caffè, a spasso per le vie, in visita a negozi, fabbriche,
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chiese e monumenti, senza fermarsi al luccichio della superficie,
perché il prezzo di un centro storico magnificamente ristrutturato
non può essere lo spregio di ogni regola in materia d’appalti.
Scopre così un’Italia minore vivacissima, per nulla omologata, né
innocente né immobile. Dinanzi all’avanzata di un bosco non scio-
glie inni alla wilderness, ma vi coglie il sintomo dello spopolamen-
to delle montagne. Attento al mutare delle situazioni, diffidente
verso gli stereotipi, sa bene come l’adattarsi allo sguardo altrui sia
il primo passo verso l’eutanasia di una cultura. 

Certo, a volte qualche obiezione sarebbe la benvenuta, al
cospetto dell’orgoglioso localismo in cui anch’egli s’imbatte, nelle
terre valdesi come a Enna o ad Ascoli Piceno. D’altra parte Mar-
coaldi non manca di sottolineare come il passato possa rappresen-
tare una zavorra e quanto noccia, ridotto a brandelli in un conte-
sto estraneo. Vedi il caso della Barbagia, dove i guasti di una certa
mentalità atavica si rapprendono in un motto: «non fachene e non
lassan fachere», non fanno nulla e non lasciano far nulla. In altre
circostanze, peraltro, novità e tradizione riescono ad amalgamarsi
in forme inedite, come prova il caso ben noto della comunità sikh
impiantata a Novellara per occuparsi del bestiame. Aumentano
intanto i casi di gente che ha saputo reinventarsi senza voltare le
spalle al tempo che fu, ripartendo dalle ceneri dei mestieri familia-
ri. Sullo sfondo resta poi il geniaccio italico, che non dev’essere
del tutto tramortito, se dalle parti di Barletta un tal Luigi Gor-
goglione è riuscito a ideare dal nulla un marchio di abbigliamento
popolare, Monella Vagabonda, in grado di tener testa alla concor-
renza dei cinesi.

Con il che abbiamo finalmente introdotto l’ospite ingom-
brante che si aggira, più o meno di soppiatto, nella maggior parte
delle opere vagliate. L’unica tuttavia ad affrontare di petto la que-
stione, in termini narrativi, è la Storia della mia gente firmata da
Edoardo Nesi. E si capisce: già imprenditore nel ramo tessile a
Prato, Nesi racconta una sconfitta cocente, vissuta sulla propria
pelle. Attraverso le vicende del lanificio di famiglia, dai tempi rug-
genti dei nonni agli anni del boom, sino all’avvento di chi scrive,
che se ne libera, il lettore vede trascolorare il benessere italiano, da
chimera sfuggente a possesso esibito, infine illusione perduta, nel-
la prospettiva della prima generazione di italiani che va a stare
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peggio dei genitori. Fatta la tara ai ricordi appassionati, come pure
al narcisismo debordante, bisogna riconoscere che Nesi punta
dritto al cuore del problema: i soldi risparmiati acquistando (ma-
gari senza accorgersene) scadenti merci asiatiche, sono gli stessi
«che servivano a pagare gli stipendi degli operai italiani», i loro
mutui, il dentista, le macchine, i vestiti. Per un po’ ci si è illusi che
la via giusta fosse quella di arricchirsi speculando sui semilavorati
d’importazione, come i liutai cremonesi di cui scrive Marcoaldi,
ma presto la pacchia è finita. Lo sappiamo: invece di correre a
comperare il Made in Italy si sono messi a produrlo, in condizioni
ignobili. Ha ragione Nesi a pretendere il rispetto della nostra legi-
slazione sul lavoro, a brandirla come un’irrinunciabile bandiera di
civiltà. Ma intanto è necessario vedere, capire: e non c’è verso di
non impietosirsi, quando gli capita di accompagnare un’irruzione
delle forze dell’ordine in un fatiscente laboratorio clandestino.
Sono pagine intense, in cui i temuti fantasmi dagli occhi a mandor-
la si materializzano in tutta la loro imperscrutabile, eppure dolen-
te, umanità. 

Qual è allora il destino delle produzioni italiane? Diver-
remo «un opificio, con un buon marchio, per conto terzi»? La
nuova parola d’ordine, credere nelle mani, lascia il tempo che tro-
va se nessuno è in grado di riconoscere, e neppure gli importa, un
buon taglio o un tessuto di qualità. Dice: ci salverà il lusso, ci sal-
veranno le nicchie. Ma queste – Nesi lo ricorda – fuor di metafora
non sono altro che incavi, tane, ripostigli: non ci stiamo tutti.
Chissà. Forse non poteva andare diversamente, forse non abbia-
mo mai avuto una vera industria manifatturiera ma soltanto arti-
giani ingranditisi in condizioni favorevoli. Però non serve lodarne
il coraggio e la tenacia, non ha senso rimpiangerli. I figli degeneri e
i politici inetti, che negli anni novanta non hanno saputo resistere
alle sirene del liberismo, avranno le loro colpe, e gravissime. Ma
come è possibile comprendere il declino – che lievita sulla rottura
di un patto sociale e generazionale – senza guardare al debito pub-
blico esploso negli anni delle vacche grasse? Senza riflettere sui
pensionati quarantenni, sui capitali sottratti ai bisogni della collet-
tività e oggi «scudati» a prezzi di saldo? Qualche mano, cara gra-
zia, si è levata per chiedere di aumentare le sanzioni, destinare il
gettito a favorire la nascita di nuove aziende, garantire ai giovani
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un accesso più facile al credito bancario. Lo ha proposto lo stesso
Nesi, in un’accorata lettera al presidente del Consiglio apparsa sul
«Corriere della Sera». Nessun effetto. Mentre scrivo, del resto, da
cinque mesi l’Italia non ha neppure un ministro dello Sviluppo
economico.

Cronache del declino

49



Trame al Sud
di Giuliano Cenati

Tra i narratori dell’immaginario criminale, i casi più macroscopici 
per seguito e per qualità provengono dal Mezzogiorno. 
La testimonianza diretta e documentata degli scempi mafiosi 
si appaia in loro alla capacità di rinnovare o miscelare consolidate
opzioni di genere: poliziesco, noir, racconto giudiziario, reportage. 
I lettori, a milioni, vi ritrovano le suggestioni della fantasia
romanzesca insieme con l’attendibilità della ricostruzione d’ambiente.
L’investigazione sconsolante di un tessuto sociale disgregato 
alimenta l’anelito a un’utopia legalitaria, o almeno la consolazione 
di una perseveranza umanistica.

Nelle recenti fortune della narrativa a sfon-
do criminale, una parte di rilievo preponderante in termini quan-
titativi e qualitativi è svolta da romanzieri meridionali e opere
d’ambientazione meridionale. Su tutti quanti si staglia l’empedo-
clino Andrea Camilleri, dal sommo degli oltre dodici milioni di
copie vendute con più di quaranta titoli, di cui oltre la metà in-
centrati sul personaggio del commissario Montalbano, che nasce
alle stampe nel 1994. A diverse centinaia di migliaia di copie
ammonta il successo del tarantino Giancarlo De Cataldo, soprat-
tutto grazie a Romanzo criminale (2002), che rimane sinora la sua
opera più importante. Quindi si distingue il barese Gianrico Ca-
rofiglio, con dieci titoli, di cui otto romanzi, diffusi in due milio-
ni di copie a far data dal 2002, quando compare il personaggio
dell’avvocato Guido Guerrieri. Il casalese Roberto Saviano con il
solo Gomorra, dal 2006, ha raggiunto i tre milioni di copie. La
meridionalità di simili colossi si rivela in parte anche nell’appar-
tenenza editoriale, visto che Camilleri e Carofiglio hanno svilup-
pato un rapporto solido e continuativo con Sellerio, determinan-
done in buona misura i trionfi industriali.

La questione meridionale resta una questione nazionale
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della massima urgenza, sebbene abbia assunto forme via via inedi-
te lungo il percorso di un ammodernamento tumultuoso e con-
traddittorio: e fa tutt’uno con la questione criminale, nelle forme
paradossali di espansione economica con cui le organizzazioni
malavitose scimmiottano e permeano il sistema produttivo legal-
mente riconosciuto. I narratori del Sud che raccontano la realtà
criminale, muovendo dai territori più insanguinati e martoriati,
sanno rivolgersi alla coscienza intera del paese nella maniera più
incisiva. Nelle loro opere l’investigatore può assumere parvenze
diverse: si presenta nei panni del poliziotto sornione e buongusta-
io, dell’avvocato sciupafemmine e pugilatore, oppure diventa per-
sonaggio autobiografico di ultraprecario cronista in motorino. In
vario modo, ognuno appare paladino di un umanesimo che si rin-
salda nella diffusione di massa, se tanto Montalbano quanto
Guerrieri dispensano titoli di letture sopraffine, mentre i reporta-
ge di Saviano esibiscono una caratura stilistica letteraria che li sol-
leva da ogni sospetta ancillarità di genere.

La minacciosa incombenza del crimine organizzato costi-
tuisce lo sfondo da cui i moduli dell’inchiesta narrativa, sapiente-
mente aggiornati o miscelati, traggono efficacia di rappresentazio-
ne realistica: il romanzo poliziesco, il noir, il giudiziario, l’indagine
documentata assecondano preoccupazioni ben avvertite dalla sen-
sibilità collettiva, dosando in varia misura esigenze conviventi e
complementari di riconoscimento, informazione, denuncia, com-
pensazione, intrattenimento e riscatto. Quanto più il tessuto so-
ciale, quello del Sud in primis, ha risentito di una macroscopica
degenerazione criminale, tanto più dal Sud provengono narrazio-
ni capaci di intercettare il bisogno generale di una rappresentazio-
ne attendibile e insieme avvincente del fenomeno, che sia in sé
strumento di elaborazione culturale e rinascita civile.

Il paradigma di eccellenza del giallo italiano è offerto da
Andrea Camilleri: la recente affermazione della Caccia al tesoro
(2010) comprova quanto il caso Montalbano goda di pieno vigore
a distanza di un quindicennio dal suo sorgere. In un tempo che si
vuole votato all’effimero, una simile durata non può dipendere
soltanto dall’applicazione laboriosa dell’autore. Il personaggio del
poliziotto vigatese, che ha corrisposto e incentivato la parabola
ascendente della narrazione d’inchiesta, arriva da ultimo a forme
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di ibridazione intertestuale e transmediale quali si verificavano, 
tipicamente, nelle zone meno accreditate della paraletteratura no-
vecentesca. Montalbano non solo è diventato protagonista di a
udiolibri e telefilm, ma dalla tv torna sulla pagina scritta riportan-
done le fattezze del suo interprete filmico Luca Zingaretti. Il ro-
manzo a quattro mani di Camilleri e Lucarelli Acqua in bocca
(2010), dove Salvo Montalbano incrocia per via epistolare Grazia
Negro, già protagonista di Almost Blue, richiama procedimenti
d’impronta appendicistica: non troppo diversi, per esempio, da
quelli messi in atto già da Maurice Leblanc in Arsène Lupin contre
Herlock Sholmes (1908), e poi saliti in auge nel cinema e nel fumet-
to più disponibili al culto dei personaggi seriali. La novità, rispetto
ai bassifondi letterari del Novecento, sarà per Montalbano una
più agile prontezza a saltare il varco verso l’iconico e l’audiovisivo,
senza incorrere nel deperimento delle proprie origini letterarie.
Conferme in tal senso vengono da un altro successo del Sud come
Pericle il Nero di Ferrandino (1993; 1998), il cui adattamento cine-
matografico è attualmente preso in carico da Abel Ferrara; mentre
un importante comprimario dell’avvocato Guido Guerrieri,
Carmelo Tancredi, poliziotto siciliano dall’aspetto dimesso ma dal
pugno di ferro, specializzato in stupratori e pedofili, è diventato
protagonista di un graphic novel scritto dallo stesso Gianrico
Carofiglio e disegnato da suo fratello Francesco: Cacciatori nelle
tenebre (2007).

Montalbano resta, sulla piazza, il più importante drizza-
torti arruolato nella Polizia della Repubblica, malgrado i dubbi
deontologici e l’avanzare degli anni. Qualche infedeltà all’amor de
lonh per Livia, la fidanzata genovese, finisce sotto sotto per rin-
cuorarlo di fronte al timore della vecchiaia. Depositario di una
funzione etico-euristica fondamentale, come nel giallo più classi-
co, provvede a ristabilire la verità, se non sempre ad assicurare il
reo alla giustizia; ma coglie anche quanto di umano può manifesta-
re la miseria del colpevole. La caratterizzazione del commissario
nel suo quotidiano piccoloborghese, il morigerato edonismo me-
diterraneo, le inclinazioni contemplativo-sentimentali, i sarcasmi
amareggiati e i guizzi salaci, sono l’antitesi confortevole a intrighi
criminali che travalicano spesso la portata del folclore mafioso per
assumere tinte antropologiche. L’eroe qualunque Montalbano, se-
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condo la cui ottica viene regolarmente illustrato e ricostruito il de-
litto, conta essenzialmente sulla fedeltà testarda al proprio intuito:
senza particolari ausili scientifici o ritrovati tecnici, senza rigori di
raziocinio induttivo. Certo sa menare qualche cazzotto, quando ci
vuole. Tuttavia la quiete della sua villetta in riva al mare, dove col-
tivare il riposo del giusto e il gusto dell’autarchia culinaria, non
viene intaccata né dalle più improvvide telefonate d’ufficio né dai
sogni comicamente tormentati. La perfidia grottesca cristallizzata
da Camilleri sulle scene del delitto, d’altronde, trova alleggeri-
mento ridevole nelle scaramucce dialogiche tra il commissario e la
bamboccesca squadra dei suoi assistenti. L’aurea mediocritas di
Montalbano si manifesta in un estro semiologico che gli consente
di orientarsi tra detto e non detto, di smontare la narrazione vulga-
ta del crimine, mentre ne intesse una narrazione più veritiera a
partire da una crassa pluridiscorsività, giostrando tra dichiarazio-
ni, insinuazioni, minacce, depistaggi, pizzini e messaggi screziati
della più svelta ibridazione italo-sicula. 

Viceversa, su un piano di enunciazione standardizzato,
scevro di coloriture locali come di ornamenti letterari, si muove il
Guido Guerrieri di Carofiglio. Con la comparsa di un avvocato-
investigatore tra i beniamini del pubblico, ci si aspetterebbe che
finalmente possa ottenere apprezzamento la dimensione garanti-
sta della cultura legalitaria. È così, in effetti, solo nel primo roman-
zo di Carofiglio, Testimone inconsapevole (2002), quello dove più
la narrazione e il suo protagonista-conduttore rispecchiano la 
dialettica del dibattito processuale, con largo spazio per le impo-
statissime schermaglie dialettiche. Il senegalese Abdou Thiam,
imputato di rapimento e omicidio di un bambino italiano, viene
scagionato da una accusa indiziaria basata esclusivamente sul pre-
giudizio xenofobo dei testimoni. Il finale resta aperto: giustizia è
fatta ma solo nel senso che l’innocente viene liberato, mentre del
colpevole non emerge neppure un vago profilo. Negli ulteriori ro-
manzi della serie, l’avvocato Guerrieri assume piuttosto connota-
zione di castigamatti: le sue prestazioni oratorie risultano sempre
superlative, mentre acquistano rilievo le sue abilità di investigazio-
ne. Si misura con trafficanti mafiosi, stalker altolocati, giovani co-
cainomani; ma soprattutto si abbandona a una certa sua vena di
gallismo latino, mal dissimulato dall’intima autoironia. Non fa in
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tempo a risollevarsi dalla crisi matrimoniale del primo libro, risol-
tasi in divorzio e depressione, che già si è trovato una nuova fidan-
zata nella vicina di casa Margherita; in Ad occhi chiusi (2003) si in-
vaghisce pericolosamente di una presunta suora-karateka, mentre
Margherita sfila in ultimo piano; nelle Perfezioni provvisorie
(2010) è diviso tra l’amicizia con una ex cliente, distinta meretrice
e mezzana, e le attenzioni di una cinica ventenne, che castigherà
severamente; in Ragionevoli dubbi (2006), prima ancora, finisce a
letto con la bellissima moglie giapponese del proprio cliente. Qui
interverrebbe il pieno deragliamento deontologico, se Guerrieri
non fosse così brillante da far assolvere l’imputato cornificato:
forse oggi innocente ma con un passato di picchiatore neofascista
e avversario adolescente del suo stesso futuro difensore. Quale
miglior vendetta nei confronti del rivale di gioventù che fottergli
la moglie e intanto scagionarlo? Ciò conforta il narcisismo virile
di Guerrieri e insieme la sua immagine di cavaliere errante della
giustizia. Come avviene anche negli altri episodi della serie, attra-
verso l’applicazione al dovere odierno Guerrieri ha modo di mi-
surarsi con i suoi fantasmi profondi, riemergendone ogni volta
vieppiù tonificato. Campione di boxe, cuoco provetto, ciclista ur-
bano, lettore accanito e aspirante scrittore, appassionato di cine-
ma ed esperto di musica: in effetti, un vero superuomo di massa
della coscienza progressista, al quale capita però anche di voler
discolpare il favoreggiamento della prostituzione, oltre ai picchia-
tori neofascisti.

Colpisce che, tra gli autori beneficiari del massimo con-
senso, Carofiglio e De Cataldo siano accomunati dalla professione
di magistrato. Beninteso, partecipano del medesimo retroterra
giudiziario con altri autori che hanno adibito a fini letterari il loro
sapere tecnico-linguistico: criminologi, avvocati, medici legali,
scienziati di polizia e affini. Si tratta di professionisti della detec-
tion o del diritto che hanno riversato nell’affabulazione una com-
petenza maturata sul campo. Senza pervenire all’autofinzione cro-
nachistica di Saviano, tali scrittori sembrano guadagnare alle loro
opere una miglior credibilità in virtù del rispettivo vissuto autoria-
le. Il punto è che Carofiglio e De Cataldo non collocano affatto al
centro dei loro romanzi magistrati o professionisti dell’indagine
giudiziaria: i loro protagonisti sono anzi reclutati nell’ambito del-
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l’avvocatura. È questa la norma per i romanzi di Carofiglio in cui
agisce e racconta il penalista Guido Guerrieri; ma un’identità psi-
cosociale e narrativa analoga si rilevava già nella voce protagonisti-
ca del primo romanzo di De Cataldo, Nero come il cuore (1989;
2001; 2006), quell’avvocato Valentino Bruio, idealista sovrappeso,
che accoglie l’ingaggio della comunità nera di Roma per far luce
sull’omicidio di un immigrato africano e finisce per imbattersi in
un caso internazionale di traffico d’organi, divaricato tra la più bo-
riosa aristocrazia capitalista e la subalternità di diseredati migran-
ti. Insomma, è come se De Cataldo e Carofiglio, magari per rive-
renza verso il proprio mestiere di magistrati, avessero puntato tut-
to sull’autonomia di liberi battitori quali sono gli avvocati Bruio e
Guerrieri, e qual è dopotutto il commissario Scialoja di Romanzo
criminale: che consegue il proprio intento investigativo solo nella
misura in cui stabilisce una torbida intesa con la delinquente put-
tana Patrizia. Come se soltanto fuori dall’ordinaria amministrazio-
ne della legge si potesse ambire a restaurare una verità vera. 

L’individualismo esasperato che anima le più proterve ini-
ziative criminali troverebbe così specchio e sanzione nell’indivi-
dualismo cocciuto di inquirenti piccoloborghesi, estranei alle in-
gessature burocratiche, alle pressioni interessate, ma spesso anche
al mero riconoscimento di vincoli legalitari. Certo non sarà indif-
ferente se la trasgressione dell’investigatore, com’è nel caso di un
Montalbano, sia legata a esiti che permettono di distinguere sem-
pre tra buoni e cattivi, ovvero se finisca per offuscare ogni delimi-
tazione di campo morale, com’è nel caso di Scialoja. Fa specie tut-
tavia che sia proprio la professione liberale di avvocato a incupirsi
di venature quasi giustizieresche, come si evince dall’operato di
Guido Guerrieri e Valentino Bruio. A un individualismo residuale
non possono sottrarsi neppure gli scrittori-giornalisti anticamor-
ra, che hanno acquisito maggiore visibilità per riflesso del caso
Saviano. È la loro stessa precarietà contrattuale di reporter a ren-
derli partecipi in prima persona del processo di disgregazione so-
cioeconomica che viene accentuato dalla criminalità organizzata: e
rende tanto più veridica la loro voce dal fondo dell’abisso. Lo atte-
sta bene Sergio Nazzaro in Io, per fortuna c’ho la camorra (2007),
con il suo catalogo di negozianti, studenti, metronotte, sindacali-
sti, bagnini, muratori, barboni: tutti vittime rimosse, caduti sotto i
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colpi dell’ordinaria brutalità malavitosa. A loro si affratella la voce
solitaria dell’io narrante, nel tentativo di riconnettere almeno in
coro mortuario gli sparsi brandelli di una cittadinanza dilapidata.

L’isolamento testimoniale dell’indagatore, la sua testarda
insubordinazione a fin di bene, ovvero il suo mimetismo inteso a
comprendere il mondo criminale col rischio di esserne risucchia-
to, rispecchiano l’isolamento del singolo nel mezzo della grande
depressione neoliberista: ma insieme attestano la possibilità di ab-
barbicarsi a elementari valori di eticità. Che questi valori possano
non essere sempre del tutto coerenti, emerge soprattutto dalla vi-
cenda del commissario Scialoja in Romanzo criminale: lontano da
qualunque protagonismo risolutivo, egli funge da antagonista col-
laterale rispetto al dilagare dei delinquenti, in conformità alle mo-
dulazioni topiche del noir. Il suo slancio donchisciottesco, ostaco-
lato dalle machiavellerie dell’antiStato, ripiega nell’avvilimento e
nell’alcolismo, sino al punto di essere risuscitato a un ruolo pub-
blico da quello stesso apparato antidemocratico che aveva decre-
tato la sua emarginazione. Vero è d’altra parte che l’impegno one-
sto di Scialoja viene da principio compromesso per causa del legame
erotico con Patrizia: suo tramite privilegiato con il mondo crimi-
nale del Libanese e del Dandi, ma anche controverso oggetto di
desiderio, che parifica il commissario ai suoi contendenti malavi-
tosi. Le uniche operazioni investigative efficaci vengono condotte
da Scialoja grazie alle confidenze di Patrizia: impossibilitato ad at-
tuare un’istanza di svelamento davvero autonoma e fattiva, il com-
missario si approssima al suo obiettivo poliziesco solo perché at-
tratto e compromesso dalla corruzione criminale, nella persona
stessa della meretrice di lusso. Da ciò, tra l’altro, proviene l’incon-
sistenza dei risultati investigativi momentaneamente ottenuti. Al
confronto, un’efficacia prodigiosa manifestano gli sforzi d’indagi-
ne dispiegati dalla criminalità organizzata per individuare e sba-
razzarsi dei propri avversari interni o esterni, sulla Strada o nel
Palazzo. Analoga efficienza dell’investigazione criminale si riscon-
tra nella Città perfetta di Angelo Petrella (2008), dove si interseca-
no le voci di tre narratori-protagonisti animati da uguale impulso
alla violenza, salvo militare in schiere fatalmente contrapposte:
polizia, camorra, brigatismo rosso. Gli estremi si toccano e si con-
fondono, entro un meccanismo ossessivamente reiterato di attesa
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e sorpresa. Dalla putrescenza di Napoli, illustrata alla vigilia di
«Mani pulite», finiscono per salvarsi solo coloro che coltivano il
cameratismo e la vendetta privata, a dispetto di qualunque moti-
vazione ideologica o coazione pseudovitalistica. Qui finisce per
tramontare anche quell’utopia legalitaria che nelle narrazioni d’in-
chiesta più significative consente di allargare l’orizzonte di consa-
pevolezza sullo stato attuale delle cose.
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Un paese 
senza fumettisti
di Paolo Interdonato

Non è un paese per giovani. Tanto più se autori di fumetti. Per tutto
il Novecento le storie disegnate, in Italia, sono state capaci 
di raccontare la società; oggi, la fine del benessere dovrebbe essere
materia per i fumettisti più giovani, quelli che vivono sulla propria
pelle l’instabilità del lavoro, la difficoltà di staccarsi dalle famiglie, 
la diffidenza nei confronti della politica, la perdita di fiducia 
nella società tutta. Eppure, non succede: vittime del precariato, 
di un mestiere che impone la clausura coatta, del mito bello 
e dannato (e datato) di Andrea Pazienza, gli autori nati 
dalla fine degli anni settanta evitano di confrontarsi con il proprio
tempo. Con poche notevoli eccezioni ai confini dell’impero.

L’immaginazione divertente non ha solo lo
scopo di distrarre e dare immediata soddisfazione e consolazione
ai suoi fruitori. Da sempre è immersa in un bagno di realtà e, nei
momenti più felici, riesce a raccontare, in presa diretta, la vita dei
suoi autori e lettori. E non lo fa solo quando si dedica a narrazio-
ni mimetiche e realistiche. Come ben sappiamo, i prodotti di con-
sumo culturale, dalla letteratura di genere alle serie televisive, fino
a giungere ai videogiochi, riescono spesso a offrire ai propri pub-
blici uno sguardo, talvolta addirittura illuminante, sulla vita quo-
tidiana. E dovrebbero farlo anche oggi, mentre la crisi del sistema
di produzione e distribuzione delle merci e dei servizi incide di-
rettamente sulla forma dei nostri contratti di lavoro, che divengo-
no sempre più instabili e precari.

Per tutto il Novecento il fumetto in Italia è stato capace di
raccontare la società, anche spingendo sulla serialità e utilizzando
i generi narrativi come chiavi di lettura del mondo e dei rapporti
tra le forze sociali. Il più delle volte, ovviamente, ha prodotto let-
ture semplificate e stereotipiche; ma, in alcuni casi sporadici, è riu-
scito ad affondare il proprio racconto nelle vene aperte di questo
paese. Pare che questa capacità sia andata persa nel tempo e, infat-
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ti, è difficile riuscire a trovarne traccia nelle storie prodotte duran-
te il primo decennio del Ventunesimo secolo.

Chi disegna fumetti presidia un osservatorio privilegiato
sul mondo del precariato. Perché il suo è un lavoro atipico, solita-
mente fatto di ore di solitudine, al tavolo da disegno, a riprodurre
ambienti, persone e relazioni che vivono fuori di quella stanza. È
un po’ come un qualsiasi altro lavoro di scrittura. Solo che, per
raccontare la medesima quantità di eventi, nella maggior parte dei
casi, richiede più tempo.

In questo paese i fumettisti, oltre che della clausura coatta,
sono anche vittima di un autore che è stato mitizzato più per la
propria biografia scapestrata da rockstar che per i propri fumetti:
Andrea Pazienza. Nell’ultima pagina di Pompeo (1987), suo capo-
lavoro e testamento, il fumettista pugliese scriveva «non ho mai
pensato al soldo, mentre disegnavo, casomai subito prima o subito
dopo, mai durante», e ancora, «voglio dire che alla fine ho sempre
fatto quel che ho voluto, senza badare acché ’ste cose si potessero
poi rivendere di su o di giù».

Un lascito a generazioni di fumettisti che, dalla seconda
metà degli anni ottanta (dalla morte di Pazienza, appunto), si sono
ritrovati a confrontarsi con un mercato in chiusura, che assisteva a
un progressivo standardizzarsi dei formati di produzione e pub-
blicazione. Fumettisti intimiditi dalla vita solitaria in studio, co-
stretti a sostenere il peso di un mito che invitava a non vendere la
propria arte.

Ma c’è una differenza enorme tra i personaggi di Andrea
Pazienza e quelli degli autori che, pur sentendosi influenzati da
lui, non hanno, per ovvie ragioni anagrafiche, potuto leggere le
sue storie mentre venivano disegnate e pubblicate: i primi sono fi-
gure che vivono la contemporaneità del proprio autore, i secondi
sembrano avulsi dal contesto in cui nascono. Negli undici anni in
cui pubblica fumetti, dagli esordi del 1977 alla morte, trentaduen-
ne, il 16 giugno 1988, Pazienza mette in pagina studenti fuoricor-
so che cercano di strappare una promozione a un esame per 
rimandare il servizio militare, tossicomani in astinenza che trasci-
nano i piedi lungo le strade di città riconoscibili, bande di liceali
allontanati dalle differenze di ceto ma tenuti gli uni accanto agli al-
tri dalla voglia di riempire il vuoto che gli insopportabili anni ot-
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tanta stanno loro aprendo dentro, campeggiatori alla ricerca di
sesso e di hashish, yuppie meneghini, insegnanti di disegno... Tutti
personaggi riconoscibili che si muovono in ambienti noti, intesso-
no relazioni credibili e parlano linguaggi che il loro autore rein-
venta partendo dal rumore della realtà.

La volontà di raccontare la società e la complessità e le
contraddizioni del vivere caratterizza in quegli anni tutta la pro-
duzione di fumetti, anche quella commercializzata con le regole di
una serialità più serrata. I mensili Bonelli ospitano un aggiorna-
mento della forma del racconto iterativo e consolatorio fino a con-
sentire la nascita di Dylan Dog, eroe manifesto di una generazione
che ha superato il punk con difficoltà e si immerge – tardivamen-
te – in una postmodernità fatta di citazionismo e intertestualità.
Sulle pagine di «Topolino», la disoccupazione di Paperino e i suoi
rapporti con lo zio miliardario continuano a fornire agli sceneggia-
tori italiani materiale narrativo per parafrasi della realtà.

A partire dagli anni novanta, con la progressiva chiusura
delle riviste di fumetti gli autori assistono alla scomparsa di spazi
periodici sulle cui pagine sperimentare e sperimentarsi. Questa
sparizione costringe autori, editori e lettori a identificare nuovi
formati: tra questi il libro a fumetti, denominato «graphic novel»,
risulta essere il più idoneo a ospitare storie che non possono essere
inserite in albi seriali da edicola. Un nutrito gruppo di autori trova
sulle pagine del graphic novel lo spazio adatto a raccontare le pro-
prie storie: Igort, Vanna Vinci, Davide Toffolo, Gipi, Paolo Ba-
cilieri, Elfo, Davide Reviati...

La fine del benessere può e deve essere raccontata princi-
palmente dagli autori più giovani, quelli che vivono sulla propria
pelle l’instabilità di un lavoro sempre più precario, la difficoltà di
staccarsi dalle famiglie, la diffidenza nei confronti della politica,
l’assenza di centri di aggregazione, la perdita di fiducia nella socie-
tà tutta. Autori giovani che sentono addosso il peso degli insegna-
menti di Andrea Pazienza, un mito che non possono aver letto con
consapevolezza mentre veniva pubblicato.

Ed è incredibile osservare come nella quasi totalità degli au-
tori nati dopo la metà degli anni settanta e pubblicati dalle case edi-
trici italiane manchi la volontà di confrontarsi con il proprio tempo,
anche quando esso potrebbe essere trasfigurato attraverso i generi.
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Ci sono fortunatamente delle eccezioni ed esiste anche un
libro straordinario, uscito nel 2007 per Coconino Press di Bolo-
gna, capace di antologizzarne, se non tutte, molte. Si chiama Gli
intrusi, è curato da Pasquale e Roberto La Forgia con Michele
Casella, ed è illuminante fin dal sottotitolo: Appunti da una terra
vicina. Scrive Goffredo Fofi nella prefazione del volume: «Ci vuol
poco a pretendere di possedere un immaginario e a crederlo origi-
nale e diverso: anche l’immaginario nasce dall’esperienza del
mondo e, per esempio, è obbligatoriamente antropomorfo anche
quando si crede o si vuole d’avanguardia e pretende di parlar d’al-
tro. Soprattutto, per avere originalità e senso, l’immaginario non
può essere la semplice ripetizione di un immaginario altrui e deve
ancorarsi a qualcosa». 

I dieci autori inclusi negli Intrusi, nati quasi tutti dopo il
1975, sono saldamente ancorati al contesto che li ha espressi, e do-
po quel libro inatteso hanno proseguito il proprio cammino auto-
riale producendo altri fumetti che non smentiscono questa forte
pulsione a essere contemporanei a loro stessi. Prendiamo, per
esempio, due dei fumettisti presenti nell’antologia e guardiamo i
libri che hanno pubblicato quest’anno. Alessandro Tota è uscito
con Yeti, un graphic novel, edito da Coconino/Fandango. Il libro,
caratterizzato da una colorazione ultrapop, si apre con una se-
quenza da picture book, che richiama, in qualche modo, le avven-
ture dei Barbapapà di Annette Tison e Talus Taylor, per poi tra-
sformarsi in una storia di lavoro precario e difficile integrazione
delle diversità dell’immigrato. Manuele Fior, dopo il bellissimo La
signorina Else, adattato dal romanzo breve di Arthur Schnitzler,
ha pubblicato Cinquemila chilometri al secondo, storia di tre ra-
gazzi che per crescere, lavorare, sopravvivere alle delusioni amo-
rose e cambiare devono allontanarsi, abbandonando l’Italia per
disperdersi in Norvegia e in Egitto. Una storia fitta e pregnante
come lo scroscio di pioggia annunciato fin dalla prima pagina che
racconta la difficoltà di definire la propria identità non solo du-
rante l’adolescenza, ma quotidianamente, anche da adulti.

Questi due libri a fumetti non hanno equivalenti nella pro-
duzione italiana. Ed è illuminante osservare come entrambi siano
stati pubblicati in italiano come opere importate: Yeti è uscito in
Francia, per Sarbacane, con il titolo Terre d’accueil; il libro di Fior

Un paese senza fumettisti

61



è stato inizialmente edito in Svizzera da Atrabile con il titolo Cinq
mille kilomètres par seconde. Sembra quasi che non ci sia lo spazio
perché un fumettista, adeguatamente retribuito, possa raccontare
in questo paese storie capaci di raccontare l’Italia del dopobenes-
sere. Ed è paradossale, infine, osservare che lo stesso Gli intrusi sia
stato reso possibile da un finanziamento proveniente dal mondo
extraeditoriale. Una di quelle istituzioni di cui è sempre più diffi-
cile fidarsi, la Provincia di Bari, ha garantito un compenso ai colla-
boratori e ha coperto in larga parte le spese di produzione del vo-
lume. 
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La webletteratura
della nuova Italia
di Bruno Pischedda

I frequentatori di forum letterari diminuiscono, i siti con recensioni 
e pareri di lettura aumentano. È una congiuntura strana, in cui
sembra di intuire una maggiore articolazione della rete riguardo 
ai prodotti librari e alla loro circolazione. Una possibilità, se non
altro. Anche pensando alla prima generazione di blog letterari 
in Italia e al suo sviluppo sino a oggi. Wu Ming, Carmilla, Nazione
Indiana, Vibrisse, Lipperatura puntavano singolarmente 
a una ristrutturazione del sistema letterario e dei suoi canoni
consolidati. Bisogna verificare se questo è ancora un progetto
strategico. O se le nuove generazioni di internauti, 
con piglio disinibito, stanno muovendo in altra direzione.

Chiamiamo blog letterari (o lit blog) quei siti
talora aggregativi e iperstrutturati, non di rado accessibili tramite
piattaforme di indole generalista, in cui a risultare netta è la preva-
lenza di riflessioni poetologiche e romanzesche, di recensioni libra-
rie più o meno elaborate e di prodotti testuali ancora inediti su
carta o programmaticamente estranei (ulteriori) rispetto alla Ga-
lassia Gutenberg. Secondo i rilevamenti dell’agenzia Nielsen si
tratterebbe di un bacino esteso, luogo di raccolta per soggetti dalle
aspirazioni anche molto diverse, e però in via di rapido restringi-
mento: il rapporto di fine 2009 dell’Osservatorio permanente sui
contenuti digitali stima in 1.470.000 gli abituali frequentatori ita-
liani di siti e forum dedicati, 210.000 in meno rispetto al 2007
(www.osservatoriocontenutidigitali.it, Indagine 2009). 

Non è immediatamente chiara la natura del fenomeno, so-
prattutto considerando il contemporaneo irrobustirsi e quasi dila-
gare in rete di social network sul modello di Facebook, Twitter o
meglio ancora aNobii. Ambiti frequentatissimi e transcontinentali
dove i giudizi di lettura, che comunque persistono, e anzi si molti-
plicano, purtuttavia si semplificano sino al soggettivismo mani-
cheo del Mi piace/Non mi piace, Consiglio/Sconsiglio, lungo una
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ricerca di affinità elettive e contatti a distanza che sembra attenua-
re la specificità dell’esperienza estetica, proiettandola entro un
orizzonte più largamente esistenziale. Tenuto fermo l’aspetto della
condivisione partecipante – dato davvero non nuovo da quando la
modernità si è dotata di un’industria culturale, però mai tanto
pubblico e globalizzante –, è come se la webletteratura stia per dar
luogo a sua volta a un sistema stratificato, con processi di assotti-
gliamento qualitativo, indirizzati verso l’alto, e una base via via più
ampia in cui a prevalere sono gli elementi di immediatezza sponta-
neistica e vulgata. A derivarne, anziché un’erosione progressiva
dei contenuti librari, testuali, sembrerebbe l’ampliamento di una
particolare opinione pubblica, conscia del proprio ruolo e desti-
nata a irrobustire la letteratura in quanto istituzione: come univer-
so adeguatamente espanso di scambi mentali, regolato secondo
chiare consuetudini e duraturo nel tempo, anche se in transito dal
medium cartaceo verso nuove soluzioni elettroniche. 

Si tratta per molti riguardi di un’opinione pubblica sor-
gente, ma alquanto reattiva e polemica. Da un lato mostra di tra-
scendere i tradizionali mediatori predisposti dall’istituzione (criti-
ci professionisti, storici della letteratura, personalità appartenenti
alle élite di gusto); dall’altro ambisce a un analogo protagonismo,
coltiva nelle sue punte avanzate progetti di visibilità ufficiale, fa-
cendo affidamento su competenze in buona misura postumanisti-
che e più in sintonia con i costituenti tecnici di ordine informatico
e multimediale. Ristretti segmenti di utenza, per meglio dire, che
ai valori di un umanesimo imperituro si sforzano di sostituire i
modelli di un nuovo umanesimo efficace e disinibito, meno filolo-
gico-storico di un tempo e in prevalenza sensibile ai saperi prag-
matici di una borghesità adempiuta. Il tutto per una configurazione
di sistema solo in apparenza anarchica, alla mercé di moltitudini a
basso regime qualitativo: in realtà in attesa di figure diversamente
autorevoli, di corpi intermedi che sappiano rimodellare le prati-
che di lettura secondo una gerarchia di gusti magari antispeciali-
stica e corriva, ma ineliminabile. A dispetto dei molti lamenti ostili
di cui la rete si rende tramite, parrebbe irrealistico che ciò avvenga
secondo linee di contrapposizione frontale tra mondo cartaceo,
establishment di cultura avviato al tramonto, e nuove piattaforme
elettroniche con i relativi guru e tutori. Più facile ipotizzare per
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l’immediato futuro un assetto produttivo e fruitivo fortemente
orientato nel senso della mescolanza funzionale, con ampie zone
di interscambio riguardo ai ruoli assegnati, ai posti, alle remunera-
zioni previste (vale a dire in riferimento ai veri termini su cui sarà
da commisurare il cambiamento). 

E senza dimenticare che la letteratura on line o weblettera-
tura, almeno per quanto riguarda noi, se non una vera e propria
storia, documenta purtuttavia alcune tappe originarie situabili
lungo il passaggio di secolo, tra fine Novecento e albori del nuovo
millennio. Perché è allora che si affacciano blog e siti a conduzio-
ne multipla cui inizia ad arridere un lusinghiero successo di pub-
blico. Tra gli antesignani di simili iniziative va registrato senz’altro
lo scrittore milanese Giuseppe Genna, già nel 1998 promotore
della rubrica «Società delle Menti» sul portale di cultura e satira
politica Clarence, ideato da Gianluca Neri e Roberto Grassilli, poi
curatore in proprio di «I Miserabili» e ora protagonista di
www.giugenna.com. Sul finire del 2000 Valerio Evangelisti risolve
di portare on line «Carmilla», un periodico di fantasy e attualità
destinato a fare da cassa di risonanza per la produzione propria e
di genere (www.carmillaonline.com); allo stesso anno risale il po-
deroso Wu Ming Foundation, del gruppo omonimo di romanzieri
e pubblicisti raccoltisi a Bologna (www.wumingfoundation.com);
dal 2003 è attivo «Nazione Indiana», a cura di un folto team di
scrittori, accademici e professionisti dell’editoria come Antonio
Moresco e Tiziano Scarpa, Dario Voltolini e Gianni Biondillo,
Benedetta Centovalli, Helena Janeczeck, Andrea Inglese, Franco
Buffoni, Massimo Rizzante (www.nazioneindiana.com); entro il
portale Kataweb, del gruppo L’Espresso, nel 2004 nasce «Lippe-
ratura», a cura della giornalista romana e autrice televisiva Lore-
dana Lipperini (http://loredanalipperini.blog.kataweb.it); «Vi-
brisse», dell’editor e scrittore padovano Giulio Mozzi, risale al di-
cembre del medesimo anno, dopo un quadriennio in formato
newsletter trasmessa per e-mail (http://vibrisse.wordpress.com).

Sono questi allo stato attuale i lit blog più frequentati e
propositivi, in grado di interloquire fittamente e di corrispondersi
attraverso i link sino a costituire una sorta di rete nella rete. Qui è
anche la costellazione elettronica più studiata (vedi il recente
L’informazione letteraria nel web, di Giulia Iannuzzi, 2009), dove
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l’apertura cosmopolita talora plurilingue, e una cospicua attività di
scouting, non sembra pregiudicare un sondaggio ampio circa la
produzione libraria nazionale. Va osservato d’altronde che in anni
più prossimi a noi una seconda serie di siti dedicati si sono imposti
all’attenzione secondo gusti e intenti ulteriori. Se i blog «storici» si
caratterizzano per la presenza di scrittori, inevitabilmente propen-
si all’autopromozione, decisi a sfruttare la rete come circuito alter-
nativo per affermarsi nel panorama letterario, i nuovi lit blogger
testimoniano un incontro più disinibito con la pubblicistica su car-
ta, derivando una embrionale remunerabilità per le proprie com-
petenze e in qualche misura candidandosi a rappresentare la futu-
ra intermediazione professionistica tra mondo dell’editoria, quale
che sarà, e pubblico leggente. Intendiamo (campionando) posta-
zioni come www.bookcafe.net di Giuseppe Granieri, anche colla-
boratore del quotidiano «la Stampa» ed estremamente attento alle
modificazioni che stanno intervenendo nell’industria dei contenu-
ti. O ancora si considerino «Letteratitudine» di Massimo Maugeri,
attivo dal 2006 (www.letteratitudine.blog.kataweb.it); il sito dal ti-
tolo «Sul romanzo», organizzato da Morgan Palmas a partire dal
2009 (www.sulromanzo.blogspot.com); «Booksblog», supplemen-
to della testata milanese «Blogo.it», «l’antennina interiore dei let-
tori Doc», come recita il banner di ingresso (www.booksblog
.it). Sino a proposte recentissime e ancora poco battute dagli inter-
nauti come «Cartoline da Macondo», del giornalista culturale
Federico Bona, già vicedirettore del periodico «Jack», prevalente-
mente dedito alle letterature di lingua ispanica (www.cartolineda-
macondo.it), o a una più antica e valorosa iniziativa come «Grup-
po di lettura», sorta nel 2001 per estensione delle équipe di discus-
sione libraria presso le biblioteche civiche di Cologno Monzese e
Cervia (http://gruppodilettura.wordpress.com).

A simili latitudini la propensione cosmopolita sembrereb-
be accentuarsi. Nel sito «Letteratitudine» è attivo dal maggio
2009 il progetto BABELIT (Babel literature), in cui l’incontro con
autori stranieri avviene tramite interviste plurilingui, con e senza
l’ausilio di interpreti predisposti, e poco curando la disponibilità o
meno dei testi in giudicato presso il mercato nazionale. Ciò non si-
gnifica che si stia assistendo a una iperqualificazione dell’informa-
zione letteraria in rete: i limiti critici, e talora di improvvisazione
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impressionistica cui si consegnano tantissimi dei pezzi in oggetto
resta evidente. Però va registrata senza snobismi preconcetti la
tensione verso l’alto che tali intraprese preannunciano; ovvero il
desiderio di entrare in contatto con lettori mediocolti, orgogliosa-
mente selettivi, tutt’altro che occasionali o travolti da mere sugge-
stioni pubblicitarie. Un fenomeno che ha il suo peso, soprattutto
se riferito alla realtà nostrana; e che sposta la visuale dai famigerati
technofan descrittici dal rapporto Nielsen 2009, frequentatori nu-
mericamente in crescita della rete, sedotti dalle tecnologie e sem-
pre più estranei alle occasioni di cultura sottese; da qui, a uno sce-
nario di movimento, variegato, di cui si possono indicare alcuni
aspetti strategici.

In origine – e sempre da noi, in Italia – una sorta di proget-
to e se si vuole di poetica operativa i promotori dei lit blog l’aveva-
no. Si trattava di moltiplicare gli sforzi affinché una letteratura di
genere, gialla, noir, di fantasy, neostorica, ucronica, potesse affran-
carsi da uno stato pluridecennale di minorità ghettizzata. Passata
la voga postmoderna, e acquisiti gli schemi di ibridazione funzio-
nale che il postmoderno recava con sé, pareva giunta l’occasione
per incrementarne il prestigio: per uscire dal recinto dell’intratte-
nimento caduco avanzando richieste di ordine generale. In gioco
non era solo l’informazione, la circolazione più ampia di queste
opere, con il risvolto fidelizzante e comunitaristico che un lit blog
può consentire. Più profondamente in causa era una scala di valori
e di giudizi estetici tesi a relegare nei bassifondi del sistema lettera-
rio una produzione romanzesca dotata di larga udienza e nient’af-
fatto disposta a lasciarsi emarginare, tanto più malvista dalle tradi-
zionali élite di gusto perché orientata a un didascalismo politico
dai toni almeno verbalmente eversivi, anarchicheggianti, protesta-
tari. Su questa linea si erano posti Evangelisti, i Wu Ming, il primo
Genna, e con maggior distacco ideologico certamente il Mozzi di
«Vibrisse».

Già ai tempi della versione cartacea, «Carmilla» di Evan-
gelisti aveva come scopo esplicito quello «di far emergere le po-
tenzialità critiche e antagoniste della letteratura “popolare”, cioè
di genere» (Evangelisti crea il mondo dei fans di Eymerich, intervi-
sta a cura di Arianna Cameli, «Letture», n. 632, dicembre 2006;
vedi ora http://georgiamada.splinder.com/tag/blogger+narrativa).
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Di analogo tenore era il fraseggio dei Wu Ming, ancora in fase blis-
settiana: «L’idea che sottende il Luther Blissett Project fin dalle
sue origini – scrivevano nel 2000 – è quella di creare un fantasma
che conduca il libertarismo fuori dall’underground», così da im-
metterlo «nuovamente nell’overground, nel mainstream cultura-
le» (introduzione a Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, 2000, 
p. XXXVII). Interessante, in proposito, è il caso dello scrittore fran-
cese Serge Quadruppani, presente con alcuni titoli nella serie
«Gialli Mondadori», e ora finalmente gratificato da Marsilio con
una pubblicazione meno serializzata per il romanzo In fondo agli
occhi del gatto. Una mossa che Wu Ming 1 giudica insieme dovero-
sa e foriera di risultati estetici, in quanto apportatrice di Visibilità,
ossia di individualizzazione, irrobustimento d’autore, e di Dure-
volezza, vale a dire di pregio riconosciuto, di assestamento istitu-
zionale del romanzo singolo e del genere di cui è esemplare (trag-
go la notizia dal già citato volume di Giulia Iannuzzi, p. 59).

Che l’emergere alla ribalta dei generi romanzeschi un tem-
po giudicati commerciali o paraletterari determini uno svuotamen-
to e messa in crisi delle collane editoriali specificamente preposte al-
la loro diffusione di massa, è un riflesso non troppo paradossale del-
le modificazioni in corso. Vale da segno, da emblema: certifica come
la conflittualità interna al sistema produca poi riassestamenti a lun-
ga gittata, tanto nelle attitudini del lettore quanto nelle strategie di
chi deve soddisfarne la domanda. Il contributo recato dalla prima
ondata di lit blogger alla riorganizzazione dei giudizi estetici, delle
gerarchie di gusto, non si limita d’altronde alla sola attività promo-
zionale e autopromozionale, comporta anche istanze conoscitive, di
ricerca empirica. È il caso di Mozzi che, sedotto palesemente dalle
teorie sociologiche di Pierre Bourdieu, avanza nel 2006 l’idea di
sondare in senso estensivo il Campo Letterario Italiano Contem-
poraneo. Non già con l’intento di «censire la buona letteratura nel
web, ma i siti che si occupano esplicitamente di letteratura, in quan-
to “piani bassi” del sistema istituzionale letterario»: in modo da for-
nire una sorta di cartografia unificata, con margini di legittimità as-
sai più ampi del consueto, ricca di funzioni, di attori preposti, e utile
in sostanza ad avviare una storia materiale della scrittura espressiva
(Un’intenzione quanto mai velleitaria, in «Vibrisse», categoria
«Campo letterario», articolo del 25 giugno 2007). 
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Pochi hanno corrisposto fattivamente all’idea mozziana,
rimasta dunque in uno stato di intelligente e volonterosa prefigu-
razione. Se essa ribadiva la serietà del progetto concepito dai no-
stri primi blogger, va anche aggiunto però che questo stesso pro-
getto non era conformato per soddisfare l’intera costellazione di
siti interconnessi. Di là dalle motivazioni contingenti e scatenanti,
è così che si spiega la scissione avvenuta in seno a «Nazione
Indiana» lungo la primavera del 2005, con la fuoriuscita polemica
di Moresco, Scarpa, Centovalli, Voltolini, Carla Benedetti e altri,
pronti l’anno successivo a varare il sito «Il primo amore», attento
alla prosa di romanzo come ai componimenti poetici, disposto alla
critica del Pensiero unico quanto avverso a un apparato editoriale
ormai interamente prono ai precetti vincolistici del marketing
(www.ilprimoamore.com). 

Benché di rilevanza esigua, l’evento mantiene pur sem-
pre un significato illuminante, inducendo nel panorama weblet-
terario uno stratificarsi di proposte, di angolature, di referenti
elettivi, che ne rendono più ricca e sistematica la funzione.
Mentre nelle zone basse dei social network si assiste a una proli-
ferazione di giudizi estemporanei e semplificati; e nelle zone me-
die dei «Carmilla», «Wu Ming», «Nazione Indiana», si auspica
una ristrutturazione drastica del canone letterario prescritto, vi
sono comparti della rete, di cui «Il primo amore» offre esempio,
che mirano a una ripresa auratica della parola letteraria. Una ri-
presa largamente minoritaria, tradizionalmente modernizzatri-
ce, e proprio perché allocata on line inassimilabile a qualunque
elitarismo pregresso. Qui sta il punto di contraddizione, la resi-
stenza specifica del medium: a un tempo livellante, mondializza-
tore, eppure alternativo o così percepito dalle fasce più irrequie-
te che vi si affidano. E qui sta l’opportunità di circostanziare il
dibattito webletterario, come ancora capita, ma in modo più
stanco, per il dibattito letterario tout court. 

Detto ciò, non si può presumere che a oggi il web in veste
italiana resti al tutto privo di una leadership. E dovendo indicare
un attore, una presenza tendenzialmente trainante, è quasi inevita-
bile formulare il nome dei Senza Nome, cioè dei Wu Ming, il cui
programma di rete era e continua a essere recepito dai tanti segua-
ci italiani e stranieri in termini di reattività incisiva rispetto alle
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pratiche diffuse. La scelta di una configurazione semianonima,
unitamente al fascino che promana dalla scrittura collettiva e al-
l’adozione convinta del copyleft, vale fuor di dubbio come «rifiuto
della macchina fabbrica-celebrità, sulla cui catena di montaggio
l’autore diventa una star» (Chi siamo, cosa facciamo, www.wuming
foundation.com/italiano/biografia.htm#wuming). Però con una
quota non piccola di realismo utilitario, che prevede l’accettazio-
ne aprioristica di un universo informativamente e culturalmente
inclusivo, globalistico, transgerarchico. Sulla scorta di studiosi co-
me Henry Jenkins e Steven Johnson, il gruppo bolognese ci istrui-
sce senza sosta circa uno scenario teso a «formare comunità aperte
di fruitori-riutilizzatori», dove per ogni romanzo internazional-
mente accreditato, serie tv o videogame «esiste una sottocultura di
massa, costituita da persone che discutono, dissezionano livelli ed
episodi, citano, rielaborano, producono addirittura guide ufficio-
se, manuali online» (Wu Ming 1, Stephen, Lisey e la complessità del
pop, in «Carmilla», 1-1-2007, www.carmillaonline.com/archives/
2007/01/002089.html). Ciò che si rivendica è insomma una posi-
zione di maggiorità competente riguardo ai meccanismi di una
mass culture iperframmentata e multicomunitaria, ma senza ri-
sparmio di verbalismi eversivi; stando ben dentro l’industria dei
contenuti, però secondo un profilo straniato e polemico. La per-
spicuità astuta del ragionamento è questa: qui stanno le acquisi-
zioni imprescindibili che i Wu Ming consegnano ai blogger futuri. 

Per quanto essi contrastino con il postmodernismo di ieri,
è difficile non percepirne la filogenesi sotterranea. Certo, resta di-
stante mille miglia dalla scrittura wuminghiana l’ironia metalette-
raria, il gioco narcisistico dei riconoscimenti, la schermatura pru-
dente del recupero neotradizionale. Però il recupero c’è, e come
per i padri e per gli zii nobili si esprime nella rielaborazione del
grande patrimonio romanzesco dell’Ottocento, popolare e d’av-
ventura. La modifica è se mai di accento, e riposa sulla convinzio-
ne che il ripristino del già noto possa liberare per sua intima natu-
ra una somma di risorse fantastiche a carattere oppositivo.
Contaminare, smuovere l’immaginario delle genti è il loro scopo
precipuo, sicuri che si tratti di un gesto fondamentalmente politi-
co. In questo senso i Wu Ming prendono bensì congedo da un po-
stmoderno teorico e pratico che in Italia ha avuto sfumature illu-
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ministiche (Eco, Calvino, sino a Fruttero e Lucentini degli anni set-
tanta), per abbracciare tuttavia una soluzione Neopop a forti con-
notati romantici, meno arguta e cerebrale in quanto a evidenze im-
mediate, nettissima per ciò che riguarda lo schierarsi epocale, ma
didascalica al fondo. Si potrà discutere a lungo intorno alla qualità
dei loro esiti letterari, alla tenuta nel tempo di un simile romanzare.
Va riconosciuto in ogni caso che si tratta dell’elaborazione più ma-
tura e seducente offerta dalla rete nell’ultimo quindicennio. 
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ALTE TIRATURE
I voli di Volo
di Chiara Richelmi

I nuovi «sogni a libro aperto» degli anni Duemila sono modellati sui
giovani adulti metropolitani «dolcemente complicati». Nelle vicende
della Bildung «glocal» e tardiva di un trentenne qualunque – che
però continua a somigliare moltissimo al suo autore –, il senso di
appartenenza a un’unica community scatta immediato: canzoni, libri,
luoghi, oggetti, avvalorano il rispecchiamento di chi abbia condiviso
le esperienze narrate, mentre traghettano il lettore più sprovveduto
nel mondo cosmopolita cui vorrebbe accedere. E l’irresistibile
seduzione della normalità «sesso, canne e verdurine» conquista
un’intera generazione di lettori «thirtysomething».

È pop e non impegna. È Fabio Volo, no-
stro signore delle classifiche degli anni Duemila. Cinque libri in
dieci anni, oltre tre milioni e mezzo di copie. Un fenomeno di
massa, sia per l’immediatezza del successo (le cronache editoriali
ricordano ancora un weekend di triplice doppiaggio del Simbolo
perduto di Dan Brown) sia per la durata (l’intera backlist staziona
nella top ten dei Tascabili). 

Stante questi numeri, diventa difficile pensare all’ennesi-
ma meteora «one shot», caduta dalla radiotelevisione all’editoria a
provocar indebiti sfaceli nel mondo delle belle lettere. È indubita-
bile che il presidio mediatico di Fabio Volo – cinema, televisione,
trasmissione quotidiana da Radio Deejay – «non risolve, ma aiuta»
il successo dei suoi libri, però non può non far riflettere anche una
recente ricerca sugli «autori italiani più amati su Facebook» che lo
colloca al secondo posto (dopo Saviano), con un profilo curiosa-
mente splittato che – a sorpresa – vede più numerosi i fan della pa-
gina «scrittore» di quelli della pagina «personaggio pubblico».

Se pure è vero che l’ex iena, nelle interviste, continua a
professarsi «non scrittore», tuttavia il suo peso specifico autoriale
cresce: ha scattato lui le fotografie – tra l’allusivo e il didascalico,
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però indubbiamente gradevoli –, che campeggiano sul piatto degli
ultimi due romanzi; e sarà lui l’attore protagonista della trasposi-
zione cinematografica di Il giorno in più, primo dei suoi libri a di-
ventare film. Fabio Volo, un marchio «qualità globale». 

In realtà il bestsellerismo d’autore è avvalorato, nei testi
dei risvolti di copertina, fin dall’opera seconda: «Volo si conferma
capace di esplorare con un linguaggio semplice il complesso mon-
do interiore di tutti e di ognuno»; «mette insieme le vite dei pro-
tagonisti come i pezzi di un puzzle, scegliendo ancora una volta
l’universo femminile come codice d’accesso». Nei più recenti, un
ulteriore passaggio, con la valorizzazione della scrittura «à la ma-
nière de» e il ricorso al superlativo relativo: «questo romanzo ha
gli ingredienti e il gusto delle pagine più riuscite di Fabio Volo. La
prova esaltante di un talento narrativo che ha raggiunto la matu-
rità senza perdere un briciolo di freschezza»; «il nuovo libro di
Fabio Volo è anche il più sentito, il più vero...». Fabio Volo, e sai
cosa leggi. 

È evidente che non siamo in presenza di un modello seria-
le – moderno ma rigoroso – alla Montalbano o alla Malaussène.
Qui ai cinque volumi corrispondono cinque protagonisti anagrafi-
camente diversi – Nico, deejay; Francesco, laureato in Economia;
Michele, giornalista; e poi Giacomo che fa il grafico-tipografo e il
copywriter Lorenzo –: però curiosamente tutti lavorano nei media
e in una grande città, tutti hanno un gruppo di amici cui sono più
legati che alla famiglia di origine, tutti si professano single (con
molte donne nel letto e forse una nel cuore) e tutti appartengono
alla generazione dei «thirtysomething» (con un’età variabile se-
condo una curva crescente – Nico ha 28 anni, Lorenzo è più vicino
ai 40). Insomma, rimandano a un’unica fenomenologia, quella del
trentenne protagonista di una Bildung tardiva: le differenze (che ci
sono, ma appaiono accidentali) si stemperano per far prevalere gli
elementi comuni (sostanziali). È quasi come fossimo in presenza
di un’unica macrostoria in progress, divisa in capitoli secondo il fo-
cus tematico prevalente, in cui il testimone passa di mano: Nico 
è alle soglie dell’età adulta, Francesco affronta la paura di vivere
che lo blocca, Michele compie un viaggio iniziatico, Giacomo si
apre all’amore, Lorenzo affronta il tempo perduto. Ma c’è di più:
complice anche la comune scelta del racconto in prima persona 
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– il patto narrativo è degno di una seduta analitica o piuttosto, per
ritmo e stile, di un blog autocoscienziale –, il sospetto è che tutte
queste identità si assomiglino così tanto anche perché al fondo rie-
laborano l’esperienza dell’autore, con cui peraltro condividono 
– in itinere – l’età. 

Il cortocircuito personaggio-narratore-autore è un primo
snodo cruciale: la sovrapposizione (narrativamente indebita, ma
che tutti gli indizi incoraggiano) con l’autore reale è funzionale
per spingere il lettore a immaginare il protagonista «medioman» 
– per quanto imbranato, immaturo o sgradevole possa dimostrarsi –
belloccio, alla mano e di successo come il vero Fabio Volo. E si ca-
pisce bene come questo assunto diventi essenziale per assicurare il
passaggio successivo: l’immedesimazione proiettiva del lettore
(ideale e reale). 

Per quanto calate nella quotidianità contemporanea, le
storie di Volo sono «sogni a libro aperto» (come recita lo slogan
Harmony) per «trentenni anonimi» forse un po’ confusi, ma tutto
sommato a proprio agio nel riconoscersi come giovani adulti me-
tropolitani «dolcemente complicati». Il modello di lettura che
propongono è una tranquilla evasione nella normalità sognata: un
lavoro easy e se possibile creativo, una serena singletudine, un ap-
partamento confortevole, un buon numero di relazioni... conce-
dendosi tempo e modo per rimettere insieme i pezzi di sé, prima
di esporsi nella costruzione di rapporti più strutturati. 

Osservando in successione i titoli-manifesto – Esco a fare
due passi (2001), È una vita che ti aspetto (2003), Un posto nel mon-
do (2006), Il giorno in più (2007), Il tempo che vorrei (2009) – se ne
ha la conferma: il destinatario elettivo è la generazione che, tra an-
sie di precariato e procrastinare peterpanesco, accosta sempre più
spesso ricerca dell’amore e ricerca di sé, accomunandoli sotto l’in-
vito esplicito alla valorizzazione del tempo, dal «carpe diem» al ri-
conoscimento che «c’è un tempo per ogni cosa». (E non è forse un
caso che anche due piccoli successi del passaparola della scorsa
stagione – il romanzo Un giorno di David Nicholls e il film Dieci in-
verni di Valerio Mieli – si concentrino sulla dimensione temporale
e ripropongano un’analoga ibridazione tra Bildungsroman e rosa.)

In Volo c’è sicuramente un rimando di genere all’anglosas-
sone lad lit, la narrativa dedicata alle disavventure rosa-esistenziali
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dei trentenni nella sua variante «dalla parte di lui», che sostituisce
all’affannosa ricerca di Mr. Right della più celebre chick lit femmi-
nile l’altrettanto affannosa fuga dal «pacco dono» coppia stabile-
fidanzamento-matrimonio, salvo capitolazione finale. Con questa
tradizione condivide personaggi, situazioni e un punto di vista
spregiudicatamente di genere. Ma Volo va oltre, e mescola i carat-
teri della lad lit con una buona dose di «local»: viaggi, musica, let-
ture, stili e comportamenti figli della globalizzazione si accostano
a valori, riti e ricordi della provincia profonda e della famiglia me-
dia italiana (tipicamente, i consigli-mantra delle mamme, le figure
dei nonni, i ricordi scolastici).

È una contaminazione essenziale. Larga parte dell’appeal
di queste narrazioni si fonda proprio su un profondo senso di vici-
nanza e riconoscimento «a km zero»: i commenti entusiasti dei let-
tori sono cadenzati di «racconta di piccole cose quotidiane che
tutti viviamo» e «tutti possono ritrovarsi nelle parole del protago-
nista». E non si tratta di un’appartenenza culturale, sociale, meno
che mai politica: piuttosto, del senso di partecipazione a un’unica
community. È l’appartenenza ai tempi dei social network, quella
dei fan di Facebook e degli slogan nostalgia a base di «Quelli
che...»: significa riconoscersi nella bacheca di un altro, nella sua li-
breria, nelle sue playlist. Ritrovarsi tra simili, anche sull’onda di
gruppi estemporanei e identità puntiformi: i «fan» della Nutella,
di Heidi, o delle ragazze dalle tette grandi; gli iscritti al gruppo
«NY nel cuore», quelli che «mi piace... la Coccoina» e «non mi pia-
ce... andare all’Ikea con la fidanzata».

Sulla pagina, la scintillanza delle piccole cose scatta prepo-
tente e immediata, grazie alle innumerevoli immagini (metafore,
similitudini, saperi generazionali condivisi, massime a effetto) ad
altissimo tasso di identificazione e riuso citazionistico: «ci sono
giorni in cui mi sento come Tony Manero quando esce di casa e di-
ce: “vado a farmi il mondo”»; «una donna che non sa fare il caffè
per me può essere solo un’avventura»; «come quando si scrive una
lettera d’amore la sera e poi la mattina nel leggerla ci si vergogna e
non la si spedisce». Ma l’artificio retorico più subdolo e potente è
senz’altro il dimostrativo allusivo e complice nella forma «uno di
quelli...»: «quei giorni in cui vorresti andare così lontano da non
aver voglia nemmeno di alzarti dal letto» ; «una di quelle scene che
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dici “mi sta capitando quella cosa che racconterò per il resto della
vita...”»; «uno di quelli che sostiene che tutte le donne sono tro-
ie...»; «sono quelle donne che profumano di mela»: è una strizzata
d’occhio al lettore, che lascia intendere «non te lo devo certo spie-
gare, noi ci siamo capiti» (e la faccenda si chiude lì, con soddisfa-
zione reciproca – forse anche per evitare di impazzire sulla casisti-
ca delle donne che profumano di mela).

Con questi presupposti, non è davvero difficile trovare un
puntello per identificarsi senza troppi sforzi di decodifica. Can-
zoni, libri, luoghi, oggetti, ma anche – in pieno stile social network –
i «che cosa sta facendo» e «che cosa sta pensando» dei personaggi,
avvalorano il rispecchiamento di chi abbia condiviso la gran parte
delle esperienze narrate, mentre traghettano il lettore più timido o
sprovveduto nel mondo cosmopolita cui vorrebbe accedere. Con
uno scatto ulteriore, perché a quel punto l’appartenenza porterà
con sé la distinzione (sempre in declinazione «social»): se mi rico-
nosco nel gruppo, se il protagonista (o un altro dei personaggi) è
uno di noi, allora io sono o posso diventare un po’ come lui: di
successo, con un lavoro non mortificante, sessualmente disinibito,
ma anche brillante tenero e profondo.

Seguendo il meccanismo della «rete», non è peraltro
escluso che la definizione di un punto comune non diventi sponda
per l’accesso a qualcosa di nuovo e inedito. I libri di Volo si posso-
no anche fruire come una compilation – è questo il loro lancio in
avanti – di luoghi, abiti, ricette di cucina, performance sessuali,
musiche, libri che hanno punteggiato la Bildung del protagonista e
che possono diventare oggetto di emulazione. Almeno per indica-
zioni bibliografiche e discografiche, l’effetto «Selezione del
Readers’ Digest» è già scattato, e sul web è disponibile lo spoglio
dei testi e della musica citata in Il tempo che vorrei, diventati per
l’occasione «I consigli di lettura di Fabio Volo» e «La playlist di
Fabio Volo». Va detto che nel testo il ricorso citazionista si muove
costantemente sul crinale tra nobilitante e sfinente: è per lo più ac-
cortamente dosato, ma a volte dilaga in un’abbuffata fastidiosa,
come quando – per limitarsi ai testi scritti – nel giro di due pagine
si parte da «Nella sua prima passione la donna ama il suo amante,
in tutte le altre ciò che ama è il suo amore» per finire con «Non
posso vivere con te né senza di te», e poco dopo si inanellano a
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brevissima distanza Valéry con «Il futuro non è più quello di una
volta», Kierkegaard e Huxley. Quanto ai luoghi cult, uno dei più
celebri must «divulgati da Volo» è la New York del penultimo ro-
manzo (dove c’è anche un po’ di Parigi, in caso si abbiano gusti ro-
mantici più Vecchia Europa): una metropoli dall’immaginario ci-
nematografico unico, da cui l’autore ha trasmesso un programma
in tempi recenti e che il narratore-amico può raccontare con se-
gnalazioni puntuali di locali e indirizzi, ulteriormente chiosati da-
gli scampoli della sua conoscenza di prima mano: «a New York in
un sacco di dolci c’è la cannella...»; «non ricordo di aver mai visto
un ragazzo solo in un bar della mia città. Qui è normale». Anche in
questo caso, ce n’è abbastanza per attivare il meccanismo ricono-
scimento-emulazione, fino alla cernita puntuale dei luoghi citati
nel libro (a quando una «app» dedicata, magari come contenuto
extra per l’e-book?). 

Del resto raccomandazioni, modelli di comportamento e
selfhelpismo spicciolo trasmessi in forma narrativa c’erano già nel-
la solita Liala (celeberrima la sua rivendicazione di aver iniziato
schiere di lettrici all’utilizzo del sapone per l’igiene personale);
nelle prove narrative di Volo, la distanza con l’exemplum è ulte-
riormente ridotta: non soltanto nella «to-do list» c’è sicuramente
qualcosa che già appartiene al lettore, ma viene enfatizzato il fatto
che il tramite di questa conoscenza sia un giovane uomo qualun-
que (per quanto vincente e spregiudicato) del XXI secolo. Il con-
fronto con i paladini risolti e adamantini che professano solo gran-
di ideali può essere faticoso e respingente, si sa; per scongiurare il
rischio, l’eroe volesco non nasconde le sue difficoltà e le fasi di lo-
gorrea paranoica, sorride della propria imbranataggine, fa l’apolo-
gia delle canne, e addirittura affronta con spudoratezza gli argo-
menti del cosiddetto «basso corporeo», restituendo senza filtri la
descrizione di atti sessuali e problemi intestinali. Le rappresenta-
zioni del sesso sono realistiche e spudorate, giocate su un registro
tipicamente conversevole-maschile punteggiato di aneddoti («le
donne McDonald’s... quelle che ti fai perché hai fame, fame fame,
ma che sai già che poi ti pentirai»; l’autoerotismo «prima con la
mano destra, poi con la sinistra, poi con la crema sulla mano...», fi-
no al più classico «catalogo» di donne-parti anatomiche-luoghi-
posizioni); solo quando si tratta di Lei, nella migliore tradizione
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rosa, l’atto assume caratteri più attenti e partecipativi, con il ri-
schio però di consegnarsi all’enfasi: «volevo che conoscesse l’ani-
male che mi porto dentro [...] la volevo femmina fino in fondo»
«neppure la prima volta è stato così potente. Neppure la prima
volta ho provato questa sensazione inebriante»; «la conosco a me-
moria [...] Lei. La mia donna». Quanto ai problemi intestinali, ba-
sterà dire che le supposte effervescenti ritornano in più di un’oc-
casione, la toilette dell’aereo è teatro di una storiella a puntate de-
gna delle comiche e il capitolo «Il giorno dopo» la prima uscita
con la ragazza che ha inseguito oltreoceano si apre con la romanti-
ca frase «Da più di quattro giorni stavo a New York e non ero an-
cora andato in bagno».

Insomma, l’ideologia della medietà (individualista e un
po’ «paracula») trionfa. Fuori dello spazio privato, manca qualsia-
si presa di posizione o provocazione sociale – forse anche di con-
sapevolezza – che non vada oltre la critica di piccolo cabotaggio,
comunque sempre sullo sfondo: l’Italia non è un paese per giova-
ni; i piccoli imprenditori-artigiani sono strangolati da lacci e lac-
ciuoli, il riconoscimento sociale nasconde un inquietante contrap-
passo (la «sindrome del conducente del tram», che può solo pro-
cedere lungo binari tracciati da altri: scuola, laurea, master, lavoro,
fidanzamento, matrimonio, figli). 

Se un ideale resta, è quello della «ricerca della felicità»
nella sua declinazione più personalistica. Si capisce che si tratta,
se non dell’elogio del disimpegno bamboccionesco, di un sogno
sì largamente condivisibile ma un po’ inconsistente. D’altra par-
te, è pur vero che in questi libri il viaggio dell’eroe può contem-
plare momenti duri (malattia, lutti, incomprensioni profonde),
più spesso però si imbatte in difficoltà che stanno bene nei testi
delle canzoni pop: un amore finito, un amico lontano, la solitudi-
ne, il rapporto con i genitori, il desiderio di un figlio... e in quel
contesto fanno esclamare «sembra che queste parole siano state
scritte per me». 

Anche lo stile si adegua. Per aumentare la leggibilità, la lin-
gua si mantiene su un italiano standard medio, colloquiale ma
grammaticalmente pulito: il parlato non è mai uno «scrivere male»
espressionistico, e anche quando si affrontano gli argomenti più
pruriginosi (tipicamente, il sesso) si ricorre a un furbo turpiloquio
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patinato che non stravolge davvero il registro ma tutt’al più riman-
da a una certa volgarità che «fa giovane».

La tendenza a una scrittura introspettiva, a tratti un po’
petulante – per quanto coerente con la personalità dei personaggi-
narratori –, rischia qualche volta di far avvitare la narrazione, nel-
l’affastellarsi insistito di anafore («aveva ragione quando diceva
che non sapevo amare. Che non ero capace di farlo. Che confon-
devo l’amore con l’adattarmi»), serie di accumulo iperbolico
(«non disturbi, non chiedi aiuto, non ti arrabbi mai, non litighi
[...] quanti pensieri, quante attese, quante delusioni, quante lacri-
me e pianti») o variazioni sul tema («avevamo la sensazione che
non fossimo sbagliati l’uno per l’altra, ma che fosse il tempo a es-
serlo. Ci sentivamo le persone giuste nel momento sbagliato. Non
era il momento adatto per il nostro incontro...»), come pure di in-
dulgere a qualche diminutivo di troppo (svuotini, verdurine, sper-
mini, richiamino, freschino).

D’altra parte, l’attenzione al lettore non letterato è scoper-
ta, come pure gli accorgimenti retorici cui si fa ricorso per colmare
la distanza; un po’ in stile «letture per la scuola media» – ma senza
pedanteria – il narratore quando usa una parola nuova la spiega
(da «agnostico» a «idrocolonterapia», a «progesterone»); quando
ricorre a una citazione, lo fa scopertamente e per lo più la conte-
stualizza («Ulisse nell’Inferno di Dante», «capitano Achab di
Moby Dick», «la frase del libro di Joseph Conrad, La linea d’om-
bra»); quando vuole sottolineare un concetto, lo declina più volte,
con preferenza per il tricolon («ci assomigliavamo troppo: erava-
mo due viti, due spine, due chiavi», «un giorno ho letto un’intervi-
sta fatta da due giornalisti a delle persone malate. Persone in fin di
vita. Malati terminali»); quando fa dell’ironia, chiosa in modo da
chiarire «ok, scherzavo», oppure si prende in giro bonariamente
da solo («la parità dei sessi [...] c’ho sempre sperato. Avendo il
cazzo piccolo, desidero la parità dei sessi: inteso come misura na-
turalmente»; «in casa di alcune donne non si capisce con cosa la-
varsi [...] mi è capitato di lavarmi con il balsamo. Sono uscito che
sembravo un peluche»).

Basta questa attenzione per giustificare la passione di una
schiera di lettori deboli e giovani, che spesso ammettono candida-
mente di non avere grande familiarità con la parola scritta? Basta
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intercettare i desideri estetici e ricreativi dei 20-40enni, per rende-
re la fatica di leggere degna di essere attraversata per quasi 300 pa-
gine? Sembra di poter dire che questo atteggiamento rassicurante
e non respingente, inclusivo e non snobistico, per ora, funzioni al-
la grande. I libri di Fabio il «FaVoloso» continuano a uscire in una
collana della Varia Mondadori, «Arcobaleno» – solo a partire da
Un posto nel mondo compare l’etichetta «romanzo», e in effetti
trama e sistema dei personaggi si fanno più strutturati – ma riesco-
no a scombinare le classifiche della Narrativa (con buona pace di
quanti inseguono le avanguardie ma si lamentano delle tirature). 

I suoi lettori hanno sintetizzato la formula in uno slogan:
«Io Volo volentieri». Pare un po’ la prosecuzione immaginifica di
Tre metri sopra il cielo. E forse non è un caso.
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ALTE TIRATURE
Vampiri: young adult,
per sempre
di Laura Cerutti

Twilight, New Moon, Eclipse e Breaking Dawn. A cinque anni 
dalla pubblicazione, la saga che ha riportato in vetrina i vampiri,
servendoli in salsa rosa, tiene il passo: milioni di lettrici, un nuovo
romanzo – costola del terzo episodio –, un fumetto, tantissimi 
libri collaterali, e poi forum e fanclub, una trasposizione
cinematografica e persino un film parodia. Ma perché, poi,
immedesimarsi in un vampiro?

«Di tre cose ero del tutto certa. / Primo,
Edward era un vampiro. / Secondo, una parte di lui – chissà quale
e quanto importante – aveva sete del mio sangue. / Terzo, ero to-
talmente, incondizionatamente innamorata di lui.»

È ben condensato nelle parole della sua protagonista l’abbrivio di
Twilight, la saga in quattro volumi (Twilight, New Moon, Eclipse e
Breaking Dawn) che, pubblicata a partire dal 2005 in Usa e dal
2006 in Italia per Fazi e tradotta oggi in 50 paesi, ha venduto oltre
100 milioni di copie – di cui più di 3 milioni solo nel nostro paese –
e che tiene tutt’oggi la presa (circa 200mila copie di venduto nella
prima metà del 2010 secondo Nielsen). Vendite impennatesi dal-
l’uscita del primo film, nel novembre 2008 (la classifica generale
Nielsen immediatamente successiva posiziona tutti i titoli ai primi
quattro posti), dopo il quale il marketing della saga, così come era
avvenuto per Harry Potter, è entrato a tutti gli effetti in una logica
di «evento». Sulla scorta di questo successo, attorno alla tetralogia
sono fioriti moltissimi titoli a essi direttamente collegati – dai libri
illustrati sugli attori protagonisti dei film ai diari in cofanetto della
saga, dal Twilight fumetto (tirato in 40mila copie, sta già segnando
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buoni risultati di vendita in Italia, e molto buoni ne ha dati negli
Usa), fino a un vero e proprio spin off che la stessa Meyer ha tratto
da Eclipse: La breve seconda vita di Bree Tanner, distribuito in
300mila copie nelle nostre librerie da giugno (ossia appena prima
dell’uscita di Eclipse nelle sale). Ma soprattutto, sulle tracce della
saga di Stephenie Meyer, un’invasione di vampiri ha preso posses-
so delle librerie e delle case editrici. Basti pensare, solo per restare
in Italia, che nel dicembre 2009 l’Aie, registrando un sensibile au-
mento del peso dei piccoli editori nel quadro complessivo, specifi-
cava: «in queste buone performance uno dei segreti è il successo
del genere vampiri: l’incremento dei piccoli senza i “vampiri” è in-
fatti solo del 3,4% rispetto al 12,9% del dato che li include».

Pamela Ruffo, giovanissima responsabile della Lain, la
collana di narrativa young adult della Fazi dove la Meyer è pub-
blicata, nonché fondatrice del fanclub ufficiale nostrano della sa-
ga (www.twilightersitalia.it), conferma e ci aiuta a tracciare un
identikit dei lettori – ma sarebbe più corretto dire «delle lettrici»
– di Twilight: «All’inizio, nel primo anno dall’uscita, si trattava di
un pubblico che raramente scendeva sotto i vent’anni: erano
piuttosto venti e trentenni appassionate di storie di vampiri. Poi
la saga ha coinvolto una fetta di lettrici sempre maggiore, e d’età
più variegata (tante più giovani, ma anche tante sopra i trenta,
come testimoniano le “Twilight moms”, i gruppi di mamme-fan),
cominciando con le appassionate di paranormale e di fantasy. I
lettori dei due megaseller del genere, infatti, quello del maghetto
di Hogwarts e quello che racconta dell’amore fra un’umana e un
vampiro, si sovrappongono per una porzione rilevante (non per
niente i produttori di New Moon sono stati ben attenti a evitare
di uscire nelle sale in concomitanza con Harry Potter e il principe
mezzosangue, il loro più diretto competitor). Subito dopo si sono
aggiunte le lettrici di storie classiche, in cerca di una variante più
light, e le amanti del romance: non dimentichiamo che uno dei
primi siti in Italia a segnalare Twilight è stato www.romance.fo-
rumfree.it, un forum seguitissimo specializzato proprio in ro-
manzi d’amore. Infine, con i film, sono stati coinvolti anche molti
non lettori».

Proprio come la maggior parte dei bestseller internaziona-
li e nostrani degli ultimi tempi, anche la saga della Meyer si rivolge
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alla fascia degli young adult (molte, peraltro, le collane lanciate da-
gli editori alla loro rincorsa), includendo anche quelli che sono
stati più recentemente definiti «kidadult» (adulti che hanno un in-
teresse di ritorno per letture dell’adolescenza) e definendosi per-
ciò come un crossover a tutti gli effetti. A parte una piccola percen-
tuale maschile però – «soprattutto emo» specifica la Ruffo (ragaz-
zi, cioè, che fanno riferimento a una subcultura pop fra il dark e il
gotico) –, Twilight si rivolge e attrae quasi esclusivamente un pub-
blico femminile. Nel filone neogotico, infatti, che ha ripreso vita
già da qualche anno (nel 2005, per restare da noi, la nascita della
casa editrice Gargoyle, specializzata in horror di qualità), si collo-
ca come paranormal romance. Per molti detrattori, a dire il vero,
troppo romance e troppo poco paranormal... ma andiamo con or-
dine e cominciamo dal preponderante côté sentimentale.

La Meyer, laureatasi in Lingua e Letteratura inglese e tut-
t’altro che sprovveduta (così come molto accorta è la sua editor),
poggia la struttura della sua tetralogia calcandola e rimodellando-
la alla bisogna su alcuni grandi classici della letteratura d’amore –
che fanno esplicitamente capolino dalle pagine dei suoi romanzi.
Il gioco è talmente scoperto, e costitutivo, che in rete i fan discuto-
no sulle analogie che l’autrice intende di volta in volta suggerire e
al punto che, in America e poi in Italia, di alcuni di questi classici
sono state approntate edizioni speciali, che evocano le tricromati-
che copertine della saga e recano sul piatto di copertina il bollino
di certificazione: «I libri preferiti di Bella e Edward» (in Monda-
dori, dove a giugno nella collana degli «Oscar» sono usciti in que-
sta veste Orgoglio e pregiudizio, Cime tempestose e Romeo e Giu-
lietta, tirati con una cifra doppia rispetto alle edizioni tradizionali,
si dichiarano soddisfatti dei risultati dell’iniziativa). Ciò che so-
prattutto sembra importare alla Meyer è evidenziare, con prece-
denti nobili e altamente evocativi, le tensioni in gioco in ogni capi-
tolo della sua saga: istinto, ragione e sentimento nel primo (Ragio-
ne e sentimento); amore e morte nel secondo (Romeo e Giulietta);
gelosia ed egoismo nel terzo (Cime tempestose) e nel quarto (il più
«sociale», e il meno compatto) libero arbitrio e irrazionalità
(Sogno di una notte di mezza estate), legge e giustizia compassione-
vole (Il mercante di Venezia).

La tendenza distruttiva e autodistruttiva dell’amore ro-
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mantico viene continuamente rilevata e oltrepassata: il lieto fine è
assicurato dal superamento delle prove e dalla maturazione dei
protagonisti. Anche in questo caso siamo cioè in presenza di un
«innesto entro le coordinate del genere sentimentale di una tipo-
logia narrativa oggi altrettanto forte e fortunata: il romanzo di for-
mazione che sollecita nei lettori adolescenti intensi moti di identi-
ficazione» (come rilevava per Tre metri sopra il cielo Giovanna
Rosa in Tirature ’06). Se si eccettua un vantaggio del primo titolo
sui seguenti di 100mila copie, relativamente modesto e tutto som-
mato fisiologico, i restanti tre romanzi si attestano su cifre di ven-
duto omogenee fra loro – sempre secondo la Ruffo –, a dimostra-
zione che i lettori hanno pienamente percepito il tracciato di un
percorso sotteso a tutte le 6.820 pagine dell’opera. A differenza di
molti titoli rosa, però, qui non è solamente la protagonista a cam-
biare, ma anche il suo bel vampiro. Da un’attrazione «a prima vi-
sta» (titolo del capitolo incipitario), pericolosa se non sotto con-
trollo, si passa alla conoscenza reciproca, alla fiducia nei senti-
menti e nelle azioni dell’altro, per giungere... al matrimonio e alla
maternità.

Fin qui, se si aggiunge che i due protagonisti non assagge-
ranno il sesso fino al matrimonio, il percorso formativo dei perso-
naggi sembrerebbe rientrare in logiche e dinamiche di genere
quantomai passatiste – e si potrebbe capire come mai i modelli
succitati non superino l’Ottocento –, ma le cose non sono così
semplici (non per niente una porzione considerevole dei saggi rac-
colti in La filosofia di Twilight, a cura di alcuni professori universi-
tari americani, dibatte, e si scontra, sulla questione: «Bella è fem-
minista?»). Se si guarda più da vicino, si notano alcuni rilevanti ri-
baltamenti: è Edward a ritardare il sesso, è sempre lui a desiderare
il matrimonio (e a rimandare il primo al secondo) e Bella si ritrova
ad affrontare una maternità del tutto «inaspettata». Quando la
protagonista sposa il suo vampiro, infatti, lo fa scegliendo di ri-
nunciare a una famiglia tradizionale perché sa che non potranno
avere figli; invece, si verifica l’impossibile. Al di là dell’happy end,
mi pare questo un punto cruciale: «la creazione di una sessualità
“duttile” – sottolinea il sociologo Anthony Giddens nel suo La tra-
sformazione dell’intimità –, distaccata dai vincoli ancestrali che la
legavano alla riproduzione, i rapporti di parentela e le generazio-
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ni, è stata una delle condizioni preliminari della rivoluzione ses-
suale degli ultimi decenni». La sessualità viene ricercata per piace-
re e per amore, e quella femminile qui è passiva solo nella misura
in cui lui non è ancora in grado di controllare al meglio le sue pul-
sioni. A ben vedere, infatti, altri richiami nella struttura dell’opera
si devono senz’altro al mondo delle fiabe (il titolo del capitolo
conclusivo lo ricalca, sin troppo, esplicitamente: «Felici e conten-
ti»), e in particolare al ciclo fiabesco dello sposo animale – la pro-
tagonista si chiama Isabella, ma tiene a farsi chiamare solo Bella, e
il suo lui è un vampiro (il rivale che gli contende la Bella del resto è
un ragazzo-lupo...). Scrive Bettelheim, che nel suo saggio Il mondo
incantato ha felicemente analizzato questo tipo di fiabe: «sia gli
animali pericolosi sia quelli benefici incarnano la nostra natura
animale, le nostre pulsioni istintive», che è necessario imparare a
tenere sotto controllo, integrandole con le altre componenti della
personalità; parallelamente è importante «superare la visione del
sesso come qualcosa di disgustoso e bestiale», «il messaggio di
queste storie è che dobbiamo rinunciare agli atteggiamenti infanti-
li e assumerne altri, maturi, se vogliamo stabilire quel rapporto
d’intimità con un’altra persona che promette felicità duratura per
entrambi».

Ma la figura del vampiro – ed eccoci al paranormale –, se
risultava perfetta per rappresentare la pulsionalità legata al desi-
derio sessuale, assume evidentemente anche altri significati; in ca-
so contrario non si spiegherebbe perché, in un finale che vede la
coppia di protagonisti basare il proprio amore su un rapporto pa-
ritario, non sia la bestia a tornare un bellissimo principe ma sia
piuttosto lei a trasformarsi in una bellissima vampira (trasforma-
zione che coincide con un’attualizzazione piena delle proprie po-
tenzialità e che, restando vicini a Bettelheim, era già inscritta nel-
l’animalesco cognome di lei, Swan – cigno –, che ci porta verso
un’altra ben nota fiaba). Molti hanno visto in Edward, giovane
vampiro «vegetariano» che si nutre solo di sangue animale, ragaz-
zo dalla moralità vecchio stampo, gentile e attento, un tradimento
della figura tradizionale del «succhiasangue» – un vampiro, in-
somma, con «i denti da latte». 

Tuttavia, rileva l’antropologa Monica Petronio, «i poteri e
le caratteristiche fisiche e comportamentali che gli sono attribuiti
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cambiano in ragione funzionalmente opposta a ciò che di volta in
volta è l’ordine, la struttura vigente». In quest’ottica, dà da pensa-
re il fatto che – come già sottolineato da Loredana Lipperini e poi
da Walter Siti – Edward e la sua famiglia vegetariana rappresenti-
no piuttosto l’ordine e la disciplina sentimentale. Ciò che colpisce,
nei romanzi della Meyer, è come tutti i rapporti positivi siano ba-
sati sulla protettività: Edward è iperprotettivo (ai limiti dello stalk-
ing!), gli uomini-lupo fra loro si chiamano i Protettori (difendono
gli umani dai vampiri cattivi) e Bella – protettiva nei confronti dei
genitori, del suo ragazzo, del licantropo, che è il suo migliore ami-
co, e poi naturalmente di sua figlia – si trasformerà in una vampira
con l’eccezionale potere di fare da «scudo» a se stessa e ai suoi ca-
ri, salvando così la sua famiglia allargata e il suo clan dai vampiri
«carnivori» (che, particolare non da poco, nel mondo ordinato dei
non-morti sono quelli che detengono il potere politico e giudizia-
rio). Il brivido sotteso a tutta la saga muove a mio avviso da qui:
tutto questo bisogno di proteggere e di essere protetti proietta
l’immagine di un mondo estremamente pericoloso, dove a incute-
re paura è molto più la violenza psicologica che non quella fisica
(la più terribile delle vampire procura indicibili torture con la sola
forza del pensiero). Una paura «liquida», direbbe Bauman, detta-
ta da una socialità dove i rapporti sono spesso a breve termine (i
genitori di Bella si sono separati subito dopo la sua nascita), da
una «vita precaria, vissuta in condizioni di continua incertezza»,
dove le preoccupazioni «nascono dal timore di essere colti alla
sprovvista, di non riuscire a tenere il passo di avvenimenti che si
muovono velocemente, di rimanere indietro».

I vampiri della Meyer riflettono pienamente l’ambiguità di
un sentimento di attrazione e repulsione nei confronti di questa
fluidità – non per niente l’autrice ha spesso dichiarato di essersi
ispirata più ai supereroi che ai vampiri tradizionali. Le sue sono
creature forti, ma soprattutto veloci, in grado di prevedere il futu-
ro e leggere nel pensiero – un bagaglio che li rende perfetti per so-
pravvivere nella modernità liquida –, e nello stesso tempo (quelli
buoni) conservano i cardini più rassicuranti dell’etica di ieri – i lo-
ro legami amorosi sono nientemeno che eterni, la loro compassio-
ne umanissima e lo spirito di abnegazione ammirevole (insomma,
riprendendo il titolo di un romanzo di Desiati di qualche anno fa:
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Vita precaria e amore eterno). Nell’ultimo capitolo della tetralogia
uno dei vampiri vicini alla famiglia di Edward pronuncia una lun-
ga orazione in loro favore, dove leggiamo: «Questi strani vampiri
dagli occhi dorati hanno forse trovato qualcosa che vale ancora di
più della semplice gratificazione del desiderio? [...] mi sembra che
la qualità intrinseca di questi intensi legami di famiglia, anzi, ciò
che li rende possibili, sia il carattere pacifico di una vita fatta di sa-
crifici». Siamo esattamente agli antipodi rispetto a un vivere dove
– sempre con Bauman – «non occorre più sacrificarsi e immolarsi,
addestrarsi e allenarsi per un periodo intollerabilmente e inesora-
bilmente lungo, attendere indefinitamente prima della gratifica-
zione, esercitare virtù fino al limite della propria capacità di resi-
stenza». È evidente che per capire il senso del lento procedere dei
libri della saga, di quello che Lev Grossman sul «Time» ha giusta-
mente definito «erotica dell’astinenza», occorre andare al di là del
dato biografico che ci ricorda che l’autrice appartiene alla Chiesa
di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Pur con questo passo
lento, la Meyer riesce a mantenere la tensione grazie a un buon uso
del ralenti, della pausa, dell’ellissi, delle distrazioni e di un climax
di minutissime descrizioni sia delle emozioni sia – soprattutto –
delle reazioni del corpo (il primo volume è una sorta di fenomeno-
logia dell’innamoramento o, se vogliamo, del sospiro), così come
riesce poi a stemperarla tramite un misurato ma costante uso del-
l’umorismo (che, prendendosi gioco talvolta degli stessi tòpoi fon-
dativi della storia, a partire dal binomio amore/morte, strizza l’oc-
chio alle lettrici meno amanti delle romanticherie). A conti fatti,
questa lentezza conferisce buona parte del gusto alla lettura, e nel-
lo stesso tempo prepara, procrastinandolo, l’ingresso in un’adulti-
tà quanto meno ambigua.

Il vampiro, infatti, figura a cavallo fra la vita e la morte, fra
l’umano e il ferino, occupa per definizione una condizione ambi-
gua, liminare, marginale, giustamente accostata dalla Petronio al-
l’adolescenza e, in particolare, ai riti di passaggio. L’antropologo
Victor Turner, che s’è occupato per l’appunto di liminarità, ne evi-
denzia il ruolo creativo: in essa convivono fenomeni presenti e vis-
suti e una realtà fatta invece di desiderio, possibilità, ipotesi. Per
questo motivo, suppongo, la nuova leva di questi vampiri angeli-
cati (o, secondo una tendenza più recente, di angeli demoniaci) è
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formata – al contrario dei vampiri di progenie stokeriana, ma co-
me già nella Rice di Intervista col vampiro – da adolescenti. La gio-
vane Bella diventa vampiro tramite una trasformazione estrema-
mente dolorosa, che passa attraverso la morte, e che non a caso – a
confermare la centralità dello stato liminare all’interno dell’opera
(il titolo della saga del resto è Twilight, crepuscolo) – è l’unica sce-
na davvero horror descritta dalla Meyer (che per il resto si serve
costantemente dell’ellissi; e ciò persino in Bree Tanner, dove i
combattimenti e le uccisioni di vampiri sono continui, eppure mai
narrati), ma non diviene propriamente un’adulta, quanto piutto-
sto un’eterna adolescente adulta – young adult per sempre.
Sebbene per diversi aspetti Twilight risulti irrisolto, a tratti piutto-
sto piatto nelle descrizioni e ripetitivo nello stile, c’è qualcosa di
struggente in questi giovani vampiri, che poi giovani non sono
perché hanno diciassette anni da più di un secolo ma, per essere
accettati almeno un po’, devono fingere di andare ancora a scuola,
mentre si sono diplomati chissà quante volte e di quei titoli di stu-
dio non sanno che farsene, se non appendere i caratteristici cap-
pelli per comporre un bel quadro che copre un’intera parete.
Davvero, sindrome di Peter Pan a parte, è difficile cogliere i moti-
vi per cui i ragazzi, ma anche molti trentenni, si sentono oggi così
vicini a queste storie e a questi vampiri?
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ALTE TIRATURE
Fumetti al femminile
di Elisa Gambaro

Negli ultimi anni, il panorama composito del fumetto nazionale 
si è arricchito di numerose presenze femminili: illustratrici 
e sceneggiatrici che, spesso dopo una lunga gavetta, sono giunte a
occupare posizioni rilevanti nei circuiti editoriali più rappresentativi
dell’universo fumettistico. A loro si deve la creazione di eroine 
di carta accattivanti e anticonformiste, in grado di soddisfare i bisogni
estetici e ricreativi delle lettrici attraverso una ricca offerta di generi 
e di storie: dalle vignette umoristiche alle vicende sentimentali, 
dalla satira di costume ai territori seminesplorati dell’erotismo 
al femminile, all’insegna di prospettive inedite e di una crescente
sofisticazione tematica e formale.

Donne di carta, e delle più varie fogge, in-
clinazioni e fattezze, ce ne sono sempre state, fin dagli albori della
storia ormai secolare del fumetto. Fenomeno assai più recente, ma
via via numericamente e qualitativamente più rilevante, è invece il
proliferare di eroine scaturite dalla fantasia e dalla matita delle
fumettiste. L’ingresso delle disegnatrici nell’universo della produ-
zione di comics, ben percepibile a partire dagli anni novanta, ha
visto un incremento costante soprattutto negli ultimi lustri, in
spiccata controtendenza rispetto alla riduzione del mercato della
narrativa disegnata. Oggi le autrici del terzo millennio non solo
partecipano al pari dei colleghi maschi a tutte le fasi di lavorazio-
ne del prodotto, ma si cimentano con duttilità disinvolta con le più
diverse morfologie del genere. Premessa e corollario della femmi-
nilizzazione del linguaggio fumettistico è del resto un dato di fatto
incontrovertibile: il numero di donne e ragazze che comprano e
leggono fumetti è ormai equivalente a quello degli uomini. 

Scorrendo le biografie professionali della gran parte delle
autrici più affermate è possibile individuare, grossomodo, due
percorsi paralleli. Da una parte, dopo gli esordi sulle riviste spe-
cializzate degli anni ottanta, quasi tutte approdano a un lavoro
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creativo ed editoriale ad ampio raggio, rivolto a un pubblico indif-
ferenziato, combinando la sceneggiatura, il disegno, lo storyboard
anche pubblicitario, la collaborazione intensa a periodici e case
editrici grandi e piccole. D’altra parte, difficile non accorgersi che
se a impugnare la matita è una donna, le mansioni tipiche del me-
stiere includono immancabilmente l’ideazione di protagoniste
femminili, a beneficio delle lettrici. 

Quanto alla straordinaria varietà degli esiti, sono lontani i
tempi in cui le prime si facevano strada nell’ambito del fumetto
tradizionale, destinato a un pubblico quasi esclusivamente ma-
schile, come accadeva alle sorelle Giussani, oppure operavano,
ancorché con risultati notevolissimi, nel recinto chiuso del dise-
gno per l’infanzia – e qui va fatto il nome di Grazia Nidasio, ma-
dre, tra l’altro, di due eroine straordinariamente popolari come
Valentina Melaverde e Stefi. Ormai, nessun genere sembra preclu-
so all’estro delle fumettiste e alle loro creature di carta. E del resto,
si capisce: l’ampliamento del pubblico femminile ha comportato,
come sempre accade, una diversificazione dell’offerta tale da veni-
re incontro a una più dinamica articolazione dei bisogni di lettura.
Non sorprende dunque, che anche nella produzione delle dise-
gnatrici la gamma delle morfologie praticate sia davvero composi-
ta: si va dalle storie avventurose, al giallo o al noir, dal disegno per
l’infanzia all’illustrazione erotica, dalle vignette satiriche alla nar-
razione seriale fino al graphic novel di vasto respiro. Criterio unifi-
cante di una produzione eclettica e multiforme sarà però sempre
l’invenzione di eroine che sollecitino i processi identificativi di un
pubblico di ragazze più o meno cresciute. 

Tra le apripista di una tendenza oggi dominante, non si
può non citare il nome di Cinzia Ghigliano, che dopo gli esordi
sulle pagine prestigiose di «Linus», alla fine degli anni settanta dà
vita al personaggio di Lea Martelli, un’agguerrita ed emancipata
procuratrice legale, significativamente nata sulle pagine di un pe-
riodico femminile ad alta tiratura come «Amica». A partire dal de-
cennio successivo, la Ghigliano si cimenterà nel genere storico av-
venturoso illustrando in sei volumi le peripezie di Solange, bellis-
sima mulatta di origini caraibiche vissuta a inizio secolo: nelle
grandi tavole colorate che compongono questi album, costante è
l’attenzione grafica per la sensualità elegante e spregiudicata della

GLI AUTORI

92



protagonista. Un’altra figura memorabile uscita dalla fantasia di
una fumettista è la fatale Gilda, disegnata da Cinzia Leone per la
prima volta nel 1983 su «Alter»: anche in questo caso, gli ingre-
dienti principali della serialità fumettistica consistono in una ben
dosata miscela di vicissitudini iper romanzesche e vistoso sex ap-
peal della conturbante protagonista. Rispetto a queste esperienze
anticipatrici, le disegnatrici affermatesi in epoca più recente si di-
stinguono sia per una pratica più versatile di diverse opzioni stili-
stiche, sia soprattutto per la messa a punto di eroine cartacee più
problematiche e sfaccettate, in grado di entrare in sintonia con la
complessità delle attese delle lettrici. 

Caso esemplare di una carriera equamente divisa tra pro-
duzione generalista e attenzione selettiva al côté femminile del fu-
metto è quello di Silvia Ziche, uno dei nomi più noti nella galassia
in espansione delle illustratrici. Dopo gli esordi giovanili su
«Linus» e «Cuore», collabora a lungo con «Topolino» con estese
sceneggiature. Alle storie ad ampia diffusione di paperi e affini,
che la portano a rinnovare i consolidati stilemi disneyani attraver-
so fortunate parodie, Ziche affianca fin da subito la creazione di
donne di carta a spiccata vocazione umoristica. All’inizio degli an-
ni novanta, per la rivista «Comix», dà vita al personaggio stralu-
nato e ingenuo di Alice a Quel Paese, ma è nel 2004, con l’inven-
zione di Lucrezia, comparsa non a caso ancora una volta sulle pa-
gine di un periodico femminile come «Donna Moderna», che la
volontà di dialogo con le lettrici diventa esplicita. Lucrezia è una
trentenne single, perennemente alla ricerca del principe azzurro:
la sua figura riconoscibilissima, longilinea ma goffa, dalle vaghe
sembianze anatresche memori dei palmipedi Disney, è un concen-
trato di difetti e nevrosi che ne accentuano i tratti di femminilità
normale, quotidiana. L’effetto comico delle vignette sfrutta e ag-
giorna le situazioni narrative tipiche della chick lit, e scaturisce dal
confronto, sempre perdente, tra la malmostosa protagonista e una
serie di personaggi maschili inadeguati, pericolosamente eccentri-
ci o semplicemente disastrosi. Il successo presso il pubblico fem-
minile ha reso Lucrezia un personaggio tanto longevo quanto ver-
satile, in grado di adattarsi sia al formato autoconcluso delle stri-
sce settimanali su «Donna Moderna», sia a sceneggiature più am-
pie raccolte in volume: Amore mio (2004), Due (2006), San
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Francisco e santa pazienza (2007), Prove tecniche di megalomania
(2009), fino al recente Lucrezia (2010), sintesi delle migliori pun-
tate precedenti.

Anche Vanna Vinci ha alternato il lavoro sulle strisce seria-
li alla composizione di storie più articolate, fino ad arrivare al gra-
phic novel vero e proprio; di norma quest’autrice riserva alle vi-
gnette un disegno naïf e una latente intenzionalità umoristica,
mentre utilizza un tratto più marcato e ricco di chiaroscuro nelle
narrazioni lunghe in volume, a suggello di atmosfere caliginose e
ambiguamente oniriche. Elemento comune ai due registri, en-
trambi praticati con assiduità, è la preminenza assoluta accordata
alle protagoniste femminili. La gran parte dell’opera vignettistica
dell’autrice si concentra attorno al personaggio della Bambina fi-
losofica, comparsa per la prima volta in rivista all’inizio del primo
decennio Duemila e da allora costantemente presente in libreria
con una serie di titoli: Anatomia di uno sfacelo (2004 e 2010),
Pensieri, parole, opere, omissioni (2006), Pillole di saggezza (altrui)
(2007), Pape Satàn aleppe (2008), tutti apparsi per Kappa edizioni.
Saccente e nevrotica, sempre accigliata e ferocemente critica nei
confronti del mondo, la Bambina filosofica unisce a un aspetto ti-
picamente infantile una disposizione intellettualistica adulta, con
effetti di comicità buffa ma mai scontata. Le elucubrazioni cere-
brali e le accensioni immaginative a cui il personaggio regolarmen-
te si abbandona interrompono la serie ordinata dei riquadri che
scandiscono le sequenze degli episodi, per espandersi a tutta pagi-
na in disegni e didascalie tanto minuziosamente analitiche quanto
gradevolmente assurde. Figure femminili assai più realistiche ani-
mano invece le sceneggiature estese di Vinci, apparse in una ormai
nutrita serie di volumi, tra cui L’età selvaggia (2001), Aida al confi-
ne (2003), Sophia la ragazza aurea (2005), Sophia nella Parigi erme-
tica (2007), L’attrazione del buio (2009). Le protagoniste di queste
storie sono sempre ragazze ventenni, spesso studentesse universi-
tarie, attraenti ma mai bellissime, connotate da particolari fisio-
gnomici che ne assicurino la riconoscibilità seriale e l’immedesi-
mazione da parte del pubblico giovanile. Centro e motore della
diegesi è di norma una storia d’amore, ma la vicenda sentimentale,
allontanandosi dagli stilemi del rosa, si dipana attraverso un punto
di vista obliquo, che privilegia l’interiorità inquieta delle eroine di-
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segnate, con punte di onirismo acceso e una tecnica costante di in-
grandimento dei dettagli oggettuali. Ne deriva una narrazione at-
tenta alle situazioni di quotidianità consueta, anche grazie all’ac-
curatezza realistica delle soluzioni grafiche, ma al tempo stesso in-
cline ai temi del notturno e dell’occulto, deputati a movimentare i
meccanismi d’intreccio. 

All’insegna della pluralità dei generi praticati e della predi-
lezione per le eroine anticonformiste si situa anche l’attività inten-
sa di un nome ormai molto noto nel panorama fumettistico nazio-
nale, Laura Scarpa. Dalla sua matita scaturisce una delle ragazze
di carta più longeve del fumetto recente, Martina, nata alla fine
degli anni ottanta su un settimanale per adolescenti all’epoca mol-
to popolare, «Ragazza in», e infine riapparsa, dopo ripetute mi-
grazioni su varie testate, nelle pagine dell’ultimo graphic novel
dell’autrice, Amori lontani (2006). L’evoluzione della figura di
Martina, che nel corso degli anni muta destinazione editoriale e ci-
fra stilistica all’insegna di una crescente raffinatezza tecnica e nar-
rativa, testimonia del resto assai bene le conquiste artistiche com-
piute dal fumetto al femminile. Il passaggio dalle tavole a colori
delle brevi storie originarie all’impaginazione complessa del ro-
manzo illustrato comporta uno svolgimento assai più mosso dei
temi amorosi ed esistenziali e un’articolazione innovativa del siste-
ma dei personaggi, mentre l’intreccio gioca sullo spaesamento
spaziotemporale, reso attraverso l’alternanza di segni grafici dif-
formi. Di analoga perizia tecnica Scarpa ha dato prova quando si è
cimentata nel fumetto erotico, con le brevi storie raccolte in Cuori
di carne (2003). Confrontate con i classici dell’erotismo disegnato,
incluse le propaggini più scollacciate del fenomeno, queste tavole
esibiscono una sofisticazione stilistica incomparabile. La novità
più interessante di un approccio femminile al sesso fumettistico è
tuttavia soprattutto di indole narrativa, e consiste nella scelta stra-
tegica di calare amplessi e accoppiamenti dentro una cornice di
normalità quotidiana. Le eroine possono essere una ragazza disa-
bile o una casalinga alle prese col sesso telefonico, l’intreccio met-
te indifferentemente in scena rapporti coniugali e incontri di una
notte, ma sempre all’insegna di un realismo quasi dimesso, assai
distante dalle sconclusionate peripezie e dall’inverosimiglianza
del fumetto porno. Ciò non significa che la corporeità e gli appeti-
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ti carnali delle protagoniste non siano illustrati da Scarpa con
spregiudicatezza liberatoria, e soprattutto con grande naturalezza
di tocco. Va peraltro tenuto presente che Cuori di carne è esito di
una frequentazione assidua del genere da parte dell’autrice, sia co-
me disegnatrice in proprio, sia nelle vesti di direttore di «Blue»,
raffinato bimestrale di eros a fumetti chiuso di recente dopo una
gloriosa esperienza ventennale; sempre sotto la direzione di
Scarpa, nel marzo 2010 «Blue» è stato sostituito dal neonato
«Touch». A conferma di una tendenza generalizzata, che vede il
salutare abbattimento di preclusioni e barriere, andrà inoltre no-
tato che il numero di donne dedite al fumetto erotico è in costante
aumento, in una rosa sempre più affollata di nomi. Per limitarci al-
l’esperienza assai feconda di «Blue» e dell’annessa collana «I clas-
sici dell’erotismo» lanciata da Coniglio editore all’inizio degli anni
Duemila, andranno citati almeno i lavori di Giovanna Casotto,
forse la più nota illustratrice erotica italiana (Femmine folli, 2004;
Mia moglie è una santa, 2008) e di Cristina Fabris, affermatasi nel-
l’universo dell’hard comic soprattutto con Fetish (2005). Rivi-
sitazione illustrata di un classico dell’erotismo letterario come
Histoire d’O, Fetish propone scene lesbo e sadomaso con un segno
sinuoso e ricco di chiaroscuro, teso alla resa plastica dei corpi. Nel
confronto con i «fumettacci» dei primi anni ottanta, che indulge-
vano nella rappresentazione delle più spinte pratiche amatorie at-
traverso l’umiliazione reiterata di procaci eroine, colpisce ancora
una volta un certo realismo dell’ambientazione: la protagonista
Vanessa conduce un’esistenza del tutto ordinaria, finché viene
coinvolta in un rapporto sempre più eccitante di dominazione ses-
suale. Ma è soprattutto la conclusione della vicenda a ribaltare
inaspettatamente canoni narrativi consolidati, rovesciando specu-
larmente punti di vista e prospettive: dopo essere stata vittima di
sevizie e giochi erotici di ogni tipo, Vanessa diventerà a sua volta
dominatrice.
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ALTE TIRATURE
L’apocalisse 
secondo Bocca
di Giuseppe Gallo

Passata la stagione storico-memorialistica, come pure quella 
della saggistica d’inchiesta, l’ultimo Bocca si applica alla denuncia 
dei fenomeni che hanno concorso a svuotare di senso la politica,
trasformandola da fine in «mezzo per utilizzare lo Stato per interessi
privati». Il parlato amichevole si è mutato in invettiva feroce, 
in j’accuse senza appello di chi sente soprattutto di dover
radicalizzare la propria estraneità. Alla carica polemica non
s’accompagna però un’altrettanto appassionata spiegazione delle cause
della regressione contemporanea, che trascolora piuttosto nella critica
dell’animale uomo e della sua imperfetta costituzione biopsichica.

Dopo una lunghissima carriera consacrata
alla cronaca, nel secondo tempo della sua vita Giorgio Bocca è
andato incarnando una figura di opinionista radicale, proteso a
promuovere un esame di coscienza collettivo del sistema di cer-
tezze che governa la vita pubblica. Suo nemico principale è l’as-
soggettamento generalizzato alla legge del denaro e del più forte:
la «plutocrazia» e l’«individualismo anarcoide». Questi due feno-
meni, secondo il celebre giornalista, hanno concorso in pari gra-
do a svuotare la politica, trasformandola da fine in «mezzo per
utilizzare lo Stato per interessi privati». Ma è evidente che è il
primo a dettare la contemporanea gerarchia dei valori: fare soldi,
non importa con quale mezzo. Al servizio di tale morale si pon-
gono tanto la globalizzazione dei mercati a guida nordamericana
quanto il nuovo «regime» instauratosi in Italia con l’ascesa politi-
ca del berlusconismo, che Bocca chiama a seconda dei casi «sul-
tanato», «democrazia autoritaria», «fascismo mascherato» o «dit-
tatura morbida».

È il trionfo di Mammona, che non solo ha spazzato via il
senso della nazione e il pudore della ricchezza che custodivano le
grandi famiglie industriali del Novecento, ma pure ha contagiato i
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ceti popolari, passivamente uniformatisi all’egemonia del pensiero
unico propagandato dalla televisione. La sudditanza dell’odierna
stampa periodica agli interessi della pubblicità contribuisce per
parte sua a dare il colpo di grazia a ogni residuo spirito critico, as-
secondando colpevolmente il comune orientamento alla spettaco-
larizzazione delle notizie. La conseguenza è che persino gli ultimi
episodi di «scontro sociale» si sono mutati in «reality show», in
fragorosa «recita pubblica estranea al conflitto tra sfruttatori e
sfruttati»: tutte espressioni tratte da Annus Horribilis, sua ultima
fatica libraria, una sorta di diario in pubblico in cui l’autore affa-
stella senza troppe preoccupazioni di ordine sistematico osserva-
zioni e note sui fatti del 2009, l’anno orribile cui allude il titolo.

Certo, i conflitti sociali per Bocca non solo non sono stati
rimossi, semmai si sono addirittura inaspriti. Ma coloro che ne
fanno le spese – a cominciare dagli operai dimenticati dalle forze
politiche di sinistra, loro rappresentanti elettive – sono i primi a
interpretare le contraddizioni di classe come un ineluttabile attri-
buto del divenire storico cui non è possibile sfuggire se non inge-
gnandosi a sfruttare a proprio favore i princìpi regolatori della
darwiniana struggle for life: «Gli uomini della rivoluzione sono di-
ventati dei conservatori che invidiano e imitano i ricchi».

La crisi dunque è irreversibile: tutti i rapporti umani appa-
iono modellati attorno a un principio di sopraffazione reciproca
che le coscienze dei singoli hanno interiorizzato, assumendolo co-
me codice assiomatico fondato su leggi naturali. La massima
espansione dei modelli di convivenza dell’Occidente viene così a
coincidere con lo scatenamento della furia competitiva e delle pul-
sioni antisociali.

D’altra parte, i princìpi illuministi dell’azionismo in cui
Bocca s’è formato nell’alveo di Giustizia e Libertà, e a cui rimane
fedele anche nel momento in cui ne constata il fallimento, gli im-
pediscono di indulgere nella mitizzazione delle risorse morali de-
gli «esclusi» dal progresso o di aderire alle allettanti ma ambigue
parole d’ordine dei movimenti no global. Né l’antitaliano giornali-
sta si dimostra sensibile all’appeal della mitologia esterofila, nella
quale anzi ravvisa una trappola del provincialismo nostrano che
può scattare solo in assenza di una adeguata verifica dei fatti. Ai
suoi occhi, l’Unione europea rappresenta bensì una fortuna per la
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nostra nazione, in quanto pone un argine alla deriva autoritaria,
ma i rigurgiti nazifascisti e le «paranoie xenofobe» che attraversa-
no pure antiche democrazie come la Francia e il Regno Unito di-
mostrano che l’«onda lunga di destra» non risparmia nessuno. 

Vero è che nello Stivale l’involuzione delle modalità di
convivenza umana è aggravata da due vizi saldamente radicati nel-
la nostra storia nazionale: la scarsa familiarità con la democrazia e
il trasformismo, inteso sia come spregiudicata attitudine dei po-
tenti a cambiar casacca sia come tendenza della gente comune a
«dar comunque ragione al vincitore, a schierarsi dalla parte di chi
comanda». Queste constatazioni posseggono una carica polemica
vivacemente attuale, ispirata a un autentico senso civile. Il loro li-
mite consiste nel fatto che all’ardore dell’intelligenza con cui l’au-
tore ne ricostruisce la fenomenologia non s’accompagna un altret-
tanto appassionato impegno a spiegare le cause per cui la storia è
andata così, col risultato che la sua critica finisce col digradare in
una specie neppure troppo mascherata di pregiudizio etnico.

L’impatto di questa totalità negativa non risparmia neppu-
re il giudizio sulla Resistenza, che pure Bocca difende con fervore
dai revisionismi di destra e di sinistra. Proprio mentre ribadisce il
valore morale della lotta di Liberazione, egli è costretto infatti a ri-
conoscerne il carattere di eccezionalità contingente e irripetibile,
determinata dall’emergenza storica. Solamente «nei giorni della
sopravvivenza, nei giorni di difficoltà estrema, dei nazisti in casa,
gli italiani riscoprono la necessità di una morale comune». La con-
suetudine è un’altra. Nei periodi di abbondanza e di pace, quando
non c’è «Annibale ante portas», a prendere il sopravvento è «il ru-
bo-io-perché-rubi-tu». E, in ultima analisi, è tale costume a spie-
gare il largo favore di cui, nonostante la sottovalutazione della crisi
economica e lo scandalo delle leggi ad personam, continua a gode-
re l’ottimistica politica di Silvio Berlusconi: gli italiani si rispec-
chiano in lui, «gli perdonano ogni peccato che anche loro com-
metterebbero», perché «sanno di essere una somma di piccoli au-
toritari in potenza».

Date queste premesse, per misurare la profondità del ba-
ratro infernale in cui è scivolato l’Occidente a Bocca non restano
che due itinerari: radicalizzare il proprio senso di estraneità adot-
tando un punto di vista postero a se stesso che mentre lo colloca
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su un piano di distanza incolmabile ne enfatizza la volontà di
scandalo; e sottoporre gli eventi specifici della cronaca a un criti-
cismo oltranzistico, scevro da compromessi o eufemismi, in grado
di ricondurli in un contesto globale che ne faccia emergere le reali
responsabilità.

Da questo spirito nascono tanto i saggi monografici che
aspirano a smascherare gli inganni del capitalismo trionfante
(Pandemonio. Il miraggio della new economy, 2000 e Il dio denaro.
Ricchezza per pochi, povertà per molti, 2001) o quelli della propa-
ganda berlusconiana (Piccolo Cesare, 2002), quanto gli zibaldoni
in cui il resoconto degli orrori contemporanei abbraccia una più
larga varietà di temi, affrontati con maggiore disinvoltura secondo
le sollecitazioni offerte dall’attualità: Italiani strana gente, 1997;
Voglio scendere!, 1998; Il secolo sbagliato, 1999; Basso Impero,
2003; L’Italia l’è malada, 2005; e appunto Annus Horribilis, 2010.

I processi di argomentazione saggistica e le forme di lin-
guaggio adottate non potevano che risentire a fondo dei condizio-
namenti della nuova missione che Bocca s’è accollato con un’e-
nergia non sminuita ma semmai rinfocolata dallo sconforto.
Scrittore da sempre assai prolifico, il giornalista piemontese s’era
conquistato nel secondo dopoguerra un crescente consenso di
pubblico grazie soprattutto a due filoni di studio: da una parte, i
libri storici o memorialistici in cui s’era adoperato a ricostruire le
vicende della guerra mondiale e della lotta di Liberazione; dall’al-
tra, la saggistica d’inchiesta, focalizzata in massima parte sull’età
dello stragismo e del terrorismo brigatista. Lo sforzo documenta-
rio e analitico si traduceva in entrambi questi gruppi di testi in un
parlato amichevole teso a coinvolgere i lettori in un problemati-
smo senza pregiudizi, ispirato a un ideale democratico di cultura
partecipata. Ora, invece, le preferenze di linguaggio si spostano
verso le forme dell’invettiva feroce, del j’accuse senza appello. La
pagina continua bensì a esibire un profluvio di dati e puntuali ri-
ferimenti ai fatti esaminati, ma li trapianta in una scrittura asserti-
va e vaticinante che si indirizza anzitutto all’emotività del lettore,
reclamando da parte sua un’adesione incondizionata agli anatemi
di condanna.

L’ambiguità del messaggio non può passare sotto silenzio.
Da una parte, il pubblico è invitato a sentirsi parte di quella élite
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intellettuale e anticonformista, depositaria dei criteri di verità
ignorati dall’opinione pubblica omologata al pensiero unico.
Dall’altra, è costretto ad accettare un’interpretazione della storia
improntata a un pessimismo antropologico senza scampo che pro-
prio in Annus Horribilis sfocia in una perentoria e definitiva di-
chiarazione di fallimento: «Questi sono a nostro parere i giorni
peggiori della nostra vita, quelli per cui possiamo mestamente
pensare di averla vissuta invano». 

Le ragioni di tanta disperazione parrebbero rintracciabili
nel riapparire dei fantasmi del passato che le derive del dopostoria
hanno trascinato con sé: la «violenza arcaica», «la voglia di sangue
e di ferocia», «i gruppi neofascisti [...] che si vedono allo stadio
[...] che sono contro l’Islam e la Turchia in Europa, contro i rom e
i diritti dei gay [...] che compiono atti vandalici contro monumenti
o sedi antifasciste». Ma la critica della regressione contemporanea
tende di continuo a trascolorare in una critica dell’animale uomo,
finendo col ricondurre le vere cause dei mali della storia alle im-
perfezioni della nostra costituzione biopsichica: anzitutto l’avidità
e la paura. Accanto ai responsabili diretti del degrado attuale, die-
tro il banco degli imputanti siamo così chiamati tutti «noi uomini,
che non abbiamo ancora imparato l’arte di vivere e di dominare le
nostre angosce infantili», a cominciare dall’angoscia primaria su-
scitata da «quella fregatura delle fregature della creazione che è la
morte, così incomprensibile che abbiamo dovuto inventare i miti
della resurrezione e della reincarnazione». 

Ecco allora l’autentico demone che s’annida dietro il
dramma della crisi economico-finanziaria che l’ideologia del be-
nessere pretendeva d’aver debellato per sempre: l’«incertezza del
vivere». Se la crisi ha fatto traballare le certezze del neoliberismo
cui s’è affidata l’opinione pubblica palesandone il carattere illuso-
rio è perché ha costretto tutti a «provare sulla propria pelle che
non siamo padroni della nostra vita, dei nostri destini, dei nostri
comodi, che siamo ancora come nel tempo antico, come sempre,
in balia delle tempeste e delle dieci piaghe che un dio crudele può
mandare quando vuole sulla Terra». 

Ma per Bocca neppure questo barlume di coscienza è in
grado di prospettare una possibile fuoriuscita dall’inferno con-
temporaneo. Il suo scetticismo apocalittico non ammette empiti di
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speranza. Nessun nuovo Risorgimento si profila all’orizzonte.
L’«ineluttabile slittamento verso il passato» è irrevocabile, perché
il dopostoria si colloca al di fuori del divenire, in un regno senza fi-
ne condannato a far da teatro all’eterno ritorno dell’eguale.
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ALTE TIRATURE
La Storia con i «se»
e con i «ma»
di Roberto Carnero

Cosa sarebbe successo se...? Alcune narrazioni romanzesche partono
da un’ipotesi fantastorica: il crollo dell’Impero romano in tempi e
modi diversi, il mancato scoppio della Rivoluzione francese, un finale
alternativo per le due guerre mondiali. Anche in Italia non mancano
autori che si sono cimentati con i romanzi «fantastorici» o, 
come si dice, «ucronici». Una tendenza – da Bianciardi a Morselli, 
da Farneti a Brizzi – che sottolinea la volontà dei nostri narratori 
di confrontarsi con i momenti più controversi della Storia italiana.
Con gli strumenti a essi più congeniali: la fantasia e l’invenzione.

La Storia – si dice – non si fa con i «se» 
e con i «ma». Eppure i romanzi, a volte, sì. La Storia, quella con
la «S» maiuscola, ha da sempre fornito spunti, trame e materia-
li agli scrittori. Nella letteratura italiana non si contano gli auto-
ri che hanno basato i propri capolavori su una materia di tipo
storico. Oggi però, rispetto alla documentazione filologica alla
Manzoni, i suoi attuali colleghi appaiono un tantino più disini-
biti. C’è un uso molto particolare della Storia che si è affermato
nella narrativa, per la verità non solo italiana, degli ultimi decen-
ni. Si tratta della rilettura in chiave fantastica di particolari mo-
menti storici.

Possiamo chiamarla «fantastoria», oppure «storia alterna-
tiva» (termine prediletto dalla critica anglosassone) o «allostoria»,
o ancora – come dicono i francesi – «ucronia» (dal greco «nessun
tempo», calco su «utopia», cioè «nessun luogo»). Quest’ultimo
termine è stato coniato dal filosofo francese Charles Renouvier in
un saggio, Uchronie, pubblicato nel 1857. Un mix di romanzo sto-
rico, fantascienza e fantapolitica, in opere per loro natura ibride.
L’obiettivo può essere quello di tratteggiare uno sviluppo positivo
di situazioni storiche che di fatto sono evolute in una direzione da
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tutti giudicata negativa, oppure, al contrario, quello di disegnare
scenari sgradevoli e indesiderabili.

I romanzi appartenenti a questo genere basano il loro pun-
to di partenza su ipotesi fantastiche. Per esempio sull’ipotesi che
l’Impero romano non sia caduto a suo tempo, che la Rivoluzione
francese non sia mai scoppiata, che Napoleone abbia vinto a
Waterloo o che Hitler non sia stato sconfitto nella Seconda guerra
mondiale. Archetipo di tali narrazioni ucroniche è considerato il
passo degli Ab Urbe condita libri CXLII (IX, 17) di Tito Livio in cui
egli si chiedeva cosa sarebbe successo se Alessandro Magno avesse
sviluppato il regno macedone a Ovest anziché a Est. Ovviamente,
se si fosse mosso verso Occidente, avrebbe incontrato Roma, e al-
lo storico latino stava a cuore indagare che cosa sarebbe avvenuto
in un siffatto «scontro di civiltà».

Nella storia letteraria sono molti gli autori che, in diversi
paesi, si sono cimentati con la fantastoria. Nel romanzo La città
eterna (1901) lo scrittore e drammaturgo britannico Hall Caine
immagina, in Italia, l’esilio del re e la proclamazione della
Repubblica, fatti che colloca in un passato molto prossimo. Nel
1931 il poeta e storico inglese J.C. Squire (che fu, nel periodo tra le
due Guerre, uno degli editor più influenti nel suo paese) raccolse,
in un volume pubblicato nello stesso anno con il titolo If It Had
Happened Otherwise (Se la storia fosse andata diversamente), ver-
sioni alternative di alcuni snodi cruciali della storia occidentale
scritte da alcune personalità scelte tra le più autorevoli nei campi
della cultura e della politica di quel periodo: da Winston Churchill
a Gilbert Keith Chesterton, da Hilaire Belloc ad André Maurois.
Uno dei soggetti prediletti dalle ucronie sarebbe stato in seguito il
secondo conflitto mondiale: ricordiamo La svastica sul sole (1963)
dello statunitense Philip K. Dick, i cicli Invasione e Colonizzazione
dello statunitense Harry Turtledove e Fatherland (1992) dell’in-
glese Robert Harris.

E in Italia? Anche da noi negli ultimi decenni ha attecchito
il genere ucronico. Vi si è cimentato Luciano Bianciardi in Aprire
il fuoco (1969). Romanzo autobiografico, ma trasfigurato in una
ambientazione tra lo storico e il fantastico (collocata cronologica-
mente in epoca risorgimentale), il libro narra le conseguenze del
successo della Vita agra (1962, l’opera che aveva reso famoso
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Bianciardi), con tutte le paure dell’autore per quello che gli stava
succedendo e per quello che sarebbe potuto succedergli ancora.
Due diverse anime dello scrittore, quella autobiografica e quella
storica, si intrecciano in una sintesi per quei tempi nuovissima.

Al 1975 data Contro-passato prossimo di Guido Morselli,
controstoria «nel ventaglio dei possibili» che ribalta in vittoria la
sconfitta degli Imperi centrali durante la Grande guerra: a perso-
naggi di pura invenzione si mescolano, sebbene rivisitati con di-
sinvoltura, Rathenau, Mussolini, Freud, Lenin, Hitler, Agnelli,
Falck, Woodrow Wilson, Einstein.

Ma in Italia il momento storico più controverso è proba-
bilmente ancora oggi il ventennio fascista. Forse è per questo che
con esso si confrontano gli esempi più recenti del filone ucronico.
Per esempio Occidente (2001) di Mario Farneti, romanzo che ha
fatto molto discutere anche all’estero, essendo stato accusato di
una larvata apologia del fascismo, sebbene l’autore, per stempera-
re le polemiche, abbia dichiarato di non avere avuto alcun intento
politico nello scriverlo. A quel primo volume sono seguiti Attacco
all’Occidente (2005) e Nuovo Impero d’Occidente (2006), configu-
rando così una vera e propria trilogia. Nella quale si immagina
un’Italia fascista che, sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale
(durante la quale era rimasta neutrale, sostenuta però economica-
mente e militarmente dagli Stati Uniti), sconfiggerà successiva-
mente l’Unione sovietica durante una Terza guerra mondiale. 

Simile, ma decisamente più «simpatica» (cioè per nulla so-
spettabile di certe simpatie ideologiche, anzi) e caratterizzata da
un maggior grado di ricerca letteraria, è la rilettura del fascismo
operata da Enrico Brizzi. Anch’egli, nel suo romanzo L’inattesa
piega degli eventi (2008), immagina che la dittatura sia sopravvis-
suta alla fine della Seconda guerra mondiale in virtù del fatto che
Mussolini aveva fatto in tempo a rompere l’alleanza con Hitler, co-
sì guadagnando nel 1945 un posto al tavolo dei vincitori. Uscito
trionfatore, il Duce potrà governare il paese ancora per alcuni lu-
stri. Il romanzo inizia con i funerali di Benito Mussolini, non ap-
peso a piazzale Loreto, ma omaggiato da tutti i principali sovrani e
capi di Stato del mondo, in solenni funerali che si svolgono a
Roma, tra la generale afflizione, nel 1960.

La narrazione si svolge in flashback, proprio a partire da
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quei solenni funerali di Stato, e vede per protagonista Lorenzo
Pellegrini, un giornalista trentenne che ha commesso l’errore di
diventare l’amante della figlia del suo editore e poi, soprattutto, di
tradirla. La donna chiede infatti la sua testa, e al direttore del suo
giornale, che pure lo stima e gli è amico, non resta che eseguire il
provvedimento punitivo: anziché le Olimpiadi di Roma, sarà in-
viato a seguire le ultime giornate della Serie Africa, la Lega del cal-
cio eritreo, etiope e somalo. Un esilio che diventa per lui l’occasio-
ne per guardare con occhi nuovi la realtà della dittatura, alla quale
era abituato fin da bambino e che per questo non aveva mai messo
in discussione.

Per scrivere questo libro, l’autore ha compiuto evidente-
mente un ampio lavoro di documentazione. Sono molti i riferi-
menti a nomi, personaggi e situazioni che, a chi conosce la storia
del Ventennio e quella dei primi anni della Repubblica, fanno
scattare più di un cortocircuito mentale, a volte in chiave ironica e
straniante. Ma qual è il senso dell’operazione? Brizzi ci sembra es-
sersi voluto confrontare, seppure per via di fantasia e allungando-
ne l’estensione cronologica, con un periodo della storia italiana
con cui evidentemente non abbiamo ancora fatto tutti i conti.

Una riflessione che lo scrittore bolognese ha continuato
con il libro successivo, una sorta di prequel. La nostra guerra
(2009) racconta infatti il secondo conflitto mondiale, ipotizzando
che l’Italia si sia schierata contro la Germania e a fianco di
Inghilterra, Usa e Urss. Gli eventi sono filtrati attraverso lo sguar-
do di Lorenzo Pellegrini adolescente, la cui vita familiare viene de-
scritta nel libro con toni agrodolci. Sotto l’apparente normalità
piccoloborghese, si celano infatti piccoli e grandi segreti che può
essere doloroso scoprire. Nel ponderoso romanzo (più di 600 pa-
gine) sono molte le parti riuscite e divertenti, mentre altre segnano
forse qualche momento di stanchezza. È efficace, sul piano della
struttura narrativa, lo svolgimento degli eventi bellici in parallelo
alla disgregazione della famiglia di Lorenzo. Alla fine del roman-
zo, nulla sarà più come prima. Né in Italia, né nella famiglia
Pellegrini.
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ALTE TIRATURE
I libri preferiti 
dal cinema
di Maria Serena Palieri

Dal momento che l’alleanza libro-film ha prodotto negli ultimi anni
incassi colossali, non stupisce l’abbraccio sempre più stretto tra
editoria e industria dell’audiovisivo, con tanto di appuntamenti
professionali dedicati. È un accoppiamento virtuoso: il libro, se 
di culto, crea una comunità che pre-esiste all’uscita del film; 
la pellicola in sala permette al romanzo di tornare in libreria.
Quando il cinema sembra aver perso le storie, perché non andare 
a cercarle dove si trovano? Partendo dalla pagina scritta, il regista
«edita» la narrazione una seconda volta. Con un esito paradossale: 
ci sono film migliori dei libri da cui sono tratti.

Il 4 settembre 2010, alla cerimonia per il
Campiello, Silvia Avallone, già finalista al premio Strega e premia-
ta lì a Venezia col riconoscimento all’opera prima, annunciò che
era in gestazione un film tratto da Acciaio, il suo romanzo. In real-
tà, Acciaio non era ancora uscito (cosa avvenuta in febbraio) che
già era stato «opzionato». Ma tra l’opzione e il set c’è di mezzo lo
stesso mare che c’è tra il dire e il fare. E, dunque, quella che dava
Silvia Avallone era a tutti gli effetti una notizia. Nella cinquina
dello Strega, oltre all’Acciaio candidato a film, c’era poi un altro
romanzo subito opzionato, Canale Mussolini di Antonio Pennac-
chi, e c’era il romanzo d’esordio di un regista, Paolo Sorrentino,
Hanno tutti ragione, il cui protagonista, Tony Pagoda, ricalcava in
filigrana Tony Pisapia, personaggio dell’Uomo in più, primo film
dello stesso Sorrentino. Aggiungiamo un dettaglio: Pennacchi,
trionfatore lì al Ninfeo, nel 2003 aveva pubblicato l’autobiografi-
co Il fasciocomunista, dal quale Daniele Lucchetti aveva tratto Mio
fratello è figlio unico, film approdato a Cannes nel 2007, ma da cui
Pennacchi quell’anno avrebbe preso polemicissime distanze. 

Per converso il Festival di Venezia, in settembre, viene
presentato dal «Venerdì di Repubblica» come «la mostra dei film-
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libro». Perché lì arrivano La solitudine dei numeri primi di Saverio
Costanzo dal romanzo di Paolo Giordano, Noi credevamo di
Mario Martone dal libro di Anna Banti, Notizie dagli scavi di
Emidio Greco dal racconto di Franco Lucentini. E, uscendo dai
patrii confini, La versione di Barney di Richard J. Lewis dal libro-
culto di Mordechai Richler e Norwegian Wood di Tran Anh Hung
da Haruki Murakami. 

Ecco, in stile un po’ impressionista, alcune pennellate per
suggerire un quadro. Quale? Quello dell’abbraccio sempre più
stretto tra editoria e industria dell’audiovisivo. Non più solo nel
senso dell’offerta commerciale, ovvero della mercanzia – libri, cd,
dvd – in vendita negli shop delle grandi catene. Ma nel senso di un
ibrido sempre maggiore di contenuti e di destinazioni. Fenomeno
in un certo senso sempiterno: Gabriele D’Annunzio fin dagli anni
novanta (quegli altri, dell’Ottocento...) scriveva La Gioconda e
L’innocente mirando più che alla pagina bianca al lenzuolo bianco.
Questo stesso annuario, poi, analizzava il fenomeno già nell’edi-
zione 2006. Ma il 2010 è stato davvero l’anno in cui sembra che
non si sia parlato d’altro. 

Già alla vigilia, a dicembre 2009, alla fiera della piccola e
media editoria «Più libri più liberi» l’Aie presenta una ricerca
sul tema «libri & film» curata da Ilaria Barbisan. In marzo alla
neonata rassegna «Libri come», al Parco della Musica romano,
la Fondazione Bellonci cura poi un incontro. Il tema? «Dalla pa-
gina bianca al grande schermo». E la ricaduta più concreta è a fi-
ne ottobre, «Industry Books», sempre a Roma, presso il settore
mercato del Festival Internazionale del Film, la cosiddetta
Business Street: qui, nel corso di una giornata all’hotel Flora di
via Veneto (lo sfondo vuol suggerire gli antichi fasti della Dolce
vita) si svolge il primo incontro – a idearlo e coprodurlo è
«Calipso», associazione di cui fa parte chi scrive – tra un drap-
pello di editori italiani ma non solo (c’è il tedesco, c’è lo spagno-
lo, c’è il francese) i cui tredici romanzi sono stati selezionati dal
Festival e il parterre di produttori italiani e internazionali che
partecipano al mercato, in tutto più di un centinaio. Obiettivo:
far nascere coproduzioni. E dare struttura e sede al matrimonio,
come per il mercato francofono avviene al Mial monegasco (ap-
puntamenti analoghi sono, nel contesto europeo, quello annuale
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alla Berlinale, e in quello italiano, il torinese BookFilmBridge al
Salone del Libro).

E allora analizziamo il fenomeno. Anzitutto in senso quan-
titativo. Tra il 2000 e il 2005 i film usciti in Italia tratti da libri era-
no 261, cifra che nel quinquennio successivo sale a 317. Di questi
nel primo quinquennio sono 56 quelli targati Italia (coproduzioni
comprese), 60 nel secondo. Il fatto è che, nel pianeta, l’alleanza li-
bro-film ha prodotto negli ultimi anni incassi colossali: è il caso del
Codice da Vinci come di Twilight come di Harry Potter. E quindi
sono in molti a puntare sull’accoppiata. 

Accoppiata che vince anche in tv: un titolo per tutti, il
Montalbano di Camilleri, ma anche il Commissario De Luca da
Lucarelli, Mal’aria da Eraldo Baldini, Noi due da Enrico Brizzi...
(e anche qui i precedenti remoti ci sono: i vecchi «sceneggiati»
tratti dai classici).

Il libro, se di culto, crea una comunità che pre-esiste al-
l’uscita del film, e quindi la pellicola arriva nelle sale già con que-
sto asso nella manica. Dopodiché, a film sugli schermi, il romanzo
torna alla grande in libreria. Prendiamo La solitudine dei numeri
primi: alla sua prima settimana nelle sale, a settembre 2010, il film
di Costanzo ha riportato il romanzo di Giordano al primo posto in
classifica. E dire che c’era stato tanto a lungo, al primo posto e poi
in top ten, che si poteva pensare che non ci fosse italiano alfabetiz-
zato che non l’avesse letto. Idem per Gomorra di Matteo Garrone
da Roberto Saviano. 

Il fatto che il fenomeno si verifichi per libri così abissal-
mente diversi come La solitudine dei numeri primi e Gomorra, il
cui unico trait-d’union è essere firmati da «autori-italiani-giovani-
esordienti», fa capire che esso va letto anzitutto in chiave sociolo-
gica di mercato.

Passiamo alla qualità. Riccardo Tozzi, presidente dell’Ani-
ca, spiega a dicembre 2009 in un pezzo sul «Messaggero» che la
sua società, Cattleya – nome proustiano... –, è nata pensando a un
«ricorso ai libri programmatico». Più di metà dei 60 film prodotti
hanno quest’origine. Qualche titolo? Non ti muovere, Io non ho
paura, Romanzo criminale... E Tozzi si appunta al petto anche la
medaglia-Moccia: è lui che, scoperto lo scartafaccio che, così vuo-
le la vulgata, girava in samizdat tra i ragazzini, l’ha portato da
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Feltrinelli e, fattolo diventare Tre metri sopra il cielo libro, quasi in
contemporanea l’ha portato anche sullo schermo (medaglia per
noi di valore dubbio, questa, anche se Moccia coi suoi fantaincassi
ha rimesso in moto l’economia del settore). Perché Cattleya nasce
con questa vocazione? Perché, scrive Tozzi, «negli anni ottanta e
novanta il cinema italiano aveva perduto le storie». Senza ritrovar-
le. Mentre negli anni Duemila la nostra narrativa era uscita dalla
sua fase narcisistico-ombelicale e aveva riscoperto (o scoperto)
trame e generi. E quindi perché non andare dai fornitori giusti? 

Diciamo una cosa in più: trarre un film da un romanzo si-
gnifica appoggiarsi su un lavoro doppio. La storia è lì, già scritta. E
nell’adattarla per lo schermo ne vedi buchi, vuoti, incoerenze. La
«editi» una seconda volta. Ci sono film migliori dei libri da cui so-
no tratti. Per esempio Il riccio di Mona Achache spinge al massimo
le potenzialità del romanzo di Muriel Barbery, ne elimina le lezio-
sità e rinviene nella trama delle profondità che L’eleganza del riccio
si sognava.

Naturalmente è vero anche il contrario: film orribili da li-
bri bellissimi.

Ora, quali saranno i prossimi scenari? Auspicabile, una
«democratizzazione» del fenomeno. Perché, come certificava an-
che la ricerca dell’Aie, a fare la parte del leone nella rincorsa al-
l’adattamento sono i grandi gruppi editoriali. Certo, editano più
libri e hanno più probabilità di custodire belle storie. Ma hanno
anche la possibilità di avere figure preposte proprio a questi com-
piti e, di conseguenza, rapporti privilegiati con i produttori. Da te-
mere, un appiattimento nella scrittura: che i nostri romanzieri
scrivano «sognando California» – il passaggio sullo schermo e le
relative royalties – e ci ammanniscano storie montate in ciak e se-
quenze. Mentre l’esperienza insegna: i film più belli nascono da li-
bri tali al 100%. Un esempio? Ladri di biciclette. Che Zavattini
scrisse per De Sica adattando l’omonimo romanzo di Luigi
Bartolini uscito nel 1946 per l’editore romano Polin, come ha rico-
struito Paolo Mauri per il «Venerdì». E lo stesso Gomorra di
Garrone dove annida la sua forza? Nel «tradimento» del Gomorra
di Saviano. Belli entrambi, ma narrato attraverso un Io esplosivo il
libro, impersonale allo spasimo il film. Dopodiché eccoci a parlare
di matrimonio tra pagina e schermo mentre sta succedendo l’altra

GLI AUTORI

110



rivoluzione, quella dell’e-book. La tecnologia che, dando la possi-
bilità di usare in contemporanea tutti i linguaggi – scrittura, audio,
video – può darsi faccia seppellire come obsoleto il nostro discor-
so fra dieci anni. Andrà così? Oppure no? 
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ALTE TIRATURE
Lettori giovani 
e letture 
di formazione
di Enzo Marigonda

Lo sappiamo, «il verbo leggere non sopporta l’imperativo». E allora 
– per una volta, ribaltiamo la domanda – perché ci sono ancora
giovani che, tra mille esperienze possibili, si accostano alla lettura?
Perché la fatica di leggere viene ripagata, se appena si riesce 
a valorizzare e a godersi il lavoro di elaborazione fantastica che ogni
incontro con la pagina scritta di qualche spessore comporta. 
Superate le diffidenze, evitate accuratamente le letture 
scolastiche e/o raccomandate, il contatto con autori e opere offre
ancora occasioni vitali di crescita.

Perché non leggono? Per quale motivo tanti
giovani dedicano così poco tempo alla lettura? Come mai fre-
quentano così poco il mondo dei libri?

Questioni del genere sono pressoché d’obbligo nelle inda-
gini sulle abitudini di acquisto e di «consumo» di libri, promosse
periodicamente da singoli editori, associazioni di categoria, sog-
getti istituzionali vari, interessati alla difesa e alla diffusione (o alla
non sparizione) della cultura libraria.

Ci sarebbe qualcosa da dire sulla sempiterna categoria dei
«giovani» (con doppia «g» opzionale), spesso utilizzata in modo
piuttosto retorico e generalizzante, ma l’insistenza e la preoccupa-
zione per questo target si giustificano, considerando la moltitudi-
ne dei ragazzi e giovani adulti che, malgrado il buon livello scola-
re, disertano il mondo dei libri o mantengono con esso un rappor-
to debole, sporadico, apparentemente poco significativo, privo di
un vero investimento affettivo.

Qui però la domanda di base sul rapporto tra giovani e li-
bri forse andrebbe riformulata, o meglio, ribaltata.

Perché continuano a leggere? perché diavolo (quelli che
leggono, per quanto poco) ne sentono ancora il bisogno? che cosa
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cercano, cosa si aspettano dai libri (che non possono trovare da al-
tre parti)?

A questi interrogativi si dà di solito una risposta conven-
zionale, basata sulla contrapposizione – spesso accompagnata da
toni edificanti e vagamente malinconici – tra il (buon vecchio) li-
bro e una pletora di forme di consumo culturale più «giovani»,
potenti, dinamiche, eccitanti. Multimediali, interattive, polisenso-
riali, se proprio vogliamo infierire.

La pressione dei nuovi media, la miriade delle soluzioni
d’intrattenimento, l’espandersi delle occasioni di facile aggrega-
zione: tutto sembra congiurare nel senso di un accantonamento
senza rimedio delle pratiche di lettura in quanto isolanti, faticose,
silenziose.

E però anche remunerative, se appena uno riesce a valoriz-
zare e a godersi il lavoro di costruzione, elaborazione fantastica, ri-
composizione ecc. che ogni lettura di qualche spessore comporta.

Insomma, nell’esperienza della lettura è presente un tratto
distintivo d’impegno cognitivo-affettivo individuale e d’intimità
ri-creativa, ben noto ai forti lettori di giovane età (che certo non
mancano), ma occasionalmente apprezzato anche dai giovani let-
tori più distratti e refrattari alla pratica del leggere.

A questo punto però occorre aprire una parentesi.
Le rilevazioni sulle abitudini di lettura non sempre distin-

guono con chiarezza gli acquisti/consumi librari del loisir da quel-
li dello studio e del lavoro. 

Dal punto di vista del pubblico (dei giovani scolarizzati) lo
spartiacque è quanto mai evidente. Da una parte, le letture per
scelta, piacere, passatempo; dall’altra, le letture imposte, subìte,
dettate da scelte altrui, contrassegnate e gravate dal dovere (pro-
grammi, esami da sostenere ecc.)

Letture private e letture scolastiche, in poche parole. Dove
queste ultime sovente si mangiano tutto il tempo e le energie di-
sponibili, azzerando la lettura per passione, anzi, trasformandola
in un fenomeno in via d’estinzione.

Per chi non ha appreso «naturalmente» ad amare i libri e il
leggere entro i 13-14 anni d’età (condizione comune a chi è desti-
nato a diventare un lettore appassionato), è la scuola che cerca di
provvedere: l’apprendimento della lettura, e l’acquisizione di un
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gusto del leggere, nel doppio senso di un godimento e di un cano-
ne estetico, in fondo rientrano tra i suoi compiti principali.

Su questo piano però i risultati sono spesso deludenti.
Basta parlare con qualsiasi lettore (debole) appena laureato o di-
plomato per rendersene conto: forse riconoscerà gli sforzi di que-
sto o quell’insegnante per fare scaturire un briciolo di passione
verso autori e testi di valore, fuori dalle gabbie del programma
scolastico e potenzialmente adattissimi ai gusti e alla mentalità de-
gli studenti, ma svelerà anche lo scarso successo di tali sforzi, a di-
spetto della qualità delle opere consigliate.

Che si tratti di Calvino o di Musil, di Buzzati o di Your-
cenar, di Tondelli o di García Márquez, non fa gran differenza: è la
fonte che sembra essere sospetta. Il fatto stesso che sia la scuola a
suggerire l’esperienza di lettura impedisce di apprezzarla, intro-
ducendo un elemento di aprioristica svalutazione che neutralizza
sul nascere la carica affettiva, e quindi le opportunità estetico-for-
mative di quell’esperienza.

Quali che ne siano i motivi latenti, la scissione tra i libri
prescritti o consigliati dal sistema educativo ufficiale e quelli scelti
e «consumati» di propria iniziativa appare un dato di fatto, come
se appartenessero a due regimi estetici diversi, privi di punti di
contatto.

Se non nasce dalla scuola, il gusto per la lettura, quando
riesce a emergere, si costituisce per altre vie. Per quanto residuale
e circoscritto, il bisogno/desiderio di leggere riesce infatti a trova-
re ancora un suo spazio nella ressa degli stimoli e dei consumi (più
o meno) culturali del presente. 

Le conversazioni con i giovani lettori sono istruttive, a
questo proposito. 

Senza dubbio il divertimento, l’intrattenimento, l’ammaz-
zatempo sono moventi non secondari di lettura e acquisto librario,
sovente potenziati da attrattive contingenti: lanci in grande stile,
complementarità con i film ecc. 

Innegabilmente, molti dei successi librari riconducibili
non ai lettori forti e abituali, ma a quelli deboli e saltuari, giovani o
meno, fanno leva su emozioni forti, non proprio su sentimenti de-
licati e mezze tinte: delitti efferati, misteri, trasgressioni, eccessi,
amori, passioni, smascheramenti, e così via.
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Ma certo non è tutto. Se appena si gratta la superficie del
facile consumo e della soddisfazione immediata, emergono esi-
genze e motivazioni di lettura più profonde. Una dieta protratta a
base di crimini e misfatti, sangue e sesso, vicende accattivanti e fir-
me di successo, si fa stucchevole anche per chi legge poco, e che
forse anche per questo comincia a desiderare di leggere meglio,
però non sa bene come scegliere. Senza un’effettiva competenza
di base, infatti, i criteri di valutazione sono precari, e scarsa la di-
mestichezza con l’universo dei libri, sterminato e in perenne
espansione.

Malgrado ciò, le spinte verso letture di maggiore sostanza
e significato sono ben visibili. Pur senza ripudiarne i vantaggi, si
tende a prendere le distanze dalla pratica di lettura come mero go-
dimento epidermico, veloce, effimero, per cercare effetti ed espe-
rienze più durevoli. 

Vengono così a delinearsi, in modo più o meno consapevo-
le, aspettative di un apporto maturativo e «filosofico» della lettura
– proprio nel senso della sua capacità di contribuire alla conquista
di una visione di sé, degli altri, del mondo, che nessun altro ogget-
to culturale può dare in modo altrettanto organico. È una richiesta
che si fa strada proprio intorno ai vent’anni, con l’approssimarsi di
una condizione adulta e il rafforzarsi delle esigenze di compren-
sione, orientamento, individuazione. 

Il contatto occasionale con autori e opere di qualche spes-
sore offre possibilità di rispecchiamento e corrispondenza che
modificano pian piano gli schemi abituali del semplice intratteni-
mento. Procedendo su questa linea di esperienze speculari, il sog-
getto comincia ad attivare riflessioni e pensieri non banali, scopre
di poter accedere a una migliore conoscenza di sé, di poter cam-
biare in modo significativo. 

La presa (o ripresa) di contatto con le pratiche di lettura,
per i lettori «deboli» di questa fascia d’età, sembra perciò appog-
giarsi anche a un insieme di motivazioni più «serie», di tipo formati-
vo – o meglio ancora, autoformativo – che sembrano soddisfatte dal
libro più di ogni altra cosa. Si potrebbe dire che la lettura così intesa
diventi (o ridiventi) lo strumento essenziale di una possibile Bildung
personale e autogestita. 

È interessante notare che il precisarsi delle istanze autofor-
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mative non di rado è accompagnato da fantasie o progetti di costi-
tuzione di una biblioteca privata. Ciò non solo corrisponde a
un’esigenza di stabilità e durata, ma è rivelativo di un possibile
processo di idealizzazione e reinvestimento del libro come oggetto
culturale.

Più analiticamente, si può osservare che i giovani mossi da
istanze di formazione personale e intenzionati ad avviare o a recu-
perare un rapporto non solo consumistico con la lettura manife-
stano un’ampia gamma d’interessi e aspirazioni comuni, sotto il
duplice segno delle spinte all’autoaffermazione, in una fase crucia-
le della maturazione individuale, e delle necessità di adattamento
a una realtà esterna (e interna) quanto mai instabile e complessa. 

Non è facile stabilire corrispondenze precise tra l’offerta
libraria e i moventi, non sempre consci, delle letture con ambizio-
ni autoformative. È possibile però indicare alcune esigenze che ri-
corrono con una certa regolarità, a orientare le scelte e le esperien-
ze di lettura. 

La più riconoscibile di tali esigenze è forse quella di dotar-
si di qualche strumento razionale, anche provvisorio ma non su-
perficiale né manipolatorio, per decifrare la realtà caotica e mute-
vole in cui si è immersi. Un buon libro (non la tv o simili) può ap-
pagare il bisogno di ricostruire o inquadrare gli eventi, i rivolgi-
menti, i problemi più clamorosi della storia/vita contemporanea,
dall’esplosione demografica all’impatto delle nuove tecnologie,
dalle crisi economico-finanziarie ai mutamenti climatici, dalla cri-
minalità organizzata all’illegalità diffusa.

Un’altra area d’interesse (sempre con valenza autoformati-
va) ha a che vedere con l’acquisizione di una propria «filosofia» o
«visione della vita», al di fuori però di apparati concettuali troppo
ardui, o comunque specialistici, adatti solo a chi dispone di un re-
troterra culturale adeguato. L’orientamento è piuttosto verso for-
me (o formule) di pensiero sufficientemente agili, semplici, acces-
sibili a chiunque, senza appesantimenti dettati dal rigore scientifi-
co o dalle regole dell’accademia. Ciò che conta è la capacità di sin-
tesi e la possibilità di facile appropriazione del testo. Una produ-
zione libraria d’immediata colloquialità, talvolta di taglio aforisti-
co o con venature orientaleggianti, va incontro a una domanda del
genere. A queste condizioni, diventa anche possibile avvicinare

GLI AUTORI

116



questioni etiche o religiose di particolare rilevanza, trovando indi-
cazioni o risposte facilmente utilizzabili. 

Un ulteriore ordine di esigenze e interessi autoformativi ri-
guarda l’ambito, abbastanza difficile da delimitare, della psicolo-
gia individuale e relazionale. Siamo in un’area non troppo distante
da quella «filosofica» appena segnalata, ma dominata soprattutto
da urgenze introspettive, di esplorazione e conoscenza della pro-
pria psiche. La preoccupazione di fondo sembra essere quella di
capire meglio (e forse sciogliere) i nodi e i grovigli emotivi, affetti-
vi, relazionali con cui ci si confronta nella vita di tutti i giorni. Il ri-
svolto pratico e privato è abbastanza evidente: affinare le proprie
competenze psicologiche spontanee e acquisire qualche chiave di
lettura in più per muoversi efficacemente nello spazio delle rela-
zioni con gli altri.

Sarebbe troppo impegnativo tentare un censimento di
opere e autori in grado di soddisfare le esigenze conoscitive e au-
toformative appena segnalate. A titolo di esempio, di può dire che
entro questi progetti e modalità di lettura trovano posto, oltre ad
alcuni intramontabili (Hesse, Gibran, Fromm ecc.), autori come
Bauman e Galimberti, Rifkin e Odifreddi, Saviano e Travaglio (ma
anche Enzo Biagi, Stella, Rampini ecc.), qualche psicologo/psi-
chiatra di moda (visto in tv), un pizzico di Osho e Deepak Chopra,
i libri di Terzani, un po’ di Schopenhauer in dosi omeopatiche
(L’arte di essere felici e simili), Coelho (più o meno tutto), e altri
ancora.

Con tutto ciò, tuttavia, il quadro delle letture di (auto)for-
mazione non pare del tutto esaurito. Spesso le istanze autoforma-
tive assumono una coloritura più viva e vigorosa. I saggi, gli esper-
ti, i guru, gli osservatori qualificati, i cronisti intelligenti sembrano
non bastare più. Le formule, i begli aforismi, le spiegazioni, per
quanto convincenti e ben documentate, risultano incapaci di resti-
tuire il sapore, le risonanze, i valori dell’esperienza diretta, di cui si
avverte la necessità. 

Si va allora in cerca di un contatto più intenso e immedia-
to, attraverso l’identificazione con un «eroe» non solo cartaceo:
una persona reale, un testimone diretto, una figura esemplare ma
anche sufficientemente vicina e affine a sé: per ideali, sensibilità,
costumi, stili di relazione.
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Non solo e non tanto figure d’invenzione, dunque, ma
proprio persone (giovani, in linea di massima). Che raccontano di
sé, delle proprie vicende, di drammi e difficoltà, pericoli e senti-
menti, mettendosi direttamente in gioco o utilizzando in modo
trasparente un doppio, strumentale al discorso autobiografico.

Possono essere figure del mondo della musica o dello spet-
tacolo, particolarmente capaci di entrare in risonanza col pubbli-
co giovane (Fabio Volo è un buon esempio), oppure personaggi
dalla vita avventurosa, che hanno visto la morte in faccia e che si
sono lasciati alle spalle esperienze limite e prove severissime, ve-
nendone fuori, non certo come perdenti. Due esempi, tra i tanti,
sono il protagonista di Shantaram di G.D. Roberts o il «criminale
onesto» di Nicolai Lilin (Educazione siberiana). 

Non si può escludere che la fascinazione dello stravolgi-
mento, della vita dissestata (dal caso, da uno sbaglio), della lotta
per la sopravvivenza e della realizzazione di sé pur in condizioni
estreme valga come un succedaneo indiretto delle esperienze
d’iniziazione, che la società attuale non è più in grado di offrire
(non istituzionalmente, quanto meno).

Antropologi e psicoanalisti si sono resi conto da tempo del
vuoto lasciato dai rituali d’iniziazione dismessi e delle gravi conse-
guenze che ciò comporta per un giovane in termini di qualità e
senso del vivere.

Potersi rispecchiare in chi ha affrontato e superato un pe-
culiare processo iniziatico – che implica sempre una morte simbo-
lica e una rinascita – e introiettare le sue esperienze (più o meno)
vissute è un effetto non banale e costituisce un ottimo motivo per
continuare a leggere libri. 

Il risultato estetico non sarà sempre straordinario, ma la
funzione autoformativa è pienamente assolta. 
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ALTE TIRATURE
Il paese 
dei Cantautori
di Umberto Fiori

Tutto scorre, il «cantautore» resta. Parola (e concetto) di ardua
traduzione in lingua estera, il «cantautore» è un baluardo della
cultura italiana tra i due millenni, una categoria dello spirito
imprescindibile per la coscienza nazionale. Di più. Il passaggio da
cantautore a intellettuale può essere questione di un attimo. Franco
Battiato è un buon esempio di mancata soluzione della continuità:
uno dei suoi meriti è quello di rammentarci che la cultura non è
faccenda per tutti e la conoscenza costa fatica: solo pochi iniziati
possono arrivare ad acquisirla, anzi ad acquistarla – al termine 
di un mistico pellegrinaggio – nei migliori negozi di dischi. 

2 giugno 2010, festa della Repubblica. A
Varese, durante le celebrazioni, niente Fratelli d’Italia: il ministro
dell’Interno Roberto Maroni, leghista, ordina un cambiamento di
programma. La banda suona La gatta di Gino Paoli. Provocazione
secessionista? Sberleffo goliardico all’inno nazionale? Innovativa
proposta culturale? Molte le interpretazioni possibili. Personal-
mente, la cosa che più mi fa riflettere è la natura dell’alternativa
musicale indicata dal dignitario italopadano. Come antiMameli,
era facile aspettarsi che il Carroccio proponesse – che so – La
bella Gigogin, Madonina o Romagna mia. Invece: sorpresa! An-
che le camicie verdi si riconoscono nell’opera di Gino Paoli, arti-
sta nazionale se ce ne sono. Perché l’italiano di oggi (polentone,
burino o terrone) può essere anche molto radicale, pulirsi il didie-
tro col tricolore oppure – all’opposto – infiammarsi all’appello
«stringiamci a coorte, / siam pronti alla morte», ma non c’è ideo-
logia, non c’è credo politico che possa allontanarlo – mazziniano
o federalista, berluscoide o postcomunista che sia – dai suoi can-
tautori. Tutti i valori dileguano e si trasvalutano: il cantautore
rimane. 
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Il neologismo – al quale sembra non esserci alternativa nella no-
stra lingua – suona ai miei orecchi come uno dei più insipidi, dei
più goffi e burattineschi tra quelli emersi nel secolo scorso. Mi è
capitato varie volte di doverne spiegare il significato a un interlo-
cutore straniero. La cosa è meno facile di quanto si creda: certo, in
inglese esiste singer-songwriter, in francese chansonnier, in tede-
sco Liedermacher, ma nessuno di questi termini riesce a rendere la
pregnanza collosa, la spensierata gravità, nell’uso nostro, della ca-
tegoria di cantautore (per non dire della filiazione cantautorato:
chi mai ardirà tradurla?). Non cogliere il senso e il peso di questa
categoria nella coscienza nazionale significa non capire la cultura
italiana tra i due millenni. Ma dove, quando, come e perché spun-
tò il fatale mot-valise? Chi voglia informarsene, dia una scorsa al-
l’autobiografia del suo creatore riconosciuto: Vincenzo (Enzo)
Micocci, direttore artistico della Rca (dal 1957 al 1961), poi della
Ricordi (Vincenzo, io t’ammazzerò. La storia dell’uomo che inventò
i cantautori, 2009). 

Come lui stesso racconta, nel 1960 Gianni Meccia, com-
positore e interprete legato alla Rca, stava per pubblicare un nuo-
vo 45 giri, Odio tutte le vecchie signore. Micocci, mentre stendeva
la presentazione, pensò che l’eccentricità del prodotto andasse in
qualche modo giustificata. Nacque così l’etichetta cantantautore,
subito raccorciata in cantautore. Il suo inventore ne illustra il sen-
so in un passo del libro: «C’è differenza tra cantautori e cantanti?
Be’, sì, i primi vengono a proporre ipotesi alquanto diverse rispet-
to ai modelli tradizionali, che invece generalmente si occupano
dell’amore secondo uno stile che diventa spesso addirittura fasti-
dioso e molto inferiore rispetto alle mille sfaccettature della vita
delle persone e delle cose più diverse che accadono nella società
nella quale viviamo. Questo fatto comporta delle differenze? Sì,
qualcuna, ma va messo l’accento sul fatto che i cantautori sono ar-
tisti totalmente coinvolti, e quindi hanno diritto alle loro tensioni,
che del resto comportano di per sé un rapporto più articolato col
pubblico». 

Nelle vaporanti trame ipotattiche della prosa di Micocci,
come e più che nei versi dei cantautori, sento alitare lo spirito di
quell’Italia che il 2 giugno 2010 ha trovato il suo vero inno.
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È un cantautore, Franco Battiato? Diciamo che lo sembra; in realtà
– a dispetto della sua crescente somiglianza con Pippo Baudo – è
un vero intellettuale, direi un tipico intellettuale italiano di oggi.
Uno dei suoi meriti, in questi anni, è stato quello di rammentarci
che la cultura non è roba per tutti: la conoscenza costa fatica; solo
pochi iniziati possono arrivare ad acquisirla, anzi ad acquistarla – al
termine di un mistico pellegrinaggio – nei migliori negozi di dischi. 

Il titolo del cd uscito nel 2009, Inneres Auge, a una prima
distratta lettura mi suonava latino. Forse per via del kantiano sàpe-
re àude che mi echeggiava in testa, intendevo àuge come imperati-
vo di augére, aumentare. Quegli ìnneres che bisognava aumentare,
però, restavano un busillis. Cantato dall’autore, il titolo finalmen-
te, mi fu chiaro: ma sì! occhio interiore, in tedesco! E perché pro-
prio in tedesco? E perché no? Chi metterà un freno all’estro del-
l’artista, al suo respiro planetario? Chi ha stabilito che non si possa
scrivere il ritornello in inglese («No tàim, no spéis, / enàser réis ov
vaibréscions»), infarcire la strofa di criptocitazioni sapienziali o di
aforismi bacioperugini? Per leggere Dante ci vogliono le note; an-
che per leggere Battiato ci vorrebbero, ma per fortuna non sono
previste interrogazioni. Nessuno ti chiederà mai cosa siano «i desi-
deri mitici di prostitute libiche» o «il senso del possesso che fu
pre-alessandrino». Battiato riesce a darti la sensazione di far parte
di un’élite senza doverlo dimostrare a nessuno. I suoi testi – che da
tempo si avvalgono del contributo di Manlio Sgalambro (filosofie-
re targato Adelphi) – sono una sorta di Sanguineti per le famiglie:
un Sanguineti senza ironia, accigliato e ispirato, che esibisca il suo
bric-à-brac erudito e cosmopolita agli avventori del locale Bar
Sport. Direttamente dalle profondità del Bar Sport sembrano
uscire i versi (?) sgalambrici della canzone che dà il titolo al disco:
«Uno dice che male c’è a organizzare feste private con delle belle
ragazze per allietare Primari e Servitori dello Stato? Non ci siamo
capiti, e perché mai dovremmo pagare anche gli extra a dei rinco-
glioniti?». Battiato – questo il suo inimitabile talento – riesce a
prendere discorsi di tal fatta e – dopo averli avvolti nel noto mar-
zapane sonoro – a cantarli come se fossero versetti celestiali. 

Quasi contemporaneamente all’uscita di Inneres Auge ap-
pariva in libreria Io chi sono? (2009), un libro-intervista in cui
Daniele Bossari, deejay esoterizzante, fervido fan del Catanese, ri-
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volge al suo idolo domande del tipo: «Come si fa ad alzare il velo
di maya?» «È possibile trascendere la parola per sperimentare il
vero?». Dopo aver premesso di non volere «semplicemente cultu-
ra», il giornalista-catecumeno supplica l’autore di Un’estate al ma-
re: «Se li sai, ti prego di svelarmi i piani di Dio!». Di fronte a ri-
chieste di questo calibro, un cantautore qualsiasi esiterebbe, forse
qualcuno si allontanerebbe con una scusa. Ma Battiato, appunto,
non è un cantautore qualsiasi: lui le risposte ce le ha, e te le forni-
sce senza lesinare, per centotrenta pagine. Il lettore che abbia
un’idea solo approssimativa di cosa siano il sesso tantrico o il sam-
sara, non si spaventi: a differenza dei dischi, il libro è corredato da
un glossario. 

Per una esegesi più approfondita dell’opera di Battiato (e di altri
pensautori microfonati) raccomando una visita al blog «Le malve-
stite» (www.malvestite.net), tenuto da Betty Moore. Oltre a note-
voli reperti storici (tra i quali un’ineffabile intervista in video) il
lettore potrà gustare la sintesi di Io chi sono? in forma di fotoro-
manzo. Nella vignetta, il volto paciocco del giovane intervistatore
e quello pippobaudesco del suo telecartomante si alternano al rit-
mo lento e grave di un’esotica melopea, esalando fumetti: «Mae-
stro?» / «Sì» / «Maestro, mi insegni la tecnica della citazione in-
ventata» / «Non credo tu sia pronto, disse una volta un grande mi-
stico tibetano» / «Ma io sono pronto, Maestro!» / «Secondo me,
no!, ripeteva un capovillaggio pakistano centenario» [...] / «Ma è
forse questo un modo per punire qualche mia mancanza spiritua-
le?» / «Pò esse, disse il matematico arabo El Azerbaigian». 

In nessun paese al mondo, che io sappia, la canzone viene presa sul
serio come in Italia. Gli italiani, che già Leopardi considerava i più
perfetti nichilisti «naturali», ridono di tutto e di tutti, si fanno bef-
fe dei più alti ideali; ma quando stonicchiano in coro «le bionde
trecce gli occhi azzurri e poi / le tue calzette rosse» sono più com-
presi e solenni di un ufficiale della RAF che intona God Save the
Queen. L’endemica seriosità canzonesca finisce per incombere an-
che su chi le canzoni le studia per professione. In ogni indagine cri-
tico-accademica, nel paese dei Cantautori, è in agguato quello che
io chiamo «l’effetto Balanzone»: un Signor Professore in toga e
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tocco, che nel suo nasale latinorum discetta di agnolotti e salami.
Nel saggio Ma cosa vuoi che sia una canzone (sottotitolo Mezzo se-
colo di italiano cantato, 2010), il linguista Giuseppe Antonelli rie-
sce a evitare quasi del tutto quell’effetto, dissimulando quanto può
il proprio coinvolgimento nell’oggetto della ricerca, e riducendo le
canzoni «alla nuda componente linguistica: grammatica, sintassi,
lessico». L’intento, infatti, non è quello di valutare la qualità lette-
raria dei testi, ma di ricostruire – attraverso l’analisi delle mille can-
zoni più vendute dal 1958 al 2007 – mezzo secolo di storia della
nostra lingua. Il lavoro di Antonelli mette bene a fuoco il rapporto
mutevole e complesso che l’italiano delle canzoni ha intrattenuto
negli ultimi cinquant’anni con il parlato, da una parte, e con la nor-
ma linguistica e la tradizione letteraria dall’altra; è un peccato, pe-
rò, che dal campione considerato sia metodicamente esclusa la
produzione «alternativa» e di ricerca: senza accedere alla hit para-
de, il milanese di Jannacci-Fo (rappresentato qui solo da Ho visto
un re) o le cantate epiche di Giovanna Marini costituiscono episo-
di forse non trascurabili nell’evoluzione della nostra lingua. 
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ALTE TIRATURE
Se ci cambiano 
il clima
di Sylvie Coyaud

È cronaca del 2010: siccità e incendi attorno a Mosca, piogge
monsoniche che allagano il Pakistan, colline che franano in Cina. 
I climatologi ripetono da decenni che le attività umane causano 
un pericoloso riscaldamento globale dovuto alle emissioni di gas 
da effetto serra: per questo hanno ricevuto il Nobel per la pace,
condiviso con Al Gore. Di contro, una sistematica campagna 
di discredito vuole instillare il dubbio che l’allarme sia solo una truffa
ordita da scienziati miscredenti, incompetenti, disonesti e/o venduti 
a una lobby miliardaria – cui apparterrebbero anche Greenpeace 
e il WWF – capeggiata dall’ex vicepresidente Usa. Dove sta la ragione?

Sull’uscio della grotta di Altamira, qualcuno
guardava tornare le rondini mentre i giorni erano ancora corti e le
ombre lunghe e pensava «sta per arrivare il caldo?». Probabile. In
tutte le lingue, il rosso di sera, i cieli a pecorelle e altri detti preve-
dono il tempo sperato o temuto. La climatologia traspone rondini
e pecorelle su una scala temporale e geografica più vasta. Dal Set-
tecento ricostruisce le ere geologiche, dalla fine dell’Ottocento si
chiama proprio così e prova a leggere il futuro prossimo, le siccità
e le carestie, i monsoni e le malattie che preoccupano gli imperi
coloniali e i finanzieri che hanno investito nel canale di Panama. Da
mezzo secolo – mondialmente dal 1995 con il I rapporto del-
l’International Panel on Climate Change (Ipcc) – ripete che le atti-
vità umane causano un riscaldamento globale dovuto alle emissio-
ni di gas da effetto serra, a cominciare dall’anidride carbonica. 

È piuttosto ambizioso per una scienza – un insieme di di-
scipline, in questo caso – che non può controllare tutte le variabili
dell’atmosfera, delle terre emerse e dei mari, ricrearle in laborato-
rio e sperimentarle su un pianeta identico al nostro. Quindi fa si-
mulazioni che evolvono nel tempo per vedere se combaceranno
con il clima che farà. Però dall’invenzione del termometro dispo-
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ne di sistemi di rilevamento, di serie lunghe e ininterrotte estrapo-
late da carote di ghiaccio o di sedimenti marini e lacustri, dagli
anelli nei tronchi degli alberi e nelle stalagmiti, dall’usura delle
rocce, dalla dieta dei Neandertal e dei mammut (per esempio dai
frammenti di cibo rimasti nei denti dei primi, dagli escrementi la-
sciati dai secondi), di altre serie ancora. 

L’11 dicembre 1895, alla Real Accademia delle Scienze di
Stoccolma, il chimico Svante Arrhenius spiega l’alternarsi di ere
glaciali e temperate (la conferenza sarà pubblicata nel gennaio
1896 con il titolo Influenza dell’acido carbonico nell’aria sulla tem-
peratura al suolo, dove acido sta per anidride). Ha calcolato «l’au-
mento medio delle temperature quando l’acido carbonico varia
dal valore medio attuale K=1 a K= 0,67, 1,5, 2, 2,5 e 3 [...] per ogni
decimo parallelo e per le quattro stagioni dell’anno. La variazione
è riportata nella tabella VII».

Il termine «effetto serra», dice Arrhenius, è stato usato da
Fourier nel 1827 e da allora sappiamo «che alcuni gas contribui-
scono in maniera più o meno efficiente all’assorbimento atmosfe-
rico del calore solare». Cita il lavoro dei predecessori, elogia i chi-
mici più degli altri, e arriva a Le cause dell’era glaciale, «memoria
premiata dal Regio Istituto Lombardo», pubblicata a Pavia pochi
mesi prima «dall’eminente meteorologo italiano Luigi De Marchi».
Ha fatto un bel lavoro: «Ha esaminato in gran dettaglio le varie teo-
rie proposte fin qui, astronomiche, fisiche o geografiche [...]».
Come Arrhenius, «Giunge alla conclusione che quelle ipotesi va-
dano tutte respinte», soprattutto la tesi di un certo Croll che «dal
punto di vista della climatologia o meteorologia, è inaccettabile
nei princìpi e nelle conseguenze». Arrhenius ci si sofferma «per-
ché piace agli inglesi ai quali fornisce una cronologia naturale»,
ma è campata per aria. Pretende che ogni era glaciale nell’emisfero
sud coincida con una temperata nell’emisfero nord e vice versa,
ma le osservazioni lo smentiscono. Quanto all’eminente De
Marchi, per cui il passaggio da un’era all’altra sarebbe causato da
cambiamenti nella trasparenza dell’aria dovuti a variazioni del-
l’umidità, se avesse fatto bene i conti si sarebbe accorto che nel-
l’era glaciale la sua umidità raggiungeva valori tra il 101 e il 105%.
Bocciato anche lui.

La tabella VII di Arrhenius resta valida. Con qualche ritoc-
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co, la sua correlazione tra aumento delle temperature e l’aumento
di CO2 in atmosfera corrisponde a quella misurata dal 1950 in poi.
Con qualche ritocco, le teorie respinte dal De Marchi si ritrovano
nei modelli odierni, raccolti nel IV rapporto dell’Ipcc, uscito a 
febbraio 2007, quasi 3.000 pagine in tre volumi, i cui caporedatto-
ri – una settantina – ricevono un premio Nobel per la pace condi-
viso dal divulgatore Al Gore. Un trionfo.

La vendetta dei meteorologi.
Un mese prima del vertice sui cambiamenti climatici di

Copenaghen, nel dicembre 2009 scoppia lo scandalo noto come
Climategate. Su Internet compaiono un migliaio di e-mail scam-
biate nell’arco di quindici anni dai ricercatori che avevano coordi-
nato il IV rapporto dell’Ipcc. Rubate da hacker, selezionate fra circa
15mila, rimbalzate da un sito russo a uno arabo a uno americano.
Meteorologi e a volte presentatori del bollettino serale, politici,
portaborse, giornalisti e altri bastian contrari che si definiscono
«scettici», le usano per denunciare l’inaffidabilità delle ricerche
sul clima, con lo stesso modus operandi dei creazionisti. Il riscal-
damento globale è una truffa ordita da scienziati miscredenti, in-
competenti, allarmisti, disonesti e/o venduti a una lobby miliarda-
ria formata da organizzazioni ambientaliste come Greenpeace e il
WWF, da loschi industriali dei pannelli solari e capeggiata dall’ex
vicepresidente Al Gore. Vuol distruggere il capitalismo e imporre
la dittatura mondiale dei Verdi, complici i rossi giunti a Washing-
ton con il presidente Barack Hussein Obama (mai dimenticare il
secondo nome) nato in Kenya, e le Nazioni unite, un governo
mondiale i cui tentacoli sono le agenzie contro la fame, per lo svi-
luppo del terzo mondo, la sanità e ovviamente il controllo del cli-
ma come il truffaldino Ipcc. Dopo un lavoretto di taglia e incolla,
le mail rubate ne sono la prova. 

Da allora le invettive sono diventate più stridenti, i candi-
dati repubblicani alle elezioni di mezza legislatura promettono di
processare i climatologi per falsi in atto pubblico e abuso di fondi
federali, e il senatore James Inhofe consegna al Congresso l’elenco
di 17 scienziati che a suo avviso hanno violato le leggi statunitensi,
rubato i soldi dei contribuenti e tradito la patria, tra i quali due in-
glesi che lavorano in Gran Bretagna finanziati dalla Commissione
europea. 
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Gli «scettici» sono organizzati da professionisti. La cam-
pagna contro i climatologi è cominciata nel 1993, quando le multi-
nazionali del petrolio e del carbone hanno rilevato istituti di pub-
bliche relazioni la cui missione era di «costruire la controversia»
sugli effetti cancerogeni delle sigarette. Il personale si è presto rici-
clato, dal fisico nucleare Frederick Seitz, noto per aver posato con
camice da medico per la pubblicità «Doctors prefer Camel» al col-
lega Fred Singer, oggi 86enne e sempre arzillo promotore dell’idea
che più CO2 emettiamo e meglio stiamo, come ha fatto in agosto al
convegno di Erice organizzato dal caro amico Antonino Zichichi.
Negli Stati Uniti, in Canada, in Australia e in Gran Bretagna, la
campagna comprende minacce di morte inviate ai ricercatori, ca-
daveri di cani lasciati nottetempo davanti a casa loro. In Italia, do-
v’è partita solo nel 2007, si svolge a parole, più sui media che nei li-
bri, ed è quasi invisibile in libreria. 

I saggi di disinformazione si vendono soprattutto on line e
sono pubblicizzati dai siti web e dai blog dell’autore o in sintonia
con il suo pensiero. I prezzi sono convenienti. Per 75 euro invece
di 93, porto a carico dell’editore 21mo secolo, è possibile procu-
rarsi otto volumi di o consigliati da Franco Battaglia, docente di
Chimica ambientale all’Università di Modena. Su temi affini al cli-
ma ha una singola pubblicazione scientifica sui temporali nella
valle del Po, e molte diatribe sul «Giornale» e sui canali Mediaset,
essendo lo «scienziato preferito» dal primo ministro Silvio
Berlusconi, il quale ogni tanto gli concede una prefazione che do-
vrebbe essere spiritosa. Autore di articoli dai titoli eloquenti come
Il Racket ecologico degli ambientalisti («Il Giornale», 24 gennaio
2003), Battaglia ha anche dato un contributo imprecisato a La
Natura, non l’attività dell’uomo, governa il clima (2008), che sinte-
tizza i pareri di un sedicente Comitato Internazionale Non-gover-
nativo sui Cambiamenti Climatici. Ideato da Frederick Seitz poco
prima di morire a 97 anni, curato dal suo socio nel business delle
sigarette Fred Singer, vanta la partecipazione di quaranta lobbisti,
politici dell’estrema destra repubblicana e luminari del rango di
Battaglia. Volontari come gli autori dei rapporti Ipcc? C’è un mo-
tivo per dubitarne. Nel gennaio 2007 infatti, centinaia di persone
tra cui un’occasionale cronista della ricerca per «Il Sole 24 Ore» –
tramite un collega inglese in vena di scherzi – hanno ricevuto da
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una fondazione di Washington l’offerta di 10mila dollari più le
spese, per un articolo di 1.500-2.000 parole che dicesse peste e
corna del IV rapporto Ipcc. Nemmeno per quella cifra stroncherei
il libricino dei Seitz & Singer, sebbene il titolo sia meno felice di
quello originale e la traduzione laboriosa. Per chi ha qualche ri-
cordo di termodinamica è ricco di sorprese. Nonostante il nome
dell’editore italiano, è proiettato verso il passato. Difende una vi-
sione dello sviluppo economico legato a energie del Settecento co-
me il carbone, dell’Ottocento come il petrolio e di metà
Novecento come il nucleare. Ogni scoperta posteriore alla fissione
atomica, nel 1938, non ha futuro perché il libero mercato si fonda
sull’inquinamento. 

C’è una visione più contemporanea dell’energia e dello
sviluppo in Clima, è vera emergenza (2009) di Nicholas Stern,
l’economista al quale il governo britannico aveva chiesto di esami-
nare i costi di una limitazione dei gas serra. Ma il ponderoso Stern
Report del 2007 non era esattamente un thriller. L’autore è riuscito
a riassumerlo per profani e a suscitare le stesse polemiche. S’è par-
ticolarmente infuocato Nigel Lawson, vicepresidente di una fon-
dazione di cui non indica le fonti di finanziamento sebbene sia re-
gistrata come «charity», che contava su una vittoria netta dei Tory
per tornare al Tesoro da titolare, non da sottosegretario come ai
tempi della signora Thatcher. In Nessuna emergenza clima (2009),
il barone Lawson of Blaby accusa il barone Stern of Brentford e i
suoi sostenitori di ecofondamentalismo, anticapitalismo, paraco-
munismo e altre nefandezze perché «La natura, non l’attività del-
l’uomo, governa»... il clima. Purtroppo per lui il nuovo governo
del Regno Unito s’è privato delle sue incompetenze: David
Cameron è un ecofondamentalista.

Angelo Rubino, dell’Università di Venezia, e Daniele Zan-
chettin si scagliano anch’essi contro i catastrocomunisti. Non so-
no dei dilettanti e qualche ricerca l’hanno pubblicata, affondata
dai colleghi forse perché attribuiva all’attività solare, invece che al-
la Luna, certi moti nella laguna veneta. Di recente hanno prodotto
Riscaldamento globale: La Fine. Gli ultimi mesi: Ritorno al passato
o addio per sempre? (2010). Malgrado la punteggiatura variegata,
il titolo è ambiguo. La conclusione è univoca: la bufala del riscal-
damento globale è morta e sepolta. Ricopiata con solerzia la teoria
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americana del complotto e le diffamazioni seguite al Climategate,
risulta che «La natura, non l’attività umana»... ecc. Come il meteo-
rologo televisivo e tenente colonnello dell’Aeronautica Guido
Guidi, ritengono che circa diecimila scienziati in tutto il mondo si
siano inventati tutto, a cominciare dalla temperatura media.

E «la media in natura non esiste», come ama dire il tenente
colonnello, responsabile di Climate Monitor, il sito web che ospita
le bufale americane più appariscenti. A suo avviso, un effetto può
avere un’unica causa: se millenni fa un aumento delle temperature
non era dovuto a quello della CO2 ma, per esempio, a una maggio-
re attività della corona solare, ammesso e non concesso che oggi
faccia più caldo dev’essere per l’identico motivo. Quindi la
Seconda guerra mondiale non c’è stata perché nel 1939 nessun ar-
ciduca è stato assassinato a Sarajevo. Il problema per il tenente co-
lonnello e le sue truppe è che da trent’anni l’attività solare è in lie-
ve calo e addirittura ferma dal 2007, eppure sono i più caldi regi-
strati dal 1850 e ogni decennio è stato più caldo del precedente. Si
tratta di una quisquilia anche per due collaboratori del tenente co-
lonnello, i meteorologi Luigi Mariani dell’Università statale di
Milano e Teodoro Georgiadis del CNR. Assistiti dal giornalista e
fervido creazionista Mario Masi, in No Slogan: l’eco-ottimismo ai
tempi del catastrofismo uscito nell’aprile 2010, profetizzano un fu-
turo roseo puntualmente smentito dagli «eventi meteorologici
estremi». A giugno dal Golfo persico al delta del Gange sono stati
superati per settimane i 45°C, a luglio canicola e siccità incendia-
vano le pianure attorno a Mosca, ad agosto i monsoni trasforma-
vano un terzo del Pakistan in un fiume di fango, in Cina occiden-
tale colline franavano a valle e per la prima volta dal Settecento,
nel mare Artico erano aperti sia il passaggio a Nord-Est che quello
a Nord-Ovest. Eventi simili ci sono sempre stati, è vero, ma l’ener-
gia aggiunta all’insieme del clima li rende più disastrosi. In-
nanzitutto per i poveri, ma basta che coltivino il loro giardino con
piante geneticamente modificate dall’unica scienza non «corrot-
ta», dicono i dottori Pangloss, e non diano retta ai mistificatori, le
organizzazioni umanitarie e ambientaliste che esagerano per voca-
zione, e gli scienziati che truccano i dati com’è emerso dallo scan-
dalo Climategate. Peccato che grazie al pandemonio provocato
dall’estrema destra americana e dai baroni inglesi, ci siano state ot-
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to commissioni d’indagine sulle presunte falsificazioni del IV rap-
porto Ipcc, e otto commissioni d’indagine hanno concluso che di
falsificazioni non ce n’era neppure una. Qualche riferimento bi-
bliografico sbagliato, quello sì, e un errore madornale, segnalato
in seconde bozze da un esperto, rimasto inascoltato. L’errore è
quello citato dagli «scettici» per chiedere la testa degli allarmisti,
ma con tagli che lo privano di una sua certa comicità surreale. È in
un paragrafo sui ghiacciai dell’Himalaya, i quali hanno attualmen-
te una superficie di 30mila chilometri quadrati, viene detto nella
prima frase. Ecco cosa capita loro nella penultima, cara agli «scet-
tici»: «Se continuano a ritirarsi al tasso attuale, la probabilità che
spariscano entro il 2035 è molto alta e forse prima se la Terra con-
tinua a riscaldarsi al tasso attuale». Un disastro? Macché: «È pro-
babile che la sua (sic) superficie totale si ridurrà dagli attuali
500.000 chilometri quadrati a 100.000 entro il 2035».

Svaniranno del tutto o si ridurranno a un quinto per cui al-
la stessa data saranno triplicati? La riposta è nello stesso rapporto
trecento pagine a monte, nel capitolo sui ghiacci terrestri, a quan-
to pare non sono previste grandi modifiche prima del 2350-2400 e
questa volta la bibliografia è corretta.

Contro gli scienziati del clima, i meteorologi hanno alleati
di tutto rispetto. Sul mensile «le Scienze» del gennaio 2010, il pro-
fessor Enrico Bellone ricopiava un articolo dell’«Avvenire» copia-
to da un blog, per accusare le vittime del Climategate di malefatte,
paragonare a «untori» e «donne possedute dal demonio» chi non
condivideva le sue opinioni. En passant, dimostrava di non sapere
bene di cosa stesse parlando. Nel criticare i modelli, inaffidabili
ovviamente, confondeva «scenari» – vediamo come cambiano le
temperature nel 2050 se dal 2020 al posto del carbone usiamo il
nucleare, per esempio – e «proiezioni» – dal 1970 la banchisa arti-
ca diminuisce in media del 7,6% all’anno, vediamo quando reste-
ranno aperti i passaggi a Nord-Est e Nord-Ovest. Stranamente, vi-
sti i numerosi climatologi italiani che nel tempo libero hanno lavo-
rato gratuitamente per l’Ipcc, il professor Bellone presume che
abbiano scelto quella professione per «procurarsi notorietà e fon-
di». A fine febbraio gli veniva in soccorso sul «Corriere della
Sera» il prof. Giulio Giorello, che per contestare il «consenso»
della comunità scientifica messo in dubbio dall’amico, avanzava
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concetti stravaganti quali «il meccanismo climatico è così com-
plesso che nessuna componente può essere considerata isolata-
mente» e «l’emissione del calore del Sole cambia secondo schemi
ciclici» e «può indebolire la temperatura estiva allontanandosi
dall’equatore».

Vanno di moda le opinioni, però ne esistono di ben infor-
mate. In Tempeste. Il clima che lasciamo in eredità ai nostri nipoti,
l’urgenza di agire (2010) James Hansen, che dirige dal 1981 il
Goddard Institute for Space Studies, smette di essere l’esperto
neutrale che lascia parlare le cifre per parlare lui, da nonno preoc-
cupato com’è in privato. I meteorologi non glielo perdonano, ma è
abituato alle persecuzioni. Per distinguere i fatti dalle insinuazioni
occorre fare un investimento, purtroppo. Insieme ai colleghi più
quotati nelle diverse discipline, il portavoce dell’Ipcc Sergio
Castellari e Vincenzo Artale hanno scritto I cambiamenti climatici
in Italia: evidenze, vulnerabilità e impatti (2010), ed Emanuela
Guidoboni, Antonio Navarra ed Enzo Boschi Nella spirale del cli-
ma: Culture e società mediterranee di fronte ai mutamenti climatici
(2010). Nessuno degli autori prende i lettori per idioti. Dopo le
certezze semplicistiche dei meteorologi, si apprende così che nel
bacino Mediterraneo il clima è stato, è, sarà complicato, mosso,
incerto e che se non ci sono dubbi sugli sconvolgimenti già iniziati,
ne restano parecchi sui rischi per un territorio degradato dall’in-
curia, dagli abusi e dall’impunità di chi li commette. Diversamente
da quanto scrive il professor Bellone infatti, Castellari et al. non
hanno barattato il rigore scientifico e l’onestà con la fama.
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COMPRATI IN EDICOLA
La crisi della stampa?
È una questione 
collaterale
di Federico Bona

L’ardita parabola dei libri in edicola si è esaurita. Colpa della crisi
dell’editoria periodica, ma anche di scelte conservative che non sono
riuscite a rivitalizzare il fenomeno. Le prime collane mostravano
criteri di coerenza complessiva e di qualità che si sono smarrite 
con il tempo: dopo la bolla del 2005, l’epoca dei collaterali è stata
gestita con miope avidità, alzando i prezzi all’inverosimile 
e proponendo troppi prodotti preconfezionati generici o di bassa
qualità. Con il risultato di far avvitare il mercato su se stesso, 
con un danno per l’intero sistema.

Se «crisi» è stata la parola più usata negli
ultimi tre anni per descrivere qualsiasi mercato, di uno in partico-
lare è diventata quasi sinonimo: quello della stampa quotidiana e
periodica. E il vero protagonista di quello che dovremmo per
amor di verità chiamare tracollo – visto che tra il 2007 e il 2009
ha allineato contrazioni dell’1,4%, del 4,5% e del 9% rispettiva-
mente – sono stati i prodotti collaterali, ovvero gadget, cd, dvd e
libri venduti insieme a giornali e riviste: -23,3%, -22,3% e -28%
negli stessi periodi. Sono dati che certificano che non si tratta di
una crisi congiunturale, come evidenziano in maniera ancora più
esplicita le prime stime del 2010, che riportano il segno più in
molti bilanci, ma rimarcano un perdurante calo dei collaterali,
quantificabile in un’ampia forbice che varia tra il 15% e il 30% a
seconda dell’editore. È venuto insomma il momento di chiedersi
se questo colossale insuccesso, del quale i libri sono i grandi pro-
tagonisti, più che alle difficoltà del mercato non sia da addebita-
re alla fragilità dell’offerta: in fondo non è difficile individuare
nelle prime collane, quelle che hanno dato uno scossone al pano-
rama editoriale nel 2002 e nel 2003, criteri di coerenza comples-
siva e di qualità che invece sembrano essersi smarriti col tempo.
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La questione è ancor più grave perché la risposta rischia di
essere drastica: la fine dei libri in edicola. E questo perché, come
ne era stato sottostimato il potenziale, allo stesso modo ne sono
state sopravvalutate dimensione e forza: dopo l’iniziale successo a
sorpresa, infatti, molte case editrici hanno puntellato i loro trabal-
lanti bilanci, minati da un calo pubblicitario iniziato già dal 2000,
con la nuova, inaspettata, fonte di ricavi, gonfiandone però l’im-
portanza fino a dipenderne troppo. Per essere più chiari, nel 2005
la voce collaterali occupava una fetta dei fatturati delle case editri-
ci pari al 14,8%, precipitata sotto il 6% già nel 2008 a causa del
crollo di vendite, ma gruppi come L’Espresso sono arrivati a rea-
lizzare addirittura il 55% dell’utile operativo attraverso questo
mercato. E se il 2007 ha riportato i volumi di vendita al 2002, ov-
vero l’anno in cui furono lanciati i libri in edicola, è stato il trien-
nio successivo a segnare la dissoluzione del sogno, trasformandolo
in incubo. Un esempio eloquente per tutti: nel 2008 i libri abbinati
ai quotidiani sono stati il 59,4% in meno. Insomma, in un paralle-
lismo curioso almeno per la coincidenza dei tempi, i collaterali so-
no stati per il mercato editoriale quello che i bond sono stati per
quello finanziario: una scommessa capace di generare utili al di so-
pra della media prima, un peso «tossico» per la ripresa oggi. 

Come è stato possibile un simile effetto boomerang? In
fondo parliamo del più clamoroso fenomeno patrio del nuovo
millennio. Forse, per quanto appaia nota, vale la pena rileggere
l’intera parabola dei collaterali. Nel gennaio del 2002, quando già
le nostre edicole si sono attrezzate ad accogliere ciabattine, borse e
cd rom, «la Repubblica» lancia la «Biblioteca», collana di 50 ro-
manzi classici del Novecento venduta a 4,90 euro oltre il prezzo
del quotidiano. Il «Corriere della Sera», che aveva già considerato,
scartandola, un’iniziativa analoga, di fronte alle cifre da capogiro
della «Biblioteca» appronta per maggio i «Grandi romanzi»: 30 ti-
toli, anch’essi venduti a 4,90 euro più il giornale. Il successo è in-
credibile e porta a spacciare attraverso le edicole, nel solo 2002,
oltre 44 milioni di libri, un risultato ancor più sorprendente per-
ché arriva in un paese da sempre noto per le imbarazzanti quantità
di non lettori e lettori deboli. E non è che l’inizio: nel 2003 si supe-
rano i 62 milioni e nel 2004 si toccano i 75 milioni e mezzo, cifre
che si avvicinano a quelle dei canali di vendita tradizionali dei li-
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bri. L’offerta, intanto, si è allargata, spaziando dal Novecento
all’Ottocento, dalla narrativa alla poesia e aprendosi alla saggistica
e alle enciclopedie, universali e tematiche (medicina, economia,
arte). Siamo nel momento più florido: i ricavi di questa fetta di
mercato segnano crescite vertiginose (+49% nel 2003 e +46% nel
2004) e, nonostante l’entrata in scena, con successo, di film e mu-
sica (spesso associati ai settimanali), racchettoni, palloni da calcio,
sciarpe e borse (con i periodici maschili e femminili), si ascrive al
libro ben il 69% del giro d’affari. Il 2005 è l’anno del consolida-
mento: 80 milioni di libri venduti a un prezzo medio che nel frat-
tempo è cresciuto dai 4,90 euro aggiuntivi iniziali fino a 10,20 euro.

Sembra che il mercato abbia raggiunto il suo equilibrio e
gli editori si comportano ormai come se fosse iniziata una terza era
per la stampa: dopo quella dei giornali che si sostenevano grazie al
prezzo di copertina e quella, inizialmente accettata dal pubblico
con riluttanza, della preponderanza di ricavi pubblicitari, ecco
l’epoca dei collaterali, nobili come i libri o, un po’ meno, come le
infradito. Una vera rivoluzione se si pensa che la prima ondata di
collaterali, inaugurata nei primi anni ottanta da «Cioè», settima-
nale per teenager, con una gomma a forma di cuore in regalo con
la rivista, era concepita come un costo: i gadget venivano allegati,
senza sovrapprezzo per l’acquirente, per sostenere o incrementare
le diffusioni e, di conseguenza, la raccolta pubblicitaria.

Il 2005, però, non è il momento della normalizzazione,
bensì il picco da cui tutto inizia a precipitare: già il 2006 prean-
nuncia che la contrazione, di volumi e di prezzi, sarà rapida alme-
no quanto la crescita, e 2007 e 2008 confermano ogni più cupa
previsione. Il 2009, addirittura, affossa le case editrici, che inco-
minciano ad agire sulla struttura dei costi del loro core business
originale, ovvero quotidiani e periodici, ma non trovano contro-
misure per arginare l’emorragia dei collaterali. Durante questo
processo, i libri ritornano al più ragionevole prezzo medio di 4,90
euro degli esordi e arrivano a pesare per meno della metà dell’of-
ferta da edicola, che intanto ogni gruppo organizza in più linee se-
riali vendute contemporaneamente, con conseguente aumento del
rischio e riduzione dei margini.

E siamo alla situazione attuale. Tanto per capirci, e sia det-
to senza snobismi, tra i risultati migliori del 2010 spiccano film e
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collezionabili puri (leggi modellini d’auto in scala o squadre di
Subbuteo) mentre il titolo di collaterale di maggior successo va
agli otto dvd dedicati dalla «Gazzetta dello Sport» all’Inter, prima
squadra italiana capace di vincere nello stesso anno Campionato,
Coppa nazionale e Coppa dei Campioni, evento ancor più raro se
si considera che il trofeo più importante non entrava nella sua ba-
checa da 45 anni.

Quanto ai libri, la situazione sembra come minimo confu-
sa. Abbondano le iniziative estemporanee, come i 10 titoli dei
«Maestri del noir» proposti da «L’espresso»-«Repubblica» in
estate, che vedono un po’ casualmente fianco a fianco Andrea
Camilleri e David Baldacci, Corrado Augias e Fred Vargas; oppu-
re i 16, sempre estivi, di «GialloSvezia», collana del «Corriere»
che si apre con 6 uscite di Stieg Larsson, ovvero i tre libri di
Millennium, ciascuno opportunamente spezzato in due; o ancora
la «Dan Brown Collection» commercializzata come lettura da om-
brellone da Mondadori attraverso «Panorama», «Tv Sorrisi e
Canzoni» e «Donna Moderna». Tutte scelte incentrate su un soli-
do nucleo di titoli stravenduti in libreria. Oltre a queste collane,
tanta cucina, un po’ di storia, qualche iniziativa per i più piccoli,
alcuni manuali pratici e, soprattutto, tantissimi fumetti. «L’e-
spresso»-«Repubblica» punta su Tex, «Corriere»-«Gazzetta» su
Corto Maltese, «Panorama» su Alan Ford, ma anche Kriminal,
Diabolik e Batman, quest’ultimo scelto pure da «Il Sole 24 Ore».
Sono collane a volte di lunghissima serialità, ristampe di classici a
basso rischio che garantiscono una buona copertura sul lungo pe-
riodo, con qualche eccezione inedita come l’albo su Garibaldi di
Tuono Pettinato pubblicato da «Sette» o la serie di fumetti d’auto-
re proposta da «l’Unità» a luglio e agosto.

Non ci vuole molto a capire che il mercato si è avvitato su
se stesso puntando su scelte conservative e operazioni a basso co-
sto, mentre ormai il fenomeno che aveva contribuito a far afferma-
re le testate giornalistiche come marchi affidabili a garanzia del
prodotto librario si è esaurito. E non è difficile neppure diagnosti-
care che, insieme agli errori di valutazione sulla portata del feno-
meno dei collaterali, se ne sono commessi altri, più gravi, di miope
avidità, alzando i prezzi all’inverosimile e riempiendo il mercato di
prodotti editoriali preconfezionati di bassa qualità e, peggio anco-
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ra, generici, ovvero incapaci di rafforzare riconoscibilità e autore-
volezza dei singoli brand. Ciò che è mancato, insomma, è stata la
capacità da parte di quotidiani e periodici di comportarsi da editori
di libri, attuando scelte chiare e aggredendo il mercato delle novità,
nel momento in cui ne avevano opportunità e mezzi. A quel punto,
cosa facile da dire oggi, ma forse non difficilissima da capire al-
l’epoca, diventava impossibile alimentare un sistema voracissimo
di titoli senza ritrovarsi in affanno, avendo ormai pubblicato il
pubblicabile a livello di classici e avendo rinunciato a sperimentare
nuovi filoni o ad assecondare la produzione di novità.

Quanto in tutto questo abbia contato l’atteggiamento del-
l’editoria libraria, forse spaventata dalla crescita incontrollabile
dei nuovi competitor, è difficile da stabilire. Però una cosa è certa:
il crollo del mercato dei collaterali è un danno per l’intero sistema
della lettura, perché come minimo è andato smarrito quel lettore
debole o, chissà, morbido, che in edicola comprava ma negli altri
canali, dati degli ultimi anni alla mano, no. Ed è per questo che
sembra giunto il momento di tentare un matrimonio tra stampa ed
editoria libraria più saldo negli intenti e meno orientato sullo
sfruttamento reciproco. Forse le cifre degli anni gloriosi saranno
inavvicinabili, ma c’è ancora tempo per sviluppare in modo ade-
guato un potenziale che si è dimostrato enorme e che oggi pare vi-
cino a dissolversi completamente.
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ADOTTATI A SCUOLA
L’editoria alle prese
con i test 
standardizzati
di Anna Favalli

Previste dalla riforma del ministro Gelmini, le Prove nazionali
elaborate in forma di test dall’Invalsi sono somministrate in sei
momenti del percorso scolastico, incluso l’esame di Stato al termine
della scuola media e l’esame di Maturità al termine delle superiori.
Le modalità dei test e la pedagogia loro sottesa sono una novità 
per la scuola italiana, davanti alla quale l’editoria scolastica assume
un ruolo propositivo importante. 

A partire dal 2005 in via sperimentale in
alcune scuole, e poi dal 2007 in modo sistematico in tutto il siste-
ma scolastico italiano, gli studenti di entrambi i cicli (dalla scuo-
la primaria alla fine delle superiori) affrontano nel loro percorso
una serie di Prove nazionali di italiano e matematica strutturate 
a test, che costituiscono una novità nel panorama dell’istruzio-
ne scolastica italiana. Previste dalla riforma del ministro Gel-
mini (decreto legge del 25/06/2008, n. 122, divenuto legge il
27/02/2009) con seguenti modifiche e aggiunte, tali Prove vengo-
no elaborate in Italia dall’Istituto Nazionale per la Valutazione
del Sistema Educativo di Istruzione e di Formazione (Invalsi),
collegato al Ministero dell’Istruzione. Scopo dichiarato delle Pro-
ve è mettere in atto un meccanismo per monitorare l’efficacia for-
mativa della scuola italiana attraverso la misurazione periodica
dei livelli di apprendimento raggiunti dagli studenti, con riferi-
mento a obiettivi stabiliti. 

Accompagna questa novità il ritardo della legge, che pri-
ma ha imposto il cambiamento operativo e poi ha iniziato a preve-
dere piani per modificare le strategie didattiche. A tutt’oggi, l’ade-
guamento del sistema dell’istruzione pubblica alla prassi dei test
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Invalsi procede in modo discontinuo sul territorio italiano. In
questa situazione, l’editoria scolastica ha assunto un ruolo propo-
sitivo importante, riempiendo di contenuti la confezione della 
riforma. Ingredienti fondamentali della risposta editoriale sono
stati: una seria considerazione della filosofia sottesa alle Prove,
l’attenta osservazione della realtà scolastica, una buona dose di in-
ventiva e calcoli di marketing. 

1. La pedagogia dei test

I test che compongono le Prove costituiscono modalità inedite per
la scuola italiana sia nella forma sia nei presupposti docimologici.
Nella forma, poiché sono costituiti in gran parte da domande a ri-
sposta chiusa, con quattro opzioni di scelta tutte plausibili, delle
quali solo una è da considerarsi corretta. I pochi quesiti a risposta
aperta richiedono per lo più veloci riformulazioni di microtesti,
mentre mai è prevista la produzione di testi complessi (qualcosa di
simile al tradizionale «tema» o «commento»). 

Nei presupposti docimologici, perché i test mirano ideal-
mente a valutare i «processi» logico-cognitivi messi in atto dai ra-
gazzi nel rispondere alle domande. Il modello di riferimento sono
i test PISA (Programme for International Student Assessment)
dell’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Econo-
mico (OCSE), che si ispirano alla pedagogia costruttivista e sono
pensati per valutare soprattutto le competenze di «problem solv-
ing» dei ragazzi. Di norma, i quesiti dei test PISA propongono
problemi concreti che i ragazzi devono risolvere – in un limitato
periodo di tempo – elaborando le proprie conoscenze e intrec-
ciandole con la complessa rete delle competenze logiche acquisi-
te fin lì. 

2. I test nella scuola italiana

In realtà, la versione italiana messa a punto dall’Invalsi non ab-
braccia pienamente la pedagogia che informa i test PISA, ma utiliz-
za la formula del quiz soprattutto per verificare i processi di com-
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prensione, la capacità di riflessione teorica e la velocità di applica-
zione delle regole. Ciononostante, i riscontri della sperimentazio-
ne prima, e della somministrazione regolare delle Prove Invalsi
nelle scuole italiane poi mettono in luce un grande disagio da par-
te dei ragazzi, da un lato, e dall’altro un certo senso di frustrazione
da parte dei docenti, costretti ad aggiornarsi velocemente per aiu-
tare i propri studenti a prepararsi a queste modalità di verifica.

3. La risposta dell’editoria scolastica

Di fronte a questi nuovi bisogni della scuola, quali strumenti met-
te dunque a disposizione l’editoria scolastica? Principalmente ma-
teriali di quattro tipi: libri di testo (curricolari) «adattati», libri
specifici non adozionali, guide per l’insegnante arricchite di appa-
rati costruiti ad hoc, strumenti multimediali on line.

3.1. L’adattamento dei libri di testo investe vari aspetti e può avve-
nire per diversi gradi di coerenza. I risultati migliori sono quelli
che nascono dalla ridefinizione dell’intero progetto didattico, ov-
vero della struttura che deve avere il corso nella sua interezza (te-
sto, paratesto, organizzazione dei contenuti, apparati operativi,
verifiche, iconografia, grafica, collegamenti interdisciplinari, fa-
scicoli opzionali, completamenti sul web ecc.) affinché il suo uti-
lizzo corrisponda a una certa idea di didattica. L’introduzione dei
test ha infatti dato ulteriore impulso al processo di ammoderna-
mento della visione didattica in atto da qualche anno, nella dire-
zione dello sviluppo di «competenze» che nascano dall’elabo-
razione delle «conoscenze» e dell’affinamento delle «abilità» (lin-
guistiche, logiche, mnemoniche, euristiche). Rinnovamento della
visione didattica declinato con accenti diversi nella riforma Mo-
ratti (2003), nelle successive Indicazioni per il curricolo di Fioroni
(2007) e nella recente riforma Gelmini, e interpretato in modo
molto vario nella scuola reale. 

In questo quadro, gli editori scolastici hanno spesso preso
l’iniziativa e proposto strumenti utili a calare la pedagogia nella
concretezza del processo di insegnamento/apprendimento, ap-
punto attraverso libri costruiti in modo nuovo. Nei nuovi corsi,
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per esempio, rimangono le domande di comprensione in pagina
(per i testi verbali) e gli esercizi di prima applicazione (per i testi
matematici), ma sempre maggior spazio viene riservato ad attività
che conducono a prendere coscienza dei nessi logici tra gli eventi,
a ricostruire quadri complessi, a orientarsi in realtà problematiche
che devono essere sentite affini a quelle in cui ci si può ritrovare
nella vita concreta. Inoltre, nei testi di grammatica e nelle antolo-
gie per le scuole medie vengono potenziate le attività di analisi te-
stuale, per abituare i ragazzi a monitorare la qualità della propria
comprensione. E nello «stile Invalsi» vengono strutturate le verifi-
che sommative, che intendono testare la capacità di incrociare ed
elaborare le conoscenze acquisite attraverso intere «Unità di ap-
prendimento» (quelle partizioni di testo che servono al raggiungi-
mento di un insieme di obiettivi formativi). Per tutti questi aspetti,
una panoramica sulla produzione recente dell’editoria scolastica
rivela offerte interessanti. 

Ci sono però molti casi di «adattamento» del testo di scuo-
la alla pratica dei test condotto in maniera superficiale e poco effi-
cace. Il caso più banale, l’introduzione sistematica di quesiti a ri-
sposta chiusa con quattro opzioni, senza grande attenzione né ai
contenuti del quesito né alla sua formulazione. Di questi veloci
maquillages se ne sono visti diversi, soprattutto nella produzione
per l’anno scolastico 2009-2010, progettata nel 2008 e investita
«in corsa» dalla novità Invalsi. Il che denuncia una faticosa e ben
discutibile risposta da parte di alcuni settori dell’editoria scolasti-
ca, sicuramente, ma anche lo scollamento tra il Ministero e la real-
tà del mercato librario scolastico, per cui spesso le riforme e le re-
visioni della normativa arrivano o in ritardo sui tempi della pro-
grammazione editoriale (che si svolge da marzo a novembre, con
possibili code a dicembre), o addirittura fuori tempo massimo
(come nel caso della riforma dei programmi delle superiori, varata
a maggio 2010, a libri già in fase di stampa, per entrare in vigore
immediatamente nel settembre successivo). 

3.2. Rilevanti sono anche le proposte dell’editoria scolastica per
testi di supporto, non adozionali, specificamente pensati per «alle-
nare» gli studenti ai test. Per la produzione 2010-2011, le case edi-
trici hanno avuto il tempo per cercare e ingaggiare «esperti» del
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linguaggio Invalsi, per lo più insegnanti che si tengono informati e
partecipano ai vari seminari di aggiornamento organizzati da enti
di ricerca vicini al mondo della scuola. 

Dalla loro consulenza sono scaturiti fascicoli e libretti, tal-
volta accompagnati da una versione specifica per l’insegnante, of-
ferti sul mercato a prezzi contenuti. L’insegnante può decidere se
includerli nei libri «consigliati», che quindi i ragazzi non sono ob-
bligati a comprare, oppure se farne acquistare un certo numero
dalla scuola, o ancora se utilizzare la propria copia per farne foto-
copie al bisogno. Ciò che è rilevante notare è il valore didattico
mediamente alto di questi strumenti, che appunto perché specifici
e opzionali puntano tutto sulla qualità e chiarezza d’uso dei mate-
riali presentati. 

3.3. Gli stessi esperti dei fascicoli opzionali contribuiscono poi al-
la stesura di parti specifiche da inserire nelle «guide per l’inse-
gnante», volumi spesso corposi (dalle 300 alle 500 pagine in me-
dia, fino al parossismo delle mille pagine per alcune guide allega-
te a corsi di grammatica) che forniscono ai docenti aiuti per la
programmazione annuale, spunti per l’utilizzo dei volumi del
corso cui sono allegati, le soluzioni di tutti gli esercizi previsti, le
schede di verifica sommativa da somministrare per i compiti in
classe e – appunto – batterie di esercizi in preparazione alle Prove
Invalsi. 

A prima vista, il valore di mercato dei testi non adoziona-
li e delle guide può sembrare quasi nullo: i primi incontrano sia
la riluttanza delle famiglie ad acquistarli sia la cautela dei docenti
nel consigliarli, per non fare sforare il tetto di spesa stabilito dal-
la legge per l’acquisto di libri di scuola; le seconde sono addirit-
tura regalate, offerte gratuitamente agli insegnanti insieme ai vo-
lumi-saggio del corso. Ma ciò che sembra non è: entrambi questi
prodotti hanno un notevole peso all’interno di una contrattazio-
ne commerciale, quella tra propagandista (non sempre mono-
mandatario) e insegnante nel momento cruciale della scelta dei
corsi per le nuove adozioni. Docenti disorientati o preoccupati
davanti all’improvvisa ufficialità dei test Invalsi possono consi-
derare la presenza – in guida o in fascicoli aggiuntivi – di ausili
per le Prove determinanti ai fini della loro scelta. E la loro deci-
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sione, in base alla normativa Gelmini, varrà per cinque anni nella
scuola primaria e sei anni nella secondaria di primo grado (scuo-
la media), ovvero più del normale ciclo di vita di un prodotto
editoriale. Il corso scartato perché non adeguato al bisogno non
viene accantonato: viene ucciso.

3.4. Infine, ultima nota in questa veloce panoramica ma non ulti-
ma per importanza, la risposta dell’editoria scolastica all’innova-
zione Invalsi corre anche sul web. Il potenziamento dell’offerta
editoriale scolastica on line deriva anch’esso dalla riforma
Gelmini (DL del 25/06/2008, articolo 15), la quale stabilisce che,
«a partire dall’anno scolastico 2011-2012, il collegio dei docenti
adotta esclusivamente libri utilizzabili nelle versioni on line scari-
cabili da Internet o mista». Al di là dei numerosi nodi problema-
tici suscitati e non affrontati da questa riforma, che non tiene suf-
ficiente conto delle modalità concrete della scuola italiana né del-
la realtà delle famiglie (e neanche delle necessità delle aziende
editoriali), è rilevante qui notare che il web offre alle case editrici
di scolastica un ambiente utile per potenziare la loro offerta di
materiali extracurricolari e di strumenti di approfondimento.
Inoltre, per quanto riguarda le Prove Invalsi, la forma digitale e la
collocazione in Internet si prestano particolarmente bene ad «al-
lenare» i ragazzi alla modalità dei test, grazie alla possibilità del-
l’autocorrezione e alla (potenzialmente) grande libertà di acces-
so. Di fatto, già dall’anno scolastico 2010-2011, tutti i portali de-
gli editori di scolastica offrono aree apposite per preparare gli
studenti ai test Invalsi. 

Ovviamente, cambia il tipo di fruizione degli oggetti di-
dattici rispetto al cartaceo, ma permangono le criticità sopra ac-
cennate riguardo a come sono costruiti questi strumenti e con
quale valore formativo. Tuttavia, il dato più interessante che emer-
ge dall’affermarsi di questa novità è la spinta a una maggiore inte-
razione tra utente e gestore dei contenuti. Infatti, il software rivela
immediatamente qual è la risposta corretta, ma raramente dà indi-
cazioni per riflettere sui motivi per cui le altre risposte sono sba-
gliate. Alcuni test ben costruiti arrivano a prevedere la possibilità
di fare apparire finestre di commento sulle risposte sbagliate, ma
tutti questi accorgimenti non riescono a eguagliare l’efficacia di
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una risposta personalizzata del docente. Si profila allora la neces-
sità di sistemi di tutoraggio on line, che vengano gestiti da docenti
o da operatori con competenze simili. Su questo fronte, paiono
aprirsi nuovi orizzonti di collaborazione tra le case editrici scola-
stiche e la scuola. 
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CRONACHE EDITORIALI
I nativi digitali, 
una razza in via 
di evoluzione
di Paolo Ferri

Usabilità, portabilità, comodità! La nuova generazione dei nativi
digitali ha sviluppato un inedito approccio alla conoscenza: non
lineare, multitasking, abduttivo, open source. Ora che la transizione
dal supporto cartaceo a quello digitale è quasi ultimata, il nuovo
«homo zappiens» è il consumatore da tenere d’occhio: solo
comprendendo il suo stile comunicativo e di fruizione l’industria
culturale potrà ridefinire tipologie di prodotti, contenuti 
e asset digitali, ed elaborare i relativi modelli di business.

Il diffondersi dei media digitali e l’affer-
marsi dei nuovi stili di comunicazione interattiva sono il fenome-
no più clamoroso dell’industria culturale e dell’editoria dell’inizio
del millennio. Oggi i computer portatili, gli e-book e gli smart-
phone, così come i tablet pc, sempre connessi in forma wireless e
3G a Internet, stanno assediando sempre più da presso il regno
della «carta stampata» e la cittadella dell’editoria gutenberghiana.
Questo assedio si è fatto anche più serrato da quando, a partire
dal 2007, i nuovi supporti interattivi touch, creati dal genio di
Steve Jobs e di Apple – gli iPod, gli iPhone, gli iPad e i loro
«cloni» di altro marchio – permettono di sfogliare semplicemen-
te con un tocco dei polpastrelli le pagine digitali dei libri e dei
quotidiani on line, o di navigare il web in punta di dito, attraver-
so applicazioni specifiche. Gli schermi multitouch di questi dispo-
sitivi mobili ed estremamente portatili permettono infatti a tutti
gli utenti – siano essi lettori, ascoltatori o videogiocatori – di
abbandonare mouse, tastiera e «chiavette» adsl, oltre che i pesan-
ti e ingombranti notebook del passato, e di utilizzare semplice-
mente le dita per navigare, molto più agilmente, tra i contenuti e
sul web mediante i magici schermi/tavoletta sempre connessi a
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Internet e sempre più portabili. Allo stesso modo, questi nuovi
strumenti touch permettono agli utenti di acquistare contenuti
culturali on line con una procedura molto semplificata: basta
registrarsi una sola volta su Apple Store o su iTunes, e inserire
una sola volta il numero della carta di credito e la password, per
acquistare poi dal proprio dispositivo, semplicemente e in mobi-
lità, tutti i contenuti che si desiderano. L’usabilità, la portabilità
e la comodità di questi nuovi dispositivi sono la carta vincente:
due o tre colpetti di dito sullo schermo e si è sul sito della libre-
ria on line preferita; altri due o tre colpetti, e attraverso la pro-
pria carta di credito si acquistano i contenuti: e poi, in meno di
due o tre minuti si può leggere e consultare ogni campo della
narrativa, della saggistica e anche della musica, della televisione
o del video digitale e dei videogiochi. La «tecnologia caratteriz-
zante» del trasferimento e della diffusione della cultura e dell’in-
formazione è cambiata, e la transizione dal supporto cartaceo a
quello digitale è quasi ultimata. Questo fenomeno, che si sta
dispiegando con una rapidità impressionante (più di due milioni
gli iPad Apple venduti nei primi tre mesi dalla presentazione),
non può essere considerato semplicemente una moda o un feno-
meno passeggero: non siamo noi «immigranti digitali» il princi-
pale soggetto attivo di questa trasformazione, noi che consideria-
mo i «nuovi giocattoli digitali» come una incredibile innovazio-
ne da accettare o rifiutare. 

Il diffondersi dei media digitali, infatti, e l’affermarsi di
uno stile della comunicazione orientato all’interazione, alla pro-
duzione di contenuti e alla condivisione sono stati accompagnati
nel corso della rivoluzione digitale, durante gli ultimi diciassette
anni (convenzionalmente fissiamo l’avvio della rivoluzione digita-
le nel 1993 con l’ideazione, da parte di Tim Berners-Lee, dei pro-
tocolli www, http e html, che hanno permesso la comunicazione
grafica e ipertestuale di dati tra computer remoti nella forma che
conosciamo oggi come rete Internet), dall’affacciarsi sulla scena di
una nuova forma evolutiva dell’Homo sapiens: i «nativi digitali»
secondo la definizione di Prensky (Digital Natives, Digital Immi-
grants, 2001). Nati e cresciuti all’ombra degli schermi interattivi
dei «nuovi media», sono loro i soggetti che attueranno pienamen-
te la transizione dalla carta al silicio. Ma chi sono i «nativi digita-
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li»? Una prima considerazione sociologica: il tasso di penetrazio-
ne di Internet nella società è impressionante, e tanto più impres-
sionante è quello tra le giovani generazioni, come dimostrano i da-
ti statunitensi del Pew Internet Project (Grafico 1).

Grafico 1 – Tasso di penetrazione di Internet per fasce di età 
(valori in percentuale, raffronto anni 2008 e 2005)

Fonte: Pew Internet Project

Ma anche i dati italiani del report Istat Cittadini e nuove tecnologie
(Istat, 2009) dimostrano come, a fronte di una bassa penetrazione
di computer e Internet in Italia rispetto ai paesi più avanzati – nel
2009 solo il 47,5% della popolazione era connesso (solo il 54%
delle famiglie ha un pc o un laptop) –, i giovani, in particolare
quelli tra i 15 e i 19 anni, sono grandi utilizzatori di media digitali e
di Internet (Grafico 2). 

Come si vede, gli schermi interattivi digitali non sono af-
fatto gadget per adulti tecnofili. Sono i «nativi digitali» i principali
utenti, e per loro questa interazione è parte integrante dell’identità
soggettiva, non un divertissement raffinato o alla moda. E proprio
sulla dieta mediale dei nativi è necessario soffermarsi, in seconda
battuta, perché sarà il pay off dell’industria culturale del futuro.

I digital natives, infatti, hanno una dieta mediale digitale
che si costruiscono da soli, spesso nell’inconsapevolezza da parte
degli adulti di riferimento, genitori, insegnanti o editori che siano.
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Il loro percorso di appropriazione dei nuovi media è oggi indipen-
dente, e spesso lontano e distonico da quello degli adulti immigra-
ti. I digital natives crescono, apprendono, comunicano e socializ-
zano all’interno di questo nuovo ecosistema mediale, «vivono» nei
media digitali, non li utilizzano semplicemente come strumento di
produttività individuale e di svago, sono in simbiosi strutturale
con essi. Vivono, cioè, all’interno del «brave new world» dell’in-
formazione e della comunicazione digitale e globalizzata. Anche i
loro stili di comunicazione, e forse i loro modi di pensare, sono
differenti. Una rassegna ragionata della letteratura scientifica in
materia ci indica i valori che orientano gli stili comunicativi dei
«nativi»:
– l’espressione di sé;
– la personalizzazione;
– la condivisione costante di informazione (sharing); 
– il riferimento costante ai coetanei.

I digital natives sono nati in un mondo di schermi digitali, per loro
quello che per noi è «nuovo» e «scintillante» è il modo normale di
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Grafico 2 – Utilizzo di Internet per sesso e classe di età
(per 100 persone di età>6 anni, 2009)

Fonte: Report Istat Cittadini e nuove tecnologie (2009)
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accedere ai contenuti, di comunicare e di interagire fin dalla prima
infanzia. Questa simbiosi digitale cambia ovviamente anche il loro
modo di vedere e rappresentare il mondo. Lo cambia come la «ga-
lassia Gutenberg» lo ha fatto per noi e per tutte le generazioni pas-
sate che l’hanno abitata. Ma in che modo la «galassia Internet»
trasforma il modo in cui i «nativi» vedono e costruiscono il mon-
do? Le ricerche che il gruppo di lavoro «Bambini e computer»
dell’Università Bicocca ha condotto sull’appropriazione degli
strumenti digitali da parte dei bambini tra due e sei anni (Bambini
e computer, 2006; Digital Kids, 2008; entrambi a cura di S. Man-
tovani e P. Ferri), insieme a una serie di indagini internazionali, ci
permettono di formulare alcune prime generalizzazioni euristiche
per provare a rispondere a questa complessa domanda. I nativi di-
gitali stanno sviluppando nuove rappresentazioni, nuovi metodi
per conoscere e fare esperienza del mondo, cioè stanno sperimen-
tando differenti schemi di interpretazione della realtà che li cir-
conda, e conseguentemente differenti modalità di apprendimento
e comunicazione. Wim Veen, studioso di nuovi media, utilizza la
metafora dell’Homo zappiens: «Il termine Homo Zappiens identi-
fica una generazione che ha avuto nel mouse, nel pc e nello scher-
mo una finestra di accesso al mondo. Questa generazione, i nativi
digitali di Prensky, mostra comportamenti di apprendimento e co-
municazione differenti dalle generazioni precedenti; in particola-
re, apprendere attraverso schermi, icone, suoni, giochi, “naviga-
zioni” virtuali e in costante contatto telematico con il gruppo dei
pari significa sviluppare comportamenti di apprendimento non li-
neari» (Homo Zappiens, 2006).

Prendiamo per esempio in considerazione il primo codice
comunicativo con cui i nativi digitali vengono in contatto: i video-
giochi, che incontrano in tenerissima età, tre o quattro anni, attra-
verso il cellulare o il computer dei genitori, prima che attraverso le
console di gioco. Alcuni videogiochi hanno poco a che fare con
l’apprendimento e la comunicazione, poiché si limitano ad attiva-
re funzioni neurali di tipo percettivo-motorio, azioni automatiche
e di stimolo-risposta, che nel tempo lungo rischiano di danneggia-
re le capacità di apprendimento, dal momento che tendono a limi-
tare «l’attenzione selettiva», il precursore della memoria. Altri vi-
deogiochi, però – soprattutto quelli che richiedono strategia, ri-
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flessione e costruzione di mondi possibili, quali Crash Bandicoot,
Spyro, Super Mario, Sim City, Age of Empire – plasmano la mente
in maniera del tutto opposta: sviluppano, cioè, l’attenzione seletti-
va, la «riserva cognitiva». Recenti studi neurofisiologici dimostra-
no come le attività intellettuali di svago diminuiscano fino al 60%
il rischio di malattie neurologiche quali Alzheimer, demenza seni-
le, depressione senile. Uno studio longitudinale condotto su resi-
denti in comunità per anziani ha correlato direttamente le attività
come la lettura, la scrittura, le parole crociate, o giochi da tavolo e
il gioco delle carte, l’ascoltare musica – in ordine di rilevanza pre-
ventiva e di frequenza di svolgimento – con la prevenzione del de-
cadimento cognitivo. E il dato per noi più interessante è quello
che testimonia come la riserva cognitiva si costituisca nella prima
infanzia, e perciò l’«intelligenza» dei giocatori si sviluppi secondo
una modalità nuova e del tutto originale, rispetto a noi nativi
Gutenberg. «Videogiocare» per esempio a Crash Bandicoot, Spyro
o ai Sims, implica una attenzione selettiva e proattiva costante, la
ricerca abduttiva di soluzioni a problemi che via via si manifestano
nel gioco, la cooperazione (on line o in presenza) con il gruppo dei
pari – ormai si gioca on line con altri «umani», e non solo in ma-
niera solipsistica contro la macchina – insieme alla sperimentazio-
ne di ruoli differenti all’interno del contesto del gioco. L’im-
printing precoce a queste modalità cognitive e di interazione so-
ciale non potrà non influenzare il modo di vedere e costruire il
mondo dei nativi. I videogiochi rappresentano cioè un trastullo
molto serio che attiva stili cognitivi, comunicativi e di relazione del
tutto nuovi rispetto alla nostra esperienza del mondo analogica e
gutenberghiana. Un approccio alla conoscenza e ai saperi che può
essere descritto efficacemente in uno schema oppositivo nativi di-
gitali/immigranti gutenberghiani (Tabella 1).

Ma i videogiochi sono solo la punta di un iceberg, il primo
contatto dei nativi con gli schermi. I digital natives, infatti, hanno a
disposizione una grande quantità di codici e di strumenti di ap-
prendimento e comunicazione formativa e sociale: dai social net-
work come Facebook, Netlog, Habbo a MSN Messenger, al telefo-
no cellulare, ai siti di file sharing e condivisione dei contenuti on
line. Inoltre, un comportamento di appropriazione mediale molto
frequente presso i digital natives è il multitasking: fanno i compiti,
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cioè, mentre ascoltano musica, e nello stesso tempo si mantengo-
no in contatto con il gruppo di pari attraverso Messenger o i social
network – nel frattempo il televisore è acceso con il suo sottofon-
do di immagini e parole. Noi adulti gutenberghiani cerchiamo
sempre un «manuale», una traccia lineare e alfabetica che ci guidi,
o abbiamo bisogno di strumenti per inquadrare concettualmente
un oggetto di studio prima di dedicarci a esso. I digital natives no:
non è detto che sia un fattore positivo, ma è un fatto. Apprendono
per esperienza, un deweyiano learning by doing inconsapevole.
Costruiscono la loro esperienza non linearmente ma per successi-
ve approssimazioni, secondo una logica che è più vicina a quella
«abduttiva» di Pericle, che non a quella induttiva di Galileo o a
quella deduttiva di Aristotele, che invece caratterizzavano lo stile
di esperienza gutenberghiano. 

Tabella 1 – Modalità di approccio alla conoscenza

(confronto tra immigranti e nativi digitali)

Immigranti digitali 

• Codice alfabetico

• Apprendimento lineare

• Stile comunicativo uno a molti

• Apprendimento per assorbimento

• Internalizzazione riflessione

• Autorità del testo

• Primo leggere

Da questo punto di vista i nativi hanno un approccio naturalmen-
te molto più pragmatico, personalizzato, e meno dogmatico del
nostro alla comunicazione e al sapere. Un approccio che modella
anche i differenti campi di esperienza sociale, comunicativa e for-
mativa: i nativi sperimentano direttamente e naturalmente la pe-
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Nativi digitali

• Codice digitale

• Apprendimento Multitasking

• Condividere e creare la conoscenza 

(Mp3, Wikipedia)

• Apprendere ricercando giocando 

esplorando

• Esternalizzazione dell’apprendimento

• Comunicazione versus riflessione

• No autorità del testo multicodicalità

• Connettersi navigare ed esplorare



dagogia dell’errore e del trial and error, più che un approccio sto-
rico o sistematico e sequenziale alla conoscenza come il nostro. 

Inoltre la condivisione con i pari, la cooperazione, l’utiliz-
zo di differenti approcci al problema dato, e di molteplici codici e
piani di interpretazione per risolverlo, li differenziano radical-
mente rispetto a noi. Si tratta di un approccio «open source» e coo-
perativo agli oggetti culturali che è ben rappresentato dal modo in
cui i giovani condividono la musica, il sapere e le esperienze on 
line attraverso i più diversi strumenti di comunicazione tecnologi-
ca (MSN Messenger, Wikipedia, Skype, l’iPod e il podcasting, i
blog). Non siamo in presenza di un fenomeno marginale, ma di
una tendenza che sta diventando – se non lo è già – mainstream. In
media, oltre il 90% dei giovani europei usa Internet e gli schermi
digitali interattivi e centinaia di milioni di adolescenti e preadole-
scenti, almeno nei paesi sviluppati, videogiocano, hanno un sito,
un blog, una loro identità on line sui social network come
Facebook o MySpace. I nativi sono simbionti strutturali delle tec-
nologie, e navigano e condividono contenuti e sapere attraverso la
rete con i loro pari. 

È con questa «specie in via di apparizione» che dovrà con-
frontarsi l’industria culturale, a partire da oggi e per tutti gli anni a
venire... e non si tratta di «nuovi barbari», sono semplicemente
dei diversi. Sono loro i «consumatori» o meglio i «prosumer» del-
l’industria culturale di domani. Solo comprendendo i loro nuovi
stili di «accesso» al mercato digitale della cultura e della comuni-
cazione sarà possibile la definizione di nuovi modelli di business.
Solo osservando attentamente gli stili comunicativi e di fruizione
dei «nativi» sarà possibile ridefinire le tipologie di prodotti, i con-
tenuti e asset digitali che avranno successo: i nuovi bestseller, e i
flow di questo segmento del mercato dell’industria culturale. Re-
stano solo due domande: gli autori e i professionisti dell’editoria e
dell’industria culturale italiana sono consapevoli e attrezzati a ge-
stire questa rivoluzione cognitiva della readership? Gli operatori e
i decisori sono consapevoli della distanza sempre più grande che
separa gli stili di produzione e progettazione dell’industria cultu-
rale dai nuovi stili di fruizione dei «nativi digitali»? La risposta è
aperta ma, per parafrasare Philip K. Dick in Ubik, «I nativi digitali
sono vivi, noi stiamo... invecchiando».
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CRONACHE EDITORIALI
Il gemello 
del libro cartaceo
di Stefano Tettamanti

Non è vero che l’avvento del libro elettronico rivoluzionerà in modo
radicale l’industria della scrittura e della lettura, spazzando via ruoli 
e mestieri secolari, azzerando competenze e saperi professionali
consolidati. La rete di autoprotezione tempestivamente edificata 
dal sistema editoriale metterà al riparo da situazioni di pericolo 
e di disordine. L’e-book è il fratello siamese del libro, e non può fare 
a meno di ripercorrere le identiche tappe del robusto gemello cartaceo: 
i conti economici degli e-editori, e la nuova filiera distributiva, 
non sembrano differenziarsi così tanto da quelli dei progenitori
gutenberghiani. Tutto sta cambiando perché tutto rimanga così come è?

I più inconsolabili sono quelli che «io i libri
di carta li annuso». In effetti ad annusare un e-book non si hanno
grandi soddisfazioni, ma basta portare un po’ di pazienza e in un
futuro non troppo lontano una qualche applicazione olfattiva (sca-
ricabile gratuitamente, si capisce) risolverà anche le dipendenze da
sniffamento che condizionano spesso la vita dei forti lettori.

Che il libro elettronico fosse da considerare in buona so-
stanza un clone più fragile e disgraziato del libro di carta avevo co-
minciato a sospettarlo quando avevo portato a riparare il mio pri-
mo (e fino a oggi unico) e-reader. Lo zainetto con l’acqua minera-
le, la frutta, il costume da bagno, gli occhialini per lo snorkeling
del miope e, appunto, l’e-reader nuovo di zecca imbottito nella
sua custodia in pelle, era caduto dal portapacchi del motorino lun-
go un tornante di un sentiero di Astypalea, la più occidentale delle
isole del Dodecanneso. Tutti sanno che i sentieri delle isole greche
sono accidentati, e quelli di Astypalea non fanno eccezione. Lo
zainetto è caduto dal portapacchi da circa un metro di altezza
mentre il motorino viaggiava a meno di cinque chilometri all’ora
(ero in discesa, i freni davanti e dietro tirati al massimo), a causa di
una buca più profonda delle altre. Una bottarella sullo sterrato.

154



Tanto lieve che dalla bottiglia d’acqua minerale non si era versata
una goccia, gli occhialini non avevano un graffio e le susine erano
senza ammaccature. Tutto sano e salvo. Tranne l’e-reader, che dal
momento della caduta dello zainetto e fino alla fine della vacanza
si era rifiutato perfino di accendersi. Per fortuna, quasi per un pre-
sentimento, all’ultimo momento prima di partire avevo infilato in
valigia quei tre o quattro libri di carta che mi avrebbero garantito
la sopravvivenza insieme a un paio di bestselleroni in inglese recu-
perati nell’emporio-tabaccheria-libreria di Astypalea. Al mio ri-
torno, la diagnosi dei riparatori di e-reader (esistono, esistono, so-
no un po’ come i vecchi rilegatori) fu drammatica: rottura del fo-
glio elettronico con fuoriuscita dell’inchiostro elettronico. Reagii
da uomo: aprii un ticket, spedii l’e-reader dove mi venne comuni-
cato, attesi un paio di settimane e alla fine l’e-reader mi ritornò ag-
giustato (con il costo della riparazione mi sarei comprato mezzo
catalogo TEA ma pazienza) e da allora lo uso con soddisfazione, ma
solo in ambienti protetti.

Da allora ha cominciato a prendere forma in me anche la
convinzione che l’e-book sia in realtà il cugino primo, giusto un
po’ più gracile e olfattivamente meno entusiasmante del libro ve-
ro, quello di carta. E che tutte quelle gran differenze temute (o
esaltate, a seconda dei meccanismi di difesa preferiti) dagli addetti
ai lavori editoriali non ci fossero proprio. Come quando ho visto
E.T.: un po’ stranino, d’accordo, ma se è in ritardo telefona a casa
anche lui, come tutti.

La convinzione è andata solidificandosi durante l’anno
successivo e fino ai nostri giorni, quando, dopo una gestazione più
che decennale, i libri elettronici cominciano a essere venduti an-
che in italiano. Se qualcuno avesse pensato (non importa se in pre-
da al panico, con un ghigno di soddisfazione o semplicemente con
sobria curiosità) che l’avvento del libro elettronico avrebbe rove-
sciato come un calzino il mondo della produzione e della commer-
cializzazione all’interno dell’editoria libraria, avrebbe preso un
granchio. Chi l’ha detto, infatti, che produrre un singolo file per e-
book sia così diverso dal produrre un libro di carta stampato in
poche decine di copie o tirato in diverse centinaia di migliaia? E
chi l’ha detto che, in assenza dei costi variabili di carta, stampa e
confezione, il costo di produzione di un e-book debba per forza
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essere inferiore rispetto allo stesso libro di carta? Profeti di sven-
tura, catastrofisti, debosciati. Anzi, a guardar bene nelle pieghe
dei conti economici degli e-editori, c’è da giurare che un po’ di co-
sti di carta, stampa e confezione salterebbero fuori anche per pro-
durre un e-book, sissignore. Altro che cugini primi, qui siamo di
fronte a due fratelli gemelli, ho cominciato a profetizzare, solo uno
più ambiguo.

E non parliamo di distribuzione e commercializzazione.
Qualche provincialotto aveva creduto che per vendere, o tentare
di vendere, un e-book non occorresse portarlo avanti e indré per
lo Stivale (che è lungo assai, come si sa, e ad andare fino a Lecce
non si arriva mai), farlo uscire dalla tipografia e accompagnarlo in
magazzino, poi dal distributore, metterlo sui pallet, negli scaffali,
imballarlo, stivare le scatole nei tir, riempire di gasolio i serbatoi
dei tir, farlo arrivare alle filiali periferiche, poi ai grossisti e di lì,
con un ultimo agile guizzo, sui banchi delle librerie, perfino (cer-
to, mica sempre sempre) alle cartolibrerie della provincia di
Lecce, da dove poter riprendere, qualche settimana dopo, un po’
meno baldanzosamente, l’identico viaggio alla rovescia (le rese so-
no fisiologiche, non è il primo comandamento che ci hanno fatto
imparare in tutti i master per librai, editori e distributori?). Lo
stesso ingenuo provincialotto pensava bastasse fare clic sulla pro-
pria tastiera per comprarsi un e-book e ritrovarselo sul proprio e-
reader pronto da leggere, e invece no, non scherziamo: l’e-book è
il fratello siamese del libro di carta, non può fare a meno di riper-
correre, passo dopo passo, le identiche tappe del gemello robusto,
evoluto e con tanta esperienza, quello di carta, quello perfetto, im-
modificabile come il cucchiaio e le forbici.

Somiglianze e coincidenze mi paiono oggi indiscutibili,
ben più di quelle che legano a tripla mandata i replicanti di Blade
Runner alla razza umana. Basterà elencarne qualcuna per convin-
cere anche i più timidi: lo schermo degli e-reader touch screen
non è forse ciancicato e avvolto in una pellicola di grasso vischioso
come le pagine dei libri letti da bambini con le dita unte di focac-
cia o sporche di Nutella? E dove la mettiamo la solare analogia fra
i rischi di pirateria per l’e-book e l’immonda piaga della fotocopia-
tura del libro di carta? E la geniale proposta avanzata da alcuni
editori di pagare agli autori royalties variabili a seconda che il loro
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e-book sia l’avatar di un’edizione cartacea hard cover o di una ta-
scabile non certifica forse, al di là di ogni ragionevole dubbio,
l’esistenza in natura di e-book rilegati e di e-book tascabili? Infine,
che dire del regale concetto di net receipts, o netto incassato?

Il concetto di net receipts è la cartina di tornasole, la prova
del nove, il profumo di gigli che spandeva intorno a sé Padre Pio
se a qualcuno restava un’ombra di dubbio sulla sua santità.
L’editore calcolerà le royalties spettanti all’autore dell’e-book non
già sul banale prezzo di vendita defiscalizzato, ma in base a quello
che gli rimarrà una volta alimentata la nuova, efficientissima filiera
che l’editore stesso è stato costretto a creare e ha creato (a volte
uno dice le combinazioni) modellandola pari pari sulla filiera che
tante soddisfazioni ha fornito in passato e tanto ha contribuito al-
l’espansione del mercato cartaceo nei decenni trascorsi. E-tipo-
grafia (con e-carta, e-inchiostro, e-confezione); e-magazzino (con
e-scaffali, e-pallet, e-furgoncini); e-distributore (con altri e-scaffa-
li, e-pallet, e-furgoncini); e-grossista, e-libraio (con e-vetrine, e-
banconi ed e-pacchetti regalo), e-remainder ed e-bancarellai. A un
primo grossolano appello sembrerebbero mancare solo gli e-pro-
motori, ma nessuno dubita che al momento opportuno sapranno
ripresentarsi anche loro e sarà una festa per tutti ritrovare le e-tre-
dicesime, gli e-conti deposito e gli e-blocchetti delle e-rese (e-fisio-
logiche?) da autorizzare. Dovendo alimentare e sostenere questa
meravigliosa macchina da guerra appare evidente che le royalties
d’autore non possano essere riconosciute sul prezzo di vendita
ma, al massimo, si debbano calcolare sugli spiccioli che all’editore
rimarranno in cassa una volta adeguatamente remunerati tutti gli
eroi della nuova, spumeggiante e-filiera. Ecco cosa sono i net re-
ceipts. Un dribbling di Maradona, un verso di Sanguineti, un gor-
gheggio di Mina.

A questo punto sarà evidente a tutti come le fosche previ-
sioni di alcuni fra gli osservatori più impressionabili, e perfino di
certi ingrati addetti ai lavori, siano del tutto infondate e anche un
po’ menagramo. Non è vero che il libro elettronico, posto che dav-
vero esista e non sia un’allucinazione collettiva, rivoluzionerà in
modo radicale l’industria della scrittura e della lettura, spazzando
via ruoli e mestieri secolari, azzerando competenze e saperi pro-
fessionali costruiti in decenni di onorato servizio nelle trincee a di-
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fesa del caro vecchio libro di carta, in quelle trincee dove il libro lo
si poteva liberamente annusare, chi aveva tempo per leggerlo?
Non è vero che il paventato avvento del libro elettronico disegne-
rà scenari postapocalittici in cui il lettore si aggirerà fra le macerie
del bel mondo editoriale di una volta spingendo desolato il carrel-
lo del supermercato virtuale. La solida rete di autoprotezione tem-
pestivamente edificata dal sistema editoriale metterà al riparo da
situazioni di pericolo e di disordine.

E poco importa se, qua e là, dovesse levarsi qualche pateti-
ca voce critica a chiedere di rivedere, mettiamo per assurdo, le
quote di ripartizione dei ricavi ottenuti dalla vendita degli e-book,
per esempio la voce di qualche autore. È talmente evidente che un
autore l’e-book si limita pigramente a scriverlo, da risultare incon-
cepibile a quale titolo possa accampare certe bizzarre pretese.
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CRONACHE EDITORIALI
E-book, che sia 
la volta buona? 
di Paola Dubini

Molti segnali fanno pensare che anche i libri dovranno affrontare 
gli stessi problemi che hanno investito l’industria musicale, quella
televisiva e più di recente i quotidiani, con una riconfigurazione
complessiva della filiera. Anche se non è così scontato che gli e-book
saranno destinati a sostituire in tempi brevi i libri di carta, di certo
fatti i device, bisogna immaginare prodotti davvero innovativi
attornoa una base di contenuti testuali. Per gli editori, si tratta 
di affrontare una inedita complessità gestionale e organizzativa, 
e almeno due terreni di sperimentazione: la configurazione dei nuovi
libri e l’elaborazione di strategie di prezzo articolate. 

Intorno al 2000, gli e-book sono stati og-
getto di grande attenzione; per dare un’idea di quanto le aspetta-
tive fossero ottimistiche, nel 2001 un’autorevole società di consu-
lenza specializzata in media digitali aveva stimato per il 2005 un
mercato di 28 milioni di device dedicati negli Stati Uniti e un fat-
turato di 2,3 miliardi di dollari dalla vendita di titoli in formato
digitale. Come i lettori fedeli di Tirature ricorderanno, all’epoca
io ero invece fra gli scettici, poiché ritenevo che non ci fossero le
condizioni di contesto e di filiera che rendessero ragionevole lo
sviluppo di questo business. Adesso sono pronta a cambiare idea.

In questi dieci anni, la filiera del libro è riuscita a resistere
agli attacchi della digitalizzazione, mantenendo quasi invariate le
regole del gioco, che vedono i diversi attori competere per fattori
artificialmente scarsi nella produzione e nella distribuzione di
prodotti di carta. Certo, la vita in alcuni segmenti – come per
esempio le enciclopedie e l’editoria scientifica – non è più la stessa
da alcuni anni, ma il prodotto «libro di carta» ha affrontato con
successo gli attacchi dei primi e-reader e di Microsoft, consenten-
do agli attori tradizionali di proteggere i propri margini e le pro-
prie rendite di posizione. Non solo, gli attori della filiera del libro
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hanno difeso il mercato della lettura, preso d’assalto dalla concor-
renza di un’offerta sterminata di prodotti e servizi per l’intratteni-
mento, l’informazione e l’aggiornamento e per la diffusione di
strumenti di accesso ai contenuti (in particolare i computer e i siti
web, ma anche i telefoni cellulari più o meno sofisticati) poco fa-
vorevoli alla lettura di testi non brevi . Oggi però le cose sembrano
cambiate e molti sono i segnali che fanno pensare che anche i libri
siano destinati ad affrontare gli stessi problemi che hanno investi-
to la filiera musicale, quella televisiva e più di recente i quotidiani.
Tutti i principali editori si sono affrettati a mettere sul mercato
una versione del proprio catalogo per e-book, per approfittare
dell’onda di entusiasmo (e dei massicci investimenti in marketing)
conseguente all’introduzione in Italia dell’iPad, il prodotto «cool»
di Natale 2010. Quel che bolle in pentola è però ben di più della
semplice apertura di un nuovo canale distributivo.

Che cosa dunque è cambiato in questi dieci anni? In estre-
ma sintesi, tre nuovi attori, Amazon, Google e Apple hanno creato
le condizioni perché le modalità di creazione e di ripartizione di
valore cambiassero, introducendo anche per i libri un contesto
competitivo in cui il valore economico si costruisce con i contenu-
ti, con la capacità di gestire relazioni e con una tecnologia abilitante
che fa convergere – e rimanere – attorno a una piattaforma attori
appartenenti a mercati diversi. Tutti gli intermediari per definizio-
ne mettono in relazione domanda e offerta, ma gli elementi inno-
vativi delle piattaforme sono rappresentati dalla possibilità di uti-
lizzare i ricavi provenienti da un mercato per finanziarne un altro,
così da costruire velocemente massa critica attorno alla piattafor-
ma. In questo modo la piattaforma acquista un grosso potere, poi-
ché condiziona la struttura di prezzo della filiera e ne orienta lo
sviluppo, appropriandosi di una parte consistente del valore crea-
to. Le tre aziende sono importanti perché sono in grado di offrire
hardware dedicato (il Kindle, l’iPad, tutti i device che supportano
le suite di Google), un software conosciuto e ampiamente utilizza-
to, e un canale di vendita o di relazione con il cliente dal quale
trarre fatturato e preziose informazioni da utilizzare per arricchire
il proprio pacchetto di offerta.

Prendiamo per esempio l’evoluzione di Amazon: l’azienda
è nata come canale digitale per la vendita di libri fisici, ma si è pre-
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sto trasformata in piattaforma, grazie ai servizi informativi offerti
ai lettori, incentivati a tornare sul sito dalla dimensione del catalo-
go, dalla facilità di ricerca, dalla disponibilità di informazioni su ti-
toli, autori, consigli di lettura, dalla possibilità di trovare libri diffi-
cilmente reperibili, oltre agli sconti sul prezzo di copertina.
Inizialmente l’azienda ha rappresentato un buon interlocutore per
gli editori, poiché permetteva di vendere anche titoli difficilmente
visibili in libreria, rappresentava comunque un nuovo canale di
vendita e permetteva una riduzione delle rese grazie al suo model-
lo di business che prevede che il libro sia prima ordinato e succes-
sivamente spedito fisicamente dal magazzino centrale; tuttavia,
l’ingresso nel segmento del print on demand e l’introduzione di
Kindle hanno reso Amazon un interlocutore piuttosto prepotente,
che si è assorbito una parte crescente del valore creato dalla filiera,
che può permettersi di fissare il prezzo di vendita degli e-book 
e che rende sempre più difficile affermare il ruolo dell’editore, se
non per la preziosa (ma anche rischiosa) attività di scouting. Per
molti autori, soprattutto se interessati a pubblicare in formato di-
gitale prima ed eventualmente sulla carta poi, Amazon presenta
più vantaggi rispetto agli editori. È vero che in tempi più recenti
Amazon ha rivisto le proprie posizioni riguardo alla possibilità per
gli editori di fissare il prezzo di vendita degli e-book, ma forse più
a causa dell’ingresso di Apple sul mercato che non per la forza
contrattuale degli editori. Discorsi analoghi, anche se con caratteri
diversi, possono essere fatti per Apple e Google. Apple attual-
mente appare come interlocutore fortemente content friendly,
poiché storicamente ha finanziato lo sviluppo di iTunes con i red-
diti derivanti dalla vendita di iPod e iPhone e perché ha aperto un
nuovo mercato con lo sviluppo delle Apps, ma non è detto che
l’idillio duri a lungo, e comunque Apple ha saputo imporre in
tempi brevi il proprio marchio di venditore di contenuti digitali.
Non tutti questi cambiamenti sono necessariamente nocivi per gli
editori e per la filiera del libro; grazie a Kindle, iPad, Nook e i vari
lettori, il testo torna a diventare importante, rispetto al video e alle
immagini, come modalità di trasmissione del sapere in formato di-
gitale. E non è nemmeno detto che i nuovi device saranno destina-
ti a sostituire in tempi brevi i libri di carta. In un paese come il no-
stro in cui quasi metà della popolazione in grado di leggere non
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legge nemmeno un libro l’anno (esclusi i libri di scuola) e metà di
quelli che leggono leggono da uno a tre libri l’anno, gli incentivi ad
acquistare un lettore dedicato, «cool», ma decisamente costoso,
potrebbero riguardare un mercato tutto sommato piccolo; inoltre
la scuola e la biblioteca di casa potranno ancora per un po’ di anni
rappresentare un valido strumento di promozione per il libro di
carta, che in molti casi continua a essere il supporto più efficace e
meno costoso per la lettura. Tre fattori mi sembrano critici nel de-
terminare i tempi di riconfigurazione della filiera del libro: il com-
portamento delle catene di librerie e dei siti, la competizione fra le
piattaforme e naturalmente le scelte degli editori. Il libro di carta è
in buona parte sopravvissuto grazie alla presenza di un numero
adeguato di punti di vendita fisici. A oggi le librerie (e le catene so-
no inevitabilmente avvantaggiate) rappresentano ancora il canale
fisico di vendita non solo di più ampie dimensioni, ma anche quel-
lo che ha maggiori possibilità di sviluppare su scala adeguata servi-
zi di comunità e di relazione; è da vedere quante risorse vorranno
e potranno investire per sviluppare l’attività on line, o se preferi-
ranno invece cercare di favorire il più possibile i punti vendita fisi-
ci rispetto a quelli virtuali. Ed è da vedere quante saranno le novità
lanciate su carta dagli editori; già ora alcuni editori presentano un
catalogo esclusivamente digitale: se il numero di novità su carta si
riduce drasticamente, la concorrenza con la grande distribuzione
tenderà a farsi più accesa. I fornitori di piattaforme sono colossi,
impegnati in una competizione globale che assomiglia a una guer-
ra fra titani. Per quanto ciascuno di loro sia estremamente agguer-
rito e con risorse economico-finanziarie e tecnologiche inaudite ri-
spetto al settore editoriale librario, nessuno è in posizione tale da
poter essere al riparo della concorrenza e i fronti da presidiare so-
no davvero tanti. Infine, gli editori hanno una serie di atout da gio-
care, dalla mediazione fra gli autori e i gruppi di lettori, alla possi-
bilità di organizzare piattaforme comuni per la vendita o la pro-
mozione di e-book. Due terreni di sperimentazione nuovi mi sem-
brano particolarmente importanti e delicati: la configurazione dei
nuovi libri e l’elaborazione di strategie di prezzo articolate. Fatti i
device, bisogna fare i libri: un testo pensato per essere pubblicato
su carta difficilmente sarà così appetibile su e-book. La eventuale
sostituzione potrebbe essere il risultato delle dinamiche competi-
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tive fra attori più che un reale miglioramento dei sistemi di crea-
zione di valore. Viceversa, la disponibilità di supporti dedicati
permette di immaginare prodotti e servizi davvero innovativi at-
torno a una base di contenuti testuali: è su questo ambito che si
gioca in via prioritaria la capacità degli editori di affermare il loro
ruolo di mediatore culturale ed economico. Certo, i rischi econo-
mici e non economici sono grossi e non alla portata di tutti, anche
per la complessità gestionale e organizzativa legata alla pubblica-
zione multimediale (per esempio, ciascun numero della rivista
«Wired» viene pubblicato in tre edizioni: su carta, su web, e su
iPad; la molteplicità delle configurazioni d’offerta dei quotidiani è
ancora maggiore); però la decisione di «limitarsi» a produrre libri
può rivelarsi riduttiva nel breve periodo e non sostenibile nel me-
dio, almeno per gli editori di maggiori dimensioni. Quanto al
prezzo, le nuove configurazioni impongono di immaginare una
struttura di prezzi e non semplicemente un prezzo di copertina
calcolato a partire dal numero di pagine e dai costi di produzione.
Siamo un po’ lontani dal prezzo fisso...
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CRONACHE EDITORIALI
La controparte 
più debole
di Marco Vigevani

L’obiettivo di fare gli interessi degli autori – non soltanto
economicamente – basterebbe già a giustificare il mestiere dell’agente
letterario. Ma il delicato ruolo di mediazione tra autore ed editore
non si risolve nella stipula del contratto: tant’è che oggi pochissimi
scelgono di farsi rappresentare da un avvocato piuttosto che 
da un agente. In un mercato librario sempre più «senza editori» 
e con sigle editoriali ormai sovrapponibili tra loro, per 
la valorizzazione di un autore e della sua opera diventa 
essenziale l’individuazione del marchio per cui pubblicare, 
e la conoscenza della sua «faccia nascosta». 

Nei primi tempi in cui facevo l’agente, un
mio autore mi chiese di dare un’occhiata a un libro di un amico,
in cerca di editore. Ne lessi alcune pagine e lo richiamai: «Il libro
mi sembra brutto, mi dispiace ma non mi interessa rappresentar-
lo». Al che, il mio autore: «Sono d’accordo con te, il libro non
vale, ma appunto per questo te l’ho mandato: visto che i libri
buoni si vendono anche da soli, pensavo che un agente servisse a
vendere quelli cattivi!».

Era una battuta, tant’è che l’autore – convinto di non scri-
vere libri brutti – aveva deciso di farsi rappresentare da un agente.
Quel paradosso conteneva tuttavia, a ragione, un certo disorienta-
mento verso questa nuova (non nuovissima per la verità) figura
dell’editoria e contiene in sé la prima domanda da cui vorrei parti-
re per tracciare un personale, e necessariamente incompleto, ri-
tratto del lavoro di agente.

Che cosa fa un agente letterario?
Il primo compito di un agente è senza dubbio quello di di-

fendere l’autore – in quanto controparte più debole – nei confron-
ti dell’editore. Lo diceva già Erich Linder, ed è un principio che
ispira anche la nostra legislazione sul diritto d’autore: il rapporto
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autore/editore è un rapporto squilibrato a favore del secondo,
che ha nella stragrande maggioranza dei casi più forza economi-
ca, più conoscenze tecniche, più informazioni sul mercato, e dun-
que la funzione dell’agente è quella di riequilibrare per quanto
possibile la bilancia. Gli autori che hanno in un dato momento
della loro carriera più potere contrattuale rispetto ai propri edito-
ri si contano a un paio di dozzine al massimo. Alcuni pensano che
l’avvento dell’e-book (di cui non parlerò qui, lasciando il campo
all’amico Stefano Tettamanti) possa cambiare radicalmente il
rapporto di forza tra autore ed editore a tutto vantaggio del pri-
mo: io ho qualche dubbio che l’autore, pur potendolo tecnica-
mente fare, vorrà essere nella maggior parte dei casi editore di se
stesso e penso perciò che, anche nell’editoria elettronica, l’autore
rimarrà pur sempre un «prestatore d’opera» e andrà quindi tute-
lato di conseguenza.

L’obiettivo di fare gli interessi degli autori, non solo eco-
nomicamente (dato che il compenso è solo una parte, per quanto
importante, di un complesso di regole che viene istituito dal con-
tratto) basterebbe già da solo a giustificare il mestiere dell’agente:
liberando l’autore da questo tipo di preoccupazioni, gli si do-
vrebbe consentire di applicarsi con più serenità al suo lavoro. La
parola serenità non è del tutto pertinente, perché il lavoro del-
l’autore è comunque un lavoro durissimo, solitario e pieno di
dubbi e di angosce. E l’agente su queste ultime ha un potere ab-
bastanza relativo.

Ci si può chiedere dunque: se il lavoro dell’agente si risol-
ve una volta negoziato e firmato il contratto, non sarebbe meglio
affidarsi a un avvocato?

È in fondo quello che hanno fatto nel passato quasi tutti i
grandi autori italiani che non erano rappresentati da Erich Linder:
Moravia e Pasolini, per citarne solo due. E se l’agente non è altro
che «l’avvocato degli autori», nel senso ampio del loro patrocina-
tore, perché non rappresenta tutti quegli autori che chiedono il
suo patrocinio? 

Ritornando al «cattivo» autore dell’aneddoto iniziale, ri-
cordo di averlo rifiutato per diverse ragioni: perché il suo libro mi
pareva «fatto male» (penso infatti che si possa fare bene qualsiasi
tipo e qualsiasi genere di libro), e di conseguenza non avrei potuto
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promuoverlo con convinzione presso nessun editore di cui avessi
stima, e perché, infine, molto probabilmente, il mio tempo e il mio
sforzo non sarebbero stati abbastanza ricompensati dal risultato
che avrei potuto ottenere, ovvero dal contratto che avrei negoziato
con l’ipotetico editore. L’agente letterario non emette parcelle co-
me gli avvocati e i medici, ma il suo guadagno è una percentuale
del guadagno dell’autore. Gli avvocati sono senza dubbio più pre-
parati degli agenti in materia di diritto della proprietà intellettuale
e, tuttavia, non è un caso se, a differenza di quello che accadeva
qualche decennio fa, sono oggi pochissimi gli autori che scelgono
un avvocato piuttosto che un agente. In tal modo gli autori sono i
primi a riconoscere che il contratto è solo una parte, la prima fase
per dire così, della difesa dei loro interessi, della valorizzazione
della loro opera. 

Il lavoro dell’agente dunque non finisce con il contratto di
edizione?

Naturalmente no: al contratto sono arrivato un po’ prema-
turamente, spinto dalla definizione di Linder (che non rinnego af-
fatto) dell’agente come «defensor auctoris»: del resto, anche la re-
gina d’Inghilterra è sulle monete «defensor fidei» ma non fa solo il
mestiere di difensore della fede anglicana.

All’origine del rapporto agente/autore c’è un testo, ed è
proprio questo testo che deve in qualche misura emozionare o al-
meno interessare molto l’agente: perché è bello, perché è buono o
perché è vendibile. Anche se in Italia non sta bene dire di fare una
cosa per denaro e per amore, oppure per denaro e per passione,
oppure per denaro e per il bene pubblico, il denaro entra senza fa-
re complimenti anche nell’editoria. Per smascherare questa ipo-
crisia, un noto manager scrisse alcuni anni fa un libro sull’editoria
che si intitolava A scopo di lucro, cadendo anch’egli, mi sembra,
nella fallacia che non si possano tenere insieme le due cose. A me
pare invece evidente che tutti – autori, editori e agenti – facciano il
loro lavoro, come si firmava Cosimo il Vecchio, «per Dio e per
guadagno».

Se «c’è il libro», come si dice, ci può però essere bisogno
di migliorarlo, di fargli tirare fuori qualche potenzialità nascosta.
L’agente, in quanto primissimo o tra i primi lettori del libro, può
confermare l’autore nel giudizio di aver scritto una buona cosa (e
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quasi tutti gli scrittori, proprio perché svolgono un lavoro solitario
e durissimo, hanno bisogno di conferme) e può indicargli i punti
deboli o quelli invece forti da sviluppare. 

A proposito di editing, un’estate sì e una no, si leggono ac-
cesi dibattiti sull’opportunità di questa pratica, se sia un bene o un
male, sottintendendo spesso che si tratti comunque di un inter-
vento volto a edulcorare il libro, a renderlo più gradito al palato
del pubblico. La realtà è, secondo la mia esperienza, assai diversa.
I veri scrittori – cioè chi scrive non importa a quale livello ma co-
munque con consapevolezza, non i numerosissimi mitomani –
sentono quasi sempre se e in che misura un libro ha bisogno di un
aggiustamento e si rivolgono a una o più persone competenti (altri
scrittori, agenti ed editor) perché gli siano indicati il dove e il co-
me. Alcuni suggerimenti saranno accolti e altri respinti, e alcuni
rarissimi libri escono perfetti dal computer dell’autore, ma l’edi-
ting è in ogni caso un lavoro fatto nell’interesse e nello spirito del
libro stesso, mai contro di esso.

Ma allora l’agente – questo ladro di mestieri altrui – prima
fa lo scout, poi l’avvocato e poi l’editor?

Sì e no. L’agente può anche fare l’editor (magari perché 
l’ha fatto in una vita precedente) ma non può e non deve mai sosti-
tuirsi all’editor o al redattore: la sua opera ha molte più possibilità
di successo se si incrocia e si somma all’opera di un editor forte.
Non è vero, come si dice spesso, che gli agenti proliferano perché
gli editor scarseggiano. A scarseggiare sono semmai gli editori (al-
la Valentino Bompiani, alla Mario Spagnol), cioè quelle figure che
sono capaci di «cavalcare» un libro e condurlo al successo, mentre
l’editoria italiana ha molti ottimi editor. Uno dei compiti del-
l’agente è appunto quello di trovare per il suo autore/libro l’editor
giusto. Per usare una similitudine, l’autore/libro è come una don-
na (o un uomo) che ha diversi innamorati – l’agente, l’editor e poi
a cascata l’art director, l’ufficio stampa, fino ad arrivare al libraio –
ed è dalla unione, dalla collaborazione di tutti questi Cherubini
che sorge il successo. In tutta evidenza, tale aspetto del lavoro del-
l’agente, che precede e insieme segue la definizione del contratto,
ha poco o nulla in comune con la professione dell’avvocato.

Il ruolo crescente degli agenti nell’editoria italiana è il se-
gnale di una crescente commercializzazione?
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L’editoria non è stata mai «pura», neppure in mitici pas-
sati evocati e rimpianti: è un’attività anfibia tra cultura e denaro.
L’accusa rivolta agli agenti di esasperare l’avidità di denaro degli
autori e ridurre sul lastrico gli editori «di cultura» non sta in pie-
di. In un libero mercato, nessuno obbliga nessun altro a stipulare
un contratto che non convenga (per ragioni economiche o anche
per altre ragioni, di prestigio, di pubblicità ecc.) a entrambe le
parti. Gli eccessi eventuali (autori strapagati che vendono po-
chissimo) si livellano da soli nel breve o nel medio periodo.
Perché, dunque, non si parla mai degli autori sottopagati, ovvero
di quegli autori italiani che ancora oggi, nonostante alcuni di loro
dominino le classifiche, vengono pagati mediamente meno degli
autori stranieri? Quello che è vero, invece, è che gli agenti oggi
hanno maggiore spazio di quanto avessero fino a due o tre decen-
ni fa, perché, come dicevo prima, i veri editori scarseggiano e le
sigle editoriali si sono uniformate o se vogliamo «omogeneizza-
te», e quindi lo stesso autore ha più case editrici tra cui scegliere
che potrebbero pubblicarlo. Un tempo sarebbe stato inconcepi-
bile che un autore adatto al catalogo Einaudi o Adelphi potesse
anche figurare bene nel catalogo Piemme o Rizzoli, oggi invece è
la regola.

In un’editoria così fatta, il ruolo dell’agente nella scelta di
un marchio editoriale per il suo autore è cruciale, come pure è im-
portante la capacità di muovere un autore da un marchio a un al-
tro, quando le condizioni ottimali che avevano determinato quella
scelta non ci sono più. 

Ma la somiglianza e intercambiabilità dei marchi e delle
case editrici riguarda più la faccia esposta al lettore e non la «fac-
cia nascosta», che è quella che l’agente deve saper valutare per
conto dell’autore, prima di affidargli la sua opera. L’editore ha un
buon editor, un buon ufficio stampa, una buona distribuzione e
promozione, rispetta gli impegni presi e quindi le prerogative del-
l’autore (scelta del titolo e della copertina, consultazione su ces-
sioni di diritti e così di seguito), ha una contabilità affidabile e pa-
ga puntualmente? Nonostante esistano – e ne nascano ogni decen-
nio uno o due nuovi – degli ottimi piccoli e medi editori, il vero
motivo per cui gli agenti (e gli autori stessi) preferiscono sovente i
grandi editori o gli editori medi con una lunga tradizione alle spal-
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le, è proprio perché garantiscono meglio l’autore sui punti che ho
appena elencato.

Una volta felicemente concluso il matrimonio autore/edi-
tore che ruolo può ancora svolgere l’agente? 

Ogni editore pubblica molti libri: è questa un’ovvietà che
l’autore consciamente riconosce e che pure non riesce ad accettare
fino in fondo. Per lui, o per lei, c’è solo il suo libro e la «poligamia»
dell’editore viene naturalmente sentita come un insopportabile
tradimento. In termini meno psicologici, il rapido avvicendamen-
to dei titoli all’interno di una casa editrice apre una stretta finestra
temporale entro la quale il singolo libro può affermarsi. L’agente,
una volta sistemato il libro presso l’editore, ha il compito di aiutar-
lo ad allargare il più possibile questa finestra, di creargli per quan-
to possibile uno spazio per respirare. È difficile, ma è un’esigenza
che l’autore, giustamente, sente con forza e sulla quale l’agente de-
ve impegnarsi – anche a costo di causare attrito con gli ingranaggi
implacabili della casa editrice, di essere percepito insomma come
un rompiscatole.

Naturalmente, ci sono autori che cercano in un agente
unicamente un bravo intermediario, un abile mercante dei loro
diritti. Sono autori che magari già hanno un consigliere letterario
oppure un editor di vecchia data e si rivolgono all’agente solo per
questione di soldi. Autori che spesso non ti fanno nemmeno ve-
dere il loro libro prima di darlo all’editore, che ti avvisano di vo-
ler cambiare editore il giorno dopo che hanno già preso accordi
(«Su tutto, tranne che sui soldi, per cui dovrà parlare con il mio
agente» – ma che vorrà dire essere d’accordo su tutto tranne
che... ?). Personalmente ne conosco pochissimi: chiedono che gli
si dedichi poco tempo, ma ho sempre l’impressione che in un tale
rapporto manchi qualcosa, una fiducia, mi viene da dire un’inti-
mità, senza la quale è difficile fare davvero gli interessi (dico una
parola grossa, il «bene») di qualcuno. Anche se mi accade, come
a molti colleghi dell’editoria nei più diversi ruoli, di lamentarmi a
volte di questa intimità – delle telefonate fuori orario, delle lun-
ghe recriminazioni e delle richieste impossibili – devo ammettere
che non potrei farne a meno, che per me fa parte integrante di un
rapporto che, soprattutto se continua negli anni, diventa di vera e
propria amicizia. 
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CRONACHE EDITORIALI
In bilico tra parola 
e immagine
di Rino Parlapiano

Declinato nelle vesti editoriali più variabili e dedicato a non importa
quale ambito tematico, l’illustrato perfetto addita al lettore ben due
strade sicure: la via colorata delle illustrazioni e quella a nero dei
testi. Il vantaggio del bicefalo va però pagato a caro prezzo, almeno in
fase di realizzazione: l’acquisizione e la lavorazione delle immagini
incidono enormemente sul costo di produzione, costringendo l’editore
a fatiche erculee per tenere in salute il conto economico. Tanto più
che continua a pesare sul mondo degli illustrati la mancanza
congenita di autori di riferimento economico che spostino l’indicatore
delle vendite in maniera significativa.

Il mondo degli illustrati, per la sua natura
marcatamente trasversale, si sottrae a ogni tentativo di ordina-
mento. Non è un caso infatti che nella classifica Nielsen gli illu-
strati appaiano in quasi tutte le categorie. Una tale vaghezza cro-
mosomica dipende, con ogni probabilità, dallo spirito divulgati-
vo che da sempre anima il settore. Una certa ansia di rendere
accessibili le cognizioni specialistiche continua a ringalluzzire i
propositi di chi briga in questo mondo, un’ansia che si tramuta in
un imperativo che non conosce limiti, che non si arresta e traci-
ma, infradiciando ogni tema, ogni tipologia editoriale, ogni gene-
re letterario. Perché tutto, a conti fatti, può essere adeguatamen-
te presentato con il comodo sussidio delle immagini, fosse anche
per un solo lembo di segnatura. D’altro canto perché non dovreb-
be essere così? Le immagini sono una risorsa, una stampella tal-
mente robusta da reggere spesso da sola tutto il peso della lettu-
ra. Quando l’occhio del lettore si annacqua e la testa ciondola, un
buon libro illustrato ha una cartuccia in più. L’illustrato perfetto
vale almeno il doppio di quello che costa, perché addita al corag-
gioso acquirente ben due strade sicure da percorrere: la via colo-
rata delle illustrazioni e quella a nero dei testi. Il vantaggio del
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bicefalo va però pagato a caro prezzo, almeno in fase di realizza-
zione del prodotto. In una casa editrice di illustrati il direttore
editoriale deve faticare il doppio, poiché il libro viene alla luce dal
ruvido contatto fra editor e art director. 

La trasversalità di cui parlavo si traduce nella presenza ca-
pillare in ogni ambito tematico, declinato secondo vesti editoriali
sempre differenti. Appare pressoché impossibile fornire un elen-
co completo delle diverse tipologie presenti sul mercato librario
oggi, ma se costretti, pistola alla tempia, si potrebbe fare un timido
tentativo. Il lettore, in linea di massima, troverà in libreria beaux-
livres, gift book, manuali e saggi, reference, prodotti destinati al
mercato delle mostre e dei banchi museali, guide turistiche. 

I beaux-livres sono libri contemplativi, generalmente di
grandissimo formato, affollano le biblioteche dei professionisti
emeriti, vanno guardati, li si legge raramente e servono ad attenua-
re la fiacca causata dalle lunghe giornate lavorative. Spesso pesano
sui tavolini dei salotti buoni, ci raccontano, per immagini è chiaro,
di emozionanti viaggi sull’altopiano di Loess, o ci mostrano, con-
sumati dagli agenti atmosferici, i volti sofferenti di chi abita la pro-
vincia del Chubut. Sono libri natalizi, che arredano e si regalano,
inducono la meditazione e fungono da calmante. 

I gift book li sfogliamo tutti mentre siamo in coda alla cassa
della libreria, sono colorati e a volte mettono di buon umore, non
è raro che raccolgano massime e aforismi. Li si fa praticamente su
tutto: sulle mamme, sui roditori con tendenze suicide, sulle scritte
dei muri di Napoli. Li compra chi vuole ottenere il perdono della
fidanzata che aspetta sotto la canicola, macchina in doppia fila,
che noi si compri l’ultimo fondamentale romanzo americano.
Sono il classico regalo da poco ma simpatico, conta il pensiero. 

Se volessimo imparare a mantenere in perfetta efficienza la
nostra bicicletta o a preparare un’eccellente omelette ai funghi
porcini, i manuali illustrati sono quello che fa per noi. Se poi sen-
tissimo il bisogno di scoprire i segreti della fotografia contempora-
nea o di decifrare un’ipotetica retrospettiva sulla videoarte di
Nam June Paik, un saggio illustrato sarebbe la scelta giusta. 

I reference illustrati, molto in voga negli anni passati, e
sempre più rari in tempi di crisi, dovrebbero esaurire l’argomento,
con nobile spirito e modi enciclopedici. Un buon dizionario del-
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l’arte italiana, per esempio, ci dirà tutto quello che c’è da sapere
sul tema, dal Maestro di Castelseprio fino a Michelangelo Pisto-
letto, passando per Guglielmo degli Organi e Angelo Caroselli. 

I cataloghi di mostre e i cosiddetti prodotti da banco mu-
seale, di norma, sono gli illustrati più fragili e caduchi. Risentono
terribilmente delle difficoltà dei Beni culturali, patiscono le catti-
ve gestioni, e dovrebbero realizzare profitto girando come gabbia-
ni attorno a baleniere che non governano: le mostre e i siti museali.
Su questi libri l’editore ha un controllo minimo, non potendo ge-
stirli ab ovo, ed è evidente che solo chi possiede spalle abbastanza
larghe da resistere ai capricci della politica può tentare l’impresa.

La gestione delle guide turistiche è una delle attività edi-
toriali più ardue in assoluto, per farsi strada ci vogliono muscoli,
fiato e ingenti investimenti. Occorre costituire un catalogo cor-
poso prima di acchiappare il lettore, essere presenti a lungo sullo
scaffale e attendere pazientemente. Il turista poi, abituato ai tem-
pi e ai modi del web, si aspetta continui aggiornamenti, informa-
zioni e mappe precise, il che costringe l’editore a veri e propri sal-
ti mortali.

Benché sfuggente, la faccia del libro illustrato ha di certo
alcuni tratti essenziali. Di norma lo si stampa su carta patinata, an-
che se non si disdegna la carta usomano; il contributo iconografi-
co deve essere sempre sostanziale e il prezzo medio di copertina,
rispetto ai cugini a nero, è in genere più alto, anche a causa delle
prudenti tirature a cui la fobia del reso spinge gli editori. Gli illu-
strati sono per lo più libri di grande formato, volumi scomodi che
il libraio espone a fatica, fra scaffali sempre carichi. Volumi, pove-
ri loro, dall’aspetto resocompatibile. Un illustrato d’arte, bene che
vada, costa almeno quanto otto tascabili. Al momento di compila-
re la lista dei resi il possente tomo verrà guardato con smania e fi-
nirà tra le mani leste del corriere. Il libro di grande mole, il libro
impegnativo, refrattario all’acquisto d’impulso, è il primo a risenti-
re dell’affanno librario. Concepito idealmente per rimanere espo-
sto a lungo prima di essere acquistato, è la vittima perfetta delle
celerissime rotazioni a scaffale. Non è un caso che gli editori ricor-
rano sempre più di frequente a formati più comodi, meno gravosi
per l’esercente e per il portafoglio incastrato nei jeans strettissimi
del prudente lettore. Se il formato diminuisce, però, deve diminui-
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re anche il prezzo di copertina – prima leva editoriale –, e per far
quadrare il temibile conto economico del libro e conquistare il
margine necessario a tenere in piedi l’industria l’editore dovrà af-
frontare un rischio maggiore. Poiché sul libro illustrato pesano co-
sti industriali e tecnici molto alti, la seconda leva su cui si può agire
è quella delle tirature che, a fronte di formati ridotti, non potran-
no che aumentare. La coperta è sempre troppo corta. Il successo
di un’azienda editoriale, si sa, si misura sul magazzino, quando au-
mentano le copie stampate si è inevitabilmente più esposti al peri-
colo – la svalutazione è sempre lì ad aspettare, nera in volto. Gli il-
lustrati sono, dunque, libri cari da comprare, ma ancora più cari
da produrre. L’acquisizione e la gestione dei processi tecnici di
elaborazione e stampa delle immagini incidono enormemente sul
costo di produzione dei volumi, costringendo l’editore a fatiche
erculee per tenere in salute il conto economico. Tirature e prezzi
sono insomma le uniche armi, potenti e pericolose, che si hanno a
disposizione, perché quando aumentano i costi caratteristici della
filiera – carta, stampa, trasporto, messa su bancale, incellophana-
tura e così via – non resta che intervenire su questi due valori nu-
merici. Paradossalmente, le preoccupazioni che affliggono l’edito-
ria illustrata sono legate a fattori difficilmente modificabili, piutto-
sto che ai costi dettati da autori e necessità redazionali, costi che
peraltro con il passare del tempo influiscono sempre meno. 

Un’altra temibile afflizione agita le notti di editor e diretto-
ri: il prezzo delle immagini e dei diritti di riproduzione. Perché è
evidente che di immagini questo settore vive e si nutre. L’apparato
iconografico sgorga prezioso da due sorgenti fondamentali: le
campagne fotografiche promosse dalla stessa casa editrice (sem-
pre più rare a causa dei costi proibitivi di realizzazione) o l’acqui-
sto da agenzie fotografiche internazionali e istituzioni, di norma
musei o fondazioni, che posseggono i diritti di sfruttamento.
Considerata la vocazione internazionale del settore, i diritti do-
vranno spesso essere liberati per l’Italia e per il mondo intero, per-
ché la speranza è sempre quella di coeditare con il maggior nume-
ro di case editrici estere, tentando, nei casi più fortunati, di realiz-
zare il sogno di ogni editore di libri illustrati: il coprint internazio-
nale, vera ghiottoneria, panacea di tutti i conti zoppicanti. Il cam-
mino economico che congiunge la fotografia ispirata sul Cho-
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golisa e l’eccelso olio su tela carico di secolare stratificazione cul-
turale alla riproduzione a mezzo stampa è lungo e irto di variabili.
È un cammino lastricato d’oro, oro da comprare però. Ricerca ico-
nografica, acquisizione delle immagini in alta risoluzione e dei di-
ritti di pubblicazione, fotolito e prove di stampa rendono l’appa-
rato iconografico di qualunque illustrato, sia esso una monografia
sul Tintoretto o un ricettario di cucina vegetariana, una delle voci
di costo più significative. Ed è evidente che tali esborsi gravano sul
prodotto finale: il libro. E tuttavia le leve in mano agli editoriali so-
no sempre quelle due, tiratura e prezzo. 

Il comparto degli illustrati ha da sempre guardato all’estero,
specialmente nei momenti di crisi, e il mercato italiano, maturo e
affaticato, non di rado ha sperato che dalle fiere internazionali,
Londra e Francoforte su tutte, potessero arrivare i tanto agognati
campioni di vendite. La maturità genera circospezione, cautela e
lentezza, rallenta il passo e reclama il riposo meditativo. A fatica e
non sempre efficacemente, gli editori hanno scelto la via dell’Est,
cercando di saggiare il terreno vergine dei mercati giovani, mer-
cati che negli ultimi anni hanno dato prova di una eccezionale ri-
cettività. 

Nel corso degli ultimi dieci anni un fenomeno inaspettato
ha poi alterato irreparabilmente la macchina degli illustrati.
Milioni di volumi su carta patinata hanno affollato le edicole e,
inesorabili, hanno riempito le mensole di tutti i salotti, delle sale
da pranzo con libreria, degli studi con poltrona e vista su giardino.
Tutto è stato venduto in allegato con i giornali: monografie d’arte,
ricettari, raccolte di poesie, saggi, storie universali dell’architettu-
ra e così via. Se è vero che il mercato del libro è regolato dall’offer-
ta, è altrettanto vero che le visure catastali degli appartamenti so-
no immutabili, lo spazio fisico in cui collocare librerie e mensole
ha un limite e al marito che ogni mattina dopo la brioche va in edi-
cola prima o poi verrà impedito di portare in casa un altro volume
sulla storia del costume europeo. L’onda di maremoto è stata inco-
scientemente cavalcata, e ha travolto il mercato, ingolfando il ca-
nale. La speranza è che il mare si ritiri e che si possa, scoppiata la
bolla, ritrovare degli spazi. 

Non rimangono che i tradizionali canali di vendita: libre-
ria e, per l’arte, bookshop museali. Tenendo ben presente che, ahi-
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mè, il «trucco della catasta» – invitato al compleanno dell’amico,
mi accorgo soltanto alle sei che non ho comprato un regalo e non mi
resta che correre, poca grana in tasca, in libreria. Vado di fretta e al-
l’ingresso, ceffone in faccia, mi accolgono, impilate, duecento copie
del giovane autore italiano di grido. Nessun dubbio, tante copie, tan-
to successo. È un attimo, il giovane autore italiano, che poi è il solito
giovane autore italiano, grazie a me, si è conquistato un posto in
Nielsen – non funziona per gli illustrati che, ordinati dal libraio in
poche copie, si notano appena. Tutta la prima battuta del libro si
rischia in un attimo, mesi di accortezze e riflessione non allungano
la vita del volume. Il canale dei bookshop che, oggi, in Italia è utile
solo ai libri d’arte e d’architettura risente dell’arretratezza dei poli
museali: scarsi investimenti, scarsi visitatori, e dunque scarsi ac-
quisti. In ogni caso, se la mostra funziona, si comprerà il catalogo
ufficiale piuttosto che le altre numerose proposte sull’artista di
turno. Per la natura particolare dell’editoria illustrata, il web offre
ancora poche possibilità concrete, questi libri vanno presi in mano,
soppesati, guardati a lungo, un occhio al valore percepito, un occhio
al contante disponibile. Non è un caso che alcune aree tematiche
siano più remunerative di altre; la puericultura, per dirne una, non
conosce crisi: l’acquirente modello, la madre in attesa del primo
pargolo, riconosce in un attimo la qualità del volume e non si pone il
problema del prezzo – cosa non si farebbe per il bene dei figli?

Il problema dei canali è atavico, quasi intrinseco al settore;
librerie organizzate e indipendenti, insieme con i bookshop mu-
seali, non sembrano in grado di offrire soluzioni di vendita alter-
native per i libri illustrati, che non possono e non dovrebbero 
essere trattati come i tascabili. La palla è in mano dunque agli edi-
tori, che dovranno prima o poi inventarsi qualcosa. Il web? Le li-
brerie specializzate? La vendita diretta? Per il momento nessuna
di queste opzioni pare quella giusta, ergo si continua a cercare il
Santo Graal.

Il mondo degli illustrati ha un’altra peculiarità, una casua-
lità inspiegabile, una mutazione anomala, una mancanza congeni-
ta, albinismo editoriale che rende fragili ed esposti. L’assenza,
tranne che in un ristretto numero di casi, di autori di riferimento
economico, quelli che spostano l’indicatore delle vendite, per in-
tenderci. Benché le professionalità autoriali siano molte e di quali-
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tà, benché non sia infrequente scoprire penne eccelse e grandi ac-
cademici dal nobile istinto divulgativo, quasi nessuno riesce a
creare un concreto e consistente bacino di pubblico acquirente.
Se anche un editore, fornito di contanti in abbondanza, volesse
perseguire a forza una politica di acquisizione e aggiudicarsi, suc-
cosi anticipi alla mano, i migliori – sempre in termini economici –
autori di libri illustrati, incontrerebbe notevoli e disarmanti diffi-
coltà. I pochi nomi in circolazione sono per lo più autori di narra-
tiva e saggistica, occasionalmente prestati all’universo dei libri con
immagini. L’illustrato d’arte, per esempio, è un prodotto sostan-
zialmente specialistico, e gli autori di fama formano un piccolo
drappello, in genere già reclutato. Si tenta spesso di ricorrere a ve-
dette provenienti da altri mondi: personaggi televisivi o giornali-
sti. Un’incredibile relazione diretta sembra unire fama mediatica e
successo editoriale, la notevole visibilità dei personaggi televisivi
illumina anche da grande distanza il pianeta del libro illustrato ed
è comprensibile che si cerchi di accalappiare ogni possibile autore
già dotato di rassicurante notorietà propria. 

Questo curioso albinismo, dunque, rende unico il lavoro
in una casa editrice di illustrati, dove i libri presenti nel program-
ma annuale sono spesso ideati, cercati e concepiti unicamente dal-
lo staff editoriale. Quasi nessuno, è evidente, spedisce il proprio
manoscritto in casa editrice già corredato di immagini in alta riso-
luzione, progetto grafico, didascalie e testi. Piuttosto, in fase di
ideazione del piano, direttori ed editor cercano di prevedere quale
possa essere la voce più adatta a cui rivolgersi per ogni progetto.
Viceversa, se l’idea è proposta spontaneamente da un autore, è
quasi sempre un’idea da sviluppare, una traccia, lampadina appe-
sa al soffitto, che necessita di cure e impostazione editoriale. I ri-
schi e le responsabilità in mano agli editoriali sono quindi enormi,
il foglio Excel che dovrà, riga per riga, essere riempito genera ter-
rore. Ci si augura spesso che le strutture di servizio, marketing o
ufficio stampa, drizzino le orecchie, per captare l’argomento caldo
della stagione, la lacuna da colmare nell’offerta, il titolo da, si spe-
ra, alcune decine di migliaia di copie. Ma l’onere della compilazio-
ne del piano è sempre in mano agli editoriali, si scommette speran-
do che la roulette non tradisca. 
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CRONACHE EDITORIALI
Non solo 
per bambini
di Ilaria Barbisan

Doveva essere vita dura per gli autori di libri per ragazzi del nuovo
millennio, costretti a cercare di intercettare giovani lettori che sono
immersi in un mondo ricco di stimoli percettivi provenienti da più
fonti, e costituiscono un target molto più complesso rispetto 
al passato. Ciononostante, pare che la lettura continui a far parte
dell’universo di riferimento di bambini e ragazzi. Merito 
di un’editoria che ha saputo andare incontro alle nuove 
esigenze del suo pubblico, proponendo un’offerta innovativa 
e trasversale. E che ora festeggia un incremento del fatturato 
in netta controtendenza rispetto al resto del mercato editoriale.

«Io credo che le fiabe, quelle vecchie e
quelle nuove, possano contribuire a educare la mente. La fiaba è
il luogo di tutte le ipotesi: essa ci può dare delle chiavi per entra-
re nella realtà per strade nuove, può aiutare il bambino a cono-
scere il mondo» (Gianni Rodari, da La freccia azzurra).

Gianni Rodari, l’autore italiano per l’infanzia più famoso
al mondo, è stato celebrato alla 47a edizione della Fiera del libro
per ragazzi di Bologna in occasione dei novant’anni dalla nascita,
trenta dalla morte e quaranta dal ricevimento del premio An-
dersen, il riconoscimento più prestigioso relativamente alla lette-
ratura per l’infanzia. Se lo scrittore piemontese è riuscito a creare
fiabe, filastrocche e racconti che fossero universali e che andassero
oltre i confini del tempo e dello spazio, non è detto che l’impresa
sia altrettanto facile per gli autori del nuovo millennio, costretti a
cercare di intercettare bambini e ragazzi che sono immersi in un
mondo ricco di stimoli percettivi provenienti da più fonti, e costi-
tuiscono un target molto più complesso rispetto al passato.

Recenti indagini – Osservatorio permanente sui contenuti
digitali 2009, www.osservatoriocontenutidigitali.it – dimostrano
che i giovani d’oggi, spesso identificati con appellativi anglosasso-
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ni come cross media, multitasking, kidults, hanno una dieta media-
tica sempre più articolata e l’accesso ai contenuti è smaterializza-
to, frammentato e simultaneo: un effetto dovuto alla diffusione
delle tecnologie che influisce anche sul modo in cui essi si rappor-
tano ai contenuti culturali loro offerti. Ciononostante, pare che la
lettura – attività tradizionalmente sequenziale – continui a far par-
te del loro universo di riferimento (insieme a televisione, Internet,
musica, cinema, social network, fruiti in misura maggiore) e che
addirittura aumenti con il passare dei lustri. Lo dicono anche i da-
ti Istat relativi ai giovani tra i 6 e i 17 anni: nel 2009 coloro che di-
chiararono di aver letto almeno un libro nell’anno precedente fu-
rono il 57,6% della popolazione di riferimento, contro il 45,1%
della media nazionale (con un distacco di 20 punti dalla media
nella fascia 11-14). Sarà merito di un’editoria che ha saputo inno-
varsi e andare incontro alle esigenze di un pubblico lettore dai
tratti sempre più indefiniti, proponendo un’offerta adeguata e tra-
sversale? Oppure sarà semplicemente dovuto al fatto che in tutto
il mondo i bambini – principalmente per il maggior tempo libero a
disposizione – leggono più dei loro genitori?

Di sicuro l’editoria italiana per ragazzi negli ultimi anni è
profondamente cambiata, nonostante il lento percorso sia iniziato
con un certo ritardo rispetto agli altri paesi europei. È intorno agli
anni novanta che in Italia si è assistito a un vero e proprio boom,
corrispondente alla nascita di tante piccole case editrici specializ-
zate e di aziende editoriali provenienti da altri settori. Elementi
che progressivamente si sono tradotti in una crescita considere-
vole dei cataloghi in termini di proposte, autori, generi, target di
riferimento, formati e prezzi, i quali hanno reso il segmento mol-
to vivace e autorevole sia sul piano nazionale sia su quello inter-
nazionale. Ne è un esempio la partecipazione nel 2009 al Salon
du Livre de la Jeunesse di Montreuil, in Francia, dove l’Italia è
stata paese ospite e ha riscosso un notevole successo, grazie alla
presenza di numerosi illustratori e autori nazionali sostenitori di
quel Made in Italy sinonimo di creatività, eleganza e autenticità
che tanto piace all’estero. E infatti, nonostante l’imbattibilità dei
libri per bambini anglosassoni, che secondo i professionisti conti-
nuano a rimanere i migliori – forti di una tradizione e di un mer-
cato ben più consolidati dei nostri –, negli ultimi anni i libri per
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ragazzi italiani hanno dimostrato di non avere nulla da invidiare a
quelli oltreoceano in termini di qualità, storie e illustrazioni.
Merito della nuova generazione di giovani illustratori, ormai af-
fermati all’estero, che il più delle volte sono anche autori delle
storie che raccontano per immagini: fra gli altri Allegra Agliardi,
Beatrice Alemagna, Pierdomenico Baccalario, Silvia Bonanni,
Davide Calì, Anna Laura Cantone, Federica Iacobelli, Maurizio
Quarello, Alessandro Sanna.

Ma illustrazioni e disegni si riferiscono solo a una parte
dell’ampia offerta di quelli che vengono definiti «libri per ragaz-
zi». Se il target di riferimento è solitamente 0-14, alcune proposte
editoriali sono indubbiamente destinate a un pubblico crossover
(l’esempio più significativo è Harry Potter); lo stesso dicasi del fu-
metto, che pare stia perdendo terreno e da prodotto di massa stia
diventando di nicchia; mentre il graphic novel (nome su cui si so-
no aperti numerosi dibattiti circa l’articolo da attribuire, maschile
o femminile), ultimamente sta prendendo sempre più piede non
solo in Italia. Al contrario i libri propriamente per bambini, gli al-
bi illustrati o picture book, destinati a un pubblico prescolare, si
stanno riscoprendo proprio con lo scopo di ampliare il pubblico
di riferimento, consapevoli che i giovani lettori si perdono man
mano che l’impegno scolastico aumenta.

Probabilmente è anche grazie a questa trasversalità dell’of-
ferta che il mercato del libro per ragazzi è sopravvissuto alla crisi
economica mondiale che ha investito anche il settore editoriale.
Per il secondo anno consecutivo il segmento è in crescita e in netta
controtendenza rispetto al resto del mercato: se nel 2008 aveva re-
gistrato un +9,1% rispetto all’anno precedente, valendo 149,7 mi-
lioni di euro (e costituendo il 10% del mercato complessivo nei ca-
nali trade), nel 2009 il trend positivo continua e corrisponde a un
+4%, pari a 155,6 milioni di euro (mentre l’intero mercato vale 3,4
miliardi di euro e registra un -4,3% rispetto al 2008). Un settore
dunque in continua crescita, che dal lato della produzione rap-
presenta circa il 7% dei titoli complessivi (4.071 nel 2008, secon-
do gli ultimi dati Istat disponibili) e il 12,5% delle copie
(28.826.000). Laddove, secondo l’ultimo Rapporto LiBeR – LiBeR
Database © Idest s.r.l., aggiornato ogni anno nel Rapporto LiBeR
pubblicato sull’omonima rivista –, nel 2009 ben 2.111 titoli sono
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costituiti dalle novità, in calo del 7,66% rispetto all’anno prece-
dente (in cui erano per la prima volta diminuite dopo tanti anni
di crescita costante).

Analizzando nel dettaglio la produzione, tra le prime edi-
zioni sono in netta maggioranza le opere di fiction, complessiva-
mente 1.706 nel 2009, che coprono l’80% delle novità e sono lar-
gamente rappresentate dalla narrativa (889 titoli) e dagli albi illu-
strati (445), i quali costituiscono pur sempre il 21% delle novità
complessive. Se si scompone poi la narrativa nei diversi sottogene-
ri, si può osservare che una parte cospicua è costituita da storie
fantastiche e avventure, che rappresentano il 12,8% del totale dei
titoli; seguite da storie dell’età evolutiva (8,1%) e da fantascienza e
fantasy, pari al 4,9%. Pesano abbastanza anche i cosiddetti libri
gioco (217 nel 2009) che, seppur in lieve diminuzione rispetto al-
l’anno precedente, si trovano sempre al secondo posto per quanto
riguarda le opere di fiction (rappresentano il 10,3% del totale);
mentre per il primo anno dopo tanto tempo aumenta l’offerta di
fiabe, favole e leggende – la loro incidenza sul totale si era dimez-
zata dagli anni ottanta –, pari a 155 titoli (e al 7,3% del totale). Le
novità registrate nella non fiction sono invece 521, di cui la parte
più consistente è rappresentata dalle opere di divulgazione natu-
ralistica (5,8% del totale). Tutti numeri e percentuali che sono ri-
masti sostanzialmente invariati nel corso degli ultimi anni e che
nel 2009 sono diminuiti relativamente a tutti i sottogeneri, a ecce-
zione delle fiabe e delle favole.

Ancor più interessante è osservare il panorama degli edito-
ri, il cui numero è in costante aumento fin dagli anni novanta, di
pari passo con la proliferazione di marchi editoriali che però ulti-
mamente si sono concentrati in mano a pochi grandi gruppi; basta
pensare che i primi sette del segmento (Mondadori, Rcs, GeMS,
Giunti, Il Castello, Edicart e De Agostini) coprono oltre il 60%
della produzione annuale. In ogni caso tra i marchi che presenta-
no più novità la fa da padrone il gruppo di Segrate, che ha in testa
alla classifica il marchio Mondadori con 184 titoli, seguito da
Piemme (153), Emme al terzo posto (110) – al pari di Rizzoli –, EL

al quinto (99) e così via, confermandosi come leader indiscusso
del settore. Di conseguenza le collane più prolifiche sono quelle
dei grandi marchi: «Il battello a vapore» di Piemme (con 99 titoli),
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seguita a molta distanza da «Bur ragazzi» di Rizzoli (35 titoli),
«Storie e Rime» di Einaudi Ragazzi (29), «Junior Mondadori»
(21). Accanto ai grandi numeri, non bisogna però dimenticare tut-
ta una serie di case editrici più piccole che pubblicano titoli di
qualità come Babalibri, Corraini, Orecchio Acerbo, Topi Pittori
(solo per citarne alcune) che si distinguono per la peculiarità e la
validità della proposta, spesso caratterizzando l’offerta delle libre-
rie per ragazzi specializzate.

Ma quali sono le tendenze che si osservano nel mondo del-
l’editoria per ragazzi? Sembra che l’offerta si stia quasi polarizzan-
do verso i due estremi della fascia di riferimento: da un lato un’im-
portante produzione di albi illustrati di qualità, dall’altro molta 
attenzione ai libri destinati ai giovani adulti (i cosiddetti kidults),
ovvero i titoli in grado di fare i grandi numeri poiché potenzial-
mente diretti a un pubblico crossover. Inoltre, si sta assistendo alla
perdita di importanza della collana come «contenitore» e all’au-
mento delle serie – in parte dovuto a esigenze di marketing – come
confermano i successi di Geronimo Stilton (e di altre storie edite da
Piemme), delle Winx, delle W.i.t.c.h. (solo per fare alcuni esempi).

Negli ultimi anni la produzione di picture book è notevol-
mente aumentata, e soprattutto è cambiato il target di riferimento
del prodotto: dai piccoli lettori è passato a includere persone di
tutte le età. Ne è un esempio The House, illustrato da Roberto
Innocenti e non ancora uscito in Italia, che ha avuto un ampio suc-
cesso internazionale; oppure i libri di Fabian Negrin, tra i più ap-
prezzati illustratori italiani del momento, che ha disegnato per
Orecchio Acerbo L’ombra e il bagliore. O ancora la neonata casa
editrice Prìncipi e Princìpi, che presenta classici come Le avventu-
re di Pinocchio, Alice nel Paese delle Meraviglie e Il gatto con gli sti-
vali illustrati da esperti della grafica e del design. Vere e proprie
opere d’arte che testimoniano la sempre maggiore attenzione ai li-
bri per immagini di qualità, in linea con il nuovo pubblico di rife-
rimento che considera ormai l’esperienza visiva come imprescin-
dibile in una qualsiasi attività culturale.

Per quanto riguarda i libri destinati ai giovani adulti, è im-
possibile non citare i successi internazionali della saga di Harry
Potter, che ormai da oltre dieci anni è ai vertici delle classifiche dei
libri più venduti (e più prestati). Oppure la recente saga di
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Stephenie Meyer che ha dato il via a un filone di romanzi sui vam-
piri (cui ultimamente se n’è affiancato un altro sugli angeli – vedi
Il bacio dell’angelo caduto di Becca Fritzpatrick e Due candele per
il diavolo di Laura Gallego García). E ancora, il grande successo
che ha avuto nel 2009 il libro di Walter J. Boyne Il bambino con il
pigiama a righe, sicuramente aiutato dalla trasposizione cinemato-
grafica del 2008. Non a caso tutti i libri che hanno dominato le
classifiche negli ultimi anni sono spesso stati supportati anche dal-
l’uscita del film corrispondente, sottolineando ancora una volta lo
stretto rapporto tra cinema e letteratura (come anche Le cronache
di Narnia di C.S. Lewis, Shrek di William Steig, Coraline di Neil
Gaiman, il Ciclo dell’eredità di Christopher Paolini, diventati tutti
film di successo).

Questi grandi nomi internazionali non devono però smi-
nuire il lavoro di altrettanti ottimi autori italiani che hanno contri-
buito nel corso degli ultimi anni a invertire una tendenza che ca-
ratterizzava da ormai troppo tempo il nostro mercato editoriale.
Come dimostra l’indagine Ice-Doxa commissionata dall’Aie nel
2008, la vendita di diritti di libri per bambini all’estero è aumenta-
ta nel corso degli anni, riducendo di fatto il gap tra titoli acquistati
e ceduti che nel 2007 (ultimo dato disponibile) risultava di appena
380 titoli contro i 764 del 2001. Inoltre, dal Rapporto LiBeR, si
evince che rispetto alle novità pubblicate dagli editori, ben il
58,1% delle opere di fiction è di autori italiani (la percentuale più
alta negli ultimi vent’anni) mentre al contrario solo un 41,9% pro-
viene dall’estero. Dati che evidenziano la maggiore capacità degli
autori italiani di progettare storie adatte a un pubblico internazio-
nale e fanno ben sperare per una sempre maggiore autonomia del-
l’editoria italiana (non solo relativamente all’editoria per ragazzi).

Un caso esemplare di quanto appena detto è quello di
Geronimo Stilton, vero successo internazionale tutto italiano nato
dieci anni fa dalla penna di Elisabetta Dami. Le avventure del to-
po giornalista, edite da Piemme, hanno venduto oltre 20 milioni di
copie in Italia e 25 milioni di copie in altri 150 paesi (sono tradotte
in 35 lingue). I diritti di edizione di Geronimo Stilton sono stati
venduti principalmente al mercato europeo (75% del totale) ma
in misura crescente anche a quello asiatico, che ha raggiunto nel
2009 la quota del 14% del totale, superando anche quello norda-
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mericano. I fattori che stanno alla base di questo caso editoriale
sono innanzitutto le storie raccontate, che vanno oltre le diversità
linguistiche e culturali e si rifanno a valori positivi universali che
da un lato permettono l’identificazione dei bambini di tutto il
mondo, dall’altro incontrano il consenso dei genitori; una certa re-
golarità nelle uscite e dunque la serialità, fondamentale per mante-
nere vivo l’interesse del lettore; senza contare un’altrettanto im-
prescindibile strategia di marketing e comunicazione efficace. Ma
ciò che ha ulteriormente rafforzato il successo di Geronimo
Stilton è stata la creazione di un «mondo» attorno al personaggio
grazie all’opera di Atlantyca, la società nata nel 2006 come azienda
cross media, ovvero con l’obiettivo di raggiungere l’universo dei
bambini, che abbraccia ormai diversi media. Nello specifico, oltre
a gestire i diritti all’estero di Stilton (e di altri titoli Piemme),
Atlantyca si è occupata della produzione della serie tv (anch’essa
venduta all’estero) e di tutta l’attività di licensing relativa al mar-
chio-personaggio. A testimonianza della sempre maggiore necessi-
tà di creare un prodotto che non sia solo editoriale, ma che possa
essere declinato attraverso diversi media per andare incontro ai
nuovi consumatori dell’era digitale e multimediale.

All’estero sono già diverse le case editrici per bambini che
si stanno attrezzando per offrire ai più piccoli contenuti editoriali
interattivi, magari sfruttando le potenzialità offerte da iPhone e
iPad e coniugando testo, video, audio in un unico prodotto.
Anche in Italia qualcosa si sta muovendo su questo fronte, ma l’av-
ventura è appena iniziata. In ogni caso, nel cercare di adeguare i
propri prodotti ai comportamenti dei nativi digitali non bisogna
perdere di vista ciò che sta alla base di un qualsiasi successo edito-
riale, ovvero le storie. Gli anni recenti hanno saputo dare ragione
agli autori/editori italiani i cui libri, spesso accompagnati da stu-
pende illustrazioni, sono riusciti a incontrare un pubblico sempre
più ampio anche oltre i confini nazionali. Una maggiore autono-
mia nei processi di internazionalizzazione e un aumento della ven-
dita di diritti all’estero sono diretta conseguenza di un migliora-
mento qualitativo della proposta editoriale italiana, che si traduce
anche in un incremento del fatturato del comparto, in netta con-
trotendenza rispetto al resto del mercato editoriale.
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CRONACHE EDITORIALI
I formati 
dell’immaginario tv
di Tina Porcelli

Figlia degli sceneggiati Rai del secolo scorso, la fiction odierna – pur
mantenendo strutture narrative basate sul racconto seriale, linguaggio
accessibile e funzione pedagogico-educativa – è sempre più 
sottoposta a criteri di programmazione commerciali e alle logiche 
di concorrenza determinate dal moltiplicarsi delle emittenti televisive.
Strette tra i vincoli di budget e lo spauracchio dei «periodi 
di garanzia», le produzioni recenti rincorrono lo «spettatore medio» 
a colpi di narrazioni di genere, soap opera ibridate di localismo 
e storie quotidiane in stile «reality».

Una volta si chiamavano sceneggiati, tele-
drammi, teleromanzi e in altri modi ancora. Oggi tutto ciò che in
televisione non è prodotto cinema o programma d’intrattenimen-
to confluisce più genericamente nella vasta categoria sopranno-
minata «fiction». Un’etichetta onnicomprensiva e duttile, ne-
cessaria dal momento che, nel corso degli anni, generi e sottoge-
neri sono nati, si sono evoluti e persino estinti al traino di mutate
pratiche testuali e alterne politiche di palinsesto. 

La fiction odierna è figlia degli sceneggiati televisivi pro-
dotti dalla Rai a partire dagli anni cinquanta fino alla metà degli
anni ottanta circa. In origine gli sceneggiati si rifanno a situazioni
narrative di matrice teatrale o letteraria, sono filmati negli studi te-
levisivi e interpretati da attori provenienti prevalentemente dal
palcoscenico. Dall’enorme successo della riduzione televisiva di
Delitto e castigo nel 1963 si afferma la convinzione che la tv possa
diventare un grande teatro nazionale a domicilio, rivolto a un pub-
blico di massa grazie all’adattamento di un linguaggio meno am-
polloso e più accessibile. Ma anche il romanzo sceneggiato in più
puntate riscuote grandi consensi, creando aspettative alimentate
dall’attesa settimanale. Basti citare la cospicua concentrazione di
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scene madri interrotte al momento cruciale di La cittadella (1964)
e il conseguente primo caso di clamoroso divismo televisivo del
protagonista Alberto Lupo. 

Oltre al teatro, la televisione guarda anche al cinema come
a una provvidenziale fabbrica di idee collaudate presso il vasto
pubblico, prendendone in prestito competenze tecniche e profes-
sionalità necessarie. Dal punto di vista tematico i generi spaziava-
no dalla commedia al dramma, dal giallo alla fantascienza, e la re-
gia era affidata ad autori di solida esperienza cinematografica e
teatrale. Ma è nell’aspetto formale che il cinema e la televisione
differiscono radicalmente. Le strutture narrative della neofita tv
non si plasmano sull’entità conclusa del lungometraggio cinema-
tografico, quanto piuttosto sul feuilleton ottocentesco e sul radio-
dramma degli anni trenta, modelli di racconto seriale e di funzione
pedagogico-educativa. Non a caso, è con il romanzo italiano per
eccellenza che la Rai raggiungerà la massima maturità di un’azien-
da in espansione: le otto puntate dei Promessi sposi (1967) sono gi-
rate per la prima volta interamente in elettronica nel più grande
studio di produzione appena inaugurato a Milano. Salvo alcune
eccezioni quali Odissea (1968), pensata per il mercato internazio-
nale e con lo stanziamento di un budget più alto di quello riservato
d’abitudine agli sceneggiati, fino alla fine degli anni settanta la
produzione è affidata unicamente a risorse aziendali interne.
Dagli anni ottanta, oltre a impegnative produzioni internazionali
(Marco Polo, 1982; Quo vadis?, 1985; Gli ultimi giorni di Pompei,
1989), la soluzione preferita diventerà l’appalto, sia per l’aumento
delle ore di programmazione che arriva a coprire il mattino e an-
che tutta la notte, sia perché nel 1979 le reti Rai diventano tre.

Con gli anni ottanta il panorama mediologico italiano si ri-
voluziona, tanto che Umberto Eco conia a proposito il termine di
«Neotelevisione» (Sette anni di desiderio, 1976). Il monopolio te-
levisivo della Rai viene contrastato dalla liberalizzazione delle
emittenti private con conseguente aumento dei canali disponibili
a livello locale e nazionale, ma altresì l’introduzione di nuovi crite-
ri di programmazione più commerciali. In questo periodo s’incre-
menta il numero degli apparecchi della fruizione domestica e le lo-
ro funzioni (televideo), vengono proposti nuovi terminali collega-
bili (videoregistratore) e, soprattutto, a causa dell’introduzione
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del telecomando, nasce la «sindrome da pulsante», altrimenti det-
ta zapping, che diventa l’unica strategia possibile da parte del-
l’utente per difendersi dall’offerta strabordante di un enorme
quantitativo di canali disponibili.

Come cambia allora la fiction? Già a partire da questi anni
comincia a delinearsi una tendenza che oggi regna sovrana nel pic-
colo schermo. La televisione, per essere vincente in termini di
ascolto e agganciare un pubblico più vasto possibile, dovrà neces-
sariamente strutturarsi su un ipotetico spettatore medio, rappre-
sentato da utenti con tasso di bassa scolarità, abitanti delle provin-
ce e dei piccoli paesi più che delle grandi città. Diventa sempre più
difficile realizzare prodotti dove i requisiti «colto» e «popolare»
coesistono, se non in casi del tutto sporadici ed eccezionali per le
stesse reti che sono le prime a non voler rischiare, se non possono
garantirsi una media accettabile di ascolti – e quindi di riscontri
pubblicitari adeguati. Negli anni ottanta cominciano a spopolare
in televisione i serial e i telefilm americani e la Rai, rifacendosi ai
tratti caratteriali di alcuni di questi modelli (Dallas; Il padrino), si
vede scoppiare tra le mani il successo di La piovra (nove edizioni
dal 1984 al 1998) che a livello televisivo produce una sorta di cor-
rispettivo del cinema medio nelle sale, senza pretese autoriali, di-
sinteressato ad approfondire la psicologia dei personaggi, pieno
di stereotipi da romanzo giallo e colpi di scena, improntato su
una tematica volta a procurare indignazione e partecipazione
perché racconta il mondo spietato dei killer e dei poliziotti truci-
dati dalla mafia. Il tutto condito da un’estetica manierista e da
una fotografia patinata. D’altronde, le neonate reti Fininvest, uni-
che aspiranti concorrenti della Rai sulla produzione di fiction,
sperimentano un primo esempio di intrattenimento per ragazzi
con Love Me Licia (1986), una serie di 35 episodi per sfruttare
l’ottimo risultato del cartoon giapponese, che avrà un notevole ri-
scontro presso il pubblico giovane, tale da giustificarne due se-
quel. Il prodotto è di livello scadente e rivela l’esiguità del budget
produttivo: le scenografie sono ridotte all’osso, la recitazione è
improvvisata e le situazioni narrative spesso risibili. Paralle-
lamente alla produzione di serie per il pubblico giovanile la
Fininvest (poi Mediaset dal 1993) comincia a realizzare sitcom
(Casa Vianello) a scadenze regolari e fitte.
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Vediamo ora come si è evoluta ulteriormente la fiction ne-
gli ultimi dieci-quindici anni. Anzitutto va detto che la fiction ha
costi di produzione molto elevati e per motivare il budget deve ne-
cessariamente andare in onda sulle principali reti generaliste in
prime time, cioè nell’orario in cui si ottiene l’audience maggiore.
Questo spiega perché quando una fiction non ottiene immediato
riscontro sulle principali reti Rai o Mediaset (Rai 1 e Canale 5) vie-
ne precipitosamente spostata su altre reti e rimbalzata nei giorni
finché il palinsesto di programmazione sembra avvantaggiarne la
visione. Bisogna altresì segnalare che all’incirca alla fine degli anni
ottanta in primavera e in autunno, in date rigorosamente prestabi-
lite, in televisione si attuano dei cosiddetti «periodi di garanzia»,
durante i quali vengono raccolti i numeri degli ascolti maggiori e
quindi, in base ai risultati raggiunti, stabilite le tariffe per gli inser-
zionisti pubblicitari. Ovvio che in questi spazi di programmazio-
ne, della durata di alcuni mesi circa (da febbraio a fine maggio; da
fine settembre a fine novembre), le reti Rai e Mediaset mettano in
campo le loro offerte migliori e, in particolare, le fiction su cui
maggiormente puntano. Oggi in tv l’obiettivo principale consiste
nel conquistare il più vasto pubblico possibile, spesso anche a di-
scapito di un discorso autoriale. Ecco perché, a differenza del ci-
nema, i registi televisivi sono ottimi professionisti ma difficilmente
riconoscibili per caratteri stilistici propri e non influenzano la for-
ma narrativa, perché il prodotto è improntato essenzialmente allo
sviluppo di un racconto semplificato e lineare, immediatamente
comprensibile.

Al momento presente i formati si distinguono fondamen-
talmente in: tv movie (episodio singolo), miniserie (2 episodi), se-
rialità breve (fino a 6 episodi) e serialità lunga (oltre 6 episodi).
Dal punto di vista tematico, accantonata la fantascienza che in te-
levisione funziona poco, oltre ai consolidati filoni del giallo ibrida-
to con la commedia (Don Matteo; Ho sposato uno sbirro; Il mare-
sciallo Rocca; E poi c’è Filippo), hanno un discreto successo il gene-
re poliziesco (La squadra; Distretto di Polizia) e ospedaliero (La
dottoressa Giò; Incantesimo; Un medico in famiglia). Senza disde-
gnare qualche escursione nel filone storico (si pensi al buon risul-
tato della prima serie di Elisa di Rivombrosa, 2003, che invece nel-
la successiva ha registrato un considerevole calo di ascolti) e su
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personaggi attinti dalla storia (Perlasca un eroe italiano; Paolo
Borsellino; Gino Bartali l’intramontabile; Maria José l’ultima regina).
Da citare anche un singolare esperimento della Rai nel musical
(Tutti pazzi per amore) e il caso a sé del Commissario Montalbano,
che si inscrive nel filone degli investigatori di matrice letteraria
sullo stampo degli sceneggiati Rai della metà anni sessanta-primi
anni settanta (Le inchieste del commissario Maigret; Nero Wolfe).
Comunque sono le numerose miniserie a sfondo religioso (Rai:
Papa Giovanni; Padre Pio tra cielo e terra; Don Bosco; San Pietro;
Giovanni Paolo II; Papa Luciani il sorriso di Dio; Madre Teresa
ecc.; Mediaset: Francesco; Padre Pio; Il Papa buono; Don Gnocchi
l’angelo dei bimbi; Rita da Cascia; Karol un uomo diventato papa;
Karol un papa rimasto buono; L’uomo della carità Don Luigi Di
Liegro ecc.) a garantire gli share migliori, tanto da indurre a sac-
cheggiare il grande catalogo di papi e santi.

Parallelamente all’inaugurazione e diffusione del fenome-
no «reality», anche l’immaginario televisivo della fiction si sposta
sempre di più sulla quotidianità, con il ritorno regolare e durevole
di piccole storie incentrate sul presente (Commesse, I Cesaroni).
Oltre alle costose fiction di prima serata, va segnalata la produzio-
ne seriale a basso costo di soap opera (meglio, real soap) che vede il
capostipite nella fortunata Un posto al sole, dal 1996 su Rai 3, nella
fascia di programmazione definita access, perché introduce lette-
ralmente al prime time. L’obiettivo è conquistare il maggior pub-
blico possibile, senza distinzione, con un prodotto che costi meno
delle soap d’importazione. La formula vincente della serie risiede
nel dare voce a quello che Aldo Grasso definisce il «bisogno di lo-
calismo», cioè la ricerca di prodotti ambientati nel proprio territo-
rio e con personaggi ammiccanti a un neorealismo domestico in
cui è possibile immedesimarsi. Il format in realtà è dell’australiana
multinazionale Grundy, ma adattabile a disparate necessità secon-
do le usanze nazionali.

Ci sono ancora un paio di elementi su cui è utile sofferma-
re l’attenzione. Il primo riguarda l’ulteriore prolificazione dei ca-
nali indotta dal digitale terrestre e dai canali satellitari. Il cinema
non può essere sufficiente a riempire l’eccesso di spazio a disposi-
zione e, una volta di più, sarà la fiction di produzione e di importa-
zione il prodotto vincente su cui puntare. Dopo avere riciclato tut-
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ti i fondi di magazzino, sarà necessario produrre nuovi contenuti,
ed è significativo che anche Sky abbia iniziato a cimentarsi nella
produzione di serie, e l’abbia fatto con proposte in qualche modo
d’autore, di spiccata impronta cinematografica: Romanzo crimina-
le, ispirato all’omonimo film di Michele Placido (a sua volta tra-
sposizione dal romanzo di Giancarlo De Cataldo); Quo vadis ba-
by?, anch’esso dall’omonimo film di Gabriele Salvatores che ne
cura anche la direzione artistica; e il recente Moana sulla pornodi-
va più famosa d’Italia.

La seconda questione è relativa allo sviluppo tecnologico
dei nuovi apparecchi televisivi. Dall’elettrodomestico a tubo cato-
dico che si occultava incastrandolo nei mobiletti di rovere all’esi-
bizione dello schermo digitale ultrapiatto con impianto stereo a
diffusori differenziati. Lamentando la psicologia massificata dello
spettatore di cinema che disertava i suoi film nelle sale, Roberto
Rossellini elogiava la libertà immensa offerta dalla televisione e la
diversità del pubblico che offriva. Non duemila persone indiffe-
renziate davanti a uno schermo ma dieci milioni di spettatori che
sono dieci milioni di individui, uno dopo l’altro. Una visione più
intima e infinitamente più persuasiva. Tutto il contrario dell’attua-
le fruizione del teleutente che tende a ricalcare sempre di più la 
visione della sala cinematografica. L’ultima frontiera dell’home en-
tertainment è la tv tridimensionale, in grado di riprodurre immagi-
ni in 3D grazie a un pannello veloce sincronizzato con gli occhialini
tramite trasmettitore a infrarossi (ma la Samsung sta già commer-
cializzando apparecchi 3D senza gli scomodi occhiali). Attual-
mente però, a parte i film, non ci sono contenuti specificamente
pensati per questa nuova modalità di fruizione, né crediamo che
serie quali I Cesaroni o Un posto al sole possano suscitare vertigi-
nose ebbrezze in visione tridimensionale. Mentre il cinema nel gi-
ro di pochi mesi ha adeguato la maggior parte delle sale per il 3D e
propone una svariata offerta di generi (animazione, fantascienza,
horror, musical) in continuo incremento, la tv non sembra essersi
ancora allineata. Hanno già cominciato a essere disponibili per l’-
home video i primi film tridimensionali, ma da soli non potranno
certo soddisfare un’utenza che sta sostituendo gli apparecchi e at-
trezzando il salotto per vivere la televisione come esperienza ste-
reoscopica (si pensi anche alle console domestiche multimediali
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collegate al televisore che permettono di interagire con i movi-
menti del corpo e con la voce). Ecco allora che sarà necessario
progettare a breve nuove tipologie di prodotti che possano rispon-
dere a questa impellente richiesta, magari con escursioni in generi
finora marginali in televisione, come per esempio la fantascienza
che maggiormente sembra corrispondere a questo formato (si
pensi al caso Avatar). 
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CRONACHE EDITORIALI
Per un pugno 
di lettori
di Dario Moretti

Per un pugno di libri: cultura e western, competizione e ironia.
Un quiz televisivo sulla letteratura che coinvolge gli studenti 
delle superiori, ma è ascoltato in gran parte da anziani di buona
cultura. Un pubblico limitato ma fedele, quello del libro 
in televisione, da coltivare con fantasia e coraggio. E che, 
secondo Piero Dorfles che conduce la trasmissione, potrebbe 
crescere anche nei numeri se chi fa i programmi, a sua volta,
conoscesse meglio i libri. 

Domenica, ore 18. Alla televisione – su 
Rai 3 – si gioca con i libri. Senza intervistare autori, senza pre-
sentazioni di novità editoriali e senza sussiego. In una scenogra-
fia dai violenti accostamenti di rosso, di blu e di giallo sono in
gara due gruppi di ragazzi (compagni di classe, studenti dell’ul-
timo anno delle superiori). Nella migliore tradizione del quiz
televisivo vince la squadra che conosce meglio un’opera: trama,
personaggi, luoghi e ambienti. E sa mettere in sequenza una lista
di parole, vagamente ispirate al libro in questione, attraverso un
surfing intuitivo tra significato, fonetica, rapporti storici (il
gioco si chiama gaddianamente «lo Gnommero»), oppure indi-
viduare il titolo del romanzo di cui vengono lette alcune righe
(«Per chi suona la campanella»), oppure ancora chi attribuisce
l’autore giusto a una serie di titoli annunciati dal conduttore
(«Fuori gli autori»)... Il tutto insaporito da un sistema di «pun-
tate» sulla base di una dote iniziale di 35 libri assegnata a cia-
scuna squadra, che decide di volta in volta quanti giocarsene.
Vince chi alla fine (con il «Domandone» su temi e personaggi
del libro cui la puntata è dedicata) ha accumulato più libri. Una
partita sul campo della narrativa che non conosce limiti storici
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o geografici: da Colette a Saviano, dalla Storia della colonna infa-
me alle Cronache marziane.

A condurre lo spettacolo, in coppia, un «clown» (l’attore
Neri Marcorè) e un «padre nobile» (il giornalista Piero Dorfles). Il
primo impegnato ad animare i giochi e a far sorridere concorrenti
e pubblico; il secondo – ironicamente arcigno – nel multiforme
ruolo di «notaio televisivo», di commentatore autorevole, di sug-
geritore di approfondimenti. Dietro di loro gli autori (Andrea
Salerno, Marta Mandò, Gabriella Oberti, Alessandro Rossi) e il
regista Igor Skofic. 

Il senso del loro lavoro traspare dal titolo della trasmissio-
ne: Per un pugno di libri, cultura e western, competizione e ironia
(www.perunpugnodilibri.rai.it). È il tentativo di collegare, nel for-
mat televisivo del quiz, qualità e popolarità. Già non sarebbe po-
co. In più si tratta di far parlare di libri gli studenti delle superiori
in ambito extrascolastico, e infine di parlare di libri in televisione.
Per un pugno di libri ha messo insieme i tre problemi e se li è accol-
lati. «Senza risolverli...», sottolinea tra modestia e sarcasmo
Dorfles. «Noi facciamo giocare i ragazzi con i libri; farli parlare
dei libri è difficilissimo. Abbiamo tentato più volte di aprire un
dialogo (anche facendo realizzare dei brevi filmati, dei raccontini).
Ma è uno sforzo inane: se li avvertiamo prima arrivano con un
compitino da recitare, altrimenti non si ottiene nessuna risposta
significativa. Non perché non siano in grado di parlarne, ma per-
ché è l’idea dell’interrogazione quella che prevale. Fuori da questa
situazione, come nella società in generale, tra gli studenti c’è un
cinque per cento di persone che hanno non solo forte passione ma
spesso anche grandi capacità di analisi e di critica. Ma è molto dif-
ficile che ne parlino in televisione. Noi non ci siamo riusciti.»

La macchina televisiva

Il prezzo da pagare per portare i libri in televisione è nasconderli
dietro il tifo, la passione per la squadra, l’applauso. Gestire la tra-
smissione come uno spettacolo, in qualche modo «a braccio»,
sfruttando la battuta improvvisata, reagendo a ciò che accade ca-
sualmente. «Il copione della trasmissione sono i giochi: l’unica co-
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sa scritta che abbiamo sono le domande preparate dagli autori. Né
Marcorè né io abbiamo una traccia scritta: io non arrivo mai con
tre-quattro libri di cui parlare, ma ne ho sempre sei o sette. Tiro
fuori quello che mi pare più adatto secondo il momento, le cose
dette, gli agganci con altri discorsi fatti poco prima... È un’im-
provvisazione, ma in televisione non è poi una cosa così rara.»

Un meccanismo da gioco in famiglia, come la tombola di
buona memoria, ma con una struttura abbastanza complessa:
«Prima di portare una classe in televisione bisogna verificare che
sia adatta: occorre che comprenda almeno due-tre forti lettori.
Perciò alcuni programmisti vanno in giro per l’Italia a verificare
che le classi che si sono proposte per partecipare siano a un livello
sufficiente. Quanto alle candidature, ce ne sono sempre più di
quante ne possiamo soddisfare». I concorrenti vengono scelti
avendo cura di mettere di fronte tipi di istituto e provenienze geo-
grafiche differenti. «Si propongono sempre più licei che istituti
tecnici, il che rende ulteriormente complessa la scelta. E poi, una
volta distribuito alle classi il libro oggetto del gioco, si realizza,
con mezzi tecnici molto semplici [una collezione di istantanee, poi
inglobate nella sigla d’apertura, NdA] un “ritratto” della classe. In
più c’è il normale lavoro di redazione.» 

Effetti a catena

Ci sono differenze tra i vari tipi di scuola dal punto di vista dell’in-
teresse? «Ce n’è una sostanziale tra scuole delle grandi città e
scuole della provincia: chi viene dalle grandi città il più delle volte
viene con aria di sufficienza. Una classe di Catanzaro invece non
solo ha dimostrato grande entusiasmo, ma dopo la trasmissione ha
organizzato un convegno sullo scrittore oggetto del gioco, e ha ad-
dirittura messo in scena una piccola pièce teatrale tratta dal ro-
manzo. In un liceo di Brescia si sono svolti dei “campionati inter-
ni” di Per un pugno di libri e a Taranto una delle classi ritenute tra
le più difficili dell’istituto ha partecipato con tanta passione a uno
di questi campionati interni che il loro modo di rapportarsi alla
scuola è cambiato.»

Viene in mente il ruolo etico attribuito alla televisione
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pubblica negli anni cinquanta-sessanta: la televisione come molla
per innescare nella società una catena di processi culturali positivi.
Funziona ancora? Dorfles ne è convinto, nonostante l’aria del
tempo: «La trasmissione è stata accusata di essere “vecchia”, “pe-
dagogica”. Il che dà molto fastidio, perché esce dal canone attuale
della televisione: senza urli, strepiti, parolacce, volgarità, donne
spogliate e litigi in diretta la televisione non funziona. E in effetti
la nostra trasmissione non funziona: non va incontro al grandissi-
mo pubblico. Anche se non andasse in onda la domenica pomerig-
gio, quando il grande pubblico si occupa probabilmente di calcio,
non riusciremmo a ottenere molto più del 7-8% di share che rag-
giungiamo. Ma il nostro pubblico fa parte di una categoria non fa-
cilmente rilevabile da Auditel, è composto per una buona metà da
persone che sono la negazione del consumo: oltre i 65 anni, titolo
di studio superiore o laurea, single, cultura elevata. Con una distri-
buzione più equa dei rilevatori Auditel credo che raggiungerem-
mo un numero più alto. L’unica cosa certa è che i ragazzi vengono
a giocare, ma non guardano la trasmissione».

Il pubblico c’è, ma non si vede

Come si può parlare di libri in televisione? «La mia domanda è
esattamente alla rovescia: come si può parlare alla televisione sen-
za libri? Questo mi sbalordisce: che noi si possa sopravvivere in un
mondo dove l’intero apparato televisivo è ignaro dell’esistenza del
patrimonio della scrittura. Lì è il nodo. Basterebbe richiamare l’at-
tenzione, tutte le volte che si può, sui libri che possono essere utili
a capire la società che abbiamo davanti – anche raccontando sem-
plicemente un pezzo della trama di un libro. Anche a proposito
della cronaca nera: i gialli sono un magnifico strumento per capire
come è fatta la società italiana.»

Possiamo malignamente ipotizzare che per citare i libri bi-
sogna conoscerli? «Chi è impegnato a produrre la comunicazione
di massa è talmente market oriented da non essere rilevabile sul
piano culturale, e chi si occupa di cultura non è rilevabile sul pia-
no del marketing. La frattura tra i due mondi è anche in parte re-
sponsabilità del mondo culturale italiano, che è talmente distante
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dal modello della comunicazione di massa da non sapere neanche
come metterci i piedi dentro. Tanto è vero che portare gli intellet-
tuali in televisione è difficile: sono noiosi, e quelli che non lo sono
vengono immediatamente cooptati e diventano personaggi televi-
sivi, smettendo di essere intellettuali.»

Dal punto di vista del format (a parte le «dirette» delle ce-
rimonie conclusive dei premi letterari, che probabilmente come
ascolto non raggiungono Per un pugno di libri) ci sono trasmissio-
ni costruite sull’incontro con l’autore, oppure sulla rievocazione
narrativa di casi della cronaca nera, sulla docufiction. Queste for-
mule aprono uno spazio ai libri? «Sono convinto che esista un
pubblico pronto ad ascoltare anche trasmissioni di taglio “peda-
gogico”. Ma il problema è riuscire a infilare in trasmissioni che
parlino di tutto la riflessione sullo strumento che la letteratura può
dare per andare oltre la superficie delle cose. Un minuto o un’ora,
non cambia molto. Di questi momenti ce ne sono, ma sono con-
centrati tutti su una sola rete. La mattina a Cominciamo bene se ne
parla; Augias, Fazio e anche Philippe Daverio, oltre a noi, parlano
di libri. Tutto questo sempre e solo su Rai 3, il resto è un deserto.
In prima serata conduttori e giornalisti evitano accuratamente di
citare libri, per non parlare di telegiornali...»

Per un pugno di libri l’altr’anno ha rischiato la chiusura, in-
sieme con certe corazzate dei talk show di prima serata. Quest’an-
no possiamo stare tranquilli? «Io credo che nessuno possa stare
tranquillo...» si incupisce Dorfles, che nella redazione cultura del
GR3, con la rubrica «Il baco del millennio», ha fatto per un de-
cennio una radio «con» cultura, ma non «di» cultura. Poi un diret-
tore (tutt’altro che berlusconiano) ha chiuso la rubrica e ha tra-
sformato la redazione Cultura in redazione Spettacolo. 

«Sono scelte fatte per aumentare l’audience, che poi non
aumentano proprio niente. Non essendoci in questo momento
una forte offerta di cultura, non si può sapere se c’è un pubblico.
Quando è nato il Festivaletteratura di Mantova non c’era nessuna
altra offerta paragonabile in Italia, nessuno ci scommetteva. Oggi
di festival culturali ce ne sono cento, con una partecipazione di
pubblico impressionante (ancora una volta nelle città di provin-
cia): quello che non produce la sagra della salsiccia lo produce
l’incontro con un autore.
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«Un mezzo di comunicazione di massa il pubblico se lo
crea. Il successo di Fabio Fazio è significativo: prima di lui nessu-
no faceva quel tipo di trasmissione, dove si mescolano serietà e
scherzo garbato, con riferimenti culturali alti, addirittura con
grandi maestri della filosofia e della letteratura. Tutte cose che in
televisione non avevano spazio da anni. La trasmissione ha co-
struito il suo pubblico, e c’è riuscita perché, nascosto, c’era un bi-
sogno di riflessione più profonda e anche di temi che normalmen-
te non sono all’ordine del giorno in televisione. La gente non sa di
aver bisogno di informazioni su cose serie, su problemi astratti. Io
penso che si debba essere ottimisti e ritenere che ci siano dei pub-
blici nascosti, magari non sterminati: la televisione non è più fatta
di reti generaliste. Ci sono una frammentazione del pubblico e
un’offerta più vasta. Fare una televisione per pochi è oltre tutto
anche costoso, ma bisogna avere coraggio di investirci e avere im-
maginazione. Questa è la scommessa affascinante, non solo per i
risultati economici, ma anche perché ha un ruolo di servizio impa-
gabile.»
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LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
La digitalizzazione
in Europa
di Piero Attanasio

Mentre la causa tra Google e gli editori Usa resta ferma in attesa 
del pronunciamento del giudice, in Norvegia, Germania, Francia 
le biblioteche nazionali disegnano nuovi modelli di gestione dei
diritti per le opere digitalizzate. Con un paradosso: oltreoceano ci
sono le risorse per gli investimenti ma non l’accordo sui diritti, 
in Europa ci sono gli accordi, ma non le risorse. E in Italia?
Scarseggiano i fondi per la gestione ordinaria delle biblioteche,
figuriamoci per la digitalizzazione. Perciò suscita molto interesse 
un recente accordo tra il Ministero dei Beni culturali e il solito Google...

Il dibattito sulle biblioteche digitali è tor-
nato, nell’ultimo anno, ad avere il suo centro in Europa. Di là del-
l’oceano, la transazione tra Google ed editori e autori americani è
decisamente in panne. Lo scorso anno avevo concluso il diario di
«un anno di Google Books» riferendo della previsione di una ac-
celerazione della causa, iniziata nel lontano 2005. Alla fine del
2009 era stato presentato un nuovo accordo transattivo (Settle-
ment) tra le parti, ma una nuova ondata di obiezioni ha investito
anche la versione emendata. A febbraio si è tenuta l’udienza per
ascoltare le parti, dopo di che il giudice si è riservato di decidere
e, da allora, nessuna notizia è più uscita dal segreto della sua ca-
mera di consiglio. 

Siamo dunque a celebrare il lustro di una disputa legale
che Antonella De Robbio, anagrammando le cifre in una sugge-
stione cinematografica, ha intitolato 2010 Odissea Google libri
(«Biblioteche Oggi», aprile 2010). Con buona pace di tutti coloro
che in Europa, anche ai massimi livelli istituzionali, avevano salu-
tato il Settlement come uno strumento di efficienza, magari da
imitare. Cinque anni di causa senza che si scorga la fine, possono
seriamente essere presi a modello? E se anche domattina l’accor-

198



do fosse approvato così com’è, sarebbe un affare sui diritti d’auto-
re pari a 125 milioni di dollari, di cui però solo 41 vanno a remune-
rare gli aventi diritto, gli altri 84 essendo dispersi in spese legali, di
notifica e per la gestione tecnica dei dati. Con cifre del genere, può
essere seriamente presentato – come in molti continuano a fare –
come la via maestra per ridurre i costi di transazione? Se una qual-
siasi società di gestione collettiva chiedesse i due terzi dei diritti in-
cassati per coprire i costi di transazione, ci sarebbe un solo sano di
mente che parlerebbe di efficienza?

A me sembra, piuttosto, che la vicenda dimostri che que-
stioni del genere non possono essere risolte in tribunale. Si perde
tempo e denaro. Meglio allora altri terreni di confronto, persino il
vituperato dibattito politico tipico della vecchia Europa.

È allora in Europa che val la pena di tornare per fissare i
termini del problema e intravedere qualche bozza di soluzione.
Anche perché l’Europa è così variegata, composta di diversi mer-
cati editoriali definiti dalle aree linguistiche, e diversi contesti giu-
ridici definiti dagli stati nazionali, che variamente si incrociano,
così che inevitabilmente le soluzioni sono diverse e possono essere
messe a confronto.

I termini del problema, dunque: la discussione nasce dalla
volontà di conservare e rendere accessibile il patrimonio culturale
(in genere, ma qui mi limiterò a parlare di quello conservato nei li-
bri), che ha fatto balenare l’idea di progetti di digitalizzazione su
larga scala dei patrimoni delle biblioteche. La cosa è più facile per
le opere in pubblico dominio, mentre per quelle protette, e quindi
per larga parte della produzione del Novecento, la gestione dei di-
ritti implica alti costi di transazione, perché onerosa può essere la
ricerca degli aventi diritto, e talvolta questi non si trovano affatto.
Non è in discussione, quindi (almeno in principio), l’esistenza del
diritto, ma il modo più pratico di gestirlo.

Il problema dei costi di transazione non è del resto così
nuovo e ha, specie in Europa, una risposta che da più di un secolo
si chiama «gestione collettiva». Quando le transazioni individuali
sono troppo onerose, società di autori ed editori, su mandato di
questi, ne prendono in carico la gestione. Nulla di nuovo o di con-
troverso, nei suoi princìpi generali. Il fatto è che, nei nuovi am-
bienti digitali, e nello specifico dei programmi di digitalizzazione,
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l’ambito di applicazione delle nuove licenze e i termini che esse
possono avere devono essere definiti ex novo. 

Assumendo un criterio cronologico, il viaggio tra le esperienze eu-
ropee deve iniziare dal Nord. Dalla Norvegia, in particolare. Già
nel 2007 la Biblioteca nazionale e la società di gestione collettiva in
ambito letterario (Kopinor) hanno firmato un accordo per regola-
re i diritti in un programma sperimentale di digitalizzazione su lar-
ga scala, denominato Bokhylla.no (scaffale librario). I termini di
questo accordo sono interessanti da leggere con il senno di poi. Il
modo in cui sono definiti i confini della licenza ricalca la tradizio-
ne, basata su un principio generale per cui sono affidati a gestione
collettiva diritti che non val la pena gestire individualmente, per-
ché non in competizione con il normale sfruttamento delle opere e
– singolarmente – di scarso interesse economico. Applicando lo
stesso criterio al caso delle biblioteche digitali, il risultato è una se-
rie di restrizioni agli usi consentiti sulle opere digitalizzate. Così
Bokhylla comprende qualsiasi opera, indipendentemente dal fatto
se sia in commercio o no, senza distinzioni (anche se sono escluse
le novità più recenti e in prima applicazione l’accordo riguarda so-
lo i libri pubblicati in alcuni decenni, il più recente dei quali è
quello degli anni novanta del Novecento). Ma sono assai limitati
gli usi concessi in licenza. La Biblioteca nazionale può digitalizza-
re i libri e metterli in rete, ma questi sono accessibili solo per uten-
ti norvegesi, e solo per essere letti su schermo senza download o
stampa. Sostanzialmente, applicandosi il contratto a qualsiasi tipo
di libro, si cercano utilizzi che non siano in concorrenza con le
vendite, e che anzi – secondo alcuni – possano esserne un veicolo
di promozione.

In Norvegia il modello giuridico che sostiene l’accordo è
quello delle Extended Collective Licenses (ECL), tipico dei paesi del
Nord Europa. Secondo questo sistema, quando una società di ge-
stione dimostra di essere ampiamente rappresentativa di una cate-
goria di aventi diritto può sottoscrivere contratti che vincolano
anche i non aderenti (dal che si parla di «licenze estese», appun-
to), salvo il diritto per questi ultimi di «chiamarsi fuori» (opt out)
dall’accordo.
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La proposta di accordo transattivo sulla vicenda Google ha indi-
rettamente suggerito una strada diversa: che il principio della non
concorrenza tra usi licenziati dalla società di gestione collettiva e il
normale sfruttamento commerciale delle opere possa essere ricer-
cato non nella tipologia di usi, ma nelle categorie di libri. Se
un’opera, infatti, è fuori commercio – in senso pieno, cioè se gli
aventi diritto non hanno più interesse a commercializzarla – l’au-
tore, cui in genere i diritti sono tornati, può essere disponibile a li-
cenziarne l’uso più ampio, come la messa a disposizione in
Internet senza limitazioni. Si tratta allora di distinguere tra tipi di
opere invece che tra tipi di usi. 

Le discussioni politiche nell’ultimo anno in alcuni paesi
europei sembrano seguire questa strada. La più significativa ha
prodotto interessanti risultati in Germania. Le associazioni di edi-
tori e di autori, la società di gestione collettiva VG Wort e la
Biblioteca nazionale hanno convenuto uno schema per cui que-
st’ultima può digitalizzare le opere pubblicate prima del 1965, a
condizione che non siano più in commercio. Lo schema non ri-
chiede dunque, per le opere fuori commercio, un’autorizzazione
titolo per titolo, anche se all’avente diritto rimane la possibilità di
rivendicare l’opera e impedirne la messa on line, il che ha rilevan-
za soprattutto a difesa del diritto morale dell’autore, che com-
prende il diritto all’inedito e al ritiro dal commercio. Una sorta di
diritto all’oblio che, peraltro, è un tema assai delicato nella gran
parte dei paesi europei, per le opere proprie o degli avi scritte in
contesti storici affatto diversi dagli attuali, quando regimi non de-
mocratici inducevano produzioni librarie conseguenti. 

Al momento, il meccanismo tedesco è valido solo per le
opere di editori e autori iscritti a VG Wort (il che vuol dire la gran
parte degli editori e diverse decine di migliaia di autori), ma è in
discussione un meccanismo legale che renda possibile l’applica-
zione erga omnes, sempre restando fermo il diritto di opt out.
Verrebbe introdotta quindi una sorta di «licenza estesa», sul mo-
dello nordico, anche se il meccanismo legale dovrebbe essere di-
verso, basato su una limitazione di responsabilità da parte della
società di gestione, che di fatto trasformerebbe il diritto pieno del-
l’autore in un diritto a una equa remunerazione e a chiedere ex
post la rimozione dalle collezioni delle biblioteche.
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Nel contesto giuridico delle Extended Collective Licenses
si stanno muovendo invece la Biblioteca nazionale e gli aventi di-
ritto danesi. La discussione al momento (ottobre 2010) è ancora
agli inizi, ma la soluzione che sembra prendere corpo ricalca
quella tedesca: non sarà necessario chiedere l’autorizzazione caso
per caso per le opere fuori commercio pubblicate prima di una
certa data, non ancora fissata. In aggiunta, sembra che vi sia una
tendenza a restringere ulteriormente l’ambito di applicazione alla
sola saggistica.

Seguendo gli stessi princìpi, con una soluzione tecnica an-
cora diversa, si sta ragionando in Francia. Di nuovo, il criterio è
autorizzare collettivamente la digitalizzazione delle opere fuori
commercio edite prima di una certa data, che in questo caso sarà
probabilmente più recente. Qui, la tecnica su cui si sta ragionando
è quella di istituire una «licenza obbligatoria», fermo restando il
diritto di opt out in capo agli aventi diritto, ma anche dei meccani-
smi di opt in, laddove per esempio un autore di un’opera successi-
va alla data limite voglia aderire all’accordo. 

Tecniche legali diverse, dunque, ciascuna in linea con la
tradizione giuridica del paese (il che peraltro denuncia a mio avvi-
so l’incapacità dell’Unione europea di influenzarne l’evoluzione),
ma tutte seguendo gli stessi princìpi generali. Dove la distinzione
tra opera in commercio e fuori commercio diventa fondamentale.
Una volta enunciato il principio, tuttavia, determinare titolo per
titolo se un’opera è in commercio non è certo un problema da po-
co, quando il numero di opere coinvolte è molto alto. Le fonti di-
sponibili, infatti, forniscono questa informazione a livello di libro,
non di opera, e non tengono in considerazione l’esistenza di più
edizioni della stessa opera. Peraltro, proprio il digitale rischia di
creare ulteriori problemi, in quanto uno degli ambiti di applica-
zione è proprio quello di ripubblicare on line o in print on de-
mand opere finite fuori commercio nell’edizione a stampa. Per te-
ner traccia delle relazioni tra opere e quindi determinare lo status
di «fuori commercio» a livello di opera sono necessari strumenti
nuovi rispetto a quelli esistenti. Il progetto Arrow (www.arrow
-net.eu), coordinato dalla Associazione italiana editori, si è con-
centrato in questi anni soprattutto su questo aspetto, e in Ger-
mania e Francia, se gli accordi andranno in porto, molto probabil-
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mente utilizzeranno per la loro gestione proprio gli strumenti svi-
luppati in Arrow. Ma la strada è ancora lunga perché il sistema
funzioni al 100% per tutti i paesi europei. Laddove le banche dati
informative sono meno efficienti rispetto ai paesi leader nei mer-
cati editoriali (compreso il nostro, va ricordato), si dovranno in-
ventare soluzioni ancor più innovative.

Gli accordi tra le parti, a quanto pare, non sono difficili da rag-
giungere. Quando ci si è messi intorno a un tavolo partendo dal
reciproco rispetto degli interessi e delle posizioni, si sono raggiun-
ti accordi soddisfacenti per entrambe le parti. Il punto è, tuttavia,
che fatti gli accordi non ci sono al momento i piani di digitalizza-
zione cui applicarli, per mancanza di fondi. 

Si sarà notata, infatti, una differenza molto importante tra
i diversi casi europei citati e gli Stati Uniti: da questa parte del-
l’oceano la discussione è con le biblioteche, e quindi per utilizzi
non commerciali, negli Usa si parla di accordi tra privati, per uti-
lizzi commerciali. Ma ciò implica una seconda differenza, che è
tutta nella disponibilità finanziaria. Google ha dimostrato di avere
un interesse concreto e quindi di essere pronto a fare adeguati in-
vestimenti (il volume complessivo non è noto, ma l’ordine di gran-
dezza è certamente nelle centinaia di milioni di dollari). I governi
europei devono fare i conti invece con le ristrettezze di bilancio di
un periodo di crisi e, un po’ in tutti i paesi, i fondi dati alle biblio-
teche per questo tipo di progetti sono praticamente azzerati, no-
nostante tutta la retorica che si fa attorno a Europeana e dintorni.
Persino in Francia, che in questi anni è stato il paese che con più
convinzione ha fatto seguire i fatti (e i denari) agli annunci, lo
schema per finanziare i nuovi programmi di digitalizzazione che
dovrebbero coinvolgere le opere del Novecento dovrebbe essere
quello del «grande prestito». Lo scoglio è trovare il modello com-
merciale che possa far rientrare dagli investimenti, così da restitui-
re quanto prestato. E lo schema quindi meramente «biblioteca-
rio» (usando il termine nel senso più nobile, di pubblico servizio
senza fine di lucro alla comunità dei lettori) non sarebbe più appli-
cabile. Ma, a quel punto, quali alternative vi sono? Il mercato edi-
toriale è interessato, per definizione, a investire sulle opere corren-
ti: lo sta facendo con convinzione in molte parti d’Europa. Le
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pubblicazioni marginali, i «fuori commercio» accumulatisi, non
senza ragione, in decenni editoriali, sono alternativamente una
questione di servizio pubblico o di megainiziative commerciali ba-
sate appunto sulla quantità, e quindi l’esaustività, così da sfruttare
tanto le potenziali economie di scala sul mercato pubblicitario,
quanto gli effetti di «coda lunga», come si usa dire («far denaro
vendendo poche copie di molti libri invece che molte copie di po-
chi libri»), con tutti i rischi di acquisizione di posizione dominante
che in questo caso possono nascere.

La situazione sembra dunque vivere una doppia impasse. Da un
lato ci sono le risorse per gli investimenti ma non l’accordo sui di-
ritti, e si sono cercate scorciatoie in terreni rivelatisi labirinti senza
uscita; dall’altro lato ci sono gli accordi, ma non le risorse. Se ne
uscirà? Difficile dirlo. Senza far previsioni per il futuro, si possono
cogliere alcuni segnali, per quanto contraddittori. E lo si può fare
tornando finalmente al nostro paese. 

L’Italia, come il resto d’Europa, soffre per la mancanza di
fondi per le biblioteche. Anzi peggio, se si considerano i tagli al
personale e al bilancio corrente della Biblioteca nazionale di Fi-
renze – vicenda sulla quale si è accesa di recente l’attenzione della
stampa, e sulla quale voglio cogliere l’occasione per esprimere la
mia personale solidarietà verso chi ne subisce le conseguenze, e il
disappunto verso un governo che fa queste scelte.

Scarseggiano i fondi per la gestione ordinaria delle biblio-
teche, figuriamoci per i piani di digitalizzazione. La risposta che
si è voluto dare, su impulso in particolare del direttore generale
Mario Resca, con competenze non alle biblioteche ma alla valo-
rizzazione dei Beni culturali, è stata pragmatica e suggerisce alcu-
ni elementi pratici di quella via mista – di partnership pubblico
privato – che pure a Bruxelles è un obiettivo perennemente pro-
clamato.

Nei confronti dell’iniziativa di Google il Ministero per i
Beni e le Attività culturali ha risposto sfuggendo alla logica della
scelta tra «arrendersi al nemico» e «far da sé». Ha deciso invece di
negoziare al meglio le condizioni di un contratto che potesse esse-
re di soddisfazione per entrambe le parti. Le biblioteche italiane
hanno patrimoni tra i più preziosi al mondo, così che la posizione
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negoziale è certamente di forza, accentuata dalla scelta del Mini-
stero di negoziare centralmente per l’insieme delle biblioteche, il
che è un inedito, in quanto in passato Google aveva sempre fatto
accordi con le singole biblioteche, secondo la più classica logica
del divide et impera. 

I termini del contratto non sono del tutto noti, perché il
Ministero ha accettato di siglare una clausola di riservatezza che è
uno dei punti deboli della vicenda, giustamente criticata sia nel
resto d’Europa sia internamente. Ma da quanto è stato pubblica-
to– e da quanto mi ha riferito lo stesso Mario Resca in un’intervi-
sta nient’affatto reticente – le principali condizioni sono molto
innovative.

Il punto chiave è l’assenza di esclusiva: le biblioteche che
aderiranno potranno concedere analoghe condizioni ad altri ope-
ratori; l’unica limitazione, ovvia, è data dal fatto che non potranno
cedere a concorrenti di Google i file da questi prodotti. 

Nel lungo periodo, è a mio avviso ancor più importante la
decisione di far rimanere nella sfera delle biblioteche nazionali la
gestione dei metadati bibliografici dei libri che saranno digitaliz-
zati. Non è solo garanzia di qualità (in genere il livello dei metadati
di Google Books è «orribile», secondo la definizione di Geoff
Nunberg, dell’Università di Berkeley), ma anche una scelta strate-
gica: controllare le informazioni è un prerequisito per gestire l’in-
tero programma.

Il terzo elemento di novità è l’impegno di Google a fornire
alla biblioteca i file generati dal processo di digitalizzazione, in più
formati, cosicché potranno essere pubblicati anche nei portali del-
le biblioteche, oltre a servire per i programmi di conservazione di
lungo periodo. Il controllo dei metadati e il possesso dei file con-
sentiranno anche di indicizzare i patrimoni italiani digitalizzati al-
l’interno di Europeana, rafforzando la nostra posizione nel pro-
getto europeo.

L’accordo è limitato a opere in pubblico dominio (vi rientrano so-
lo opere pubblicate prima del 1868) e dunque non c’entra con il
tema della gestione dei diritti di cui stiamo qui discorrendo.
Tuttavia, al momento di presentazione del progetto, entrambe le
parti (Google con più insistenza) hanno sottolineato che in futuro,
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«a seguito di accordi con le parti» e «nel pieno rispetto della legi-
slazione nazionale ed europea», potranno essere estese a opere del
Novecento. In qualche modo si rovescia la logica di cui sopra: pri-
ma si trovano le risorse e poi, più nel concreto, si parlerà di gestio-
ne dei diritti. Con un cambiamento notevole: la «finalità non com-
merciale» degli accordi del resto d’Europa non si darebbe in que-
sto caso. Pertanto, pur con il vantaggio di precedenti assai simili, si
tratterebbe di inoltrarsi su terreni parzialmente vergini. Vedremo. 

Al momento, l’impressione – pur smentita dalle dichiara-
zioni ufficiali – è che bisognerà aspettare le decisioni del giudice
Chin, presso la Corte di New York, sul Settlement con gli editori e
autori Usa, prima che Google si sieda seriamente al tavolo con gli
aventi diritto europei. Il che, se non altro, ci consente di riflettere
su alcuni luoghi comuni: «il digitale accelera ogni cosa», «le inno-
vazioni nei mercati sono rapidissime», «la giustizia americana è
velocissima»... Qui siamo a riflettere, da un anno all’altro, sulle
stesse cose. Senza che accada nulla in concreto.
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LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
La moltiplicazione
delle riviste
di Alberto Cadioli

Nonostante la perdita di ruolo sociale delle riviste culturali, non è
affatto morta la spinta a fondare nuove testate. Il loro alto numero è
il segno – più che della democratizzazione dell’offerta – dell’avvenuta
frantumazione della comunità letteraria in tante nicchie. Anche in
ambito accademico, la crisi dei modelli di formazione tradizionali 
e il prevalere di specialismi settoriali hanno provocato 
una moltiplicazione delle riviste – non più strumento di condivisione
della communitas studiorum, ma contenitore di scritti al quale
attingere per esigenze soprattutto «scolastiche».

Anni fa a Helsinki (ma probabilmente an-
che in altre città europee), nel fornitissimo reparto di cartoleria di
un grande magazzino era possibile trovare blocchi per appunti
che riproducevano fedelmente, nel formato e nella copertina, il
numero di una rivista europea di cultura. Per l’Italia c’era la «Di-
spensa 1.a del 1906» dell’«Archivio storico italiano», che differiva
dall’originale solo per il fatto di avere tutte le pagine bianche.
Uguale il resto: la prima di copertina, il dorso, il retro («Direttore:
Prof. Alberto Del Vecchio. / Prezzi d’Associazione da pagarsi an-
ticipatamente» ecc.), e anche l’«Indice», che si estendeva sulla se-
conda e sulla terza di copertina. Si trattava di una curiosa trovata
commerciale (senza peraltro alcuna indicazione del produttore),
che naturalmente si rivolgeva ad acquirenti colti. 

Per molti segni si potrebbe dire che la memoria di presti-
giose riviste culturali italiane, e di critica letteraria in particolare,
debba ormai essere affidata a iniziative come quella poco sopra in-
trodotta. Due protagonisti della cultura italiana, Goffredo Fofi e
Alfonso Berardinelli – le cui firme, nonostante le numerose e im-
portanti esperienze successive, continuano a essere ricondotte so-
prattutto a «Quaderni Piacentini», a dimostrazione dell’impor-
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tanza assunta da quella rivista nel panorama culturale e politico
degli anni sessanta e settanta – sono intervenuti su «Avvenire», ri-
spettivamente il 10 e il 12 maggio 2009, per affermare la crisi delle
riviste e, di fatto, la fine di uno degli strumenti culturali che mag-
giormente hanno caratterizzato il Novecento. Nel suo articolo
Berardinelli traccia la seguente «diagnosi»: «da quando gli italiani
si sono messi a leggere solo romanzi, da quando i giovani scrittori
hanno come meta il premio Strega e vendere centomila copie, da
quando gli studenti universitari non studiano libri interi ma solo
fotocopie per i loro esami, da quando l’informazione culturale pas-
sa solo per Internet, le riviste non si vendono e non si leggono». Da
parte sua Fofi, dichiarando apertamente che, nella società attuale,
«Gli intellettuali non servono più» e addirittura che «non ci sono
più», sostiene tuttavia che «il poco» che le riviste culturali e lette-
rarie possono ancora dare alla società va difeso strenuamente, per-
ché quel poco (per quanto rivolto «da pochi a pochi») potrebbe
essere «l’essenziale», e forse l’unica voce di una «minoranza».

È evidente che sia Berardinelli sia Fofi (e, con loro, molti
altri critici e intellettuali che deplorano il venir meno di un model-
lo culturale nel quale aveva uno spazio importante, anche dal pun-
to di vista sociale, la letteratura e la critica) non fondano le loro ri-
flessioni sul puro dato numerico delle copie stampate, o sul calo o
crollo delle vendite (i numeri, in questo caso, e da sempre, non
svelano molto sull’importanza delle singole testate), quanto sulla
caduta del ruolo che in passato hanno avuto le riviste: quello di
«elaborare un senso comune diverso, più consapevole e più esi-
gente», per usare le parole dell’articolo di Berardinelli.

Prima di aggiungere elementi alla riflessione converrà pre-
cisare che non si tratta comunque di una crisi determinata dall’in-
troduzione (o dall’«irruzione») di nuove forme di comunicazione,
anche se è un dato di fatto lo spostamento nella virtualità del web
di molti luoghi di «ritrovo culturale» e di «dibattito»: condizione
nuova dell’oggi (anche se prevedibilmente scenario quasi esclusi-
vo di domani), già ben delineata, si potrebbe dire, da Roberto
Calasso, quando, nella Presentazione di Adelphiana. Pubblicazione
permanente (presente dal 2001 nel sito web di Adelphi), annota:
«Un tempo i testi che qui presenteremo avevano un luogo canoni-
co dove manifestarsi: la rivista letteraria. Ma ci sono buone ragioni
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per ritenere che l’età aurea (e anche quella argentea) di questa for-
ma si sia, per il momento, conclusa». L’inciso, «per il momento»,
può essere considerato un segno di speranza o un auspicio.
Comunque sia, potrebbe essere utile un capillare censimento delle
numerose riviste letterarie on line, con verifica delle loro tipologie
e dei loro caratteri, ma non è questa l’occasione per parlarne (e
tuttavia si può segnalare che un primo ampio quadro è già dispo-
nibile nella – ricchissima di dati – Storia dell’informazione lettera-
ria dalla terza pagina a Internet. 1925-2009 che Gian Carlo Ferretti
e Stefano Guerriero hanno pubblicato nella primavera 2010 da
Feltrinelli). 

Ci si limiterà dunque a portare alcune osservazioni sulle
riviste letterarie affidate ancora alla carta, rilevando subito che,
nonostante la loro perdita di ruolo sociale e culturale, non è affat-
to morta la spinta a fondare nuove testate, con la funzione di stru-
mento di militanza e veicolo di comunicazione. Molte di queste
hanno scarsa (o nulla) visibilità – e a volte sono vere «micro»
pubblicazioni dalla circolazione pressoché privata – ma continua
la vita di riviste che il tempo ha consolidato e che, a distanza di
decenni dal loro primo numero, cercano di rinnovarsi: basti qui
citare «Nuovi Argomenti», il cui anno di fondazione risale al
1953 e che nel 2009 ha modificato grafica e formato, per rilancia-
re, o recuperare, di fronte a lettori potenzialmente nuovi, la pro-
pria identità iniziale. 

Se sono cambiati senza alcun dubbio lo spazio e il ruolo
delle riviste – essendo oggi manifesta l’assenza di qualsiasi ricadu-
ta, sulla cultura e sulla società, degli articoli pubblicati – la molti-
plicazione delle testate «militanti», che nascono e muoiono senza
che nemmeno ci si accorga della loro esistenza, ripropone un trat-
to caratteristico dello scorso «secolo delle riviste»: e tuttavia se nel
passato le riviste potevano rivelare quali fossero le diverse anime
di una più vasta comunità letteraria, e quali caratteri avessero, oggi
il loro alto numero sembra piuttosto il segno dell’avvenuta frantu-
mazione di una forse ormai impossibile comunità letteraria, seg-
mentata in tante nicchie, all’interno delle quali, molto spesso, pro-
duttori e lettori coincidono. 

Dentro questo quadro può essere importante verificare,
più specificamente, la condizione nella quale si trova il territorio
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degli studi e della critica letteraria, un territorio circoscritto, ma,
fino a non molto tempo fa, considerato l’ambito per eccellenza
delle riviste. Meno rivolte ai dibattiti che investono la società, dal
carattere meno militante (o addirittura esclusivamente accademi-
co) le riviste destinate allo studio – quali possono essere esemplifi-
cate nei nomi del «Giornale Storico della Letteratura Italiana», di
«Lettere Italiane», di «La Rassegna della Letteratura Italiana», di
«Strumenti critici», di «Allegoria», di «Poetiche» – hanno spesso
testimoniato dell’esistenza di una communitas studiorum, che, per
quanto divisa in ambiti disciplinari o critici differenti, era senz’al-
tro riconoscibile, e per la quale le grandi riviste erano lo strumento
della preliminare messa in comune dei risultati delle ricerche, an-
che per questo «facendo scuola» nei confronti dei giovani. 

Anche in questo settore così particolare, però, a differenza
di quanto avveniva in passato, occorre registrare, negli ultimi anni,
una moltiplicazione delle testate. Il progetto Italinemo (www.itali-
nemo.it), che, gestito dalla rivista «Esperienze letterarie» diretta
da Marco Santoro, offre la più ampia banca dati di «riviste di ita-
lianistica nel mondo», recensisce periodicamente 113 testate di
critica e studi letterari, dando per ciascuna gli indici e brevi ab-
stract, e permettendo un’utile interrogazione dell’archivio che
raccoglie dati bibliografici e parole chiave. 

Il numero delle riviste censite è significativo (e non ne mu-
ta il valore la presenza di numerose pubblicazioni che escono al-
l’estero): affidando una prima riflessione a una domanda un po’
provocatoria, ci si potrebbe chiedere se la comunità degli studiosi
di letteratura italiana possa misurarsi con così tante testate, che,
sebbene di uscite non sempre regolari, richiedono comunque un
dispendio (di denaro, di tempo, di energie, eccetera) per essere
anche solo esaminate, per cui l’ansia che prende il critico davanti
alla quantità dei libri annualmente pubblicati si ripropone ormai
con le riviste. 

Sembra di poter dire che la crisi dei modelli di formazione
e di studio tradizionali, con cambiamenti non sempre ben gover-
nati, ha portato, anche all’interno del mondo accademico, alla
frammentazione del sapere in specialismi (e microspecialismi) set-
toriali: dentro questa trasformazione andrà appunto letta anche la
moltiplicazione delle riviste, che è solo in apparenza una «demo-

I LETTORI

210



cratizzazione» dell’offerta di linee culturali diverse. Non è infre-
quente infatti il caso di iniziative pressoché individuali o di piccoli
gruppi, senza un progetto visibile, ma con impegnative dichiara-
zioni programmatiche. 

Del resto chiunque, dall’interno dell’università, si presen-
ti, con qualche finanziamento o vantando la possibilità di abbona-
menti, da uno stampatore che ha l’ambizione di essere editore
può, senza molte difficoltà, far nascere dal nulla una nuova testata
specialistica, cercando a posteriori singoli lettori o istituzioni cul-
turali dalla buona possibilità economica, disposti all’acquisto di
fascicoli dai prezzi altissimi. In questo contesto sono poche le rivi-
ste che si affermano raggiungendo un numero consistente di letto-
ri, mentre l’espansione continua delle testate sembra confermare
la morte di una communitas a favore di identità di nicchia, con l’in-
combente rischio dell’autoreferenzialità. 

Le statistiche di Italinemo permettono di esaminare anche
altri dati. L’elenco dei «dieci termini più ricercati», sulla base dei
quali si potrebbe forse indagare sull’uso della strumentazione of-
ferta e, di conseguenza, su cosa gli utenti di Italinemo chiedono al-
le riviste indicizzate, vede al primo posto delle interrogazioni il no-
me di Ungaretti (2.683 richieste al luglio 2010), seguito da quello
di Dante (2.463), Leopardi (1.883), Petrarca (1.463), Pirandello
(1.242), Montale (1.165), e, poco sopra o poco sotto le mille ri-
chieste, Luzi, Calvino, Ariosto, Manzoni, Pascoli. Per quello che
può valere, questa tabella segnala che le interrogazioni sono con-
centrate su alcuni nomi canonici nell’ambito delle scuole seconda-
rie (che ormai comprende anche i primi anni d’università).

Non è in gioco, naturalmente, un cambiamento di caratte-
re delle testate – anche se potrebbe essere molto interessante il ri-
levamento degli argomenti toccati (o ricorrenti) nei saggi o nelle
recensioni, per dar conto di ciò che è stato o è al centro, in questi
anni, negli studi di letteratura italiana – quanto piuttosto, forse,
una trasformazione dei lettori, molti dei quali percepiscono la rivi-
sta come contenitore di scritti, individuabile grazie agli strumenti
messi a disposizione dal web, al quale attingere solo per le proprie
esigenze personali, soprattutto «scolastiche». 

Comunque lo si voglia giudicare, anche questo è un segno
dei tempi.
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LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
Il libro 
al Centro
di Alessandro Terreni

Nato nel gennaio 2010, il Centro per il libro e la lettura afferisce 
al Ministero dei Beni culturali, ed è al momento presieduto 
da Gian Arturo Ferrari. Concepito come autonomo luogo 
d’incontro dei diversi attori operanti nel mondo del libro, intende
intensificare la diffusione della lettura, soprattutto attraverso
la rivalutazione del valore sociale del libro e la promozione 
su scala locale.

«Il Centro per il libro e la lettura, di se-
guito denominato “CLL”, con sede in Roma, è Istituto che afferi-
sce alla Direzione generale per le biblioteche, gli istituti culturali
ed il diritto d’autore; esso gode di autonomia scientifica, finanzia-
ria, organizzativa e contabile.» Così recita l’articolo 1 del Decreto
n. 34 del presidente della Repubblica, datato 25 gennaio 2010,
che istituisce il Centro del libro e ne definisce organi e struttura.
Il CLL, pertanto, è un ufficio del Ministero dei Beni culturali, del
quale la Direzione generale per le biblioteche rappresenta una
delle principali articolazioni; essa, assieme alle altre sette Dire-
zioni generali (per gli archivi, per il cinema ecc.), costituisce la
struttura portante del dicastero. Al cui interno, dal punto di vista
dell’organigramma nel suo complesso, il CLL si colloca sul livello
dell’Istituto centrale per il catalogo unico delle biblioteche,
dell’Istituto centrale per i beni audiovisivi e sonori, nonché delle
due Biblioteche nazionali centrali, di Roma e di Firenze. 

Paragonato agli uffici affini, però, le cui funzioni sono per
lo più conservative e classificatorie, il CLL si pone obiettivi molto
differenti: il suo compito istituzionale, sempre alla lettera del de-
creto presidenziale, è infatti quello di «attuare politiche di diffu-
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sione del libro e della lettura in Italia, nonché di promozione del
libro italiano, della cultura e degli autori italiani all’estero». Si trat-
ta insomma di un autentico compito di politica culturale attiva, 
interpretata dall’attuale presidente, l’ex direttore generale di
Mondadori libri Gian Arturo Ferrari, soprattutto in termini di
estensione della base della lettura: l’obiettivo dichiarato da Ferrari
è infatti l’incremento dei lettori adulti, in modo che l’esigua per-
centuale dei circa 4 milioni di lettori abituali, più o meno l’8%
della cittadinanza, cresca fino al 10% entro il prossimo decennio.
Il che significa, in numeri assoluti, che si vuole guadagnare all’abi-
tudine della lettura circa un milione di persone: il progetto com-
porta, evidentemente, un impatto sociale notevolissimo, che ri-
chiede la collaborazione di forze numerose. Sono infatti coinvolti
il Ministero dell’Istruzione, il Ministero della Pubblica Ammi-
nistrazione e il Ministero degli Esteri, nonché il Dipartimento edi-
toria della Presidenza del Consiglio e le Conferenze Stato-Regioni
e Stato-Città: tutte istituzioni presenti nei vari organi del CLL, at-
traverso i loro rappresentanti e delegati.

Ma la nuova struttura intende anche utilizzare il contribu-
to di operatori non istituzionali, attivi negli ambiti professionali
della promozione e della diffusione dei beni librari: è contemplata
infatti la presenza, all’interno del Consiglio scientifico, di «com-
ponenti designati dalle associazioni di categoria più rappresentati-
ve degli editori e dei librai». Per questa ragione, diversi rappresen-
tanti dell’Associazione italiana editori (Aie) e dell’Associazione li-
brai italiani (Ali) opereranno, oltre che nel Consiglio scientifico,
anche all’interno dell’Osservatorio del libro e della lettura, ossia il
gruppo di studio permanente del CLL, incaricato dal Consiglio
scientifico di svolgere studi sulla diffusione della lettura, sull’an-
damento della produzione e delle vendite dei prodotti editoriali,
nonché sui comportamenti d’acquisto dei lettori e sulla situazione
delle librerie e delle biblioteche. La presenza, nei vari organi, di
soggetti di provenienza eterogenea (nell’Osservatorio è rappre-
sentato anche l’Istat) intende qualificare il CLL come luogo d’in-
contro e di sinergia tra i molteplici attori del mondo del libro: se-
condo le dichiarazioni dell’attuale direttrice, Flavia Cristiano, il
Centro vuole diventare, per l’articolato e complesso universo ita-
liano del libro, «un punto di riferimento, un luogo in cui discutere
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le politiche per lo sviluppo dell’editoria e confrontare le esperien-
ze e le competenze di tutti coloro che da anni si impegnano per
promuovere la lettura nel nostro paese». 

Il funzionamento e la struttura del CLL si possono così
schematizzare: il Consiglio d’amministrazione è costituito da sette
membri, per la maggioranza funzionari e dirigenti del Ministero, i
restanti designati secondo criteri definiti dallo stesso. Il CDA detie-
ne tutte le facoltà decisionali; esso, da regolamento, «delibera il
programma di attività annuale e pluriennale del CLL e ne verifica la
compatibilità finanziaria e l’attuazione» e opera «in coerenza con
la direttiva generale annuale e con gli altri atti di indirizzo del
Ministero», oltre che sulla base del programma delle attività pro-
poste dal Consiglio scientifico. Quest’ultimo è costituito da fun-
zionari ministeriali ma soprattutto da figure esterne: ci sono i rap-
presentanti degli editori e dei librai, e alcuni delegati degli enti lo-
cali. Il Consiglio esercita una «funzione consultiva e di indirizzo
nelle materie di competenza del CLL» e, a sua volta, si avvale
dell’Osservatorio del libro e della lettura, a cui commissiona e di
cui utilizza ricerche, dati e conoscenze scientifiche, al fine di ela-
borare, secondo gli obiettivi del CLL, le modalità di intervento più
adeguate e che saranno oggetto di deliberazione da parte del CDA.
Da un lato, dunque, si osserva la novità rappresentata da un istitu-
to della pubblica amministrazione che prevede, al suo interno, or-
gani collegiali in cui si rappresentino anche istituzioni esterne: ciò
dovrebbe garantire l’equilibrato apporto, ai fini delle scelte strate-
giche, delle diverse componenti chiamate a far parte del CLL.
Dall’altro lato, però, non può sfuggire che la concentrazione del
potere decisionale nelle esclusive mani del CDA, in confronto alla
funzione meramente consultiva riservata agli organi scientifici,
può determinare una subordinazione della componente più scien-
tifica ed esterna a quella più schiettamente politica e interna.

Anche per questa ragione, il presidente detiene un ruolo
centrale: scelto dal ministro dei Beni culturali «tra personalità in
possesso di comprovati requisiti di capacità ed esperienza in rela-
zione ai compiti istituzionali del CLL», egli convoca e presiede il
Consiglio d’amministrazione, stabilendone l’ordine del giorno, e
nel contempo si avvale delle attività dell’Osservatorio, alle cui riu-
nioni presenzia, ma senza diritto di voto: la presidenza, pertanto,

I LETTORI

214



vuole essere il trait d’union tra le due anime dell’organismo, vale a
dire quella propositiva dell’Osservatorio e quella esecutiva del
CDA. Spetta infatti al presidente la scelta dell’ordine del giorno, va-
le a dire la scelta delle iniziative e degli investimenti sui quali il CDA

è chiamato a deliberare. Iniziative e investimenti di cui, al momen-
to, si conoscono solo le linee generali e gli obiettivi primari, poiché
le nomine degli organi collegiali sono in attesa di perfezionamento.

La piena operatività del CLL si prevede per l’inizio del
2011, ma le linee generali d’indirizzo, sulla base dei programmi
annunciati dalla presidenza Ferrari, possono già essere valutate. E
si tratta di linee generali che sembrano rimandare, nel loro com-
plesso, a due concetti cardine: la localizzazione delle attività pro-
mozionali sul territorio, da una parte, e la rivalutazione del valore
sociale del libro, dall’altra. 

Un primo progetto, infatti, intende attivare, in collabora-
zione con le università, un laboratorio di ricerca finalizzato al-
l’elaborazione di un modello di promozione della lettura su scala
locale: il modello, che verrà ricavato dallo studio di tre province
campione, a Nord, in Centro e a Sud, vuole essere successiva-
mente adattato e applicato alle altre province italiane. A proposi-
to di questo tipo di iniziativa, l’impressione è che, visto il crescen-
te consenso di campagne come «Ottobre, piovono libri», realiz-
zate dal Ministero nei luoghi della lettura, e in stretta collabora-
zione con le Province e i Comuni, si scommetta sul radicamento e
la valorizzazione territoriale del consumo culturale, sollecitando
la collaborazione tra sponsor e istituzioni locali: una strategia che
sembra essere additata come promettente anche dal moltiplicarsi
dei festival. 

Un secondo, interessante programma, consiste in un piano
di donazioni librarie: gli editori coinvolti trasferiranno gratuita-
mente a piccole scuole, a case per anziani, a ospedali e carceri e ad
altre realtà svantaggiate, i libri che intendono eliminare. L’obiet-
tivo, a costo zero per gli editori, intende garantire da un lato un ri-
torno d’immagine al donatore, e dall’altro dovrebbe offrire, a chi
riceve la donazione, un capitale spendibile in termini di arricchi-
mento culturale e umano, attraverso la valorizzazione del libro co-
me oggetto di scambio sociale. La prospettiva del valore sociale
della lettura, al di là di quello culturale in senso stretto, dà forma
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anche a un terzo programma, questo già concretamente avviato
nel 2010: si tratta della campagna «Se mi vuoi bene regalami un li-
bro», una sorta di San Valentino del libro, realizzata dal CLL con la
Presidenza del Consiglio, l’Aie e l’Ali. Va inoltre data notizia, sem-
pre nell’ottica del coinvolgimento delle forze impegnate nella pro-
mozione del libro, di una collaborazione con il Salone del libro di
Torino per l’edizione 2011: nel 150° anniversario dell’Unifica-
zione, il Salone organizzerà, come evento speciale, una mostra sul-
l’editoria italiana, pensata e curata da Ferrari, con l’apporto del
CLL per il lavoro di ricerca e di documentazione. 

Ma chi paga l’attuazione di queste e delle future iniziative?
Rispetto allo statuto degli organismi amministrativi che hanno
preceduto il CLL, vale a dire la Divisione editoria, poi Servizio per
la promozione del libro e della lettura e, dal 2006, Istituto per il li-
bro, il CLL si distingue per la speciale autonomia di cui è dotato,
che vuole essere scientifica, finanziaria, organizzativa e contabile.
Dunque non ci troviamo di fronte a un mero ufficio amministrati-
vo, alle dirette dipendenze della Direzione generale di riferimento
ma, come già per altri istituti ricompresi nella struttura del
Ministero – le Biblioteche nazionali di Roma e Firenze, per esem-
pio – l’organismo risulta svincolato dalla macchina burocratica,
amministrativa e finanziaria del dicastero. Le risorse finanziarie
iscritte in bilancio, secondo il regolamento, derivano infatti in par-
te «da ordini di pagamento della Direzione generale per le biblio-
teche, gli istituti culturali ed il diritto d’autore», ma possono pro-
venire anche «dall’utilizzo dei beni e degli spazi del CLL, dai pro-
venti collegati allo svolgimento delle funzioni e dalle attività di
promozione, pubblicazione, consulenza e collaborazione con sog-
getti pubblici e privati, dai contributi di amministrazioni ed enti
pubblici e privati italiani, comunitari, nonché di organizzazioni in-
ternazionali». In questo modo si ottengono maggior agilità opera-
tiva e una più larga capacità d’azione, alleggerendo nel contempo
il carico dei finanziamenti ministeriali.

In tempi di ristrettezze e di drammatici tagli alla cultura, la
scelta dell’autonomia sembra così determinata dalla necessità di
ricorrere al mercato per integrare le sovvenzioni statali. Ma qui la
sfida si fa davvero ardua, poiché richiede il contributo di soggetti
interessati a investire sul valore (questa volta non solo sociale) del-
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la lettura, e disposti a sovvenzionare progetti di non breve perio-
do: l’auspicio, cordiale, è che, nella prossima realizzazione dei di-
versi progetti in programma, l’utile privilegiato sia, davvero, so-
prattutto quello dei lettori.

Si ringrazia la direttrice del CLL, Flavia Cristiano, per la disponibilità.
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MERCATO DEI SUCCESSI
Quei bestseller 
invisibili
di Stefano Salis

L’editoria si fa soprattutto con i libri che vendono. Le classifiche però
vivono spesso di fiammate momentanee e non tengono quasi mai
conto di quei volumi che procedono con passo magari lento ma
inesorabile per settimane, mesi, anni. Quand’anche appaiano 
in classifica, non fanno notizia e non sono oggetto di recensioni 
e dispute intellettuali. Eppure la bibliodiversità è garantita 
dalla Parodi, dai segreti, dai piccoli principi e dai dizionarietti: 
libri che grazie a un lento passaparola non finiscono mai 
di sobbollire, e godono di un rapporto speciale con una fascia 
di lettori difficilissima da classificare.

La lettura delle classifiche di vendita dei li-
bri è sempre un esercizio istruttivo. Spesso per verificare come
questo potente strumento serva a raccontare e descrivere quanti-
tativamente una (grossa) parte dell’editoria, spesso per vedere, in-
vece, come l’editoria e i libri sono raccontati da chi se ne occupa
costantemente, e per mestiere.

Da qualche anno le classifiche di vendita, in Italia, sono di-
ventate più veritiere e affidabili, anche per l’ingresso di alcuni
operatori che hanno notevolmente migliorato e affinato il campo
di ricerca. Ovviamente il campione di librerie prescelto potrebbe
ancora essere perfezionato, e certamente sarebbe auspicabile che
il sistema del «parametro 100» (fatto cento il libro più venduto
durante la settimana, i risultati degli altri titoli più venduti sono ri-
portati in proporzione) fosse sostituito da un ben più prosaico ma
efficace numero assoluto, che dicesse, effettivamente – per quel
campione di librerie considerate dal panel, d’accordo, ma un cam-
pione pur sempre rappresentativo – quante copie di ciascun titolo
si sono davvero vendute. Ma su questo gli editori, che conoscono
alla perfezione i dati (che sono, peraltro, venduti loro dalle società
di rilevazione del mercato editoriale), non ci sentono. E, legittima-

218



mente, decidono di non divulgare (forse per non favorire i concor-
renti?) i dati nudi e crudi.

Eppure, ben stranamente, quella del numero di copie ven-
dute resta una delle principali leve di marketing pubblicitario del
prodotto libro. Fateci caso. L’appetibilità di un libro nessuno am-
metterebbe che possa essere rappresentata dal fatto di essere stato
comprato da molte persone e di primeggiare nelle classifiche. Ma,
inevitabilmente, ogni tot copie vendute, l’editore si affretterà ad
apporre alle nuove ristampe una fascetta che strillerà il numero di
copie raggiunto: «10mila copie vendute», «tre edizioni in una set-
timana», «100mila copie in un mese» e via via a millantare e pavo-
neggiarsi di numeri, fino al milione che, come quello del beneme-
rito signor Bonaventura, diventa fatidico traguardo e salvifico be-
neficio per i conti di molti editori.

Ma le classifiche servono anche a capire qualcosa di più
dell’editoria contemporanea. Prima di tutto perché hanno vincoli
spesso stretti (o molto larghi, dipende da che punto la si vuole ve-
dere) e così finiscono per radunare sotto voci parecchio lasche ti-
toli difficilmente imparentabili tra di loro. Tipico il caso, e pren-
diamo da una classifica recente, pubblicata, cioè, appena prima di
andare in stampa con questo saggio (novembre 2010), che nella
Saggistica siano incasellati libri tra loro diremmo incompatibili.

E per forma e per contenuto: le riflessioni sulle parole di
un autore di bestseller romanzeschi come Gianrico Carofiglio, le
meditazioni letteratissime di un Pietro Citati su Leopardi, l’auto-
biografia del cantante Tiziano Ferro, i libri di giornalisti come
Beppe Severgnini, Pietro Calabrese (sull’onda emotiva della sua
scomparsa, il racconto-diario della sua malattia) o Giampaolo
Pansa; l’intramontabile Corrado Augias, con i suoi «segreti», sta-
volta quelli del Vaticano.

Ma non basta ancora. Perché le classifiche vivono spesso
di fiammate momentanee e non tengono conto, quasi mai, di quei
libri che vendono lentissimamente ma costantemente, inesorabil-
mente, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo
anno. Questi libri quasi sempre non compaiono nella top ten, re-
stano nelle posizioni di retrovia. Ma soprattutto, quand’anche ap-
paiano in classifica (e talvolta per molto tempo), di tali libri non si
parla mai. Non fanno notizia. 
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Un libro di letteratura, un saggio impegnato che vende po-
che (relativamente) copie, può alimentare il dibattito dei giornali e
degli intellettuali per mesi. Mentre il libro delle ricette di Bene-
detta Parodi non strapperà neppure un rigo, se non per parlare
(spesso denigrando) di «fenomeno».

Ebbene: il fenomeno del 2010, editorialmente parlando, è
stato proprio il libro delle ricette di Benedetta Parodi, Cotto e
mangiato, edito da Vallardi. Popolare volto tv, autrice di un segui-
to programma sulla cucina e scovata con geniale mossa di marke-
ting da Stefano Mauri, editore a capo del gruppo GeMS, con il
suo libro la Parodi ci ha messo meno di un anno a superare il mi-
lione di copie vendute. Generando anche delle imitazioni e delle
sfide interne al «genere»: e pensiamo alle Ricette di casa Clerici
(Rizzoli) che avranno fatto leccare i baffi forse più che ai gourmet
ai ragionieri di via Mecenate.

E se ci fosse bisogno di confermare che la Parodi è stata il
fenomeno editoriale dell’anno, basti ricordare che in occasione
della Giornata nazionale per la promozione della lettura del 23
maggio 2010, promossa dall’Aie e dal Centro per il libro e la lettu-
ra (lo slogan era: «Se mi vuoi bene il 23 maggio regalami un li-
bro»), i tre testimonial per la lettura erano Gianrico Carofiglio,
Roberto Saviano e, appunto, la Parodi.

A quel momento, al Salone di Torino, la Parodi si era già
imposta come un fiume in piena. Sì, la tiratura del libro era stata
generosa e l’editore ci aveva creduto da subito: 50mila copie in
prima tiratura (novembre 2009), con una prima ristampa, di 15mi-
la pezzi, ancora prima dell’apparizione in libreria, sulla scorta del-
l’entusiasmo delle prenotazioni. 

I primi dati di venduto sono eccellenti. Sotto Natale il li-
bro dilaga: le ristampe si succedono alle ristampe. A novembre
2010 saranno 18, con punte anche di 70mila copie a ristampa. È
interessante notare che, in questa prima fase, il libro piace soprat-
tutto al pubblico delle librerie. Infatti, nella grande distribuzione,
il libro arriverà dopo. E nonostante questo, la flessione in libreria
sarà molto relativa.

Il «fenomeno Parodi» si presta oltre che ad analisi numeri-
che anche a un tentativo di interpretazione sociologica. Che mette
in rilievo l’azzeccata scelta strategica di Mauri. 
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Non si tratta solo del libro di una celebrity: in giro ce ne
sono tanti, ma non vendono un milione di copie. E nessun libro di
cucina ha mai venduto così tanto. È scattata, probabilmente, una
voglia di identificazione con il personaggio, percepito come fresco
e spontaneo. Vicino, accattivante, semplice. Nel quale rispecchiar-
si, proprio come nelle ricette, semplici e alla portata davvero di
tutti (compreso chi scrive: quindi «for dummies»...).

Se dunque la tv ha pagato, ancor più è il modo della scrit-
tura che ha funzionato: un garbo e una misura, una cucina sorri-
dente che rassicura. E sotto Natale 2010 la Parodi ci riproverà:
Benvenuti nella mia cucina parte, però, significativamente da
300mila copie di prima tiratura.

Il caso emblematico della Parodi serve, comunque, a ripor-
tare l’occhio su quei titoli che irrompono e sconvolgono le classifi-
che ma senza lasciare traccia nel dibattito mediatico. Beninteso: si
capisce che un giornale, e soprattutto nelle sue pagine culturali,
giustamente preferirà occuparsi di (alta) letteratura o casi d’attua-
lità o argomenti di storia. Eppure l’editoria è fatta anche (soprat-
tutto?) di libri che si assicurano vendibilità di permanenza lunga e
praticamente certa presso il pubblico dei non lettori di letteratura,
che siamo invece soliti considerare «i lettori» tout court.

Vale, questo discorso, per esempio, per i grandi nomi della
letteratura popolare. 

Uno per tutti. Sveva Casati Modignani: a oggi la scrittrice
fittizia inventata da Bice Cairati e dal defunto marito Nullo
Cantaroni ha venduto oltre 11 milioni di copie, dagli anni ottanta,
con una ventina di titoli all’attivo. L’ultimo libro, Mister Gregory
(sempre edito, come gli altri, da Sperling & Kupfer), uscito pochi
mesi prima che scrivessimo queste note, è arrivato a quota 250mila.
Ovviamente, senza nessuna seria recensione della critica militante.

Solo passaparola e, in questo caso, fedeltà assoluta al gene-
re e all’autore.

Altra cosa, questa, che è interessante notare. Molti testi
godono di un rapporto speciale con una fascia di lettori difficilissi-
ma da classificare.

È il caso di The Secret di Rhonda Byrne, uno dei bestseller
«invisibili» più quotati, pubblicato dalla Macro Edizioni di Cese-
na. È un libro singolare, anche a vedersi: sembra quasi la parodia
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di un libro, intriso di elementi «esoterici» o medianici. Tutti quelli,
insomma, che fanno storcere il naso al lettore forte e/o (presunto)
avveduto. Segreti da scoprire, vita da rimettere in sesto, ricette
non gastronomiche per farlo. Il potere magico del libro, insomma,
condensato in una formula difficile da riassumere. Commer-
cialmente, un portento.

The Secret, dalla sua uscita nell’ottobre del 2007, può van-
tare di essere sempre rimasto tra i primi cinque titoli nella classifi-
ca della Varia (altra sezione delle classifiche, che raduna tutto ciò
che non sta dalle altre parti...) e «Il Giornale della Libreria» di no-
vembre 2010 lo indica ancora tra i 50 titoli più venduti in assoluto
nel primo semestre dell’anno in Italia. Il libro e il dvd continuano
a vendere e a far parlare di loro grazie a un continuo passaparola e
grazie anche al carisma e al fascino degli autori che hanno collabo-
rato a realizzarli. Le cifre parlano di 400mila copie per il libro, cui
si aggiungono altre 100mila per il dvd. Avete mai letto qualche re-
censione sui giornali?

Come forse difficilmente avrete sentito parlare di uno dei
più prolifici e fortunati autori per ragazzi della letteratura italiana:
il giornalista della «Gazzetta dello Sport» Luigi Garlando.

L’editore che lo pubblica, Piemme, è lo stesso che ha dato
vita al fenomeno editoriale italiano più interessante degli ultimi
dieci anni (compiuti proprio nel 2010): Geronimo Stilton. I libri
del topo sono oggi tradotti in 35 lingue, venduti in 150 paesi del
mondo, e in Italia sono 20 i milioni di copie vendute, cui aggiunge-
re altri 25 milioni nel mondo. Nessuno può vantare simili numeri.
E Stilton esce ormai con 40 titoli all’anno per soddisfare tutte le
esigenze.

Ma torniamo a Garlando. La serie «GOL!», firmata da
Garlando e pubblicata da Piemme nella collana «Il battello a va-
pore», racconta le vicende della squadra di calcio delle Cipolline:
le sfide, le avventure e i sogni di un gruppo di ragazzi e ragazze che
giocano al calcio. A novembre 2010 la serie ha raggiunto quota un
milione di copie vendute, con una media di quasi 50mila copie per
titolo e un pubblico di lettori fedelissimo e in continua crescita: un
caso editoriale che sta varcando i confini della penisola. Le
Cipolline sono ormai un fenomeno anche all’estero: hanno comin-
ciato a uscire infatti le traduzioni in Spagna (catalano e castiglia-
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no), Grecia, Ungheria, Germania, Danimarca, Turchia, Indonesia,
Cina, Brasile, Macedonia e Polonia.

Il primo episodio della serie, Calcio d’inizio, è stato lancia-
to nel 2006; oggi è in libreria il numero 20, Attacco alla difesa.
All’uscita di ogni nuovo episodio, le Cipolline vanno ai primi posti
della classifica della Narrativa Ragazzi. I genitori scrivono al sito
di Luigi Garlando per esprimere entusiasmo e ringraziamento
perché con «GOL!» i loro figli hanno finalmente conosciuto la pas-
sione per la lettura.

Un altro caso da manuale è il libro firmato da Allen Carr, È
facile smettere di fumare, se sai come farlo. Nel biennio 2008-2009,
nel nostro paese, è stato il libro più venduto nella sezione Varia.
Non discutiamo sui contenuti – ma i fumatori assicurano che il
metodo funziona, e come! –: di certo anche il solo titolo, fatto di
speranza e convinzione, è efficace per i compratori. Lo pubblica-
no le edizioni EWI, acronimo di Easyway – nome del metodo di
Carr – Italia. Dietro questa sigla si cela Francesca Cesati, ex acca-
nita fumatrice, folgorata a Londra dalle lezioni di Carr, tanto da
decidere di portarle in Italia.

Il libro, in Italia, per la verità c’era già stato. Lo aveva pub-
blicato, nel 1993, Sperling & Kupfer senza grandi esiti. Tornati i
diritti al proprietario, il volume riappare nelle librerie italiane nel
dicembre 2003, con una nuova traduzione, della stessa Cesati, e
una missione: «redimere» i fumatori. Che ci riesca o no, per le cas-
se della casa editrice è ossigeno a pieni polmoni. 

Infine, un ultimo caso che quest’anno si è segnalato come
esaltante. I due dizionari Italiano-Gatto e Italiano-Cane pubblicati
dalle edizioni Sonda. Due bestseller da 85mila e 50mila copie ri-
spettivamente, con un successo che è stato clamoroso fin dalla pri-
ma ora (il Gatto, uscito a febbraio, era partito con 3.000 copie...).
E un filone nuovo da esplorare con dizionari Italiano-Cavallo e
Italiano-Coniglio sulla rampa di lancio (con ben altri numeri, si
presume). Ma anche qui ha funzionato l’immediata freschezza del
titolo, decisamente vincente, che semplifica molto, mentalmente,
lo sforzo di comprensione dei nostri animali domestici: e il succes-
so ha portato i libri vicino alle casse, dove anche come last minute
l’impulso all’acquisto è più irresistibile.

Ci sono poi i longseller del tutto invisibili. Siamo forse abi-
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tuati a vedere Il Piccolo Principe di Saint-Exupéry risbucare qua e
là nella classifica. Il libro fu pubblicato per la prima volta nel 1943.
È uno dei bestseller più longevi e continui dell’editoria mondiale.
Tradotto in oltre 150 lingue, si calcola che abbia venduto più di 50
milioni di copie in tutto il mondo. In Italia è stato pubblicato nel
1949: da allora ha venduto 6 milioni di copie. Attualmente vende
in media 200mila copie all’anno, nell’edizione Bompiani.

La traduzione italiana corrente è di Nini Bompiani, mo-
glie dell’editore. Un giorno Mario Andreose, allora direttore edi-
toriale della casa editrice, chiese a Susanna Tamaro se voleva ritra-
durlo per rinfrescare la lingua: la scrittrice rispose di no perché il
testo italiano che aveva letto e riletto fin dall’infanzia le sembrava
perfetto.

Ma non bisogna dimenticare altri casi più nascosti. Per
esempio L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono, nelle edizio-
ni Salani. Uscito nel 1996, ha oggi superato le 300mila copie e ne
vende circa 25mila all’anno, senza l’aiuto della grande distribuzio-
ne che lo snobba a causa del formato piccolo.

O, ancora, Storia di una gabbianella e del gatto che le inse-
gnò a volare di Sepúlveda. Il libro ha venduto finora oltre un milio-
ne e mezzo di copie, ha vissuto un periodo di notorietà per l’uscita
del film di animazione qualche anno fa ma poi, da un punto di vi-
sta mediatico, è stato dimenticato. In realtà anche quando uscì
non fu considerato troppo dalla stampa, che lo incasellò nei libri
per bambini e quindi come un’opera minore di Sepúlveda. Il ro-
manzo, presente in due edizioni, Salani e Guanda, vende ancora
circa 40mila copie all’anno.

Che dire dei dizionari tascabili di Vallardi? Migliaia di co-
pie all’anno (il top è il dizionario inglese, con almeno 15mila copie
annue. Nel 2010, a ottobre, oltre le 17mila), da moltiplicare per
diverse lingue. I titoli sono infatti 50: la Vallardi è leader di merca-
to nella fascia dei dizionari tascabili – e l’uscita, a fine 2009, della
versione per iPad non ha compromesso le vendite del cartaceo,
ma anzi ha contribuito a rinforzarle (probabilmente perché ha fat-
to bene al brand, svecchiandolo e facendolo vedere al pubblico
più giovane e dinamico).

Si potrebbe continuare a lungo: con piccoli e grandi casi di
libri che non appaiono nelle classifiche ma grazie a un lento passa-
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parola non finiscono mai di sobbollire nel grande pentolone del-
l’editoria.

È dunque, la lettura di una classifica di vendita, un invito a
guardare ai libri molto più laicamente. Non ci sono solo quelli per
i letterati, e il mercato editoriale è spesso fatto di libri che non ci
piacciono eppure sono decisivi. A volerla dire tutta, molta parte
dei libri che riempiono i giornali di recensioni, polemiche e dispu-
te degli intellettuali è sostenuta da questa editoria «invisibile», tra-
scurata, poco riconosciuta ma molto molto solida. Ogni volta che
entrate in libreria ricordatevi che la bibliodiversità è garantita dal-
la Parodi, dai segreti, dai piccoli principi e dai dizionarietti.
Almeno nei grandi editori. I piccoli, spesso, non si pongono il pro-
blema. Sperando di trovare prima o poi anche loro un Riccio, un
Camilleri e, perché no, un Luigi Garlando. L’editoria si fa soprat-
tutto con i libri che si vendono: quelli che noi oggi, lettori distratti,
abbiamo inspiegabilmente trascurato. Se supereranno, beninteso,
l’ostacolo più arduo per un libro: il tempo. 

MERCATO DEI SUCCESSI Quei bestseller invisibili
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CALENDARIO EDITORIALE
Web, fiction 
& videogame
di Raffaele Cardone

Al crocevia tra narrativa e tecnologia troviamo due concorrenti 
tra i più vivaci e seducenti che il romanzo abbia mai avuto: 
i videogiochi e le serie tv. Non sappiamo cosa ha in serbo il futuro,
ma sul terreno delle storie stanno decollando mercati che coinvolgono
centinaia di milioni di persone di ogni età. Ai lettori si affiancano 
i giocatori e gli spettatori, e con questi si modificano i consumi
culturali, mentre la tecnologia è sempre più legata ai prodotti 
di entertainment, condiziona e promuove i canali informativi 
e distributivi, assegna a Internet un nuovo ruolo. 

Armi, favori, strategie e segreti. L’avventura più
straordinaria dell’ultimo decennio, al crocevia tra fantasy, horror e fan-
tascienza con elfi e alieni, robot e vampiri che si muovono lungo infini-
te linee narrative grazie a viaggi nel tempo e dirigibili, navi spaziali e
magie, non potrà mai essere scritta. Ma solo giocata. Messo in scena da
una mente collettiva, con milioni di autori sparsi in ogni angolo del pia-
neta, World of Warcraft è già entrato nel Guinness dei primati: è il video-
gioco on line più complesso e famoso di tutti i tempi; il più partecipato,
con 12 milioni di sottoscrizioni attive a pagamento (Blizzard, 2010); il
più citato negli studi su videogiochi e dinamiche narrative; non ultimo,
il più diffuso in Europa, Nord America e Giappone, ovvero nei princi-
pali mercati del libro.

Possiamo considerarlo un parente prossimo della letteratura di
intrattenimento? 

Sì, se siamo disposti a considerare come si stanno trasformando il
bisogno di storie e le modalità di creazione, fruizione e consumo di conte-
nuti narrativi nel contesto di un’epoca all’insegna della tecnologia digitale. 

Sì, se siamo disposti a considerare che nel consumo di narrativa
hanno fatto irruzione – con ritmi e volumi che non potevamo immagina-
re solo vent’anni fa – le immagini in movimento, sotto forma di trailer e
pubblicità, di film e soprattutto di serie tv. 

Per finire, dobbiamo considerare che il lettore o, meglio, ciò che
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ne sta prendendo il posto, vuole produrre storie in prima persona, e il
web, la telefonia e la tecnologia digitale gliene offrono la possibilità: dalle
keitai novel giapponesi (le storie scritte e lette attraverso i telefoni cellu-
lari, dove l’autore è spesso un personaggio), ai social network di fotogra-
fia come Flickr, dove gli iscritti raccontano e si raccontano pubblicando
una sorta di autobiografia per immagini tra fiction e poesia, fino ai social
network generalisti, Facebook per primo con i suoi 500 milioni di utenti.
Siamo senza dubbio in un’epoca nella quale i prodotti culturali sono in-
trinsecamente legati alle tecnologie che li producono, li veicolano e ne
sostengono i mercati. 

Proprio sull’onda dei social network torniamo ai videogame on
line, dove migliaia di partecipanti condividono la stessa sessione di gioco
e sono protagonisti della stessa storia. World of Warcraft e i suoi spin off
chiedono al giocatore di essere un personaggio, anzi, più di uno, e di par-
tecipare a complesse alleanze e strategie condivise con gli altri giocatori,
sia sul terreno di gioco sia attraverso social network dedicati. Per dare
un’idea delle dimensioni del fenomeno, il wiki di World of Warcraft (le
enciclopediche «istruzioni per l’uso» redatte collettivamente tramite un
social network) è, dopo Wikipedia, il secondo del mondo per traffico e
volume delle informazioni. I social network veicolano anche l’economia
dei giochi di ruolo, poiché armi, privilegi e poteri acquisiti si vendono e si
comprano con un’apposita moneta, e le transazioni seguono le dinami-
che economiche della vita reale.

Là dove la narrativa chiede un patto con il lettore per farlo en-
trare in un’altra vita e in un’altra storia alternativa alla quotidianità, là na-
scono i migliori videogiochi on line, capaci di soddisfare questi bisogni
forse più efficacemente di quanto possa fare un buon romanzo. 

Perché e in che modo? Per Jane McGonigal, ricercatrice, autrice
di videogame e direttore del Centro di ricerca sui videogiochi all’In-
stitute for the Future di Palo Alto, i videogiochi on line sono il luogo
ideale dove concentrarsi e risolvere problemi collaborando con altri;
l’obiettivo è una «vittoria epica», cosa molto difficile da realizzare nella
realtà. I videogame forniscono inoltre un feedback costante: a ogni passo
avanti fatto nel gioco, si conquistano nuovi livelli di «forza» e di «intelli-
genza», un riconoscimento di cui la quotidianità è avara. «Negli ambienti
collaborativi on line come quello di World of Warcraft» ha detto Jane
McGonigal «essere a un passo da una “vittoria epica” dà una tale soddi-
sfazione che è facile decidere di passare tutto il tempo in questi ambienti
di gioco perché sono semplicemente meglio della realtà».

Quanto tempo? Un giocatore esperto trascorre circa 10mila ore
sui videogiochi prima di arrivare ai 21 anni; 10mila ore sono anche l’inter-
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vallo di tempo statisticamente necessario per diventare un esperto in una
qualsiasi attività e sono anche la quantità di ore di istruzione fra la quinta
elementare e l’università nel sistema scolastico degli Stati Uniti. Lo spac-
cato demografico ci dà altre informazioni importanti. L’età media dei gio-
catori occidentali si è alzata: oggi negli Stati Uniti, il primo mercato mon-
diale, è intorno ai 40 anni. I giocatori sono spalmati su tutte le fasce di età,
da quella prescolare agli over settanta, ma la percentuale degli over 50 ne-
gli Stati Uniti è del 26%, superiore a quella degli under 18, pari al 25%. A
dispetto del fatto che il mondo dei videogame sia presidiato dai giochi di
guerra e di combattimento, il pubblico femminile è del 40% (42% per i
giochi on line collaborativi) e il segmento in crescita più rapida è quello
delle giovani donne over 18 (ESA, Entertainment Software Association,
2010). Stiamo quindi parlando dell’equivalente dei lettori forti.

Non abbiamo dati sul tempo di lettura, lo abbiamo però sui vi-
deogiochi. Una parte rilevante dei giocatori ha già passato 10mila ore sui
videogiochi; l’insieme dei giocatori on line ci passa 3 miliardi di ore alla
settimana, in media un’ora e un quarto al giorno; i giocatori avanzati di
videogiochi complessi come World of Warcraft spendono fino a 22 ore al-
la settimana: praticamente un lavoro part-time. Più in generale, sono 500
milioni i giocatori on line (dei quali 174 in Nord America, 80 in Giap-
pone, 66 in Europa, 55 in Cina, 17 in Corea del Sud), che diventeranno
un miliardo e mezzo nei prossimi dieci anni (Institute for the Future,
2010). A questi dobbiamo aggiungere altre centinaia di milioni di gioca-
tori non on line, quelli per intenderci che giocano su console personali
come la Sony PS3 o la Xbox di Microsoft. 

Passiamo a un confronto tra le dimensioni economiche e com-
merciali dei mercati: il mercato dei videogame valeva 20 miliardi di dolla-
ri nel 2000, ha raggiunto i 40-45 miliardi nel 2010, e sarà di oltre 80 mi-
liardi nel 2014 (ESA e Chatfield, 2010). Il mercato mondiale del libro vale
dai 70 ai 90 miliardi di dollari; di questi il 50-55% è scolastica e profes-
sionale (elaborazione su dati Wischenbart Content, associazioni nazio-
nali di categoria, IPA, stampa professionale; R. Cardone, «GdL», 2009).
Fiction, letteratura per ragazzi, saggistica e manualistica valgono oggi,
nell’ipotesi più ottimistica, 45 miliardi di dollari, ovvero quanto il merca-
to dei videogame. Nel 2014, i videogame rappresenteranno un giro d’af-
fari pari a tre volte quello che sarà il mercato musicale in quella data.

Dunque, sembra lecito chiedersi se i videogame non siano diret-
ti concorrenti della lettura di fiction e non fiction; concorrenti sul suo
territorio così come nell’articolato e cruciale campo dell’educational, dei
libri scolastici e professionali. 

Secondo J.P. Gee, classe 1948, studioso dell’istruzione e della
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lettura, «La vita reale funziona in modo molto simile ai giochi on line
partecipativi, a giochi come World of Warcraft. I partecipanti mettono in
gioco identità multiple che richiedono la capacità di interpretare perso-
naggi e identità – in un flusso che scorre dall’esperienza della vita reale a
quella virtuale – ed essere in grado di interagire con altre persone che in-
terpretano vari personaggi. Da quando mi sono messo a giocare e a pen-
sare ai valori dei videogame, sono giunto alla conclusione che questi han-
no molto da dire sui processi di apprendimento, con dinamiche molto vi-
cine a quelle della lettura e dell’elaborazione del pensiero. Come l’atto di
leggere e il pensare, l’apprendimento e l’educazione non sono generalisti
ma specifici; come l’atto di leggere e il pensare, l’apprendimento non è
un atto individuale, ma un atto sociale» (What Video Games Have to
Teach Us about Learning and Literacy, 2003; n.e. 2007). Per imparare a
giocare ci vuole pazienza, determinazione, motivazione e capacità in par-
te simili a quelle della lettura – sostenere testi lunghi, saper «andare oltre
il testo» –, e in parte diverse: acquisire regole complesse, risolvere pro-
blemi, relazionarsi con gli altri, attivare le abilità spaziali e temporali e
farle confluire nella capacità di immaginare.

Dalla prospettiva delle funzioni cognitive, una caratteristica spe-
cifica della lettura è l’atto di «andare oltre il testo», ovvero saldare senti-
mentalmente il contenuto delle storie con la propria interiorità e le pro-
prie emozioni. Si può saldare la propria interiorità a mondi fantasy come
quello di World of Warcraft? Basta pensare ai megaseller dell’ultimo de-
cennio: ambientazione fantasy, combattimenti e intrighi, storie epiche
per Il signore degli anelli, Harry Potter, Twilight; passando a territori con-
tigui troviamo i romanzi di Dan Brown e Ken Follett, sempre che non si
voglia scomodare il Mahabharata o la Bibbia. Se pensiamo che la compo-
nente fantastica, il realismo magico e tutto ciò che di non realistico è sta-
to pubblicato sono patrimonio della nostra immaginazione e quindi let-
teratura, non possiamo non accettare che i videogiochi, per quanto di
ambientazione fantastica, non abbiano una forte componente narrativa
che si salda alla interiorità emozionale e affettiva con modalità del tutto
simili alla letteratura romanzesca. Il problema, semmai, è una saldatura
troppo tenace, un incontro ravvicinato del terzo tipo, perché il digitale è
pervasivo e seducente e al tempo stesso alienante; perché il digitale non è
«organico», i rapporti virtuali con gli altri giocatori non sono rapporti
umani faccia a faccia, anche se proprio qui sta la carambola sentimentale.
Nei videogiochi on line, infatti, il giocatore armato fino ai denti non ri-
schia di cadere in un’imboscata organizzata da un algoritmo, ma di esse-
re sgozzato all’improvviso da un altro giocatore, nascosto nell’ombra: un
giocatore più bravo. Ed è questa variabile, procedere nel gioco o rimane-
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re al livello di partenza, vivere o morire, che dà la possibilità di una grati-
ficazione immediata: +1 in intelligenza, +1 in strategia, raggiungere un
nuovo e più complesso livello di gioco, conquistare armi più sofisticate,
informazioni cruciali, mappe e competenze. Il gioco evolve e il giocatore
con lui e con i suoi compagni di avventura, dei quali inizia a comprende-
re carattere e abilità. 

Questa rappresentazione dinamica ripropone il teatro della vita,
dove a differenza di quella reale posso impunemente uccidere ed essere uc-
ciso, allearmi con chi voglio e svincolarmi da gruppi e istituzioni, lanciarmi
in avventure dove rischio la pelle senza dovermi preoccupare di coniugi, fi-
gli e parenti, essere cinico o pietoso senza temere il giudizio dei colleghi, del
parroco o del condominio. In questo mondo divento «bravo», miglioro,
non ho dubbi sulle mie capacità se riesco ad accedere a un livello di gioco
superiore. E di livello in livello arriverò alla mia personale «vittoria epica»,
la fine di un percorso durato mesi o anni, che mi ha fatto vivere un’avventu-
ra in prima persona, una narrazione che non potrò mai trovare o vivere co-
me esperienza diretta anche nel migliore dei romanzi. Allo stesso tempo la
vita reale non mi ricompensa economicamente per le mie capacità o per una
buona intuizione sul lavoro, mentre il videogioco sì, perché il suo mondo è
etico e giusto. E i rischi che devo correre sono sempre coerenti con le capa-
cità che ho sviluppato fino a quel momento, in una marcia personale verso
la «vittoria epica»; una vittoria raggiunta anche grazie a una moneta virtua-
le che mi permette di agire (a che altro serve il denaro dal punto di vista psi-
cologico?) nel mondo che mi sono scelto e per un fine che ho scelto.

I videogiochi on line esprimono quindi, e al meglio, il concetto
di narrazione come interazione, un’interazione che ha bisogno del narra-
tore quanto del destinatario, nell’equivalente virtuale di quella comunità
«lasca» di narratori e ricettori descritta da Paolo Jedlowski (Il racconto
come dimora, 2009).

Al tavolo della convergenza tra narrativa, tecnologia digitale e Internet è
seduto anche un altro ospite ingombrante: le serie televisive. 

Con un impianto narrativo decisamente sofisticato, la capacità di
spaziare dal paranormale al romanzo storico, dalla commedia al polizie-
sco, dalle indagini mediche all’horror-per-tutti, con cast, set e sceneggiatu-
re degne del miglior cinema, le serie tv sono le protagoniste indiscusse del
mercato televisivo, e l’avanguardia consolidata di quella che sarà l’IPTV, la
televisione via Internet. Aldo Grasso, cinefilo da sempre, gli ha dedicato
un saggio: Buona maestra. Perché i telefilm sono diventati più importanti
del cinema e dei libri (2007). Per coloro che giudicano la tesi troppo estre-
ma può essere già convincente uno sguardo ai consumi e al mercato.
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Tolte le trasmissioni di sport e fatto cento tutte le altre tipologie
nell’universo televisivo mondiale, la fiction rappresenta il 42% del tra-
smesso; l’entertainment (reality, talk show, giochi) il 38%; telegiornali,
magazine e documentari il 20%. All’interno della macrocategoria della
fiction, le serie tv, con il 62%, staccano di diverse lunghezze i film (12%),
le soap opera (12%) e le telenovela (9%) dalle quali hanno ereditato i
meccanismi seriali (Eurodata tv Worlwide, 2010). 

Le serie tv rappresentano quindi la prima voce in assoluto del
trasmesso televisivo mondiale, sport escluso, e soddisfano un pubblico
segmentato e trasversale, come quello dei lettori; un pubblico onnivoro,
che passa con disinvoltura da un poliziesco «sporco» e iperrealistico co-
me The Wire (che vede la collaborazione di alcuni tra i migliori scrittori
di genere come George Pelecanos e Laura Lippman), al paranormale-
pop-filosofico di Lost (pensato dal geniale J.J. Abrams, uno sceneggiato-
re che sa giocare con il mistero meglio di tanti scrittori blasonati); da una
grande saga familiare come la pluripremiata I Sopranos a Mad Men, or-
mai un cult per palati fini, premiato dalla critica («historical authenticity
and visual style»), dal pubblico e quindi dall’industria televisiva con 13
Emmy Award e 4 Golden Globe. Mad Men è la prima serie pensata per la
televisione via cavo a vincere per tre anni consecutivi l’Emmy Award for
Outstanding Drama Series. Anche in questi due casi la fiction di qualità
viene da una stessa penna, quella di Matthew Weiner, sceneggiatore e,
non a caso, anche produttore. Anche J.J. Abrams, oltre a essere una delle
menti creative di Lost, è produttore, regista (Mission Impossible III, Star
Trek) e creatore di altre serie tv (Fringe, Alias, Undercovers). Le capacità
autoriali e artistiche si integrano quindi con il ruolo di produttore: un oc-
chio ai costi e un altro più attento alla risposta del pubblico, per poter ge-
stire al meglio la trama, ricreandola, se necessario, di puntata in puntata. 

Quanto pubblico? Le prime quattro stagioni di Mad Men hanno
raccolto un’audience «première» (ovvero la prima visione, cumulativa,
di ogni serie, e solo relativa al mercato americano) di quasi 10 milioni di
persone; Dr. House, «medical drama» raffinato e politicamente scorret-
to, creato da David Shore, ha raccolto nelle prime sei stagioni (2004-
2009) un’audience di oltre 91 milioni di persone. Per avere un termine di
confronto, le sette stagioni (1999-2007) di una serie conosciuta da tutti
come I Sopranos hanno raccolto un’audience di 68 milioni. 

Per quanto ne sappiamo, non è ancora stata condotta un’indagi-
ne qualitativa/quantitativa che metta a confronto lettura di libri e graphic
novel, serie tv, film, manga, animazioni e videogame, ovvero quei consu-
mi culturali di massa che richiedono attenzione specifica, al contrario di
altre attività che ci permettono di fare altro, come ascoltare la radio, ve-
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dere un telegiornale o navigare sul web. Eppure, nella loro breve vita, le
serie tv e i videogiochi si sono già radicati nelle abitudini quotidiane: i da-
ti di diffusione tracciano infatti i contorni di un macrofenomeno in rapi-
do sviluppo. Non sappiamo se e quanto possano sottrarre tempo alla let-
tura di libri e se la abbiano già in parte sostituita; di sicuro chiedono e ot-
tengono tempo e attenzione nei territori prediletti dalla lettura, là dove
abita il racconto e si esprime l’immaginazione. La tecnologia applicata a
Internet, come la IPTV, i social network di fotografia e filmati, film e serie
tv in streaming, ha permesso alle immagini di irrompere con un ritmo e
un’intensità imprevedibili, e di creare inediti e interessanti travasi tra fic-
tion, videogiochi e realtà, in un circolo virtuoso che ne rafforza fruizione
e consumi.

Un esempio per tutti. Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg
esce nel 1998; il contesto è quello dello sbarco in Normandia e i protago-
nisti sono alcuni paracadutisti americani della 101a divisione aviotraspor-
tata. Il successo del film offre a Spielberg un ottimo terreno per sviluppa-
re una delle prime miniserie tv, Band of Brothers (2001), un film a puntate,
trasmesso solo per televisione, che estende la storia di Salvate il soldato
Ryan. Stessa ambientazione, stessi protagonisti, successo mondiale.

Call of Duty nasce nel 2003 e diventa subito il più gettonato dei
videogiochi di guerra; alla fine del 2009 aveva venduto oltre 55 milioni di
copie. Oggi è possibile giocare in prima e in terza persona, o nella moda-
lità multiplayer on line (oltre 60 persone contemporaneamente) nei dif-
ferenti scenari in cui è stato serializzato il gioco originario. L’ambienta-
zione principale è la stessa del film e della miniserie di Spielberg: l’offen-
siva delle forze alleate in Europa nella Seconda guerra mondiale. Tra i
protagonisti-interpreti principali c’è ancora la 101a divisione aviotra-
sportata, che nel gioco come nella fiction – e ancor prima nelle cronache
di guerra – deve espugnare Carentan, un paesino della Normandia di
grande valore strategico. Per ricreare la battaglia di Carentan, Call of
Duty usa set, scene, movimenti dei personaggi, dislocazione degli avver-
sari, prospettiva delle soggettive identici a quelli di Band of Brothers
(www.youtube.com/watch?v=uuyXT-FCq1k). La rappresentazione è
così fedele che è stato realizzato un cortometraggio a montaggio alterna-
to nel quale le scene della fiction tv fluiscono in quelle del videogioco e
viceversa (www.youtube.com/watch?v=QSOAFuiOBQE): una batta-
glia che è stata e sarà per sempre epica. 

Oltre che dalla fiction, Call of Duty mette in circuito anche la re-
altà contemporanea: l’agghiacciante filmato «tecnico» di una strage di 
civili e di reporter della Reuters in Iraq a opera di un elicottero da com-
battimento americano (diffuso lo scorso aprile di Wikileaks: www.colla-
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teralmurder.org; www.youtube.com/watch?v=Zn1czFssoQE) e altre re-
gistrazioni di filmati militari di attacchi aerei sono indistinguibili, negli
aspetti visivi così come nelle registrazioni audio, dalle simulazioni propo-
ste nelle serializzazioni più recenti di Call of Duty (www.youtube.com/
watch?v=5HeAe01Tu6s), ambientate nelle guerre dei giorni nostri. 

In questo sorridersi di eventi, la tecnologia non è solo collante e
veicolo, ma ne è parte integrante. Il riverbero continuo tra social net-
work, videogiochi, film, serie tv e l’universo dei contenuti visivi sarà pre-
sto animato dalle immagini e dai filmati in alta risoluzione o tridimensio-
nali: un altro passo nel futuro tecnologico e in quello della storia della
percezione, un altro asso che la cultura visuale sta calando sul terreno di
gioco della narrativa. 

Così come un altro asso sono i nuovi tablet, che sembrano fatti
ad hoc per accogliere le nuove convergenze tra contenuti e tecnologia di-
gitale. In un anno scarso di vita l’iPad ha venduto oltre 10 milioni di pez-
zi e ha 40 milioni di users: il device di Apple ha fatto scuola e ha aperto la
strada a robusti concorrenti, grazie alle sue caratteristiche innovative
pensate esclusivamente per l’entertainment: videogiochi, film, serie tv
(tagli di 45 minuti, ottimali per i viaggi quotidiani in metrò) e anche libri.
Secondo tre indagini recenti (Ball State University; Cooper Murphy
Webb; YouGov, tutte del 2010) il primo uso dell’iPad sono i videogiochi
(62%), seguiti dalla lettura di libri e giornali, e dalla fruizione di conte-
nuti video. I contenuti video sono oggi pari al 51% del traffico mondiale
su Internet (Cisco e «Wired», settembre 2010). 

Se guardiamo al mondo del libro attraverso questa prospettiva,
le questioni aperte che ruotano intorno al libro elettronico – i formati, i
modelli di business, il diritto d’autore – assumono un’altra dimensione; il
forte sviluppo degli e-book potrebbe essere solo il segmento più lumino-
so nella traiettoria di una meteora, e i reader portatili in bianco e nero
una tecnologia funzionale, ma capace di una sola funzione e già obsoleta. 

È quindi sulla complessa convergenza fra percorsi narrativi, for-
mat e tecnologia che l’editoria, l’industria culturale e – non certo ulti-
ma – la scuola si devono ancora misurare, con lo spirito collaborativo di
chi non si sorprende di fronte a novità e fatti non previsti; con lo stesso
spirito di chi è alla ricerca di una «vittoria epica».
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LE CIFRE DEL LIBRO
Tempi di transizione 
di Paola Dubini ed Elena Raviola

Mai come nel 2010 l’editoria sembra protendersi verso l’innovazione
tecnologica. Con la diffusione di standard neutri e una pletora 
di e-reader in arrivo, la filiera si prepara a uno sforzo di ridefinizione 
e integrazione tra digitale e cartaceo. Come nel settore 
dei quotidiani le notizie diventano sempre più delle «commodity» 
e si cercano nuove fonti di valore unico per i lettori, così 
le case editrici devono riflettere su quale sia il valore del libro, 
e quale il valore che loro possono aggiungere. Il forte lettore
continuerà a comprare se trova un’offerta interessante, un sistema 
di prezzi che lo premia, un servizio che rende l’esperienza di lettura
superiore sui device rispetto alla carta. 

6-10 ottobre 2010, Francoforte, Buchmesse.
Come ogni anno, l’Associazione italiana editori presenta i dati relativi
all’andamento del settore librario in Italia nel corso dell’anno preceden-
te. Guardando a questi dati ne esce il quadro di un settore in cui si con-
fermano le tendenze dell’anno precedente: fatturato complessivo 2009
attestato a 3.407.538.000 euro, in calo del 4,3% rispetto al 2008 – fra il
2007 e il 2008 era calato del 2,9%; libreria confermata come canale di
distribuzione per eccellenza; progressivo rapido declino di alcuni cana-
li di distribuzione e generi librari, quali le vendite rateali, la vendita per
corrispondenza, i book club, i collezionabili, l’editoria elettronica nella
forma di cd rom e dvd rom; crescita della distribuzione on line di libri.
Mentre i dati sulla lettura in Italia sembrano segnare un lieve aumento
– 800mila lettori in più rispetto al 2008, salendo così i lettori di almeno
un libro all’anno dell’1,1%, pari al 45,1% della popolazione – il quadro
sembra segnare una sostanziale tenuta del mercato librario rispetto a un
calo generalizzato dei consumi culturali. Lo scorso anno su Tirature ’10
scrivevamo che sotto l’apparente stabilità si preparavano cambiamenti
importanti; anche quest’anno, guardando ai dati raccolti e diffusi da Aie,
potremmo nuovamente intitolare il nostro commento al celebre «Perché
tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi».

E però qualcosa è diverso quest’anno. L’eccitazione e la preoc-
cupazione degli editori si concentrano sulle possibilità «distruttivamente
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creative» – per dirla à la Schumpeter – delle nuove tecnologie. La pre-
sentazione dei dati del 2009 sembra avere un sapore diverso quest’anno,
essendo allo stesso tempo un più che mai necessario ancoraggio a un
controllo numerico del settore e una fotografia di un passato che sembra
più lontano degli scorsi anni. 

Eppur si muove

Il 2010 è stato un anno intenso per il mondo dei libri. Al ritrovo dell’edi-
toria a Francoforte così come precedentemente a Torino, le attenzioni si
concentrano sulla stima di vendita degli e-book, che compare nel rap-
porto Aie e si attesta intorno a 1.068.000 euro, pari allo 0,03% per il
2009. La stessa stima si proietta in crescita per il 2010 per quantificarsi
intorno ai 3,4 miliardi, ossia lo 0,1% del mercato complessivo. Solle-
vando un piede dalla tradizione della stampa, gli editori sembrano pro-
tendersi verso il tentativo di guardare il futuro e immaginare l’orizzonte
sconosciuto aperto dall’innovazione tecnologica. Con la diffusione di
standard di pubblicazione neutri, la digitalizzazione dei testi scolastici, e
la diffusione di una pletora di reader, sembra proprio che la filiera si pre-
pari al cambiamento, anche se per ora sta ricostruendo la versione digita-
le della filiera tradizionale. 

E mentre Google viene chiamato in giudizio dalla Authors
Guild e dalla Association of American Publishers per violazione del co-
pyright a seguito della digitalizzazione di milioni di libri resi disponibili
on line, attraendo per mesi l’attenzione dell’industria libraria internazio-
nale, i readers dei libri elettronici si moltiplicano e diventano oggetto
«aspirazionale», ossia un prodotto da avere assolutamente, anche se non
lo si usa. Dal Kindle di Amazon del 2007 attraverso il Nook di Barnes &
Noble e al Sony Reader del 2009 siamo arrivati al lancio dell’oggetto tec-
nologico dell’anno, l’iPad. C’è un reader per tutti i portafogli, le dimen-
sioni, le preferenze. E naturalmente, una volta che entra sul mercato un
nuovo device, c’è bisogno di contenuti. Bene hanno fatto gli editori a
proporre un’offerta di titoli per sfruttare la popolarità dei nuovi stru-
menti; ma se il futuro è digitale, bisogna sviluppare titoli pensati per il di-
gitale e non chiamare e-book piccole modifiche a file pdf.

La grande speranza offerta dagli e-book reader è quella di un
supporto orientato alla lettura; un prodotto come Kindle, molto più di
iPad, offre la possibilità di una lettura digitale. Chi – oltre le mode – sarà
attratto dal nuovo? Il forte lettore, naturalmente, che continuerà a compra-
re se trova un’offerta interessante, un sistema di prezzi che lo premia, un
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servizio che rende l’esperienza di lettura superiore sui device rispetto alla
carta. Se questo non accade e se gli e-book reader rimangono oggetto aspi-
razionale e basta, la diffusione degli e-book porterà alla morte del libro.

Il 2010 è anche l’anno della nascita di e-tailer, canali digitali spe-
cializzati nella vendita di e-book e piattaforme specializzate (come
Edigita nella varia o Darwinbooks, l’archivio digitale dei libri dell’edito-
re il Mulino). Per ora la filiera degli e-book è molto simile a quella fisica,
anzi, possibilmente anche un po’ più lunga; il lavoro di pubblicazione dei
titoli in formato digitale, l’immagazzinaggio su server dedicati, la promo-
zione del catalogo di e-book e la vendita dei titoli sono spesso esternaliz-
zate a società diverse e il lettore può acquistare titoli da una varietà di in-
termediari: le librerie on line che già conosce (Ibs o Feltrinelli o Bol), i
negozi di elettronica di consumo (MediaWorld), gli e-tailer di matrice
editoriale (BookRepublic, Ebooksitalia) o mista (come Biblet store di
Telecom e Mondadori), oltre naturalmente ad Apple e Amazon. È evi-
dente che presto questo nuovo mercato sarà piuttosto affollato e che assi-
steremo a fenomeni di concentrazione e di disintermediazione. 

Imparare dai giornali?

Per ora la filiera dei libri elettronici è gestita dagli editori in parallelo alla
filiera della produzione fisica dei libri, senza seri tentativi di integrazione
fra le due. Le vicende del settore dei quotidiani potrebbero avere qualco-
sa da insegnare sulla trasformazione di un settore costruito, anch’esso
come i libri, sulla stampa di Gutenberg. La maggior parte dei quotidiani
nazionali e internazionali ha abbracciato Internet e costruito un proprio
sito di notizie a partire dalla metà degli anni novanta. Con lo sviluppo
della bolla Internet gli investimenti sono aumentati per poi essere drasti-
camente ridotti con l’esplosione della bolla della new economy poco do-
po l’inizio del nuovo millennio. Per tutto questo tempo, dall’inizio delle
attività dei quotidiani in Internet fino almeno alla metà del primo decen-
nio del 2000, le operazioni on line sono state tenute separate dalle opera-
zioni cartacee. Anche quando le notizie venivano pubblicate sotto la stes-
sa testata, l’organizzazione della produzione di notizie per la carta era se-
parata dall’organizzazione della produzione di notizie per il sito. Nella
seconda metà del primo decennio del 2000, gli sviluppi tecnologici del
web 2.0 e la persistente crisi di vendita e lettura dei giornali hanno spinto
gli editori a optare per una strategia di integrazione organizzativa fra di-
versi modi di produrre e distribuire notizie, ossia diversi modi di fare il
proprio mestiere. Questo cambiamento organizzativo di integrazione del
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nuovo e del vecchio, dell’innovazione e della tradizione, non è facile e
non è senza ostacoli. È infatti la vera sfida degli editori di giornali. 

Quanto è avvenuto nelle redazioni dei giornali sta per avvenire
nelle redazioni delle case editrici, dove finora la gestione delle compo-
nenti digitali e multimediali è stata per lo più esternalizzata a fornitori
esterni e considerata appendice promozionale. La presenza di sempre
meno bestseller sempre più importanti che schiacciano il catalogo ha de-
terminato una modifica significativa delle strutture di costo degli editori
e dei livelli di rischio che devono sopportare; la digitalizzazione ha porta-
to agli editori di quotidiani la possibilità di allargare il numero e la varietà
di notizie diffuse così come la propria audience (ma non quella di miglio-
rare la redditività); gli editori di libri potrebbero trovare nell’e-book uno
strumento per riequilibrare il proprio business e riscoprire antichi prin-
cìpi di gestione del catalogo, come prima della diffusione del fenomeno
dei bestseller. 

Certo è che se la funzione dell’editore si è definita nei secoli at-
torno alla carta stampata e alle sue possibilità funzionali, ora gli editori
sono chiamati a uno sforzo di ridefinizione. Come nel settore dei quoti-
diani le notizie diventano sempre più delle «commodity» e gli editori
stanno lavorando e sperimentando per trovare nuove fonti di valore uni-
co per i lettori, così gli editori di libri devono riflettere su quale sia il valo-
re del libro e quale sia il valore che loro possono aggiungere. 

Produrre valore

Jason Epstein scriveva il 5 luglio 2001 sulla «New York Review of
Books»: «Data la durabilità e la convenienza dei libri stampati su carta e
dato il sacro status attribuito ai libri in moltissime culture, i lettori po-
trebbero preferire – specialmente per i libri di valore eterno – un volume
stampato e rilegato su queste macchine (NdR: di stampa on demand) alle
immagini temporanee su uno schermo elettronico. Eccezioni saranno i
dizionari, gli atlanti, le enciclopedie, gli elenchi ecc., che devono essere
continuamente aggiornati. I loro dati saranno probabilmente letti su
schermi a seconda delle esigenze». E aggiungeva che gli ostacoli a un fu-
turo digitale senza intermediazione non erano tecnologici, ma istituzio-
nali ed emotivi. Certo, la inevitabile trasformazione in atto è fonte di con-
tenziosi, come sempre quando nuove forme di produzione sfidano vec-
chi assunti e vecchie pratiche. 

La vera domanda che si apre in questo momento di transizione
è: qual è il valore del libro? Esiste ancora questo valore eterno del libro
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che Epstein citava nel 2001? In qualunque forma e aspetto il valore del li-
bro risieda, sarà questo valore che leggeremo nei rapporti Aie sull’anda-
mento del settore librario, sempre se avrà ancora senso definire un setto-
re librario come tale. La sfida per gli editori che per secoli hanno aggiun-
to valore costruendo un catalogo, promuovendo titoli e intrecciando re-
lazioni con i canali distributivi è capire cosa dia valore ai lettori e come
questo si monetizzi. Il 1° ottobre 2010, Robert Darton nel discorso di
apertura di una conferenza a Harvard sulla possibilità di creare una bi-
blioteca digitale nazionale negli Stati Uniti d’America riportava un esem-
pio ripreso da Lewis Hyde, Common as Air: Revolution, Art, and Owner-
ship (2010): una recente edizione elettronica di Alice nel Paese delle
Meraviglie, pubblicato per la prima volta nel 1865, conteneva la seguente
nota sul copyright: «Copia: Nessuna parte del testo può essere copiata
dal libro [...] Prestito: Questo libro non può essere prestato a qualcun al-
tro. Donazione: Questo libro non può essere donato a qualcun altro.
Lettura ad alta voce: Questo libro non può essere letto ad alta voce». A
oggi gli editori si interrogano sul prezzo del libro di carta e su quello del-
l’e-book: la sostenibilità della filiera dipenderà dalla comprensione del
valore generato per il lettore da sistemi diversi di offerta; e agli editori
spetta il difficile compito di progettare il sistema di creazione di valore.
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE
Successi insperati 
e attese deluse
di Giuseppe Gallo

A fronte del ridimensionamento della produzione Usa – persino 
Dan Brown non è più quello di prima – avanzano gli italiani 
del poliziesco meridionalizzato e delle peripezie romanzesche 
di personaggi in formazione. Nella non fiction, si conferma l’effetto
trascinante del divismo d’autore di professionisti dell’informazione,
voci dissonanti della cultura cattolica e testimoni di emblematiche
vicende personali: le scelte etico-culturali vincono sui fatti 
di attualità, e la denuncia del potere della criminalità organizzata
conquista i lettori più del dibattito politico.

I confini tra successo e insuccesso sono per lo-
ro natura variabili, e si spostano sotto la pressione delle attese che un
prodotto è in grado o meno di suscitare. A questa legge non sfugge nep-
pure Il simbolo perduto di Dan Brown, terzo volume del ciclo di Robert
Langdon: la novità più attesa della stagione appena trascorsa.

Preceduto da una massiccia campagna promozionale giocata
sulla studiata alternanza di segretezza e parche anticipazioni, il libro do-
po reiterati rinvii approda infine nelle librerie italiane il 23 ottobre 2009.
Nella classifica del 31 ottobre è subito in testa, davanti a La rizzagliata di
Andrea Camilleri, schiacciato a 30 punti. Nel campione di sole librerie
consultato dall’Istituto Demoskopea per conto di «Tuttolibri», il buon
esito corrisponde a 50mila copie vendute nella prima settimana: a esser
precisi, nei primi tre giorni, dal momento che la rilevazione è stata con-
dotta tra il 19 e il 25 ottobre.

Il 7 novembre l’impresa si ripete: Dan Brown è di nuovo primo,
Camilleri secondo con 23 punti. Le copie vendute dal nordamericano
s’aggirano sempre attorno alle 50mila. Anche alla terza settimana, i cento
punti se li aggiudica Il simbolo perduto, ma questa volta il valore delle
vendite si dimezza, scendendo a 25mila copie. Sale di conseguenza lo sco-
re del secondo classificato: Che la festa cominci. Autore Niccolò Am-
maniti, punti 62. Passano altri sette giorni, e il distacco s’assottiglia ulte-
riormente. Alle spalle del Simbolo perduto s’affaccia Emmaus di Ales-
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sandro Baricco con 85 punti. Ai cento punti del primo classificato corri-
spondono 15mila copie vendute. Stabile la situazione il 28 novembre:
Baricco è a 80 punti, Brown a cento (pari ora a circa 12mila copie).

A poco più di un mese dall’uscita, il 5 dicembre Il simbolo perdu-
to cede il posto d’onore a Il tempo che vorrei di Fabio Volo, assestandosi
subito dietro con 38 punti (pari a 10mila copie, a fronte delle 30mila del-
l’italiano). La forza propulsiva suscitata dall’attesa si è ormai esaurita, né
intervengono circostanze esterne a ravvivarla: i media, che per un anno e
mezzo avevano riservato alle ardite tesi del Codice da Vinci una moltitu-
dine di servizi e tavole rotonde, non si sono dimostrati altrettanto reattivi
alla provocazione su cui si regge il soggetto del nuovo romanzo, il ruolo
sotterraneo svolto dalla massoneria nella storia degli Stati Uniti.

Nelle settimane seguenti, fatta eccezione per qualche sporadica
risalita ai vertici, il libro si mantiene nelle posizioni di media o bassa gra-
duatoria. Finché il 6 febbraio esce definitivamente dalla top ten, e il 6
marzo dalla classifica scorporata della narrativa straniera. A stagione
conclusa, sommati i risultati settimanali, lo troviamo al sesto posto con
866 punti. È tanto o poco? In termini assoluti, si tratta ovviamente di un
piazzamento di tutto rispetto. Ma il giudizio cambia se si considera lo
scarto fra pubblico potenziale e pubblico effettivamente raggiunto. Il da-
to che più risalta infatti è questo: Dan Brown ha perso lettori. La nuova
avventura del professore di simbologia religiosa a Harvard non ha per-
suaso quanti avevano entusiasticamente apprezzato l’intrigo criminal-
esoterico ambientato sullo sfondo parigino, forse perché frastornati dal-
l’affollamento di personaggi e sviluppi secondari che grava sul suo con-
gegno narrativo.

D’altro canto, la stagione è stata poco soddisfacente per tutta la
narrativa nordamericana che, a parte Dan Brown, non riesce a piazzare
nessuna novità fra i primi venti classificati. Al dodicesimo posto, incon-
triamo bensì Zia Mame di Patrick Dennis, pseudonimo di Edward
Everett Tanner III (719 punti), ma si tratta di un testo edito a metà degli
anni cinquanta che va ad aggiungersi alla lista delle felici riscoperte po-
stume di Adelphi. Dopo Il simbolo perduto, il primo titolo d’annata ma-
de in Usa è il Libro delle anime del newyorkese Glenn Cooper, trenta-
quattresimo con 386 punti: un giallo a sfondo storico pubblicato da un
marchio di nicchia quale l’Editrice Nord.

A trarre vantaggio dal ridimensionamento della produzione nor-
damericana sono i nostri connazionali, che dominano quasi incontrastati
la top ten. Eccola. Al primo posto si piazza con 1.446 punti Le perfezioni
provvisorie di Gianrico Carofiglio, seguito da Il tempo che vorrei di Fabio
Volo (1.280 punti), Cotto e mangiato di Benedetta Parodi (1.275 punti),
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Il peso della farfalla di Erri De Luca (1.013 punti) e La caccia al tesoro di
Andrea Camilleri (940 punti). Alle spalle del Simbolo perduto, troviamo
Acciaio di Silvia Avallone, settima con 865 punti, il long seller L’eleganza
del riccio di Muriel Barbery (798 punti), Il nipote del Negus ancora di
Camilleri (763 punti) e, infine, l’edizione tascabile di un altro successo di
lungo corso, L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón, 756 punti. (I dati
sono ricavati dalle graduatorie pubblicate dal settimanale «Tuttolibri»
fra il 12 settembre 2009 e il 28 agosto 2010.)

L’elenco rende conto anzitutto della progressiva meridionalizza-
zione del poliziesco italiano che allo scetticismo per i destini del Sud del
paese, espresso con caustica ironia tanto da Camilleri quanto da
Carofiglio, non esita ad affiancare un modello positivo, addirittura eroi-
co di umanità, rappresentato da due figure istituzionali: un commissario
e un avvocato penalista. A tutt’altra couche appartiene l’Alligatore, de-
tective privato senza licenza con un passato da carcerato, della serie del
veneto Massimo Carlotto (262 punti con L’amore del bandito), dalla qua-
le affiora una concezione privatizzata della giustizia, che risente dell’in-
flusso delle saghe degli eroi vendicatori.

Ma è tutta la variegata galassia del poliziesco a incontrare i favori
del pubblico dei bestseller, e ciò in virtù soprattutto di una versatilità che
ha consentito a questo genere di dar origine a tanti sottofiloni narrativi e
allo sviluppo di robuste tradizioni nazionali ben diversificate tra loro. In
particolare, accanto ai buoni risultati della compagine francese, rappre-
sentata dall’immancabile Georges Simenon e dalla scrittrice Fred Vargas
(la quale porta in classifica due titoli, Prima di morire addio e Scorre la
Senna), spicca la buona accoglienza riservata alla new wave svedese, vero
e proprio fenomeno delle ultime stagioni. Sull’onda lunga dei successi
postumi di Stieg Larsson, che con Uomini che odiano le donne (ventiset-
tesimo con 458 punti) e La regina dei castelli di carta (370 punti) si con-
ferma uno degli autori più amati dal pubblico italiano, ben sei altri poli-
zieschi scandinavi entrano infatti in classifica: La principessa di ghiaccio
di Camilla Läckberg (569 punti), L’ipnotista di Lars Kepler (514 punti),
Tre secondi di Anders Roslund e Börge Hellström (188 punti), La dea cie-
ca di Anne Holt, Il bambino della città ghiacciata di Olle Lönnaeus e
L’uomo sul tetto di Maj Sjöwall e Per Wahlöö (quest’ultimo un classico
della narrativa gialla, edito nel 1971).

L’altra tipologia di prodotti premiata dal mercato è quella che
focalizza l’attenzione narrativa sulla ricostruzione della vita interiore di
un Io chiamato a confrontarsi con gli ostacoli che il mondo frappone ai
suoi progetti di appagamento. Banco di prova preferenziale su cui verifi-
care la portata dei conflitti che oppongono l’individuo all’altro da sé è la
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dimensione affettiva, alla quale s’improntano testi per altri versi molto
eterogenei come Il tempo che vorrei di Volo, L’ultima riga delle favole di
Massimo Gramellini (595 punti), Il vincitore è solo di Paulo Coelho (502
punti), Un giorno di David Nicholls (276 punti), L’isola sotto il mare di
Isabelle Allende (238 punti).

Nondimeno, per il folto numero di titoli, l’interesse maggiore lo
suscita un sottogruppo di testi che racconta le peripezie di personaggi in
formazione che, a causa delle costrizioni dell’ambiente in cui è toccato
loro in sorte di vivere, faticano a tradurre la propria ansia vitale in una
matura condotta di vita. In tale raggruppamento, assieme a Emmaus di
Baricco (333 punti), Noi di Walter Veltroni (249 punti), Nel mare ci sono
i coccodrilli di Fabio Geda (245 punti) e Sotto cieli noncuranti di
Benedetta Cibrario (152 punti), si inseriscono due fortunati quanto con-
troversi romanzi d’esordio: Acciaio (865 punti) della biellese Silvia
Avallone, classe 1984, e Bianca come il latte, rossa come il sangue (599
punti) del trentatreenne palermitano Alessandro D’Avenia. Entrambi
appaiono caratterizzati dalle concessioni alle tinte forti del melodramma
nonché da una certa acerbità linguistica. Ma mentre D’Avenia ripropone
i modi di una narrativa intimistica abbastanza convenzionale raccontan-
do i turbamenti di un liceale diviso fra senso di smarrimento ed eccitazio-
ne passionale, la Avallone ha il merito di inquadrare la storia della forma-
zione mancata delle sue giovani creature su uno sfondo sociale più arti-
colato e complesso (i quartieri operai di Piombino) di indole realistica.

Terzo raggruppamento: l’umorismo, letterario e no. Il testo più
rappresentativo di questa categoria è il già citato Zia Mame, una sorta di
romanzo a episodi legati da un tenue filo conduttore che, attraverso il re-
soconto delle camaleontiche metamorfosi della protagonista femminile,
l’eccentrica Mame Dennis (la zia del titolo, tutrice del giovane narratore
rimasto orfano di entrambi i genitori), traccia un affresco bonariamente
critico ma non privo di efficacia icastica della società nordamericana fra
l’epoca del proibizionismo e gli anni cinquanta. Al confronto, molto più
pallida appare la verve dei due romanzi della britannica Sophie Kinsella,
La ragazza fantasma e La compagna di scuola (quest’ultimo pubblicato
con lo pseudonimo di Madeleine Wickham), che non si distanziano dai
modi di una prosa spensierata all’insegna del buonumore. Per apprezza-
re una ribalda spigliatezza satirica che trova nell’esuberanza delle inven-
zioni verbali il suo motivo di forza, bisognerà semmai inoltrarsi nelle ibri-
de terre della Varia, dove ritroviamo i duetti di Luciana Littizzetto e del
conduttore di Che tempo che fa raccolti in Che Litti che Fazio (con dop-
pio dvd).

A questo titolo, per il comune intento di prolungare il successo

MONDO LIBRO 2010

244



della fortunata trasmissione a cui s’ispira, s’affianca il manuale di fast 
food della Parodi, Cotto e mangiato, terzo nella classifica assoluta.
Nell’era del consumo intermediale, sarebbe del resto utopistico preten-
dere che le classifiche dei libri più venduti rimangano impermeabili al-
l’influenza della comunicazione audiovisiva. Ma sarà il caso di distingue-
re fra i campioni d’incassi concepiti senza troppa fatica per sfruttare un
format di successo già sperimentato e quelle opere che, nate da uno sfor-
zo di creazione letteraria, traggono vantaggio dalla notorietà acquisita
dall’autore in altri campi, com’è per il conduttore radiofonico Fabio
Volo, i registi Paolo Sorrentino e Cristina Comencini, il giornalista
Massimo Gramellini, il cantautore Francesco Guccini (trentaseiesimo
con Non so che viso avesse, punti 372). 

È tuttavia la Saggistica a risentire più di ogni altro settore mer-
ceologico dell’effetto trascinante del divismo d’autore. In quest’area, i
vertici della classifica sono infatti tutti occupati da volti arcinoti del pic-
colo schermo: si tratti di conduttori come Bruno Vespa o Gad Lerner o
di ospiti più o meno abituali dei talk show di prima serata, come il teolo-
go Vito Mancuso, l’astrofisica Margherita Hack, il matematico Pier-
giorgio Odifreddi, il filosofo Umberto Galimberti, i giornalisti Marco
Travaglio, Eugenio Scalfari, Giampaolo Pansa, Gianluigi Nuzzi, Antonio
Socci, Filippo Facci. A facilitare la penetrazione nel mercato delle loro
opere è probabilmente un duplice fattore: la familiarità del lettore-spet-
tatore con il sistema di valori e i modi di linguaggio dell’autore e l’ufficia-
lità che la frequentazione degli studi televisivi, interpretata come garan-
zia di autorevolezza, contribuisce a conferirgli.

Figura non meno popolare è anche il sacerdote genovese don
Andrea Gallo, primo classificato fra i saggisti con Così in terra, come in
cielo (428 punti). In questo caso, tuttavia, alle motivazioni all’acquisto
s’aggiunge una componente ulteriore di solida efficacia: il fascino ro-
mantico per il ribelle, l’anticonformista, il prete di strada che preferisce
la compagnia dei diseredati a quella dei potenti e che su molte questio-
ni spinose non ha timore di assumere posizioni in contrasto con quelle
della Chiesa.

Fatto sta che, dopo la stagione dell’accomodante spiritualismo
della New Age e di quello più torbido dei Templari, sono proprio le di-
verse quanto dissonanti voci della cultura cattolica a spartirsi anzitutto i
favori del pubblico della Saggistica. I testi di maggiore impegno intellet-
tuale sotto questo profilo sono quelli di due teologi «progressisti»: La vi-
ta autentica di Vito Mancuso (secondo, con 415 punti) e Ciò che credo del
dissidente svizzero Hans Küng, il primo proteso a difendere le prerogati-
ve della libertà e il «primato della vita contro ogni dogmatismo dottrina-
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le», il secondo a delineare un modello di ascetismo che non si sottrae al
confronto con le grandi tematiche della nostra epoca: il multiculturali-
smo, l’intolleranza religiosa, il rapporto tra morale e ricerca scientifica.

Da un punto di vista più pragmatico, sui problemi della contem-
poraneità, e in particolare «dell’Italia del nostro scontento», si sofferma
anche In cerca dell’anima, scritto a quattro mani da Franco Scaglia e dal
vescovo Vincenzo Paglia, consigliere spirituale della Comunità di
Sant’Egidio. 

Antonio Socci e Paolo Brosio, rispettivamente in Caterina. Dia-
rio di un padre nella tempesta (206 punti) e A un passo dal baratro. Perché
Medjugorje ha cambiato la mia vita, propongono invece la testimonianza
di una loro emblematica vicenda personale: l’uno l’esperienza dell’ango-
scia provata al capezzale della figlia maggiore entrata in coma dopo un
arresto cardiaco, l’altro le circostanze della propria conversione avvenu-
ta nel momento del massimo successo coincidente con quello della mas-
sima disperazione. Molto più istituzionali, al confronto, appaiono La
grande storia di Gesù di Sandro Mayer e Osvaldo Orlandini, e Perché è
santo di Saverio Gaeta e monsignor Sl/awomir Oder, quest’ultimo consa-
crato alla vita di papa Giovanni Paolo II. 

A tale gruppo di testi di ampio spettro tematico, che investono le
scelte etico-culturali che governano il destino collettivo, si contrappon-
gono i saggi dedicati all’approfondimento dei fatti d’attualità. Il dibattito
politico che infiamma le cronache dei quotidiani ha tuttavia riscontri iso-
lati nelle classifiche librarie: se Ad personam. 1994-2010. Così destra e si-
nistra hanno privatizzato la democrazia di Travaglio si insedia con 210
punti all’undicesimo posto della graduatoria della Saggistica, il manife-
sto Il futuro della libertà di Gianfranco Fini non supera i 72 punti e A ri-
veder le stelle. Come seppellire i partiti e tirar fuori l’Italia dal pantano di
Beppe Grillo, sorta di documento programmatico del MoVimento 5
Stelle, si ferma ad appena 64.

A polarizzare l’interesse dei lettori sono piuttosto le preoccupa-
zioni per il perdurante potere della criminalità organizzata che è al cen-
tro di tre saggi di forte richiamo: La malapianta (362 punti), in cui il pro-
curatore aggiunto di Reggio Calabria Nicola Gratteri racconta al giorna-
lista Antonio Nicaso la sua lotta contro la ’ndrangheta; La parola contro
la camorra, libro più dvd di Roberto Saviano (256 punti); e, infine, Don
Vito (244 punti), nel quale Francesco La Licata raccoglie la testimonian-
za di Massimo Ciancimino, penultimo dei cinque figli del boss corleone-
se, su quarant’anni di relazioni segrete fra Stato e Cosa Nostra.
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DIARIO MULTIMEDIALE
L’anno 
dell’iPad
di Cristina Mussinelli

Il 2009 negli Stati Uniti è stato l’anno del Kindle, l’e-book reader 
di Amazon, del Nook, il device di Barnes & Noble, e dei primi
segnali di crescita del mercato degli e-book. Il 2010 oltre 
a confermare queste tendenze negli Usa, a vedere l’ingresso di nuovi
attori e un primo sviluppo del mercato anche in altri paesi, è stato
l’anno dell’iPad, il nuovo tablet, lanciato da Apple negli Stati Uniti 
nel mese di gennaio e uscito a maggio anche nel resto del mondo, 
e dello sviluppo del mercato delle applicazioni.

Uno sguardo dagli Stati Uniti

Secondo i dati periodicamente pubblicati dall’International Digital
Publishing Forum (IDPF) sulla base di dati raccolti dall’Association of
American Publishers (AAP), che per ora sono gli unici attendibili, i tassi
di crescita del mercato americano degli e-book sono elevati, come si può
vedere dal grafico riportato (Grafico 1), che è ormai un must nelle nume-
rose conferenze sul tema che si svolgono sia in Italia sia all’estero!

Secondo quanto pubblicato dall’Association of American
Publishers, negli Stati Uniti le vendite degli e-book sono state nel 2010
il 9% delle vendite complessive di libri: da gennaio ad agosto 2010 le
stime sono di 2,91 miliardi di dollari di vendite per i libri nel mercato
trade (esclusi i testi universitari) a fronte di 263 milioni di dollari per gli
e-book. 

Nel 2009, nello stesso periodo (gennaio-agosto), le vendite di e-
book erano state di 89,8 milioni di dollari, il che significa che nell’arco di
un anno si sono triplicate: nel 2008 erano l’1,19%, nel 2009 il 3,31%, nel
2010 il 9,03% (Tabella 1).
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Grafico 1 – Vendite di e-book nel mercato Usa 
(valori in milioni di dollari, 2002-2009)

Fonte: International Digital Publishing Forum (IDPF), agosto 2010

Tabella 1 – Confronto tra le vendite di libri trade ed e-book 
nel mercato Usa 
(valori in milioni di dollari e in percentuale, 2002-2010)

2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010*

Libri 3.897,7 3.838,3 3.794,7 5.058,5 5.036,4 5.457,9 5.158,0 5.127,1 2.911,0

E-book 2,1 6,0 9,3 16,0 25,2 31,7 61,3 169,5 263,0

%E-book 
sul totale 0,05% 0,16% 0,25% 0,32% 0,50% 0,58% 1,19% 3,31% 9,03%

Fonte: Association of American Publishers (AAP)
* I dati del 2010 si riferiscono al periodo gennaio-agosto

Anche dati provenienti da singoli editori sembrano confermare questi
trend. Markus Dohle, l’amministratore delegato di Random House, par-
te del gruppo Bertelsmann, ha recentemente dichiarato che già oggi le
vendite di e-book coprono l’8% delle vendite totali, e l’anno prossimo
potrebbero contribuire per il 10% ai guadagni complessivi della società.
Random House ha già pubblicato – e pubblicherà ancora nei prossimi
mesi – in versione digitale le opere di alcuni famosissimi autori di bestsel-
ler internazionali come Dan Brown, John Grisham e Stieg Larsson.
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Anche Brian Murray, CEO di HarperCollins, dichiara percentua-
li similari: per il 2010 la stima è del 9% dei ricavi, ma secondo quanto di-
chiarato a «Publishers Weekly» le percentuali crescono esponenzialmen-
te fino al 20%, se si escludono i titoli per bambini o altri titoli difficili da
pensare in versione digitale. 

Alla luce di questi dati, sarà molto interessante innanzitutto veri-
ficare i risultati del periodo natalizio 2010 e poi nei mesi successivi moni-
torare attentamente l’evoluzione di questi dati, che potrebbero essere in-
fluenzati soprattutto dal crescere dell’offerta fatta da parte degli editori e
dal diffondersi dei vari dispositivi che già oggi permettono la lettura di 
e-book, nonché dei nuovi device che saranno lanciati nel prossimo anno.

L’altro potenziale mercato: smartphone e tablet

Altri segnali di quello che potrebbe succedere nei prossimi anni nel mer-
cato editoriale provengono dal fenomeno dell’iPhone e più recentemen-
te dell’iPad.

Apple, con i suoi 3 milioni di iPad venduti nei primi ottanta gior-
ni dal lancio e con i più di 100 milioni di device già installati (consideran-
do iPad, iPhone, iPod Touch), sicuramente già occupa e ancora di più oc-
cuperà nel prossimo futuro un ruolo importante, come già è avvenuto per
la musica, nel nascente mercato degli e-book e ancora di più in quello del-
le applicazioni basate su prodotti editoriali, che potrebbe crescere anche
più rapidamente di quanto inizialmente previsto, soprattutto in alcuni
segmenti di mercato come le guide turistiche e i prodotti legati all’editoria
d’arte, ai libri illustrati e all’editoria per bambini e giovani adulti.

Dalle rilevazioni di Distimo, società specializzata nelle indagini
sull’utilizzo degli smartphone, nella lista delle applicazioni iPhone i libri
sono secondi solo ai giochi che, prevedibilmente, guidano la classifica
(Grafico 2); quello che è meno prevedibile è il fatto che siano invece le
applicazioni più vendute (ben il 92% è a pagamento) e quindi rappre-
sentino la maggior fonte di reddito per i gestori dei portali specializzati 
– il che può spiegare l’interesse di Telecom per il mercato degli e-book.

I device: lo stato dell’arte e gli sviluppi in un futuro prossimo 

Lo sviluppo del mercato dipenderà però anche dal modificarsi delle abi-
tudini dei lettori e dalla loro disponibilità o meno ad acquistare un nuovo
device che permetta di leggere i libri digitali.
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Grafico 2 – Applicazioni presenti nell’Apple App Store Usa, per tipologia
(valori su una base di oltre 150.000 applicazioni)

Fonte: Distimo 

Il mercato dei device è in pieno fermento: dopo il lancio tre anni fa del
Kindle da parte di Amazon, tra 2009 e 2010 sono stati immessi sul merca-
to una trentina di dispositivi, e molti altri sono in arrivo nei prossimi mesi.

Il mercato dei dispositivi si divide oggi in due macrocategorie:
quelli basati sulla tecnologia e-ink, espressamente dedicati alla lettura (di
cui Kindle, Nook e Sony sono i principali esponenti) e quelli basati su
schermi retroilluminati (come quelli dei pc) che a loro volta si suddivido-
no in smartphone e tablet (oggi i più noti sono rispettivamente l’iPhone e
l’iPad, ma il mercato nei prossimi mesi vedrà l’ingresso di molti nuovi at-
tori); sono device multifunzione (oltre a leggere libri si possono guardare
video, animazioni, navigare in Internet e molto altro). 

I lettori basati su tecnologia e-ink per ora hanno schermi in bian-
co e nero, gli altri a colori. La lettura sui primi è molto simile a quella che
si fa sulle pagine cartacee, non stanca la vista e permette di continuare
per molte pagine, mentre sui secondi si fa più fatica e soprattutto lo
schermo riflettente rende più faticosa e a volte impossibile la lettura, in
particolari condizioni di luce; le possibilità di utilizzo sono però molto
più ampie e articolate, e permettono la consultazione di prodotti multi-
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mediali e interattivi, dotati anche di funzionalità avanzate come la geore-
ferenziazione o la integrazione con i social media.

I device in arrivo saranno prodotti con caratteristiche innovati-
ve, che cercheranno di offrire ai lettori funzionalità ancora migliorate ri-
spetto a quelli attualmente disponibili. Le novità riguarderanno sia i de-
vice esplicitamente dedicati alla lettura, gli e-book reader, sia i tablet pc,
sia nuovi modelli di smartphone, soprattutto quelli che utilizzano la tec-
nologia Android di Google e che daranno accesso alla biblioteca digitale
creata appunto da Google.

In particolare, si punterà sulla connettività diretta per permette-
re ai lettori di scaricare direttamente i libri sul device senza passare da pc.
Questo sarà fondamentale per allargare il mercato anche a quelle fasce di
utenti, magari forti lettori, ma con meno competenze tecnologiche: con il
Kindle chiunque è in grado di scaricare un titolo senza avere nessuna co-
noscenza di utilizzo di pc e di Internet.

Anche gli schermi presenteranno delle novità; gli e-book reader
continueranno a puntare sulla tecnologia e-ink, aumentando i formati
degli schermi, però verranno rese disponibili funzionalità touch screen,
che faciliteranno sicuramente le modalità di navigazione e di interazione.
Verranno anche presentati nuovi device con schermi a colori – il primo,
da poco lanciato sul mercato Usa, è il NookColor di Barnes & Noble,
pensato per la lettura di libri arricchiti, riviste, quotidiani e libri interatti-
vi per bambini (che saranno pubblicati su un nuovo specifico sito
Nookkids) – e non mancheranno anche device che riprenderanno in mo-
do più forte la forma tradizionale del libro su due pagine affiancate.

L’altro elemento importante per lo sviluppo del mercato è l’affer-
marsi di standard per la produzione dei contenuti digitali; sicuramente
un ruolo fondamentale sarà giocato dall’ePub, che già oggi è uno dei for-
mati più utilizzati dalle case editrici che hanno deciso di creare un ampio
catalogo di titoli. La definizione di uno standard permette infatti agli edi-
tori di meglio finalizzare gli investimenti e avere la garanzia di una massi-
ma diffusione dei propri prodotti sul maggior numero possibile di device,
aumentando le possibilità di un ritorno economico soddisfacente.

A oggi non esistono dati certi per i device basati su e-ink (nessu-
no dei produttori ha fornito indicazioni ufficiali sulle sue vendite) ma si
parla di una vendita complessiva di 3-5 milioni di lettori in tutto il mon-
do, mentre per il mercato italiano si è stimata una vendita di 15-17mila
pezzi entro fine 2009.

Apple ha dichiarato di aver venduto nella prima settimana 1 mi-
lione di iPad, e a oggi le stime sono di 5 milioni di pezzi in tutto il mondo;
si tratta di un numero impressionante, soprattutto se confrontato con le
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vendite dell’iPhone, che in pochissimo tempo è diventato uno dei dispo-
sitivi più diffusi. Se il trend fosse lo stesso, anche l’iPad potrebbe diven-
tare un oggetto del desiderio per tutti i consumatori e non solo per una
nicchia di lettori appassionati di innovazioni tecnologiche, raggiungendo
in breve tempo un installato molto interessante per i produttori di conte-
nuti. Rimane da capire se, come già precedentemente evidenziato, sarà lo
strumento più adatto anche per la lettura dei libri, soprattutto per i co-
siddetti lettori forti.

La situazione in Europa 

Il mercato europeo degli e-book non è per ora molto sviluppato, in quanto
partito – nei casi più evoluti – con almeno un anno di ritardo rispetto agli
Usa: ma nel 2010 molte sono state le novità anche nel nostro continente.

È un mercato più difficile da analizzare: i dati sulle vendite spes-
so non vengono raccolti in modo organico nemmeno a livello nazionale e
quelli raccolti non sono comparabili tra i diversi paesi.

In alcuni casi infatti i dati disponibili comprendono i ricavi deri-
vanti dalle vendite anche di cd e dvd, in altri quelli che provengono dal
settore professionale per la vendita di abbonamenti, di banche dati o di
servizi on line.

FRANCIA. In Francia l’1% delle vendite complessive è realizzato da li-
bri digitali, per lo più su supporti fisici (cd e dvd) e, secondo alcune indi-
screzioni, si prevede che le vendite degli e-book cresceranno fino al
2,5% del mercato entro fine 2010. 

Le tre principali piattaforme che distribuiscono e-book appar-
tengono a editori: Eden livres (Flammarion, Gallimard e Le Seuil-La
Martinière) offre 3.500 titoli, ePlateforme (Editis, Média Participations,
Michelin) 3.000 e Numilog (Hachette) 56.000 (di cui solo il 40% in fran-
cese). Sembra che il bookstore di Fnac (sviluppato utilizzando la tecno-
logia di Numilog) abbia venduto 40.000 e-book in un anno.

Recentemente sulla base di una specifica indicazione del
Ministero francese della Cultura, i tre attori stanno rendendo i loro servi-
zi interoperabili in modo da offrire ai lettori un unico punto di accesso a
tutti gli e-book francesi.

Secondo i dati non ufficiali che circolano tra gli addetti ai lavori,
sono state vendute poche decine di migliaia di e-reader (i più diffusi sono
il Kindle di Amazon, il Sony PRS 505 e il Bookeen Cybook Opus). 

D’altro lato il mercato degli smartphone è in forte crescita, con
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quasi 2 milioni di iPhone nel solo 2009. Apple domina il mercato, ma in
generale si stima che ogni sei telefoni uno sia smartphone.

Anche in Francia l’iPad ha avuto una buona accoglienza dal
pubblico e altri attori hanno risposto presentando la loro offerta, in par-
ticolare l’Asus Eee Pad (giugno 2010), il Samsung S-Pad (agosto 2010),
HP Slate (ottobre 2010) e il Notion Ink Adam (novembre 2010).

GERMANIA. In Germania il mercato degli e-book è stimato a oggi in
meno dell’1% del mercato complessivo.

Particolarmente interessante l’esperienza della piattaforma
Libreka.de, la risposta tedesca a Google Book Search che è stata creata su
indicazione del Boersenverein. Libreka attualmente coinvolge più di 1.200
editori e 600 librai, offrendo loro un’ampia gamma di servizi: soluzioni di
gestione del DRM, possibilità di distribuire diversi formati (pdf, Mobile
pdf, ePub), diversi canali per la vendita degli e-book (portale centralizzato
www.libreka.de, siti web aziendali delle case editrici, librerie tradizionali).

Un altro interessante esempio di come il settore editoriale stia
cambiando, attirando l’interesse di nuovi attori, è il caso di BooksOn.de,
creato da Ciando.de, una delle più importanti librerie on line, insieme a
Deutsche Telekom. Simili partnership sono già in atto o verranno avviate
anche in altri paesi europei.

ITALIA. Nel nostro paese il settore più avanzato è quello dell’editoria uni-
versitaria e professionale, dove già da qualche anno l’offerta di prodotti in
formato digitale è presente nel catalogo delle principali case editrici, tra cui
per esempio Egea, il Mulino, Vita e Pensiero, FrancoAngeli e Liguori. Si
tratta però spesso, come peraltro avviene anche all’estero in questo settore,
di articoli di riviste o di monografie in formato pdf, acquistabili singolar-
mente direttamente dal sito dell’editore e scaricabili sul proprio pc. 

L’offerta digitale on line (soprattutto banche dati e servizi on line
di carattere giuridico e fiscale) copre il 2,8% del mercato complessivo,
mentre i prodotti ibridi (libri + cd rom e/o dvd + servizi Internet preva-
lentemente per il mercato STM) il 7%.

Ci sono poi iniziative più innovative come il progetto Darwin-
books del Mulino, che permette la consultazione on line di un archivio
digitale di oltre trecento testi di ricerca, di autori italiani, pubblicati a
stampa tra il 2000 e dicembre 2009 e organizzati in collezioni disciplina-
ri. Il servizio viene offerto in abbonamento e permette a chi lo sottoscrive
di utilizzare una serie di funzionalità come la ricerca full text, ricerche
complesse, le citazioni, i bookmark, i commenti e la condivisione delle
informazioni bibliografiche sui testi all’interno dei social network.
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A partire dal 2010 alcuni editori italiani, specializzati nella pubbli-
cazione di prodotti reference quali guide turistiche, dizionari ed enciclope-
die, si sono mossi anche nel settore delle applicazioni per l’iPhone, intuen-
do le potenzialità dello strumento. I titoli cominciano a essere numerosi e
mettono a disposizione dei lettori un primo catalogo articolato: solo negli
ultimi mesi sono usciti, in versione iPhone, i piccoli dizionari Vallardi, la
Garzantina Universale (Garzanti), il Cucchiaio d’argento (Editoriale
Domus), il dizionario Devoto-Oli di Mondadori, i dizionari Zanichelli, una
guida interattiva georeferenziata di Roma (Iter edizioni). Alcune di queste
sono state per molto tempo nella top ten delle applicazioni più acquistate. 

Un altro segmento che si è mosso subito nella pubblicazione di
titoli per smartphone è quello dei libri per bambini: sono uscite per
esempio le fiabe animate per bambini (De Agostini), o i Digicomics con i
personaggi di Topolino (Disney), e sicuramente per la stagione natalizia
l’offerta si arricchirà di molte nuove uscite sia nelle versioni iPhone sia in
quella iPad.

Il vantaggio dell’iPhone rispetto agli altri reader è quello di esse-
re un prodotto multifunzione, di poter contare su un installato ampio 
– l’Italia è il paese in Europa con la maggiore penetrazione di smartpho-
ne, pari al 33,99% della popolazione –, che offre la possibilità di utilizza-
re funzioni multimediali e interattive (audio, colori, touch screen ecc.),
che rendono le applicazioni più ricche e accattivanti. Il fatto poi di poter
scaricare rapidamente sul device, utilizzando la connessione del telefo-
no, facilita sicuramente l’acquisto dei titoli. 

Anche in Italia, per l’offerta di e-book il 2010 è stato l’anno di
svolta (Grafico 3): Mondadori programma di mettere on line entro fine
anno un catalogo di più di 1.800 titoli di cui 400 novità. In occasione del-
la Fiera di Torino Giunti ha annunciato la sua offerta, più di 400 e-book
– in formato ePub, leggibili quindi su e-book reader, iPad e smartphone
– on line entro fine giugno; tra i titoli proposti, classici per bambini come
Il Giornalino di Gianburrasca e Ciondolino, le famose Guide «Rosse» e
«Verdi» del Touring.

Gli editori promotori della piattaforma Edigita (Feltrinelli,
Gruppo GeMS, Rcs Libri) hanno pubblicato a partire dal mese di otto-
bre 1.500 titoli (tra novità e titoli di catalogo). L’offerta comprende an-
che gli oltre 320 classici e capolavori della letteratura universale di tutti i
tempi in edizione Bur, Bompiani, Garzanti «Grandi Libri» e «Universale
Economica Feltrinelli».

Anche i piccoli e medi editori si sono mossi, con più di 2.000 ti-
toli di 60 editori, aderendo alla proposta della nuova piattaforma
BookRepublic.
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Grafico 3 – Evoluzione dell’offerta di titoli in formato digitale 
(previsione 2010, in valore assoluto e percentuale)

Fonte: Ufficio studi Aie su dati annunciati dagli editori (maggio 2010); in particolare: gen-
naio e febbraio, fonte iBuk (IE); dicembre, stima su editori che hanno già annunciato il loro
ingresso nel mercato dell’e-book.

Molti sono gli autori tra cui un lettore potrà scegliere: sia italiani (tra cui
Andrea Camilleri, Corrado Augias, Alessandro Piperno, Bruno Vespa,
Erri De Luca, Federico Rampini, Dacia Maraini, Gianrico Carofiglio,
Susanna Tamaro, Beppe Severgnini, Pietro Citati, Umberto Eco,
Giampaolo Pansa, Aldo Cazzullo, Piergiorgio Odifreddi, Donato
Carrisi, Massimo Gramellini, Paola Mastrocola, Gianluigi Nuzzi,
Andrea Vitali) sia stranieri (per esempio Dan Brown, José Saramago,
John Grisham, Gabriel García Márquez, James Patterson, Daniel
Pennac, Asha Phillips, Philip Pullman, Stieg Larsson).

Non mancano poi nuove iniziative completamente digitali, co-
me le case editrici 40K e quintadicopertina, che intendono produrre solo
titoli specificamente realizzati pensando alla lettura su e-reader e venduti
senza alcun DRM.

Nello stesso tempo, si sono attivati nuovi canali distributivi. Un
consorzio di tre dei principali editori italiani (Rcs Libri, Gruppo GeMS e
Feltrinelli) ha creato la piattaforma Edigita, che opererà sia come forni-
tore di servizi sia per gli e-retailer italiani (come Ibs.it, Bol.it, Libre-
riaRizzoli.it e Feltrinelli.it) sia per quelli internazionali (Amazon.com e
iBooks.com), e che è già utilizzata da più dei 40 marchi editoriali pubbli-
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cati dagli editori promotori, ma aperta a tutti gli altri editori interessati.
Giunti ha acquistato il 20% di Simplicissimus Bookfarm, pio-

niere nella distribuzione degli e-book; Telecom a Francoforte ha lanciato
il suo bookstore Biblet, e a breve commercializzerà anche due device:
uno basato su e-ink e un tablet. 

Sono nate anche nuove realtà come la già citata BookRepublic,
che ha avviato prima dell’estate sia la piattaforma distributiva destinata
al mercato dei piccoli o medi editori sia la propria libreria on line, o come
readme.it, che si concentrerà su offerte verticali in una logica di servizio e
non di vendita di singoli titoli.

La situazione è in continua evoluzione: nei prossimi mesi è pre-
visto anche l’ingresso di attori internazionali come Google Editions, e di
Apple con l’iBookstore italiano.

Il pubblico può comprare gli e-book dalle principali librerie on
line: per ora sono attive Ibs e Bol oltre a BookRepublic, Simplicissimus,
ebooksitalia, ma altri si affacceranno nel prossimo anno.

Il mercato degli e-book è stato fino a prima dell’estate 2010 in
una situazione embrionale, anche perché è solo a partire dal mese di lu-
glio e poi nell’autunno che gli editori hanno avviato la pubblicazione di
un ampio numero di titoli (sia di catalogo sia novità) digitali. Secondo
le stime dell’Ufficio studi dell’Associazione italiana editori nel 2009 la
quota di mercato è stata dello 0,03% e le previsioni per il 2010 sono
dello 0,1%. 

I riscontri reali sull’andamento del mercato si potranno però
avere solo nei primi mesi del 2011, quando comincerà a essere più chiara
la situazione complessiva del mercato da un punto di vista sia dell’offerta
editoriale sia dei canali distributivi, e soprattutto saranno disponibili i ri-
sultati delle vendite del periodo natalizio. 



TACCUINO 
BIBLIOTECARIO
Tre storie 
di ordinaria 
schizofrenia
di Stefano Parise

Perché il sindaco di Milano riesce ad appassionarsi al congresso
mondiale dei bibliotecari ma poi ritira il sostegno al progetto 
della BEIC? Come è possibile che il ministro per la Cultura spinga per
la realizzazione del Centro per il libro e la lettura e poi non batta
ciglio se esso viene privato di risorse e autonomia? E che cosa 
pensare di un governo che stipula un accordo con Google per 
la digitalizzazione di libri antichi ma non garantisce 
il funzionamento ordinario delle Biblioteche nazionali centrali?

Questa cronaca ha un antefatto: a Milano nel
2009 si è tenuto il 75° congresso mondiale dell’Ifla, la federazione che
riunisce oltre 150 associazioni nazionali di bibliotecari. Si è trattato,
sui generis, di un evento storico perché il congresso non faceva tappa
in Italia da 45 anni e perché il primo congresso dell’Ifla si era tenuto
nel nostro paese ottant’anni prima, nel 1929. I motivi di interesse
erano molti e gli esiti hanno confermato i buoni auspici e le previsioni
più ottimistiche: l’edizione milanese del World Library and Informa-
tion Congress è stata un successo organizzativo, professionale e di im-
magine senza precedenti per l’alta affluenza di delegati (oltre 4.000),
l’interesse delle tematiche discusse, la qualità e l’ampiezza delle pro-
poste culturali, il coinvolgimento e la partecipazione dei bibliotecari
italiani. L’evento ha suscitato interesse istituzionale e mediatico e un
indubbio rialzo delle azioni della biblioteconomia italiana nel contesto
internazionale, generando attesa per le possibili ricadute su un com-
parto che da tempo aspira a maggior considerazione se non a un vero
e proprio riconoscimento. Tutto lasciava presagire che Ifla 2009 potes-
se rappresentare l’avvio di un percorso virtuoso verso l’Expo del 2015.
Vediamo se i primi passi compiuti sono andati nella giusta direzione.
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La BEIC non si fa più

In occasione del congresso Ifla la stampa ha dato spazio alle dichiarazioni
del prof. Antonio Padoa Schioppa sul futuro della Biblioteca Europea di
Informazione e Cultura (BEIC), che dovrebbe sorgere sull’area dell’ex sta-
zione di Porta Vittoria a Milano. Il fratello dell’ex ministro ne è promoto-
re tenace da oltre un decennio: «la partenza del cantiere è prossima, que-
stione di mesi» ha dichiarato al «Giorno» (25 agosto 2009). Epilogo felice
per un progetto dalla gestazione ultradecennale che consegnerà all’Italia
una struttura al passo con le tendenze e le realizzazioni più avanzate del
mondo, risarcendo il nostro paese della recente perdita di un progetto
analogo – quello per la nuova biblioteca civica di Torino – congelato per
mancanza di fondi dopo gli entusiasmi olimpici. C’è però un dettaglio
non trascurabile: malgrado l’appoggio dichiarato di due ministri – Bondi
e Matteoli – manca ancora la certezza del finanziamento (servirebbero
260 milioni di euro). Ci sono tuttavia elementi che autorizzano un cauto
ottimismo: la Legge-obiettivo per le grandi opere, i finanziamenti per
l’Expo, il centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. Dopo cir-
ca un decennio di discussioni, lavori preparatori e progetti sembra che
l’avvio del cantiere sia davvero alle porte. Passano i mesi ma i soldi non
arrivano; poi, in aprile, l’assessore all’Urbanistica del Comune di Milano,
Masseroli, annuncia il riassetto urbanistico dell’area destinata alla nuova
biblioteca: «tre anni fa avevamo affidato l’area alla BEIC a condizione che
entro 36 mesi si trovassero i fondi per realizzarla. È venuto il momento
del redde rationem: se entro un mese non avremo risposte dal governo, la
BEIC non si farà». Tentativo di fare pressing sul governo o volontà di
smarcarsi da un progetto che a Milano è considerato troppo ministeriale
e a Roma troppo ambrosiano? La risposta la dà lo stesso Masseroli: «non
possiamo più permetterci di lasciare inespresso un valore immobiliare
così importante e mantenere nel cuore della città un cantiere incompiu-
to». Potere taumaturgico della crisi: il governo sta varando la manovra di
riduzione del deficit pubblico, per gli enti locali si annunciano tempi duri
e il Comune dovrà fare i conti con un taglio di diverse decine di milioni di
euro: meglio essere previdenti (l’area ne vale circa 60) e non lanciarsi in
imprese avventate, tanto più che sul progetto pesa anche l’incognita dei
costi di gestione. All’inizio di luglio anche il sindaco Moratti scende in
campo a fianco del suo assessore dichiarando che «in epoca digitale i libri
si possono leggere anche su Internet, il progetto della BEIC può essere ri-
dimensionato». Insomma, Milano può accontentarsi di quel che già c’è.
Di lì a poco sarà sottoscritto l’accordo fra Comune e governo per la rea-
lizzazione della Grande Brera: un investimento pari a poco meno della
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metà di quanto richiesto per la BEIC, per ridare lustro a una gloriosa istitu-
zione cittadina, a scapito – forse – della biblioteca del terzo millennio.
Una coincidenza, certo, ma a pensar male non si sbaglia. Con l’aggravan-
te che, almeno per ora, all’orizzonte non si vede alcun progetto alternati-
vo per il rilancio del sistema bibliotecario cittadino. 

Il dietrofront di Letizia Moratti (che nella campagna elettorale
del 2006 si era presentata ai milanesi promettendo di sostenere il proget-
to) conferma l’esistenza di un gap culturale che impedisce a buona parte
della nostra classe dirigente di cogliere e di valorizzare le potenzialità of-
ferte da biblioteche pubbliche di moderna concezione, evidenti a chiun-
que varchi la soglia del Centre Pompidou di Parigi, della New York
Public Library o della nuova Biblioteca di Seattle; ma anche, più in pic-
colo, della Biblioteca Sala Borsa di Bologna: non mausolei per la conser-
vazione di vecchie carte ma palestre della cultura, laboratori per le intel-
ligenze del futuro, strutture ibride dove la conoscenza digitale si alimen-
ta di quella sedimentata nel patrimonio scritto. Una consapevolezza che
sembra mancare a Milano ma non agli amministratori di Prato, che a feb-
braio 2010 hanno restituito all’uso pubblico un simbolo della storia in-
dustriale cittadina, l’opificio Campolmi, allestendovi la nuova sede della
biblioteca comunale (oltre 5.000 mq di superficie coperta) e dimostran-
do – come ha detto il presidente della Camera che l’ha inaugurata – che è
possibile proiettarsi verso il futuro tenendo i piedi ben piantati in un sa-
pere dalle radici lontane.

Nel Centro la biblioteca non c’entra

Il 17 febbraio 2010, nell’austero salone monumentale della biblioteca
Casanatense di Roma, tre ministri della Repubblica (Bondi, Gelmini,
Meloni), due sottosegretari (Letta e Bonaiuti) e i presidenti delle associa-
zioni nazionali di editori e librai hanno presentato alla stampa il program-
ma di attività del neonato Centro per il libro e la lettura (www.cepell.it),
istituito nel 2007 e finalmente dotato – come recita il comunicato stampa
ufficiale – «di autonomia finanziaria, amministrativa e contabile». 

I soldi, però, non ci sono. O meglio, li taglia subito Tremonti con
la manovra finanziaria varata nell’estate del 2008. Il poco che resta è al-
l’interno del bilancio del Ministero, in barba all’autonomia dichiarata.

L’organismo, frutto di una inedita partnership pubblico-privato
fra editori e Stato, nasce per elaborare strategie finalizzate a consolidare
e ampliare la platea dei lettori e per promuovere i prodotti editoriali, la
cultura e gli autori italiani all’estero. Il modello dichiarato sono le princi-
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pali iniziative europee (Livre 2010 del Centre National du Livre in
Francia, Plan de fomento de la lectura del Ministero della Cultura spa-
gnolo), a cui ci si vuole allineare. Alla guida dell’istituto viene chiamata
una personalità di spicco del mondo editoriale, Gian Arturo Ferrari, già
direttore generale della Mondadori Libri. Fra i compiti del Centro, so-
stenere gli operatori del settore, incrementare i rapporti istituzionali, na-
zionali e internazionali, promuovere progetti per il consolidamento della
lettura in un paese notoriamente refrattario a considerare il libro un ele-
mento della quotidianità.

L’intento di Ferrari è «allargare la base di lettura conferendo va-
lore sociale al libro». Come? Aumentando in dieci anni del 2% il numero
di lettori abituali adulti, vale a dire conquistando stabilmente alla causa
della lettura un altro milione di italiani di età superiore ai 14 anni. Con
quali strumenti? Sperimentando un modello di promozione della lettura
su scala provinciale applicabile successivamente a tutto il territorio na-
zionale, attraverso un lavoro triennale condotto in aree diverse del paese
(Nord, Centro, Sud). E le biblioteche? Nessuno le nomina ma il loro ruo-
lo è tracciato nei programmi del Centro: per aumentare il valore sociale
del libro Ferrari prevede di donare gratuitamente libri di buona qualità,
che gli editori eliminano, alle situazioni più svantaggiate (ospedali, case
per anziani, piccole scuole, biblioteche di piccoli centri, carceri...).
Mentre in tutti i paesi dell’Occidente industrializzato le biblioteche sono
un tassello fondamentale per qualsiasi politica di avviamento alla lettura,
in Italia sono il luogo in cui editori di buona volontà possono dispiegare
una vena di filantropismo. Con buona pace di ogni considerazione sul
rapporto fra politiche documentarie e bisogni informativi dell’utenza
che caratterizza il lavoro di qualsiasi biblioteca pubblica e che richiede
risorse e professionalità specifiche: da noi basterà molto meno, una ma-
no tesa e due dita incrociate dietro la schiena, nella speranza che il cesti-
no degli editori contenga il libro desiderato dagli utenti. Eppure nel
Manifesto per le politiche del libro nella XV legislatura, presentato
dall’Associazione italiana editori nel 2006, si legge al primo punto che
per far crescere la domanda di lettura bisogna sviluppare le biblioteche
pubbliche, scolastiche e universitarie. Se i modelli sono all’estero, sareb-
be bene studiarli: il rapporto di ricerca To Read or Not To Read. A Ques-
tion of National Consequence realizzato dal National Endowement of
Arts nel 2007, per esempio, analizza a fondo i comportamenti di lettura
dei giovani statunitensi e il calo di competenze nella literacy (l’abilità di
comprendere un testo scritto) per fornire una solida base analitica a sup-
porto dell’azione. Il rapporto, si legge nella prefazione, «is not an elegy
for the bygone days of print culture, but instead is a call to action». Sano
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pragmatismo anglosassone, dove il rigore analitico è di supporto al pen-
siero strategico. L’Italia, al contrario, predilige la retorica dei buoni senti-
menti: ne è un esempio la campagna di comunicazione realizzata dal
Centro per il libro in occasione della giornata del 23 maggio, dove tutti
sono stati invitati a regalare un libro a coloro cui si vuol bene, o quella
della Presidenza del Consiglio dei ministri, incomprensibilmente sovrap-
posta alla prima nel medesimo periodo. Qui il setting è bucolico (una
leggiadra fanciulla di bianco vestita che procede serena in un campo ver-
deggiante) ma il messaggio stantio: la lettura è un privilegio per anime
belle. Difficile da raccontare a un adolescente dell’hinterland romano o
milanese o a un bambino che non ha mai visto i genitori con un libro in
mano.

«Scarpe rotte eppur bisogna andar». 
Le biblioteche nazionali al tempo di Google

Mese che passa, annuncio che viene: in marzo il ministro Bondi sottoscri-
ve un accordo con Google per la digitalizzazione di un milione di libri
antichi conservati nelle due Biblioteche nazionali centrali di Roma e
Firenze. Le opere, di pubblico dominio, saranno consultabili su Google
Books. Si tratta del primo accordo di collaborazione siglato fra il colosso
di Mountain View e un governo, che negli auspici dei promotori offrirà
un importante contributo alla conoscenza di una parte significativa del
patrimonio culturale italiano.

Il ministro è entusiasta: «L’Italia si pone all’avanguardia in que-
sto settore – dichiara – con la convinzione di arricchire enormemente il
patrimonio culturale disponibile gratuitamente nella rete. Nel farlo si av-
vale di un partner tecnologico di primaria importanza. La speranza è che
questo sia solo un punto di partenza e che presto molti altri volumi pos-
sano essere disponibili». Tutto il contrario di quanto succedeva nel paese
di origine del rappresentante di Google alla conferenza stampa, l’indiano
Nikesh Arora, dove per ottenere che un libro in prestito rientrasse in bi-
blioteca bisognava attendere mesi: «Allora le alternative erano provare e
riprovare ogni giorno, oppure emigrare in Gran Bretagna [...]. Oggi, gra-
zie a questo progetto, edizioni rare e testi preziosissimi saranno a disposi-
zione di tutti con un semplice clic e a costo zero».

L’accordo – un buon accordo – prevede che Google fornisca alle
due biblioteche nazionali le copie digitali di ciascun libro perché possa-
no essere rese disponibili anche su piattaforme diverse da Google Books,
come Europeana.
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Ma chi paga? I costi della digitalizzazione sono a carico di
Google, che si occuperà anche di allestire uno scanning center in Italia;
al Ministero tocca la catalogazione dei volumi, perché per la ricerca on 
line sono necessari i metadati. E qui cominciano i problemi: il progetto
richiederà un impegno eccezionale ma, dichiara il direttore della Bi-
blioteca nazionale centrale di Roma Osvaldo Avallone, «la marcia in più
sarà costituita dall’entusiasmo con cui, per la prima volta in Europa, si
renderà disponibile un patrimonio di conoscenze così rilevante, grazie a
due delle più grandi biblioteche di Stato».

L’entusiasmo come leva organizzativa. E le risorse? Un paio di
mesi dopo, durante il Salone del Libro di Torino, la direttrice della
Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Antonia Ida Fontana, interve-
nendo sul tema dichiara senza mezzi termini che buona parte dei testi da
digitalizzare non sono catalogati e che per questo intervento straordina-
rio al momento non ci sono risorse, né si prevede di riceverne. Due mesi
dopo, a luglio, intervistata da «Repubblica», sbotta amareggiata: «Aveva-
mo cinquecento dipendenti negli anni novanta, oggi ne contiamo 195 di
cui 45 part time, basta una malattia o un imprevisto per mandarci in af-
fanno». E la catalogazione? «Qui ogni anno arrivano 70mila volumi 
– prosegue la direttrice – e circa 30mila restano depositati negli scatoloni
perché non c’è personale sufficiente a catalogarli.» Non male per una
struttura che dovrebbe garantire l’aggiornamento della Bibliografia na-
zionale italiana con i dati di tutte le opere pubblicate annualmente nel
nostro paese.

Se la Nazionale di Firenze piange, le altre biblioteche statali non
ridono: gli investimenti pubblici a favore delle 46 biblioteche di compe-
tenza ministeriale risultano dimezzati negli ultimi cinque anni, con un
abbassamento del budget da 30 a 17 milioni di euro. I tagli più consisten-
ti riguardano l’acquisto dei libri, sceso da oltre 8 milioni a circa 3 milioni.
Gli stanziamenti per il Servizio bibliotecario nazionale (SBN), infrastrut-
tura che rende consultabili i cataloghi di oltre 4.000 biblioteche statali, di
enti locali, universitarie, di accademie e istituzioni pubbliche e private,
sono stati ridotti di 11 volte e ammontano ora a circa 75mila euro, una
mancetta. Sul versante della tutela e della conservazione si è passati da ol-
tre 3 milioni e mezzo a 650mila euro annui.

Desolante anche il confronto con la situazione europea: mentre
le due Biblioteche nazionali centrali vedono i loro bilanci ridursi (1,5 mi-
lioni quella di Roma e 2 milioni quella di Firenze), Parigi può contare su
254 milioni, Londra su 160 milioni, Madrid su 52 milioni. Anche in ter-
mini di unità di personale l’Italia non regge il confronto: circa 200 perso-
ne o poco più a Roma e Firenze, a fronte degli oltre 1.000 dipendenti del-
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la Biblioteca Nacional madrilena, dei 2.000 della British Library londine-
se e dei 2.600 della Bibliothèque Nationale parigina, che da sola ha un
numero di dipendenti più elevato di tutte le biblioteche pubbliche statali
messe insieme.

Il personale addetto alle biblioteche di competenza ministeriale
era nel 1990 pari a 3.230 unità; nel 2008 era diminuito a 2.389. Numeri
che non lasciano spazio all’immaginazione ma che non assolvono com-
pletamente, perché oltre alle risorse è necessaria una riorganizzazione
dei processi di lavoro che non sia finalizzata solo a ridisegnare i rapporti
di potere interni al Ministero ma a un reale recupero di efficienza, di pro-
duttività, di capacità progettuale.

Altrimenti l’idea di espatriare in Gran Bretagna (o in Francia,
Germania, Spagna...), come ricordava Nikesh Arora, potrebbe risultare
il minore dei mali.

Appendice: il futuro in biblioteca, la biblioteca in futuro

Al termine del nostro taccuino, resta sospeso un interrogativo: davvero,
come ha affermato il sindaco di Milano, la disponibilità di libri elettroni-
ci in Internet renderà irrilevanti le biblioteche? Il tema è complesso e
nessuno può dire con sicurezza come si trasformeranno le abitudini di
lettura fra qualche decennio, e se il libro di carta sarà soppiantato da un
flusso di bit. Tuttavia, benché le azioni della biblioteca nel nostro paese
non siano esattamente in rialzo, questo istituto rappresenta (e rappresen-
terà ancora per molto) un presidio fondamentale per la conservazione
dell’eredità culturale registrata in forma scritta, attualmente in gran parte
ancora non digitalizzata, e un punto d’accesso qualificato alla conoscen-
za grazie al lavoro di selezione e organizzazione del sapere effettuato dai
bibliotecari, che nessun motore di ricerca è ancora riuscito a sostituire.
Inoltre, le biblioteche offrono occasioni per addestrarsi a un uso compe-
tente dell’informazione e antidoti al digital divide. Gli e-book, fenomeno
editoriale del momento, sono per esempio già una realtà nella piccola bi-
blioteca civica di Cologno Monzese, alle porte di Milano, dove è possibi-
le prendere in prestito alcuni dispositivi per la lettura di una limitata bi-
blioteca digitale, composta di classici e di libri fuori diritti. Sempre in
Lombardia, 20 sistemi bibliotecari hanno dato vita al progetto MLOL

(Media Library on Line) per offrire agli utenti delle biblioteche pubbli-
che, accanto ai libri cartacei, una piattaforma di distribuzione di conte-
nuti digitali open access e commerciali: grazie a MLOL gli utenti registrati
del network possono accedere – da casa o in biblioteca, in base agli ac-
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cordi con gli editori – a e-book, video, musica, banche dati, quotidiani,
periodici e altri contenuti digitali. Per non parlare delle biblioteche
d’ateneo, dove la transizione elettronica è in gran parte avvenuta.

Il futuro dunque è già in biblioteca, sotto forma di integrazione
fra vecchi supporti e nuove tecnologie. E la biblioteca ha un futuro come
integratore di saperi, come collettore di informazione e di contenuti qua-
lificati da porgere a ciascuno secondo bisogni e capacità.
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