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Un’'altra idea di
letteratura

di Vittorio Spinazzola

In un’epoca sempre pin segnata dal digitale, é necessario ribadire
Uimportanza non solo del patto fra autore e lettore, che assegna
un’utilitd psicosociale al piacere della lettura, ma anche del ruolo
imprescindibile dell’editore, cui spetta inoltre il compito non
semplice di ordinare e rendere utilizzabili i contenuti testuali che

affollano la Rete.

Bisogna pur ammodernare la nostra idea
di letteratura, di fronte all’avanzata epocale delle forme di intrat-
tenimento ludico, supportate dalla tecnologia digitale con i suoi
linguaggi multimediali. Un fenomeno che riguarda schiere cosi
sterminate di fruitori esige di per sé che ce ne si occupi analitica-
mente, senza spocchia, in tutte le sedi disponibili e da tutti i punti
di vista, innovativi o passatisti. D’altra parte in tutto il corso del
Novecento si & constatato che neanche gli exploit piu clamorosi
dello sperimentalismo elitario e snobistico portano mutamenti si-
gnificativi nelle relazioni fra letterati e lettori. Allora, la vera que-
stione da porre oggi & un rilancio delle attivita di scrittura e lettura,
sulla base di una esaltazione dell'immaginario autoriale, votato
alla creazione di prodotti testuali orientati a soddisfare le attese
consapevoli o inconsapevoli di un destinatario collettivo, sia largo
sia ristretto, sia culturalmente qualificato sia di scarsa competenza.
Anche i videogiochi si collocano su questo sfondo istituzionale.
In una civilta modernamente articolata e stratificata, 1
testi scritti chiedono di essere considerati come una categoria di
beni immateriali dotati di una utilita psicosociale riconoscibile. Al
contrario di quel che ritenevano gli antichi, I'arte non & otz ma
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VDEOGIOCHI E ALTRI RACCONTI

negotium. Tra 'individualita dell’io scrivente e la pluralita degli
io leggenti sussiste un patto di interesse reciproco: la nostra costi-
tuzione antropologica prevede I’aspirazione a compensare i limiti
i guasti le pene dell’esistenza con il piacere della lettura. A offrirlo
sono gli artefatti a stampa elaborati al fine specifico di costituire
una occasione di rasserenamento dalle meschinita disordini falli-
menti delle esperienze concrete di vita. Una evasione, dunque, per
corroborare la sopravvivenza dell’essere attraverso la acquisizione
di un benessere fisiopsichico.

11 compiacimento per I'offerta autoriale ¢ tanto pit pieno
quanto maggiore ¢ la consapevolezza della laboriosita dell’impe-
gno creativo. Il prodotto testuale chiede gratitudine ai suoi de-
stinatari fruitivi, dei quali ’autore coltivava dentro di sé I'imma-
gine mentre scriveva, sperando di farli contenti: anche e proprio
quando sfidava I'abitudinarieta delle loro esigenze con I'origina-
lita della sua invenzione. Ogni scrittore idoleggia il suo pubblico,
delineandone la tipologia attraverso i criteri di tecnica espressiva
adottati: ¢’ chi sceglie i procedimenti pitu semplici e risaputi ma
c’e chi si forgia gli idioletti piti sofisticatamente estrosi.

Nel mondo delle lettere ¢’¢ posto per tutti, modesti me-
stieranti e gran signori della penna. Tutti partecipano di un grande
compito: il soddisfacimento del desiderio universale di godimento
dei doni della fantasia. Naturalmente a ogni scrittore va assegnato
il posto che gli spetta, a seconda dell’elevatezza e complessita dei
suoi metodi di lavoro: non avrebbe senso mettere Salgari al livello
di Gadda, Tamaro a fianco di Morante. Resta tuttavia essenziale
riconoscere che la modernita letteraria non comprende solo i li-
bri che interessano e piacciono ai lettori specializzati, ossia poi i
laureati in Lettere, ma anche a tutti gli altri leggenti, che hanno
pieno titolo per ammirare le opere che hanno fatto provare loro le
emozioni piti vivide, si tratti dei Tre mzoschettieri o di Montalbano.

In ogni caso, il pregio in cui il libro, qualunque libro, vie-
ne tenuto dipende dall’apprezzamento che i lettori competenti ne
hanno fatto, al rispettivo livello di autorevolezza. S’intende che le
valutazioni pit accreditate sono quelle provenienti dai lettori di
professione, gli iperlettori, studiosi e critici, i quali ambiscono a
proiettare le loro sentenze in un cielo empireo di perennita. Ma
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in realta ogni giudizio di valore reca sempre impresso un marchio
di origine storico-sociale: e cio implica un destino di variabilita,
discutibilita, contestazione. Persino I'immenso Dante ha potuto
nei secoli essere reinterpretato. D’altronde ¢ pur vero che la perfe-
zione non ¢ di questo mondo, e anche I'opera piti impeccabile non
puo non avere qualche aspetto di fragilita, o di superfluita, cosi da
indurre insoddisfazione alla lettura.

Resta poi normale che da una schiera di mestieranti ano-
nimi possa staccarsi una personalita in grado di sopravanzare i
colleghi imponendosi all’attenzione di tutti i frequentatori di un
settore di mercato ben identificato: caso esemplare Liala, la regi-
na del rosa, dotata di una capacita d’invenzione spudoratamente
ultraromanzesca che ammalia le lettrici come nessuna delle colle-
ghe e rivali & stata in grado di fare. Beninteso, il suo successo non
basta a conciliarle la stima dei letterati doc: ma il primato che ha
raggiunto comporta pur sempre il riconoscimento di una perso-
nalita non comune.

A ogni livello e in ogni circostanza, insomma, 1’oggetto
letterario viene messo in discussione e sottoposto a trattativa, giu-
dicandolo al paragone con altri oggetti di tipologia analoga. Cio &
reso possibile dal fatto che il testo autoriale ¢ stato pubblicato, tra-
sformandolo in bene librario, cartaceo o elettronico che sia: pro-
cesso indispensabile per socializzarlo, moltiplicandone le copie.
Ma allora, esso & diventato materia di scambio in una dialettica di
domanda e offerta. E dove c’¢ un rapporto di domanda e offerta, Ii
si costituisce un mercato.

Mercato € un termine impronunciabile nel linguaggio
umanistico, peggio ancora del termine industria. Ma senza mer-
cato librario, non c’¢ letteratura, ci sono solo delle risme di carta
inchiostrata che ammuffiscono in uno scantinato. Il punto ¢ che a
reggere questo incontro di scambio si fa avanti una terza figura, in-
sieme all’autore e al lettore: che & 'editore. A lui spetta il compito
di commercializzare il risultato della creativita autoriale, ricavan-
done un prodotto concreto, con sistemi di lavorazione complessi
e delicati e costosi, al temine dei quali viene stabilito un prezzo di
vendita. Cosi il lettore acquista la fisionomia del cliente: non si puo
fare diversamente, almeno allo stato attuale delle cose...
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Lo scenario della letterarieta assume allora configurazione
di un mercato interminabile dove miriadi di offerte turbinano a
gara per conquistare allargare prolungare il favore di una utenza
in stato di ebollizione permanente. La concorrenzialita ineludibile
eguaglia e diversifica i prodotti che si dispongono su innumerevoli
scaffali, di continuo disordinati e riordinati. S’intende che nella
competizione non ¢ detto che sempre e subito vincano i migliori:
ma nessuna vittoria & mai immotivata, e le ragioni di prevalenza
vanno comprese senza mai vilipenderle.

I titoli che restano per maggior tempo nel godimento delle
élite colte, dei detentori del gusto, assurgono al rango dei classici;
quelli che ottengono il successo presso una utenza culturalmente
subalterna sono pit esposti alle variazioni della sensibilita este-
tica. L'insegnamento scolastico provvede a sancire la permanen-
za dei libri di elezione pit indiscussa in una biblioteca empirea,
concepita come il luogo supremo del disinteresse, della gratuita e
infine della estaticita paradisiaca. Al di sotto di questo cielo delle
stelle fisse, o presunte tali, c’¢ il regno delle convenienze, delle
opportunita, dei condizionamenti, plausibili o dissennati, leciti
o perversi. L'acquisto di un libro letterario si compie sempre in
una prospettiva di economicita: che rimanda non solo al valore
monetario indicato nel prezzo editoriale, di copertina, ma dila da
esso al prestigio che al testo viene attribuito dai competenti, pit
o meno affidabili.

A commisurare il livello di eccellenza di un’opera provve-
de la maggiore o minor facilita di scambiarla con un’altra di tipo-
logia analoga. Se sono disponibili molti oggetti della stessa specie,
per esempio romanzi gialli di serie, il prestigio del testo in questio-
ne sara limitato. In una civilta letteraria bene ordinata trova posto
una varieta di generi filoni tipi molto dissimili e tutti ben caratte-
rizzati, in rispondenza sia con la natura diversa delle inclinazioni
nutrite dall’'utenza sia con la molteplicita dei gradi di competenza
fruitiva dei quali avvalersi nella lettura.

La modernita letteraria ha reso pit evidente la magmati-
cita dei processi di coimplicazione che hanno luogo nell’attivita
di scrittura e lettura. Il mercato ¢ agito da un flusso continuo di
impulsi operativi che si contrastano a vicenda eppure collaborano
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tutti a vivificare la dinamica dei rapporti fra produzione e frui-
zione, mediati dal sistema editoriale, e garantiti dalle istituzioni
della letterarieta libraria. D’altronde tali istituzioni sono gestite in
sinergia con quelle extraletterarie della civilta di appartenenza: la
letterarieta ambisce a influire su tutte le modalita convenute della
vita associativa, mentre dall'universo dei riti e miti socioculturali
provengono gli stimoli che fertilizzano 'operare autoriale.

Il gusto ¢ il terreno ambiguo dell’incontro fra organicita
fertile delle pulsioni creative ed esuberanza inquieta dei compor-
tamenti di costume in evoluzione. Il criterio guida nella elabora-
zione funzionale dei testi & sempre in connessione, per consenso
o dissenso, con la Weltanschauung dei gruppi e ceti sociali ege-
moni. La dimensione editoriale ¢ quella in cui si decide la genesi
del gusto, come sintesi di sensibilita fra estetico ed extraestetico,
economico e diseconomico, originalita imprevedibile e istituzio-
nalita inevitabile. La produttivita del rapporto facile e difficile fra
autore e editore riverbera su quella eventuale della relazione fra
editore e pubblico.

Leditore non puo ignorare sistematicamente i desiderata
della sua clientela di riferimento, se non vuole portare al tracollo
i bilanci aziendali. Da cio I'importanza e la delicatezza delle atti-
vita di ricerca e selezione del nuovo, con il forte rischio d'impresa
che caratterizza I'editoria. D’altronde la pura e semplice replica-
zione pedissequa di successi gia esperiti non basta a garantire un
consenso di pubblico senza fine: anzi. Quanto piti un determinato
modulo letterario ha fortuna, tanto pit viene logorato dall’uso:
e tanto pit radicale quindi sara la differenza di gusto portata dai
nuovi prodotti, in antitesi con i precedenti. Nel Novecento alla
diffusione immensa del romanzo sentimentale fece seguito una
ondata senza precedenti di romanzi audaci. Risalendo di livello
nella scala della letterarieta, alla asciuttezza assorta della poesia er-
metica subentro la drammaticita pugnace della prosa neorealista.

Va ribadito comunque che la formulazione del prezzo edi-
toriale non puo non avvenire sulla base delle complesse procedure
di trasformazione del manoscritto autoriale in oggetto a stampa,
atto alla propagazione del testo nello spazio e nel tempo. La fab-
bricazione del libro, nella sua consistenza materiale, prevede costi
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profitti e perdite, preventivi e consuntivi, investimenti vendite e ri-
cavi. Nel mondo moderno questa attivita ha promosso una accul-
turazione massiva, debellando irreversibilmente I’analfabetismo.
In parallelo, si & avuto un ingigantimento delle strutture aziendali
che ha portato allo sviluppo della cosiddetta industria culturale,
come sede di prelettura e valorizzazione dell’elaborato mentale in
vista della sua commercializzazione.

Questa operazione non & gratuita, esige che vi si investa
del denaro: 'oggetto librario che se ne ricava non puo non esser
fatto pagare a chi lo acquista; ¢ una merce, e come tale impone
un costo a chi vuole comprarla. Ossia ha un valore di mercato.
Ma distinguiamo bene tra prezzo e pregio ribadiamolo: il vero e
proprio pregio del testo € stabilito ex post dalla valutazione che
ne danno gli acquirenti, in specie quelli piti competenti e auto-
revoli. La difficolta peculiare dell’attivita editoriale consiste nel
margine elevatissimo di insuccesso dell'impresa di mercificazione
di un prodotto dell’ingegno individuale, che chiede di essere con-
fezionato come un bene di consumo senza dare garanzia della sua
commerciabilita.

Ogni libro € un unicum il cui Dna mescola almeno qual-
che tratto di originalita peculiare, frammezzo alle riprese di
elementi gia esperiti con risultati variamente considerabili. Per
avere il plauso pit ambito, il libro nuovo chiede di apparire in-
confondibile e inimitabile. Ma la sua destinazione d’uso ne tra-
disce la sorte: una volta che sia stato letto lascera inevitabilmente
il passo a un altro libro, analogo o diverso. Quanti piu libri si
leggono, tanti piu altri si desidera leggerne. Il lettore unius libri
non esiste: ogni libro ha sempre chi lo ha preceduto e chi lo se-
guira. D’altronde il libro che sia una copia perfetta, senza alcuna
variante, di un altro libro preesistente & solo una astrazione para-
dossale. Che nessun io leggente mai confermera.

Non per nulla, il fascino vero del lavoro editoriale sta nel-
la dose di intuizione che richiede, come capacita di prevedere gli
orientamenti di sensibilita consapevole e inconsapevole determi-
nanti per il buon esito dell’inedito da mandare in stampa. E non ¢
detto che necessiti I'attrezzatura di una grande industria per sele-
zionare i manoscritti pitt promettenti. Come in tutte le operazio-
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ni di disamina e valutazione qualitativa, in qualsiasi campo, nelle
attivita del mercato librario non tutto & riconducibile a criteri di
razionalita impersonale.

La vera e propria missione dell’editoria contemporanea &
di conciliare le istanze della letterarieta con quelle della leggibilita,
dopo il lungo periodo di una conflittualita dissennata, quando i
veri libri dovevano essere sofisticati, esoterici, astrusi: mentre gli
scritti alla portata di tutti erano percio stesso esclusi dal rango del-
le letture degne di rispetto o anche solo di considerazione attenta.
Cosi ¢ accaduto che la categoria dei lettori professionisti si sia rin-
serrata in un hortus conclusus, dove 'importante era non gia aprire
sempre piu I'area degli oggetti meritevoli di studio devoto, ma al
contrario restringersi al culto della sacralita di un canone librario
da non contaminare.

E vero infine che gli sviluppi della tecnologia digitale stan-
no dischiudendo prospettive entusiasmanti e insieme ponendo
problemi di portata epocale: basti pensare al dibattito planeta-
rio sulla questione dei diritti, cosi decisiva da ogni punto di vi-
sta. Ma I’essenziale & che sempre e comunque tra I'io autoriale e
il destinatario collettivo non potranno non esserci delle figure di
mediazione che riconoscano ordinino distribuiscano la quantita
incommensurabile di oggetti librari sparsi nell'infinita della Rete:
e li propongano alla lettura, rendendoli visibili, quindi utilizzabili.
Con cio stesso, il tema della responsabilita nella gestione dei rap-
porti fra domanda e offerta di beni creativi si ripresenta nella sua
pit inquietante evidenza.
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«I1l videogame & uno
strano ibrido».
Intervista a Niccold

Ammaniti
di Laura Cerutti

Lo scorso ottobre, mentre a Francoforte I'’Aie dichiarava il 2013
annus horribilis guanto allo stato dell’editoria in Italia, Grand
Theft Auto v incassava nel suo primo giorno di vendite negli Stati
Uniti e in Europa 800 milioni di dollari, entrando difilato nel
Guinness dei primati non solo come il videogioco che puo vantare
le maggiori vendite nell’ arco di ventiquattro ore, ma anche, poco
pil tardi, come il prodotto d’intrattenimento ad aver incassato pil
velocemente un miliardo di dollari.

)

Nel settembre 2013, la societa di consu-
lenza PwC, nel suo rapporto su intrattenimento e media in Italia
(E&M in Italy 2013-2017), evidenziava come «nonostante il diffi-
cile clima economico, la spesa totale per media e intrattenimento
ha continuato a crescere, in gran parte grazie al consistente au-
mento della spesa lorda destinata al gioco» (assai pit tranchant
il titolo dell’articolo di Luca Tremolada con cui «Il Sole 24 Ore»
riprendeva la notizia: Giochi, videogiochi e web salvano il mercato
di media e entertainment italiano). In particolare, il settore dei vi-
deogiochi ha generato lo scorso anno un giro d’affari di quasi un
miliardo di euro (959 milioni di euro, per la precisione), con un
tasso di crescita annuo stimato fino al 2017 al 5,9%. Ora, sebbe-
ne sia chiaro che non avrebbe alcun senso stabilire una relazione
diretta fra i due dati, se diamo velocemente uno sguardo ai libri,
possiamo accorgerci che nei primi otto mesi del 2013 si registra
un peggioramento del 5,4 % nei canali trade (dati Nielsen). E poi-
ché, secondo molti e autorevoli pareri, la sfida futura degli editori
sara la competizione non tanto fra case editrici diverse quanto,
piu in generale, fra i vari soggetti del settore dell’intrattenimento
(sempre pitlegato, peraltro, a quello tecnologico), ci siamo chiesti

18



®

«I1l videogame ® uno strano ibrido». Intervista a Niccold Ammaniti

come si stia trasformando il nostro inestinguibile bisogno di sto-
rie, adesso che a fianco della figura del lettore (e dello spettatore)
non si pud fare a meno di considerare anche quella del giocatore
(secondo il «Financial Times» questa & 1'«era del gioco di massa»).
E soprattutto lo abbiamo chiesto a Niccoldo Ammaniti, scrittore,
lettore ed ex giocatore, da sempre curioso nello sperimentare for-
me di narrazione al di la del libro.

Quali erano 1 tuoi videogame favoriti quando eri un gioca-
tore «fortes?

Vuoi dire quando ero un giocatore compulsivo? Giocavo
principalmente a World of Warcraft, un gioco online [si tratta di
un Massively Multiplayer Online Game, ossia di una modalita di
gioco online capace di supportare anche migliaia di giocatori con-
temporaneamente], un mondo popolato di elfi, nani, orchi... era
un po’ come stare in un libro di Tolkien.

Cosa ti affascinava in questo gioco?

Gli aspetti affascinanti erano molti: prima di tutto, le
persone con cui facevi amicizia, perché combattevi con e contro
persone vere, e poi era un gioco complesso, in evoluzione. Vive-
vi un’avventura con altri giocatori, stringevi amicizie forti, altret-
tanto importanti di quelle che avevi con gente che conoscevi nel
mondo reale.

Qualcuno potrebbe pensare che ai videogame si dedichino
soprattutto i ragazzini, ma ['etd media dei videogiocatori in tutto
il mondo e in continuo aumento, vuot perché invecchia quella che
alcuni banno chiamato la «Nintendo Generations, i nati intorno
alla meta degli anni settanta, vuoi perché molti genitori utilizzano ¢
videogame come uno strumento per interagire e trascorrere del tem-

po con i propri figls.
E capitato anche di incontrarci e conoscerci di persona
con alcuni fra quelli con cui giocavo di pit, s’era formato come un

gruppo. Non erano affatto ragazzini, e spesso m’e capitato anche
. T . X
di giocare con italiani che vivevano e lavoravano all’estero.
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Perd mi sono poi accorto che, quando smetti di giocare,
quei legami a poco a poco si allentano fino a svanire, sono come
amicizie centrate su un unico interesse.

Adesso non giochi pin?

No, da qualche anno. Il fatto ¢ che, quando ti allontani da
quel mondo per un po’, tornarci & complicato — perché nel tempo
c’¢ un’evoluzione dei videogiochi e dunque anche dei videogio-
catori (voglio dire, io sono partito con Pac-Man...) — e, se rimani
indietro, perdi I'abilita, non riesci piti a stare al passo, persino le
parti pit semplici per te diventano troppo difficili. E poi perdi
la velocita... in fondo, & anche un modo per misurare il proprio
invecchiamento!

Quali sono le caratteristiche principali della narrazione vi-
deoludica e quali le differenze significative rispetto alla narrazione
dei romanzi?

Di videogame ce ne sono di tantissimi tipi, percio in gene-
rale & impossibile rispondere alla domanda, ma si puo affermare
senza dubbio che quello che pit si avvicina ai libri, con cui condi-
vide le ambientazioni, ¢ il videogioco di avventura (che richiama,
per 'appunto, i romanzi d’avventura).

A ogni modo, non penso che il videogioco sia interessante
quanto pit somiglia alla letteratura o ai film, ma piuttosto quanto
pit somiglia alla vita.

In alcuni giochi, come per esempio Resident Evil o The
Last of Us, che ha avuto un grande successo lo scorso anno, a un
certo punto la trama scorre come se fosse un film, i personaggi si
bloccano e tu puoi agire poco o niente: in quel momento ¢ il gioco
che ti determina [si tratta di quelle che gli studiosi di videogame
chiamano cutscenes]. Ecco, secondo me & questo il limite dei vide-
ogiochi: sei dentro una sorta di territorio dove devi camminare per
una strada gia tracciata (per esempio prendi un sentiero nascosto
e allora cadi in un burrone e poi devi attraversare un ponte e cosi
via). C’¢ una strana tensione fra I’abilita che ti richiede il gioco,
che & Iabilita di superare degli ostacoli e risolvere dei problemi, e
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quanto ha gia predeterminato lo sviluppatore del gioco stesso, che
¢ come un binario unico, uno scenario che ti viene imposto.

Certo, non ¢ sempre cosi: ci sono dei giochi, soprattutto
online, talmente ampi che hai la possibilita di muoverti su migliaia
di binari che s’intersecano, e allora hai I'impressione di camminare
su un piano, anziché sopra una retta.

Questo accade, per fare un esempio, in Grand Theft Auto,
dove puoi anche compiere azioni inutili rispetto agli obiettivi del
gioco in senso stretto. Per dire, ti viene in mente di ammazzare
quel gruppo di vecchietti che attraversa la strada? Puoi farlo. An-
che solo perché ti va, senza che questo rientri in alcun modo nella
tua missione di gioco.

Pero rimane sempre una sensazione di liberta relativa.

Quanto & diverso, di conseguenza, scrivere per un videoga-
me o scrivere un romanzo? Tu hai provato entrambe le esperienze,
giusto?

In realta non ho mai scritto per un videogioco. Ho lavo-
rato per una casa di produzione di videogame di San Francisco
[Mondo Media], ma era il 2001, il digitale era un ambito piutto-
sto nuovo, percid ho lavorato a questa sceneggiatura senza avere
un’idea cosi precisa di dove saremmo andati a finire e infatti Gone
Bad, che inizialmente doveva essere un videogame, ¢ diventato un
corto digitale.

Posso solo immaginare il tipo di lavoro che sta dietro alla
realizzazione di un videogioco, ma tutto sommato mi pare che ab-
bia piti a che fare con il mondo del cinema che con quello dei libri.

L videogiochi richiedono attenzione in un ambito che é terri-
torio prediletto della lettura, dove dimora il racconto e si esprime l'im-
maginazione: quale differenze hai riscontrato fra leggere e giocare?

Per quanto mi riguarda, ¢ molto meglio leggere, ¢ pit in-
teressante, presuppone uno spazio in cui il lettore reinterpreta e
reinventa le parole scritte.

Il videogame ¢ uno strano ibrido, I'incontro fra un esercizio
di abilita e la fruizione di un oggetto visivo e sonoro che ti viene dato.
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[ libro invece & questione di immaginazione, ciascuno ha
un’idea personale del libro che legge, ciascuno se ne fa un’idea e
un’interpretazione proprie.

Gli appassionati di videogame, pero, sostengono esattamen-
te l'opposto. ..

Mah, per come la vedo io, nei videogame in fondo fai sem-
pre lo stesso gioco.

Anni fa, i libri hanno provato ad avvicinarsi alla struttura
per «cicli sovrapposti di scelte e conseguenze» di moltissimi video-
giochi con i librigame, che pero non hanno riscosso grande successo.
Perché secondo te?

A ben vedere, |i tutto si riduceva a scegliere fra un finale
A e un finale B, o poco piu di questo, ma in fondo avvertivi una
sensazione di disagio perché non potevi rintracciare nessun senso,
sotto non sentivi alcuna necessita di costruire qualcosa... quei li-
bri difficilmente ti emozionano.

Un videogame, al contrario, ti pud emozionare: per esem-
pio, se giochi online puoi interagire con persone reali, avere uno
scambio con chi magari sta giocando all’altro capo del pianeta e ha
una vita diversissima dalla tua; oppure mi emozionava quando mi
capitava di andare in aiuto di mia sorella, del suo personaggio inten-
do. Tutto cio che mi ha pitt emozionato giocando con i videogame,
insomma, ha a che fare principalmente con I'interazione con i gioca-
tori... la cosa piti interessante per me restano le reazioni umane. Se
incontri un personaggio grande e grosso che ti pesta gratuitamente
e tu gliene chiedi il motivo e scopri che gli andava semplicemente di
picchiarti, cosi, per il gusto di farlo, allora quella & una forma di vio-
lenza gratuita che ti richiama alla vita, a quanto succede nella vita.

E tuttavia un videogame non ti trasmette quelle sensazioni
primarie che riesce a trasmetterti, con il senso di solitudine della
lettura, il libro.

Dungue nei videogame la parte pin interessante secondo te
¢ la narrazione intesa come interazione. .. Credi che nei videogiochi
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esista un rapporto inversamente proporzionale fra una ricca sceneg-
giatura e Uinterattivita? Voglio dire, ritieni che pin il videogame si
fa immersivo ed emotivamente coinvolgente e pin la necessita di
dover agire diventa un ostacolo, un impiccio all’ esperienza emotiva
e conoscitiva?

Mi ricordo di un videogame, uno dei pit riusciti, che viene
unanimemente riconosciuto come un capolavoro del genere: Ico
[videogame d’avventura dinamica in 3D]. Non richiedeva abilita
particolarmente affinate e questo ti permetteva di vivere dentro il
gioco con molta pit liberta, potevi soffermarti a guardare i paesag-
gi, per dirne una.

Fra i teorici del settore, in effetti, sono in molti a sostenere
che net videogame piu della storia importi il sentimento di essere in
un certo luogo, «the feeling of being somewhere.

In effetti un altro aspetto emozionante dei videogame ben
progettati e disegnati ¢ ’'ambientazione: continuo a ricordarmi di
posti digitali che esistono nella mia mente proprio a fianco alla
memoria di paesaggi reali. Ricordo per esempio quando andavo
sul bordo di quel tale laghetto ad ammazzare i pesci e li incontravo
altri personaggi. Era un luogo bellissimo, e me ne ricordo come
ricorderei un’esperienza fatta realmente. In quel caso I'immede-
simazione ¢ totale. Ma normalmente un videogame quest’effetto
non lo produce.

Dungue sembra si debba ancora trovare un equilibrio fra la
necessita di dover agire all' interno del gioco e la complessita/liberta
della storia. ..

C’¢ un grande limite di cui mi sono reso conto giocando,
cio¢ il fatto che nei videogiochi finora in circolazione non esista
né un oggi né un domani. Se per esempio radi al suolo un castello,
il giorno dopo o anche soltanto dopo due minuti quel castello ri-
spunta come se niente fosse, e sara sempre uguale, sempre con la
stessa pianta esagonale, per dire. Nella vita non ¢ cosi.

Secondo me chi realizza videogame trovera questo equi-
librio solo quando riuscira a fare in modo che il videogiocatore
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possa trasformare completamente il mondo digitale intorno a sé.
In sostanza, quando riuscira a inserire il tempo all'interno della di-
mensione del gioco: quando il personaggio non potra morire con
la facilita con cui muore adesso, quando le azioni del protagonista
avranno una ricaduta su di lui e sul mondo circostante (quando
anziché distruggere un castello che poi il giorno dopo rispunta tale
quale, quel castello diroccato potrd costruirlo, sistemarlo, cam-
biarlo come piace a me, e cosi poi restera in futuro), e viceversa
quando le cose che accadono in quel mondo avranno un effetto
duraturo su di te, come personaggio protagonista del gioco.

Se dovessi scegliere un tuo romanzo o racconto per trarne un
videogame, quale sceglieresti?

Sicuramente Branchie.

Hai risposto senza esitazione. Perché Branchie?

Riducendo ai minimi termini la struttura di un videogame
si puo dire che il risultato ¢ una storia a senso unico, in cui un
personaggio deve attraversare una serie di luoghi e, se all’inizio
sembra impossibile, poi impara che ci sono dei posti nascosti o
degli oggetti che possono aiutarlo.

In Branchie ¢ un po’ cosi: il protagonista ¢ in difficolta, si
ritrova in India, incontra vari personaggi, viene rapito, finisce in
un castello e deve ammazzare i cattivi.

Ora che ci penso, in quel periodo giocavo molto e questo
ha senza dubbio influenzato la scrittura del libro: il protagonista
per esempio, proprio come i personaggi nei videogiochi, a un
certo punto trova per terra una cassetta di primo soccorso per
curarsi.

E se dovessi scrivere un libro ispirandoti a un videogame?

In realta, non & un’operazione che m’interessa particolar-
mente, ma diciamo che, se proprio dovessi, sceglierei Silent Hill
[un survival horror]. Lo sceglierei per I'atmosfera di quella storia
[un padre cerca di ritrovare la figlia per le strade della spettrale
citta di Silent Hill, abitata da creature mostruose]. Si, credo che
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per trasformare un videogame in un romanzo la cosa principale sia
I’atmosfera che riesce a evocare e con cui ti colpisce.

So che adesso stai scrivendo per un progetto di serie televi-
stva. Cosa 17 spinge a sperimentare forme di narrazione diverse dal
romanzo o dal racconto?

Film ne ho scritti parecchi, basati sui miei romanzi, ma si
tratta pur sempre di un’opera di adattamento, non ¢ un lavoro
particolarmente creativo... certo, durante la lavorazione emergo-
no delle novita, ma sono diventato piuttosto insofferente a questo
tipo di scrittura, in fondo si tratta soprattutto di comprimere o
espandere qualcosa che ¢ gia definito.

Le fiction tv, invece, grazie ai tempi pit lunghi in cui si
dipanano, ti concedono una maggiore liberta nella narrazione, la
storia non si articola in maniera troppo progressiva e questo ti per-
mette di soffermarti anche sulle storie e sui personaggi secondari.
Assomiglia di piti a quanto succede in letteratura.
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L autoritd dell’autore
in gioco

di Mario Barenghi

Nel 2012 il MoMA ha acquisito alcuni videogiochi «storici»,
sancendo ['ingresso del medium nel canone artistico e confermando
la preferenza della creativita contemporanea per l'interattivita. Ma
come si declina, nei videogiochi, la «funzione autore»? Il ruolo del
game designer e quello di stabilirve le regole della partita, fabbricando

la fabbrica delle storie.

I videogame si possono considerare opere
d’arte? Secondo il MoMA si. Il 29 novembre 2012 Paola Antonel-
li, curatrice del dipartimento di Architettura e design, ha annun-
ciato l'acquisizione da parte del Museo di Arte Moderna di New
York di quattordici videogiochi «storici» (Pac-Man, Tetris, Another
World, Myst, SimCity, Vib-Ribbon, The Stins, Katamari Damacy, eve
Online, Dwarf Fortress, Portal, flOw, Passage, Canabalt), ai quali
nel giugno 2013 se ne sono aggiunti altri sei (Porng, Space Invaders,
Asteroids, Tempest, Yars’ Revenge, Minecraft), pitt una game console
(Magnavox Odyssey). Secondo il programma ne dovrebbero segui-
re altrettanti, fino a un totale di quaranta opere. Difficile sottovalu-
tare 'importanza di questo riconoscimento: un’istituzione culturale
di grande prestigio decreta ufficialmente I'ingresso del disegno inte-
rattivo nel canone artistico contemporaneo. E, come spesso avvie-
ne, le vicende artistiche e quelle economiche vanno di pari passo:
lo scorso settembre la casa di produzione scozzese Rockstar ha an-
nunciato che la realizzazione della quinta puntata della saga Grand
Theft Auto costera 265 milioni di dollari, 30 in pit di Avatar, il film
di James Cameron che dal 2009 detiene il record hollywoodiano di
costi (nonché di incassi, oltre 3 miliardi).
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Dunque, il giapponese Toru Iwatani, il russo Aleksej Le-
onidovi¢ Pazitnov, il francese Eric Chahi, gli americani Rand e
Robyn Miller, I'altro americano Will Wright, il giapponese Masaya
Matsuura ecc., cioe gli ideatori dei giochi esposti al MoMA, nati
professionalmente come programmatori o software developers,
possono a buon diritto fregiarsi del titolo di «autori». Questo,
s'intende, nell’ambito delle arti visuali, settore disegno applicato
(applied design). Non ¢ un mistero che la nozione di autore si de-
clini in maniera differente a seconda dei casi. Il ruolo del pittore
che lavora con tela, pennello e tavolozza non € quello del regista
che, governando uno staff di centinaia di persone (i titoli di coda
di Avatar durano un quarto d’ora), traduce in immagini uno script
ideato da altri, o insieme ad altri. Ma non c¢’¢ dubbio che un film,
come un romanzo, racconta una storia: e che quindi, a parte gli
esseri umani in carne e ossa che ’hanno inventato e realizzato, si
dia, nell’opera, una «funzione autore». Come si mettono le cose
per un videogame?

Una premessa. Narrare ¢ una delle possibili modalita di-
scorsive; ossia — secondo la terminologia da tempo accreditata —
un «gioco linguistico». Il termine «gioco» sta qui a indicare che
le azioni non sono compiute in maniera casuale o arbitraria, ma
osservano una serie di norme, tanto pit condivise quanto pit im-
plicite, le quali conferiscono all’agire senso, legittimita, efficacia.
Come accade, appunto, nei giochi propriamente intesi: non c’e
gioco senza regole. In una partita di scacchi non si pud muovere
pit di un pezzo alla volta, né (per contro) saltare una mossa; a un
tavolo di bridge si puo dichiarare «un picche» o «due fiori», non
«otto fiori» 0 «due azalee». Nel caso del racconto le norme sono
meno cogenti che in altri ambiti, e tuttavia non meno decisive.
Per esempio, non si puo narrare senza evocare dei personaggi e
mettere in sequenza degli avvenimenti: se si esce da questo pe-
rimetro, il «gioco» cambia. Una narrazione non & composta di
enunciati in liberta, proferiti e disposti a casaccio, ma segue alcu-
ne regole, tanto pitl ferree quanto meno dichiarate: che, secon-
do il genere (o il sottogenere), potranno anche essere piuttosto
minuziose (tipo: se all’inizio del film compare una pistola, prima
o poi qualcuno la usera). E valga il vero: se si puo parlare di nar-
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rativa sperimentale ¢ solo perché esistono procedure invalse e
comunemente rispettate.

I rapporti fra gioco e narrazione non si esauriscono qui.
Se narrare ¢ — sul piano pragmatico — un gioco, la maggior par-
te dei giochi in senso stretto ¢ poi intrinsecamente «narrabi-
le». Racconti avvincenti, com’e noto, possono essere tessuti su
qualunque gara sportiva. Servono esempi? Il ciclismo abbonda
di storie epiche, talvolta comprensive di memorabili sentenze:
«Un uomo solo al comando, la sua maglia & bianco-celeste, il suo
nome ¢ Fausto Coppi» scandi Mario Ferretti il 10 giugno 1949,
cominciando la radiocronaca della diciassettesima tappa del
Giro d’Italia, Cuneo-Pinerolo. Cosi per il calcio: Gianni Brera ¢
stato, prima e pitl che un competente commentatore, un grande
inventore di personaggi. E cosi per tanti giochi e sport, a comin-
ciare (Hollywood docet) dal pugilato, dal biliardo, dal poker. In
occasione dei Giochi di Londra del 2012 qualcuno ha scritto che
le Olimpiadi sono soprattutto una macchina che produce storie.
E che dire della finale di Reykjavik 1972, Bobby Fisher contro
Boris Spassky? Ma si possono raccontare in maniera altrettanto
efficace e godibile anche fatti piti dimessi e domestici: che so, un
torneo di bocce, una serata di Risiko.

Riassumiamo. Ogni gioco, e quindi anche ogni videogioco,
¢ opera di un autore (uno o pit, non importa), cioe di chi’haideato
e realizzato. Ogni partita costituisce poi una vicenda suscettibile di
essere, a posteriori, narrata. Inoltre — e qui sta il punto di maggior
interesse — chi partecipa al gioco lo puo vivere direttamente come
racconto, dall’interno e dal vivo, proprio come avviene durante la
partecipazione a un evento teatrale. Rispetto a questo modello vi
sono pero due importanti differenze. La prima consiste nel fatto
che il racconto inscenato dal videogame ha carattere interattivo:
lungi dall’essere un semplice destinatario, il giocatore determina
(0 meglio, contribuisce a determinare) il corso degli avvenimenti.
La seconda consiste nella ripetitivita: un gioco é fatto per essere
replicato, ogni partita ha un decorso differente. Evidentemente
I'«opera» — o 'equivalente dell’opera — non ¢ la singola partita,
bensi I'insieme di regole che la rendono possibile. Se insomma
narrare & un gioco linguistico, e se un gioco & una macchina che
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fabbrica storie, allora I’autore del gioco ¢ colui che pratica il gioco
linguistico di fabbricare la macchina che fabbrica storie. Ma & un
autore davvero, un autore implicito (zzzplied author) secondo la
teoria del racconto?

Lautore del videogame, distinto dalla persona del pro-
grammatore, svolge il medesimo ruolo di chiunque decida le re-
gole di un gioco. Non determina lo svolgimento di una partita,
ma definisce le coordinate entro le quali essa si svolge. Allestisce
uno scenario, definisce spazi e tempi, assegna ruoli; da forma ai
personaggi e alle loro relazioni, ne decide obiettivi e potenzialita;
configura elementi, ripartisce risorse, perfeziona dettagli, sancisce
limiti. Il riferimento allo sport & abbastanza eloquente. Quando
la Fia delibera in merito al cambio gomme nelle gare di F1, mette
a punto, con ogni evidenza, un congegno narrativo; idem quan-
do la sua omologa calcistica, la Fifa, regolamenta le sostituzioni
dei giocatori o decreta 'espulsione per fallo da ultimo uomo. Il
repertorio delle cose che potranno accadere durante una corsa o
una partita & vasto, ma non illimitato; anzi, in linea di massima ¢
molto piu ristretto di quanto non appaia: tipicamente nei giochi di
percorso, spesso sagaci varianti multimediali dell’indimenticabile
gioco dell’oca (come le serie King’s Quest o Monkey Island, che
temo non saranno ammesse al MoMA). Un gioco ¢ tale in quanto
consente una serie di atti, negando possibilita di esistenza a tutti
gli altri: si che la variabilita delle possibili combinazioni rimanga
compresa all’interno di uno spazio rigidamente strutturato. Un
«sistema» che, per rendere possibile e valorizzare un complesso di
eventi e di gesti, codifica il mondo in termini tra grammaticali e li-
turgici. Il che significa, in buona sostanza, che a ogni gioco — come
a ogni rito — sottosta un’immagine del reale. Questo vale, 7zutatis
mutandis, per I'uso del latino nella messa tridentina, opzione mol-
to italiana e molto cattolica; per il cerimoniale dei saluti nel judo
(saluto all’avversario e saluto al tatami, cioé al tappeto), autentico
distillato di spirito nipponico; per la struttura squisitamente bri-
tannica del punteggio del tennis, per cui il tennista che ha fatto 71
punti di fila senza perderne nemmeno uno (ha cio¢ vinto i primi
due set 6-0, 6-0, nel terzo ¢ in vantaggio 5-0 ed € sul 40 a 0 nel sesto
game) pud ancora perdere la partita.
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Quali conclusioni possiamo trarre? Che cosa comporta,
per gli studi letterari, il successo dei videogame e la loro cano-
nizzazione nel campo dell’applied design? Non credo che sareb-
be appropriato proporre una canonizzazione analoga sul versan-
te della letteratura. Il giapponese Keita Takahashi, gli americani
Tarn e Zach Adams, il gruppo islandese della Ccp Games, il ci-
nese Xinghan Chen, per continuare (senza esaurirlo) I’elenco dei
quattordici magnifici del MoMA, non rientrano nel novero dei
grandi romanzieri contemporanei. Possiamo tuttavia fare un paio
di osservazioni minime. In primo luogo, prendiamo atto che la
creativita contemporanea mostra una predilezione per le modalita
interattive: e questo, data la quantita di operazioni che compiamo
quotidianamente online (dall’acquisto di un biglietto alla dispo-
sizione di un bonifico), in puntuale sintonia con lo Zezzgeist. In
secondo luogo rimane confermato che il dominio della narrativita
¢ molto pitl esteso rispetto all’arte della parola, e che ogni epoca
e ogni cultura racconta e si racconta in una quantita di forme di-
verse: nelle celebrazioni sacre e profane, nei festeggiamenti, nei
piccoli e grandi riti sociali, nel modo di divertirsi e di gareggiare.
Rispetto a questa galassia di narrazioni, la rappresentazione lette-
raria & insieme subordinata (¢ un modo di narrare fra tanti altri)
e sovraordinata (per quanto sconfinato e metamorfico, 'universo
del racconto non comprende nulla che non possa diventare mate-
ria di un’opera d’arte). Non che questo sia un privilegio esclusivo,
naturalmente: anche in un film o in un videogioco puo entrare, in
linea di principio, qualunque aspetto della vita. La qualita spe-
cifica della letteratura — sua vocazione, vincolo, vanto — consiste
nell’operare attraverso il linguaggio (nel linguaggio e sul linguag-
gio), facendo della parola la misura di tutte le cose: riferimento e
criterio, giudizio e metro. Tu chiamalo, se vuoli, formzat.
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Il migliore tra
gli infiniti mondi
possibili

di Paolo Interdonato

Se i videogiochi det primordi si poggiavano su idee elementari, non
dissimili da quelle alla base del flipper, le generazioni successive hanno
iniziato a sviluppare pulsioni narrative e a elaborare ambienti di gioco
sempre pizk complessi e raffinati, con ['obiettivo di fornire all’utente la
sensazione di un controllo illimitato sul mondo virtuale.

La distesa sterminata di zeri e di uni entro
cui si compongono i titoli di testa di Mazrzx dei fratelli Wachowski
¢ una rappresentazione piuttosto precisa della memoria di un cal-
colatore. Tradurre quella pianura binaria, composta da miliardi di
interruttori che possono essere solo accesi (1) o spenti (0), in un
videogioco ¢ una faccenda che ha a che fare con la progettazione
della UX, cioe con il disegno di metafore e di ambienti.

UX ¢ 'acronimo di User eXperience e si riferisce all’inte-
razione tra gli esseri umani, gli utenti appunto, e i calcolatori. Con
questa sigla si indica un campo della progettazione che, a quasi
settant’anni dalla nascita dell’Eniac (il primo calcolatore general
purpose) e a oltre venti dalla rivoluzione www, continua a essere
una questione estremamente affascinante.

In fondo, un computer ¢ una macchina programmabile in
grado di eseguire semplici operazioni logiche e aritmetiche. Que-
ste operazioni — combinate tra loro ed eseguite molto velocemente
e in parallelo — producono la deliziosa complessita che ci troviamo
tra le mani ogni volta che navighiamo in Rete, vediamo un film
in streaming, usiamo una app sullo smartphone o giochiamo un
videogioco.
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La necessita di agire su informazioni binarie, custodite in
memoria ed elaborate attraverso processori sempre pit potenti,
ha richiesto I'ideazione di metafore che fornissero una rappresen-
tazione di oggetti informatici, altrimenti gestibili da pochi tecnici
molto specializzati.

Da quando si € posta con insistenza la questione del design
delle interfacce uomo-macchina, la sfida del progettista ¢ stata
quella di semplificare il dialogo tra I'utente e il calcolatore, in una
catena evolutiva di paradigmi di interazione che mostra pitu di un
anello mancante.

Alla metafora del dialogo tra I'utente e il terminale si ¢ af-
fiancata quella della compilazione di maschere, e, a questa, quella
della «manipolazione diretta» di oggetti in uno spazio fisico rappre-
sentato sullo schermo. Agendo direttamente — con il mouse, il gamze
controller o il dito — su questi oggetti, I'utente pud spostarli, can-
cellarli, mandarli in stampa, eseguirli in forma di playlist, affettarli
con una lama ninja, muoverli perché segnino un gol straordinario,
tirando da centrocampo, in accordo a una combinazione di input.

Parallelamente all’evoluzione dei paradigmi e delle me-
tafore, sono cambiati gli oggetti tangibili dall’utente, i dispositivi
per interagire con il calcolatore: i mouse che muovono una freccia
sullo schermo diventando una proiezione dello sguardo, e quin-
di dell’identita, dell’utente; i touch screen che obbligano I'utente
a compiere un’azione fino a poco prima sacrilega, appoggiare le
mani sullo schermo; i gamze controllers dalla forma sempre pit er-
gonomica che catturano la posizione e i movimenti del corpo del
giocatore e li spostano nel videogame. ..

11 design dei videogiochi ha una storia relativamente bre-
ve, ma tanto intensa e articolata da mostrare traiettorie evoluti-
ve serratissime. Prima che i giochi trovassero la loro piattafor-
ma prediletta nel calcolatore, il gioco piu diffuso nei bar era il
flipper: un piano inclinato lungo il quale far rotolare una sfera
metallica puntata verso un’uscita. A difesa di quella buca, due
pale, comandate da altrettanti bottoni posti all’altezza delle mani
del giocatore. Scopo del gioco ¢ mantenere la sfera il pit a lungo
possibile sul piano. Una conoscenza istintiva della fisica consente
al giocatore di colpire con la biglia le parti meccaniche disposte
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lungo il piano, guadagnando punti e, al raggiungimento di obiet-
tivi dati, nuove sfere, che, nella metafora del gioco, equivalgono
a nuove «vite». La disposizione degli ostacoli meccanici, la scelta
dei suoni, i disegni sul piano inclinato e sul tabellone rappresenta-
no 'ambiente di gioco. Un ambiente cosi importante da segnare
puntualmente I'immaginario. Guy Peellaert, illustratore e artista
belga cui si devono, tral’altro, i fumetti Les adventures de Jodelle
e Pravda, la survireuse, spiega chiaramente come I'essere ascritto
alla pop art sia in realta una conseguenza diretta del suo amore
per i flipper: «La mia fonte di ispirazione erano i flipper prodotti
dalla Gottlieb. Alla fine degli anni cinquanta, trascorrevo le mie
giornate al Gymnase, che era il luogo di ritrovo scelto dalla mala-
vita di Bruxelles. La musica era favolosa, vero rock americano nei
jukebox, e li c’erano file e file di flipper della Gottlieb, con i loro
sontuosi tabelloni. E i disegni, su quei tabelloni, erano cosi belli
da togliermi il fiato».

La preistoria dei videogiochi ¢ fatta di idee semplici e intu-
itive: Pong, del 1972, & un tennis in cui due semplici linee devono
respingere un quadratino che, in assenza di risoluzione adegua-
ta, rappresenta la palla; Gran Trak 10, del 1974, ¢ il primo gioco
di corsa e prevede che un’automobilina, guidata dal giocatore, si
muova su un circuito, affrontando le curve ed evitando gli ostaco-
li; Breakout, del 1976, ha come obiettivo la distruzione di un muro
di mattoni tramite una palla che il giocatore deve respingere con
una piccola barra...

Queste idee elementari poggiano sul medesimo modello di
gioco del flipper. Un unico ambiente di gioco in cui bisogna mante-
nere la palla, o I'automobilina, il piti a lungo possibile, accumulando
punti e bonus. Perse tre «vitex», la partita finisce: gamze over.

Alla seconda generazione di videogiochi, quella che inizia
convenzionalmente nel 1977, con la diffusione dei coin-op nei bar
e la commercializzazione delle prime piattaforme di gioco dome-
stiche (il Nintendo Color tv Game 6 e I’ Atari 2600), appartengono
i primi personaggi riconoscibili: Pac-Man e i suoi spettrali anta-
gonisti, nel 1980; Mario che deve sconfiggere Donkey Kong, nel
1981; e la strana creatura Q*Bert che, saltando, modifica il colore
dei cubi di una piramide, nel 1982.
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Questi nuovi personaggi, come quelli meno riconoscibili
dei molti giochi famosissimi distribuiti nello stesso periodo, si
muovono in ambienti dalla struttura semplice. Ogni ambiente
rappresenta un livello di gioco e deve essere percorso integral-
mente per essere superato. Le motivazioni dei personaggi sono
elementari, ma, accanto alla necessita di mangiare tutte le sfere
presenti in un labirinto o di cambiare uniformemente il colore di
tutti i cubi che compongono una piramide, iniziano a prendere
forma pulsioni quasi narrative. Mario, per esempio, ¢ mosso da
una ricerca: deve salvare la fidanzata Pauline dalle grinfie del-
lo scimmione Donkey Kong, che cerca di fermarlo lanciandogli
contro barili e fiamme letali. E non ¢ un caso che, di li a poco,
per gestire guétes di complessita sempre maggiore, al nostro eroe
sara affiancata una compagnia di sodali sempre piti composita e
articolata.

Il mondo elementare dei videogiochi evolve rapidamente. Le sfide
per gli eroi diventano sempre piu articolate e il modo pit eviden-
te e rappresentativo per mostrare al giocatore ’accresciuta com-
plessita narrativa di storie i cui eroi saltano, sparano, colpiscono
e scappano per la maggior parte del tempo ¢ quello di costruire
ambienti sempre pitt complessi e interessanti. Il level design, la
progettazione degli ambienti entro cui si svolge il gioco, diventa
il vero cuore narrativo dei videogame. E mentre crescono le po-
tenzialita grafiche tanto del software quanto dell’hardware, le case
produttrici di videogiochi riservano attenzione sempre maggiore
alla progettazione.

Nel marzo del 2013, durante la Game Developers Confe-
rence, importantissimo evento dell’'industria mondiale del video-
game, il progettista Dan Taylor ha enumerato le dieci regole del
level design diun gioco. In un intervento intitolato Tutto quello che
sai della progettazione degli ambienti di gioco é shagliato, Taylor ha
presentato il suo decalogo, alternando osservazioni quasi banali
(un livello deve essere divertente da navigare, sorprendente, effi-
ciente ed emozionante) ad altre meno scontate (non deve basarsi
sulle parole per raccontare una storia e deve comprendere tutti i
livelli di difficolta di gioco). Il nocciolo duro del discorso di Taylor,
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quello su cui concordano tutti i progettisti di videogame, si riferi-
sce al trasferimento di potere al giocatore.

Obiettivo di ogni videogioco ¢ fornire all’'utente la sensa-
zione di controllo assoluto. Il giocatore muove il proprio corpo vir-
tuale, spingendolo fino ai limiti imposti dalla fisica progettata per il
gioco, in un ambiente spesso ostile. Il suo obiettivo ¢ determinato
dal gioco stesso e, per conseguirlo, deve visitare quell’ambiente, at-
traversarlo con decisione, abitarlo, spesso addirittura modificarlo.

Ed ¢ cosi che il giocatore, agendo sul sistema di metafore
che nasconde la complessita del calcolatore, vive le emozioni nar-
rative del videogioco. Supera i livelli, conquistando forza, potere,
conoscenze ed esperienza, visitando un mondo possibile che ¢ sta-
to creato per lui.

In questa geografia coerente con gli obiettivi del gioco, I'u-
tente puo scegliere il proprio grado di coinvolgimento. Puo essere
I’esploratore il quale cartografa un territorio che, in zone scono-
sciute, nasconde i leoni, o il fldneur che perde tempo cercando
di affastellare esperienze, o ancora il colonizzatore, che ambisce
a sottomettere un mondo e gli indigeni che lo abitano, oppure,
come purtroppo accade piti spesso, il turista da viaggio organizza-
to, alla deriva tra luoghi troppo comuni.

Nell’epoca del mainstream, il videogioco ¢ uno strumento narra-
tivo dalle infinite possibilita e al blockbuster senz’anima si affian-
cano continuamente gioielli nati da idee non convenzionali che
tollerano, anzi fomentano, usi divertiti ed esplorazioni di mondi
possibili. In un’epoca in cui la fantascienza ha perso la sua funzio-
ne di genere eletto per I'analisi sociale, il videogame sembra essere
ancora in grado di ricordarci il famoso adagio di Marge Piercy:
«Per conquistare un futuro, bisogna prima sognarlo».
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Il videogioco cone
stratificazione
narrativa

di Tommaso Lomboni

Medium «bollente, il videogioco colloca 'utente al centro del
processo narrativo, calandolo in universi digitali programmati fin nei
minimi dettagli. Universi che, negli ultimi anni, con il fenomeno dei
Mmog (Massively Multiplayer Online Game), si sono fatti persistents,
lasciando ai giocatori la liberta di agire come vogliono. .. o, quanto
meno, la percezione di poterlo fare.

P robabilmente, il videogioco ¢ il medium
pit artificiale mai creato e, in quanto tale, ¢ il risultato di una mol-
titudine di scelte, di figure professionali e di arti.

Il primo problema sembra essere, quindi, quello dell’i-
dentificazione di un autore, data la vocazione sempre collettiva
del medium.

Generalmente, considerando la natura corale e distribuita
del videogame, si identifica 'autore nella software house che ha
ideato e sviluppato il progetto.

Tuttavia, quando abbiamo a che fare con una saga vide-
oludica I'individuazione dell’autore ¢ puramente commerciale e,
quindi, convenzionalmente simile a quella del cinema. Come il
pubblico cinefilo attribuisce al regista il ruolo autoriale di un film,
e non allo sceneggiatore o al cameraman, allo stesso modo i vide-
ogamers riconoscono come autore il game designer, ovvero colui
il quale ha la direzione del progetto e I'ultima parola su qualsiasi
elemento costituente I'opera.

Data la sua totale artificiosita, potremmo dire che il videogioco
¢ il medium pit narrativo poiché ogni singola particella che lo
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compone ¢ stata pensata, progettata e scritta, lasciando ben poco
all'immaginazione. Il mondo che appare ¢ di per sé completo,
compiuto e perfettamente coerente.

Se lo catalogassimo secondo il sistema mcluhaniano del
«caldo-freddo», dovremmo etichettarlo «bollente», come mini-
mo: I'utente viene sottoposto a un bombardamento di dati, infor-
mazioni, emozioni indotte, e tutto ad «altissima definizione».

Eppure, il videogioco & contemporaneamente freddissi-
mo, glaciale: il coinvolgimento dell’utente & necessario per la pro-
secuzione della storia, ed & quindi notevolmente inclusivo, oltre
a esserlo dal punto di vista sociale, grazie ai sistemi social ormai
integrati in qualsiasi videogame.

Ogni azione compiuta da un personaggio all’interno di questo
universo digitale & gia stata pensata e descritta in codice ed & quin-
di preesistente alla sua realizzazione.

Analizzando il linguaggio del videogioco, Lev Manovich
individua I'unita minima narrativa addirittura nella semplice ani-
mazione che descrive gli spostamenti del personaggio lungo il li-
vello: a ogni comando dell’utente corrispondono delle brevissime
animazioni autoconclusive, come quando il protagonista della pit
famosa saga videoludica della storia, Mario, non riuscendo a su-
perare un ostacolo, si ritrova a compiere un ruzzolone all'indietro,
finendo a terra. Un movimento cosi apparentemente semplice ¢ il
risultato di una concatenazione di franzes artificiali che costituisco-
no una piccola storia compiuta, la quale manterrebbe il suo senso
anche se estrapolata da quel contesto.

Di conseguenza, ogni istante vengono raccontate sullo
schermo tante narrazioni, micro o macro che siano, quanti sono
gli elementi animati. Effettivamente, un grande videogame ¢ in
grado di rendere emozioni, nuove sfaccettature ogni qual volta lo
si rigiochi; come un grande libro o un grande film, del resto.

Spesso ci si imbatte nella convinzione secondo cui il videogioco,
tramite il controller, che ¢ tastabile, genera un contatto fisico con
I'utente e quindi, in qualche modo, ¢ pit interattivo di qualsiasi
altro medium. Pero, premere un tasto nella realta per compiere
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un’azione nel gioco genera solamente un nesso causa-effetto si-
mile a quello che un lettore otterrebbe sfogliando le pagine di un
librogame per imboccare un bivio a sinistra, «p. 34», o a destra,
«p. 205».

Il vero livello di interazione avviene tra gli strati della co-
scienza del giocatore, secondo un continuo rapporto tra stimola-
zione e percezione.

Ma facciamo un passo indietro, chi «racconta» il videogame?

La risposta puo variare da genere a genere, da videogame
avideogame.

Se prendiamo un adventure game, probabilmente direm-
mo che il gioco viene narrato da se stesso o da un narratore fon-
damentale, ma in certi casi sarebbe innegabile la presenza di un
meganarratore cinematografico; se scegliessimo un picchiaduro
potremmo ritrovare una sorta di mostratore filmico; nel caso di un
role-playing game o diun first person shooter potremmo sostenere
che il narratore sia allo stesso tempo interno ed esterno, intradie-
getico ed extradiegetico, e che gli avvenimenti siano concatenati
senza soluzione di causa, parte di un flusso autonomo.

Un bel problema.

11 primato del videogioco sta nel porre I'utente al centro
dell’intero processo narrativo.

L’autore reale ha sempre ben chiaro chi sara il suo reale
destinatario.

I game designer progetta 'intero videogame intorno al si-
stema di interazione uomo-macchina cercando, poi, di adattarlo ai
passaggi dell’intreccio.

Un maestro assoluto del game e interaction design & il
giapponese Hideo Kojima, creatore della fortunatissima saga vi-
deoludica Metal Gear (serie che sara citata pit volte come esem-
pio). Nel primo episodio per piattaforma PlayStation, Mezal
Gear Solid (1998), il protagonista si ritrova a dover combattere
contro un avversario apparentemente invincibile (Psycho Man-
tis) poiché dotato di un potere telepatico tale da permettergli
di leggere nella mente delle persone intorno a lui e, quindi, di
predire le mosse del giocatore.
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Ascoltando le parole del nemico e i suggerimenti degli al-
leati, & presto chiaro che ¢ impossibile battere lealmente un avver-
sario tanto potente, cosi il videogiocatore & costretto a staccare
fisicamente il controller dalla propria PlayStation e inseritlo nella
porta dedicata al secondo player. In questo modo Psycho Man-
tis rimane spaesato al punto di arrendersi. Un’esperienza simile &
senza precedenti nella storia dei media.

In Finlandia, Remedy, un’innovativa software house, ha ri-
lasciato nel 2011 Alan Wake, un videogioco ispirato ai romanzi di
Stephen King e alla serie Twin Peaks di David Lynch.

Si tratta di uno psicothriller in terza persona, in cui I'uten-
te viene trascinato nella follia che circonda una piccola cittadina
nascosta tra le montagne dell’Ovest americano attraverso una se-
rie di escamotage narrativi, primo tra tutti il flusso di pensiero.
Mentre il videogiocatore ¢ intento ad allontanare le orde di nemici
malefici, il protagonista ragiona su cio che sta accadendo intorno
a lui, distorcendo la percezione dello spazio e del tempo, arrivan-
do a far entrare I'utente nel proprio subconscio. Limportanza del
giocatore viene resa graficamente con il posizionamento del perso-
naggio ai lati dello schermo, lasciando centrale il player.

I personaggi dei videogame, quindi, non sono molto diver-
si da quelli degli altri media; anzi, sono gli stessi, poiché generati
dai medesimi archetipi universali: Alan Wake non ha alcuna pe-
culiarita che lo contraddistingua dal protagonista di un qualsiasi
romanzo horror. La diversita ¢ data dal livello di affinita che viene
a crearsi tra utente e personaggio.

In generale, i personaggi si trovano di fronte a vari ostacoli e prove
da superare. I protagonisti dei romanzi sono soliti sbagliare, cade-
re e rialzarsi, difficilmente compiono sempre la scelta giusta; di-
versamente, i personaggi principali dei videogiochi sono costretti
a farlo, sempre, altrimenti vengono puniti con la morte o il ganze
over e il racconto non puo proseguire. Mantengono quindi, intrin-
secamente, i caratteri degli eroi epici o dei film d’azione di bassa
caratura. Tuttavia, cio che li riporta sul piano dell’'utente ¢ una
serie di finezze ideate dai game designer come Hideo Kojima: sem-
pre nella saga di Metal Gear, 'agente speciale Solid Snake entra in
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contatto con diversi «aiutanti», «donatori» e «antieroi». A secon-
da delle scelte compiute nei dialoghi, Snake guadagna punti salute
di fronte a una buona notizia o un complimento, o ne perde in
seguito a una presa in giro. Lo stato emotivo del personaggio viene
cosi esplicitato in maniera non verbale, ricorrendo a un espedien-
te inedito in qualsiasi altro medium, una specie di transfert verso
l'utente.

Il videogiocatore puo anche «sentire» lo stato fisico di un
personaggio, attraverso la modifica dei parametri di controllo:
quando Snake ¢ ferito o debilitato, I'utente dovra effettuare mag-
gior pressione sui tasti, o muovere il joystick piti velocemente, per
fargli compiere qualsiasi azione.

Sempre nello stesso videogame, durante determinati dia-
loghi e passaggi narrativi & possibile interagire con il «filmato»
premendo delle combinazioni di tasti e scoprire cosi i pensieri o
i punti di vista dei personaggi o condividerne i ricordi attraverso
una specie di flashback cinematografico.

Le figure retoriche vengono reinterpretate (rimediate?) anche dal
videogioco, appunto, come gia & accaduto a suo tempo al cinema,
ma pure liberate dalla loro «forma classica», cercando di portare
'utente a vivere il loro «effetto». Un chiaro esempio si trova sem-
pre in Metal Gear, e piu precisamente nel quarto capitolo della
saga per PlayStation: Guns of the Patriots. Questo episodio rap-
presenta la chiusura di una trilogia, di conseguenza lungo tutto il
racconto sono disseminate citazioni dai giochi precedenti.

Quando I'utente si imbatte in eventi collegati ai capitoli
passati della saga, gli vengono proposte varie forme di analessi:
oltre ai classici flashback cinematografici si avviano livelli di gioco
estrapolati dai titoli precedenti, con grafiche, meccaniche, coman-
di, effetti sonori fedeli agli originali, e quindi diversi dagli attuali,
per riportare il giocatore a rivivere le emozioni del primo vide-
ogioco, vecchio di dieci anni. In pratica, si rivive per davvero il
passato, potendolo rielaborare, pero, grazie all’interazione.

Questa ¢ forse la piu fedele imitazione del vero processo
mentale del ricordo: mai perfettamente fedele, e nemmeno para-
gonabile al banale flash del passato.
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Come gia detto, ogni elemento che costituisce I'environment del
videogioco ¢ il frutto di un lungo processo di ideazione, progetta-
zione e sviluppo-scrittura.

Di conseguenza, come in un bel film o in un buon roman-
Zo tutto € coerente e consistente con le vicende e gli stati emotivi
del racconto.

Tuttavia, con la diffusione delle connessioni Internet a
bassissimo costo, molte software house hanno cominciato a por-
tare i propri utenti in mondi si consistenti e coerenti, ma soprat-
tutto persistenti.

La persistenza ¢ cio che permette al videogioco di avvicinar-
si alla vita, poiché fornisce i settings per la sua clonazione: uno spa-
zio, un tempo e la capacita di interagire con il mondo circostante.

In questo caso si parla di Mmog ovvero videogiochi Massi-
vely Multiplayer Online.

In questi universi paralleli vigono regole simili a quelle del
nostro mondo:

® un sistema economico evoluto (socioeconomico?), ricco di
mestieri, che genera molteplici comportamenti e interazioni
sociali portando fino all’alienazione alcuni utenti (i farmzers);

® un sistema di leggi e regole interne ed esterne al gioco: nei
mondi artificiali non ¢ possibile accedere a determinate zone
o aggredire alcuni personaggi, la pena ¢ I'intervento di una
sorta di «polizia» che punisce il giocatore con 'uccisione del
suo personaggio. Ma il controllo & anche esterno, poiché se
un utente mantiene un comportamento scorretto nei confron-
ti degli altri membri della community puo essere punito dai
Game Masters (Gm), ovvero semidivinita 77z game che rappre-
sentano qualche impiegato seduto davanti a un computer nel
quartier generale dell’azienda sviluppatrice;

® un sistema di leggende che giustifica gli avvenimenti del gioco
e la sua stessa esistenza ma anche eroi (e antieroi) autogenerati
dalla comunita degli utenti: giocatori particolarmente abili o
particolarmente scarsi che entrano a far parte della memoria
collettiva o addirittura del gioco stesso (es.: Leeroy Jenkins);

e una gerarchia sociale basata sulla proprieta privata e sul senso

41



VDEOGIOCHI E ALTRI RACCONTI

di appartenenza a gruppi fortemente elitari. Con, in aggiunta,
una speciale classifica basata sull’onore e la reputazione, non-
ché sui traguardi raggiunti e i comportamenti degni di enco-
mio sul campo di battaglia;

® fazioni, razze, alleanze e «zone grigie», il tutto condito dalla
certezza manichea di appartenere al «bene» a differenza del
nemico «cattivo e senza onore.

In mondi cosi complessi e popolosi esiste una narrazione di fon-
do sulla quale ¢ costruito il videogioco, e successivamente ven-
gono aggiunte «espansioni» che introducono approfondimenti
narrativi, nuovi nemici e nuove zone da esplorare. Tuttavia, cio
che rende questi giochi particolarmente interessanti ¢ la continua
creazione di storie da parte degli utenti i quali, liberi di muoversi
e agire secondo il proprio piacimento, affrontano le sfide com-
piendo scelte diverse e, per superare gli ostacoli, modificano sia
gli «oggetti magici» sia, contravvenendo alle regole previste dai
designer, I'intreccio stesso. Inoltre, le comunita generano conte-
nuti grassroots esterni al mondo ludico, creando sempre nuove
fabulae e livelli di senso.

Nonostante I’evidente artificialita e la natura fortemente
strutturata, il videogioco ¢ in grado di agire sulla mente del pro-
prio utente, restituendo un’illusione di realta inedita grazie agli
stimoli che propone tramite le moltitudini di micronarrazioni con-
tenute nei suoi mondi artificiali, e nei suoi framzes, lasciando ai gio-
catori la percezione di liberta di autodeterminazione nonostante i
palesi limiti fisici propri del medium.
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Tutti i generi di
videogioco

di Federico Bona

Se si ordinano i videogiochi in base all tmportanza che la narrazione
riveste al loro interno, si scopre che in cima alla scala, posizione
occupata dai giochi di ruolo e di azione, dominano i generi — soprattutto
science fiction, fantasy e noir —, declinati in forme prossime a quelle
delle serie tv, e che non é difficile rintracciare i primi debiti di ritorno
della letteratura nei confronti del videogame.

I videogame sono una realta relativamente
giovane eppure, dalla fine degli anni settanta, quando i primi arcade,
le grandi cabine da gioco a gettoni, facevano il loro timido esordio
nei locali pubblici, hanno vissuto uno sviluppo impetuoso, evolven-
dosi da semplici raffigurazioni di linee bianche e quadratini su uno
schermo, che alludevano a una partita di tennis, a vere e proprie
narrazioni in cui le immagini aspirano al massimo realismo rappre-
sentativo e gli intrecci emulano quelli del cinema e della letteratura.

Eppure, mentre i cosiddetti «giocatori forti» andavano alla
ricerca di esperienze, anche narrative, via via pit complesse, si &
consolidato un pubblico sempre piti ampio e differenziato di «gio-
catori deboli» che riserva a questa attivita pochi minuti al giorno,
usando strumenti come gli smartphone o piattaforme come Face-
book per sfidarsi in videogame che, analogamente a quelli delle
origini, puntano tutto sul coinvolgimento emotivo. Ecco perché,
prima di tracciare una panoramica dei generi narrativi di successo
tra i videogame, ritengo indispensabile abbozzare una scala, ba-
sata, come quelle usate dagli addetti ai lavori, sulle caratteristiche
funzionali dei giochi, che permetta di ordinarli in base alla cre-
scente importanza dell’'impianto narrativo.
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Al grado zero narrativo corrispondono i puzzle games,
come Tetris o il pit recente Ruzzle, in cui lo scopo é risolvere un
rompicapo o rispondere a un quiz, seguiti poco pit sopra dai co-
siddetti arcade, come Space Invaders o Pac-Man, in cui I'azione si
ripete sempre uguale e 'obiettivo ¢ «terminare il quadro», con le
infinite variazioni che ci6 comporta.

A un gradino superiore della nostra scala narrativa si
collocano i giochi di simulazione, prevalentemente sportiva, nei
quali bisogna assumere il controllo di un mezzo, di un atleta o di
un’intera squadra e I'obiettivo ¢ realizzare la miglior prestazione
possibile. Come sopra, la diversita di ciascuna narrazione dipende
solo dalla variabilita dell’esecuzione. In piu, alcuni di questi titoli
offrono la possibilita di costruire una storia pitt complessa, intro-
ducendo elementi di tipo manageriale che, alternandosi alla reite-
razione dell’evento simulato, lo proiettano nel pitt ampio contesto
narrativo di una carriera sportiva.

Un grado narrativo ancora maggiore caratterizza i plat-
forms, nei quali bisogna guidare un alter ego digitale a superare
una serie di ostacoli come scale, burroni, piattaforme in movimen-
to, per raggiungere un traguardo definito. Con il tempo, da Doz-
key Kong a Super Mario Galaxy, si & passati dal saltare qualche ba-
rile per salvare la fidanzata in pericolo a giochi che richiedono ore
per essere portati a termine, esibiscono trame complesse e conce-
dono qualche piccola divagazione rispetto all’intreccio principale,
ma il risultato, terminata la partita, ¢ sempre quello di aver assi-
stito/collaborato allo svolgersi di una narrazione predeterminata.

E questo & pitt 0 meno quanto accade anche al genere che
occupa il gradino pit alto della nostra scala, con la differenza che
qui I'impianto narrativo assume un peso preponderante: i video-
game d’azione e d’avventura. Una categoria che, non a caso, gli
esperti del settore definiscono con criteri tematici anziché funzio-
nali, anche se questi ultimi ricompaiono nell’articolazione delle
sottocategorie, come sparatutto in prima persona o azione stealth.

Infine, troviamo i generi capaci di produrre narrazioni
non lineari, ovvero i «giochi di ruolo» e i God games. Nei primi,
come World of Warcraft o Ultima, si tratta di vestire i panni di un
personaggio all’interno di un universo finzionale popolato da al-
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tri giocatori/personaggi, che possono essere anche milioni grazie
all'interazione online, contribuendo a generare solo una parte in-
finitesimamente piccola degli intrecci che, contemporaneamente
e indefinitamente, si realizzano. Nei secondi, come Si72City o Ci-
vilization, bisogna invece governare una citta, una civilta o un uni-
verso avendo il controllo di tutte le variabili che danno vita all’in-
treccio vero e proprio. Si tratta di due tipi di costruzione narrativa
nei quali il giocatore assume una posizione a meta strada tra quella
dell’autore e del fruitore dell’opera, ricca di implicazioni tutte da
indagare sul piano estetico, narratologico e della ricezione.

Se proviamo ad applicare alla fascia di giochi a pit alto tas-
so narrativo i criteri di genere cui siamo abituati, normalmente tra-
scurati da chi si occupa del settore, scopriremo che a dominare il
mercato negli ultimi vent’anni sono soprattutto la science fiction,
il noir, le spy story, I'avventura e il fantasy.

Nella science fiction, prevale la vena distopica e apoca-
littica, a partire da classici semplici come Doonz o Quake, dove
si combattono mostri alieni che sfruttano il teletrasporto per
attaccare avamposti spaziali, in una riedizione futuristica del
mito del Minotauro, fino ad arrivare a serie piu elaborate dal
punto di vista narrativo, e declinate in pit episodi, come Resz-
dent Evil, Half-Life o Mass Effect. Nel primo, I'intreccio prende
il via dagli esperimenti di un’industria cosmetica, copertura per
un’attivita di produzione di armi chimiche e batteriologiche a
causa delle quali alcune zone sono infestate da non morti con
tendenze cannibali. Anche Half-Life & popolato da mostri, ma in
questo caso si tratta di alieni, proiettati all'interno di un labora-
torio sotterraneo top secret dopo il fallimento di un esperimento
scientifico. L'immaginario negativo nei confronti dell’ingegne-
ria genetica, che trova le sue radici nel Mondo nuovo di Aldous
Huxley e nell’Isola del dottor Moreau di Herbert George Wells,
e della ricerca scientifica in generale ¢ uno dei zopo7 del genere e
attraversa narrativa, fumetto e cinema, dai quali ultimi si innesta
pit direttamente nel mondo dei videogame. Quanto al clima ge-
nerale da «societa del controllo» che entrambi i giochi evocano
nelle pieghe dei loro intrecci, e che sembra un altro elemento
irrinunciabile per il genere sci-fi, il referente non puo che essere
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George Orwell, mentre le componenti horror rimandano, primo
tra tutti, a Stephen King.

Mass Effect si svolge invece in un tempo futuro in cui gli
uomini sono in grado di attraversare la Via Lattea e sono entrati in
contatto con specie aliene. Anche qui, la parentela piti prossima ¢
quella con il cinema e la tv, in particolar modo con Star Trek, male
origini di questa idea affondano in Isaac Asimov, Arthur C. Clarke
e Stanistaw Lem. L’altro padre costantemente evocato dai video-
game sci-fi & Philip Dick, autore che non a caso ha visto il proprio
riconoscimento passare prima dal cinema che dalla letteratura.
Non parliamo tanto, né qui né pit avanti, di intrecci o dialoghi,
spesso sacrificati in nome di un’azione che risponde al fine ulti-
mo di tenere attivo e impegnato il giocatore, quanto piuttosto di
personaggi e atmosfere, alle cui suggestioni & pit spesso affidato il
compito di tratteggiare il genere.

Tenendo presente questo principio, i primi nomi che vengo-
no alla mente per videogame noir come Max Payne o Grand Theft
Auto, serie giunta da poco al quinto vendutissimo capitolo, sono
Raymond Chandler e James Ellroy almeno quanto il regista Quen-
tin Tarantino e, per lo stile e il montaggio, John Woo e i fratelli Wa-
chowski, mentre giocando a Heavy Rain si pensa a thriller come
quelli di Thomas Harris, Michael Connelly o Jeffery Deaver. Non
si tratta di riferimenti vaghi: Max Payne ¢ un detective che si rifa
esplicitamente ai protagonisti dell’hard boiled, mentre la Los San-
tos dove si svolgono le vicende dei malavitosi protagonisti di Grand
Theft Auto v &, non solo nel nome, un calco evidente della Los An-
geles reale, e i personaggi che la abitano, oltre che la ricchezza di
storie che ne scaturiscono (favorita dal cosiddetto free roaning, che
lascia ampia liberta di movimento all'interno dell’universo finziona-
le), rappresentano pit che un tributo a Ellroy. Non € un caso che la
stessa software house abbia pubblicato un altro titolo, L.A. Nozre,
esplicitamente ispirato a L.A. Confidential e Dalia nera.

Da sottolineare, in Grand Theft Auto v, la possibilita di
cambiare il controllo (e il punto di vista) tra tre personaggi diversi,
che evocal'idea letteraria di focalizzazione multipla. Ma un’analisi
pit approfondita potrebbe evidenziare altri parallelismi tra i due
media, come le analogie narrative tra ’'adozione della prospettiva
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omodiegetica o eterodiegetica nella letteratura e della soggettiva
o della terza persona nell’esperienza del gioco. O come le diverse
funzioni del narratario e di un ipotizzabile «giocatario». Quanto
a Heavy Rain, tra le sue peculiarita figurano i diciassette finali dif-
ferenti a seconda delle scelte operate dal giocatore, altra soluzione
ricca di implicazioni.

Nell’ambito azione-spionaggio, i capisaldi sono Metal
Gear Solid e Splinter Cell, titoli il cui meccanismo, chiamato sze-
alth, spinge il giocatore a muoversi con cautela per evitare gli av-
versari anziché a eliminarli tutti, e dove si tratta di guidare squadre
speciali antiterrorismo per sgominare organizzazioni terroristiche:
scenari che pescano a piene mani da autori come Ian Fleming o
John le Carré. E Tom Clancy, autore di Sp/znter Cell ma, curiosa-
mente, non delle trasposizioni letterarie che ne sono state tratte.

L’avventura, invece, annovera tra le sue file uno det tito-
li pitt popolari anche tra chi non ha mai neppure impugnato un
joypad: Tomb Raider. 1 modelli di questo genere si ritrovano piu
facilmente nei B-movies che nella letteratura, per la quale bisogna
scomodare nomi come Jules Verne, Robert Louis Stevenson o H.
Rider Haggard, che con il suo Allan Quatermain, protagonista di
Le miniere di re Salomone, sembra il riferimento piti pertinente per
Indiana Jones, I'eroe cinematografico cui la protagonista di Tomzb
Razder ¢ pit direttamente ispirata.

Quanto infine al fantasy, quasi esclusivamente confinato ai
giochi Multiplayer Online, i modelli di riferimento restano soprat-
tutto i classici come I/ Signore degli Anelli di] R.R. Tolkien.

Cio che risulta chiaro da questa panoramica ¢ che, nello
spazio del nuovo millennio, a una parallela, progressiva crescita
di gradimento del noir e del thriller, in ambiente sia letterario che
videoludico, risponde un’asimmetria evidente per altri generi. Per
esempio, mancano pressoché del tutto tra i videogame il giallo e
il rosa (eventualmente a tinte erotiche). I motivi vanno con tutta
probabilita individuati nel primo caso con la necessita di coinvol-
gere attivamente il giocatore, introducendo un livello di azione
che spinge ogni intreccio giallo verso il noir, nel secondo con un
ipotizzabile scarso apprezzamento da parte del pubblico di riferi-
mento, in prevalenza maschile.
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Dall’altro lato, avventura e sci-fi vivono un destino comple-
mentarmente opposto. Per trovare in libreria qualcosa di paragona-
bile alla prima bisogna spingersi fino all' Ottocento, mentre la secon-
da vanta intrecci indissolubili con il cyberpunk, genere che senza
Ielettronica e i videogame non sarebbe pensabile, ma che non gode
pit della fortuna dei tempi di William Gibson e Bruce Sterling.

Leggermente diverso il discorso per le spy story, presenti
nelle classifiche dei libri ma decisamente molto di piti in quelle dei
videogame, e per il fantasy, prepotentemente tornato in voga in
ambito letterario grazie a Harry Potter, Twilight e affini, ma decli-
nato nei videogame in una variante piu classica.

Concludo spendendo qualche parola sui debiti di ritorno
della letteratura nei confronti dei videogame. E, pur sorvolando
sulle numerose trasposizioni dal secondo mondo al primo, che
pure in alcuni casi superano brillantemente la semplice zovel-
zation, trovo giusto ricordare almeno il caso italiano di Le radi-
ci del cielo, romanzo che Tullio Avoledo ha scritto ispirandosi al
videogame russo Metro 2033. Piu interessante, perd, mi sembra
provare a riconoscere le tracce dell'influenza dei videogame sulla
letteratura, e non solo di genere, in una pit fitta giustapposizione
di scene tutte importanti nella struttura dei romanzi (che solo in
parte potrebbe essere modellata sul montaggio cinematografico
dei blockbuster moderni) o in alcune influenze dirette sull’'imma-
ginario degli autori sotto i cinquant’anni. E qui si potrebbero fare i
nomi di Bret Easton Ellis e Jonathan Lethem o, per I'Italia, oltre a
quello del gia citato Avoledo (leggasi tra gli altri Un buon posto per
morire, scritto con Davide Boosta Dileo), di Niccold Ammaniti.
Un esempio lampante? Gli zombie che popolano la seconda parte
di Che la festa cominci hanno decisamente meno a che fare con i
morti viventi del cinema di George Romero che con Reszdent Evil
e i survival horror in generale.
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Una combinazione tra
risorse grafiche,
scrittura e meccanica di
gioco

di Lorenzo Cardilli

Pietra miliare nella pur breve storia dei videogiochi, Final Fantasy
VI dimostra ancora oggi, a sedici anni dalla sua uscita, il potere

di immedesimazione del medium, grazie soprattutto a una trama
ricca e complessa e a un gameplay articolato, capace di accentuare la
proiezione del giocatore all'interno del mondo digitale.

I'm... Cloud. The master of my own illusionary world.

Cloud Strife

Fz’mz[ Fantasy vi1 & considerata un’opera
fondamentale nella storia del videogame, e il suo fascino conser-
va ancora oggi qualcosa di pionieristico e insieme leggendario. Si
tratta di un videogioco di ruolo giapponese, inserito in una lunga
e fortunata serie creata da Square nel 1987 a opera di Hironobu
Sakaguchi. Pubblicato nel 1997, Final Fantasy vi & il primo ca-
pitolo della serie concepito per PlayStation e realizzato in grafica
3D. Il gioco detiene anche il record di vendite all’interno della
saga, con circa 10 milioni di copie vendute. Il successo strepitoso
si deve a una combinazione aurea tra risorse tecnico-grafiche,
scrittura e meccanica di gioco. Questa «ricetta segreta» presenta
delle peculiarita che spingono a riflettere sul significato culturale
di un tale prodotto, e sulla sua collocazione nel variegato univer-
so dei videogame.

Nel 1987, una modesta software house giapponese, la
Square, si trova sull’orlo della bancarotta. L'allora presidente
Hironobu Sakaguchi decide di tentare il tutto per tutto, realiz-
zando un videogioco di ruolo d’ambientazione fantasy, sul mo-
dello del recente Dragon Quest, che a sua volta guardava al gio-
vane mercato dei role-playing games (Rpg) elettronici americani,
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sviluppatosi negli States all’inizio degli anni ottanta. Fu cosi
concepito Final Fantasy, il cui titolo non nasce per comunicare
un’atmosfera epico-apocalittica ma rimanda alla precarieta in
cui versava (allora) la casa produttrice. Lo straordinario successo
del gioco permise a Square di sviluppare una saga che nel giro di
un decennio avrebbe conquistato il mercato degli rpg. Sebbene
quasi ogni capitolo della serie Fznal Fantasy presenti un mon-
do e una storia originali, esistono numerose analogie riguardo
al gameplay (I'insieme dei meccanismi interattivi del gioco), la
struttura narrativa e i contenuti culturali. Gia nel primo capitolo
spiccano infatti alcune caratteristiche che saranno il «marchio
di fabbrica» dell’intera serie: la tendenza verso la costruzione
di mondi ricchi ed esteticamente dettagliati, la caratterizzazione
dei personaggi, uno schema narrativo complesso in cui gli eroi
ingaggiano una sfida per la salvezza del pianeta. Questa rivolu-
zione di genere, che come vedremo ¢ legata alla versione giappo-
nese del gioco di ruolo (il cosiddetto Jrpg), viene implementata
significativamente anche dallo sviluppo tecnologico. La grafica
tridimensionale di Final Fantasy vii, con i suoi poligoni sgranati
che oggi appaiono irrimediabilmente vintage, rappresentd una
svolta clamorosa per i giocatori, che in fatto di Rpg venivano da
Diablo o The Legend of Zelda.

Final Fantasy vi1 ¢ ambientato in un futuro distopico con
contaminazioni fantasy e steam punk. Il protagonista ¢ Cloud Stri-
fe, un ex soldato scelto che si unisce a un gruppo di ribelli in lotta
contro una potente corporazione dell’energia, la Shinra. Il passato
di Cloud & avvolto nell’oscurita, ed egli stesso sembra avere me-
morie e intenzioni confuse. Il giocatore gestisce vari personaggi,
quasi sempre capitanati da Cloud. Come nei migliori Rpg, I’espe-
rienza ludica alterna e collega momenti diversi: dall’esplorazione
delle ambientazioni al combattimento, dallo sviluppo narrativo a
quello delle abilita dei personaggi, che crescono in base all’espe-
rienza accumulata e alle scelte del giocatore. Tramite i combatti-
menti i personaggi aumentano la loro forza e ottengono oggetti e
denaro, che possono investire per acquistare equipaggiamenti o
ottenere magie sempre piu potenti.

Il giocatore guida Cloud in una straordinaria varieta di
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scenari: dai bassifondi di Midgar, la citta-mostro simbolo dell’'uso
distorto della tecnologia, fino a localita tropicali, citta incantate,
templi magici di civilta scomparse.

La trama di Final Fantasy viI ¢ ricca e intricata: le vicende dei
personaggi s’intrecciano in modo via via piu stretto e proble-
matico al destino del mondo. Attraverso giganteschi reattori, la
Shinra estrae la forza vitale del pianeta, sfruttandola per man-
tenere I’egemonia tecnocratica. Partito come mercenario al sol-
do di ecoterroristi in lotta contro il sistema, Cloud s’imbarca in
un’avventura i cui confini continuamente sfumano e s’ingrandi-
scono. Un mitico guerriero di nome Sephiroth, scomparso in cir-
costanze oscure qualche anno prima, sferra un attacco alla sede
della Shinra, uccidendo il presidente e trafugando un misterioso
esperimento scientifico. Cloud e compagni si mettono sulle tracce
di Sephiroth, che piano piano svela i suoi veri obiettivi: evocare
un’enorme meteora per mezzo d’un antico dispositivo magico,
distruggere il pianeta assorbendone I’energia vitale, diventare un
dio. I nostri eroi si trovano a combattere su numerosi fronti: oltre
a Sephiroth — trasformatosi in una specie di incarnazione di un
antico essere maligno venuto dal cielo —, la Shinra continua la
sua lotta per il potere con le armi della tecnica, mentre il pianeta
stesso reagisce risvegliando terribili mostri per difendersi dal col-
lasso. Come se non bastasse, Cloud si trova a combattere anche
contro se stesso. E un eroe diviso: oltre a forti problemi di perso-
nalita, rivela un temperamento saturnino incline allo sconforto.
In momenti cruciali della storia il suo ruolo slitta da «eroe» a ma-
rionetta del «cattivo». Quando gli antagonisti lo convincono di
essere un clone costruito artificialmente, un esperimento fallito,
teme che I’apocalisse personale e collettiva sia ormai inevitabile.
Solo I'incalzare drammatico degli eventi e la vicinanza dei com-
pagni gli permetteranno di scavare nel rimosso, scoprire la verita
e procedere con coraggio verso la sfida finale.

I valori tematici messi in campo non vanno sottovalutati:
quello che al disattento giocatore occidentale puo sembrare la ver-
sione futuristica di un vago panteismo new age ¢ in realta un raffi-
nato sistema di valori strettamente legato alla cultura giapponese.
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Nella visione del mondo di Fznal Fantasy, il sincretismo di matrice
scintoista si combina alla teoria di Gaia, declinata in una versione
quasi «teologica». L'unita organica e spirituale di tutti gli esseri
viventi viene minacciata da forze malvagie, spesso legate in modo
ambiguo alla tecnologia. Linsieme di «urti simbolici» fra natura
e progresso, societa e individuo, uomo e macchina costituisce il
campo problematico in cui i personaggi competono e sviluppano
le proprie motivazioni. I numerosi riferimenti alla mitologia non
solo orientale vanno inquadrati nell'immaginario sincretico che
permea tutta la pop culture giapponese, in cuila scienza puo convi-
vere con la magia e I'evocazione di forze soprannaturali.

Senza un’adeguata contestualizzazione, compiuta effica-
cemente da Fabio Calamosca nel suo Finzal Fantasy. Vivere tra gli
indigeni del cyberspace, molti riferimenti culturali che strutturano
il gioco rimangono muti.

Oltre e grazie al suo rapporto con la pop culture giapponese,
il mondo di Final Fantasy vii non ha nulla da invidiare al meglio del-
la fantascienza distopica. Il collasso ambientale minaccia il pianeta,
ecologicamente disfatto dallo sfruttamento intensivo dell’energia.
Una sorta di iperindustrializzazione ha dato vita a una marcata di-
suguaglianza sociale, insieme a una classica divisione del territorio
tra citta industriali o terziarie e ambienti rurali spesso in decadenza.

La complessita dei personaggi € un’altra caratteristica che
contribuisce a risucchiare il giocatore. La scena dell’uccisione di
Aeris, I’eroina che si oppone a Sephiroth al prezzo della vita, &
spesso ricordata per la sua funzione empatica. Il sacrificio melo-
drammatico & anche un efficace snodo narrativo, che inizialmen-
te rimane inspiegato. Solo il procedere della trama permettera di
scoprire ragioni ed effetti del gesto. Il dosaggio delle informazioni
si combina con un uso sapiente della focalizzazione narrativa: ne
risultano personaggi dinamici e originali. Dall’energumeno che
spara con un’arma da fuoco montata al posto della mano a una
sorta di leone parlante con la coda di fuoco, dal pilota spaccone
alla giovane ninja ladra e sbarazzina... ce n’¢ per tutti i gusti, se-
condo la consueta liberta creativa di animze e manga.

La costruzione della trama in Final Fantasy v & forse uno
degli aspetti che contribuisce maggiormente alla sua grandezza
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artistica. Il gioco si apre improvvisamente, senza alcuna esposi-
zione di antefatti chiave o obiettivi di lungo periodo. ’omissione
dell’antefatto si riflette sulla presentazione delle linee portanti del-
la trama: mano a mano che si progredisce nel gioco, i personaggi
scoprono o rivelano nuove informazioni che di volta in volta ri-
configurano sia il background sia — di conseguenza —I'interpreta-
zione dei fatti vissuti nel presente. Al contrario di quanto sostiene
uno studioso di videogame della cosiddetta scuola scandinava
(«I games non svolgono mai operazioni narrative basilari quali il
flashback e il flashforward», Jesper Juul, Gamzes telling stories?
A brief note on games and narratives, http://www.gamestudies.
org/0101/juul-gts/, 2001), nel nostro caso il flashback ha un ruo-
lo insostituibile, oltre che pervasivo. Anzi, il dramma stesso del
protagonista & costruito su un falso ricordo, fabbricato inconscia-
mente, che ci viene comunicato nella prima parte del gioco. Solo il
ritorno del rimosso potra liberare Cloud dall’impasse psicologica
provocata dalla sua fragilita d’animo, oltre che da una formidabile
combinazione di traumi fisici e spirituali. La sfasatura tra fabula
e intreccio costituisce quindi un aspetto cruciale in Finzal Fantasy
vi1, ma deve essere collegata al funzionamento specifico del video-
game. Molti studiosi rifiutano di riconoscerne la natura narrativa,
perché ne temono I’assimilazione a prodotti strutturalmente di-
versi, come il romanzo o il film.

Per dirimere questo problema dobbiamo inizialmente contestua-
lizzare la serie Final Fantasy nel genere dei giochi di ruolo giap-
ponese: rispetto ai titoli occidentali, i Jrpg presentano personaggi
pil caratterizzati e una trama lineare in cui la liberta del giocatore
¢ limitata. Il carattere quasi «cinematografico» di questi giochi
sembra cozzare con i classici dogmi dei gamze studies, come I'inte-
rattivita, la liberta di esplorazione, la coautorialita e la proiezione
del giocatore in un avatar digitale. Molti studiosi negano la natura
di videogame a cio che non & strettamente interattivo, e depreca-
no i giochi basati su una trama molto sviluppata. Final Fantasy
smentisce queste posizioni. La sua struttura narrativa ha impor-
tanti conseguenze sul piano della meccanica di gioco. In Final
Fantasy vii Uesperienza videoludica puo essere suddivisa in due
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parti: le sequenze interattive, in cui i giocatori guidano i perso-
naggi, esplorano, combattono, operano scelte, e le sequenze non
interattive, in gergo cutscenes. Le cutscenes sono fondamentali
per lo sviluppo narrativo: in queste fasi I'interazione del giocatore
¢ assente o si limita alla pressione di un tasto per far progredire
la serie di finestre testuali che contengono i dialoghi. Che siano
sequenze in full motion video (i cosiddetti filmati) o scene in cui la
grafica non si discosta da quella dei normali momenti interattivi,
il risultato non cambia. In questi casi, il giocatore sembra essere
pit simile allo spettatore di un film che a un (supposto) demiurgo
virtuale. Sebbene in qualche frangente le scelte del giocatore pe-
sino sugli sviluppi secondari, la maggior parte degli snodi narra-
tivi sono passaggi obbligati. La trama principale di Final Fantasy
¢ lineare o «unicursale», e gli eventi si succedono in una catena
logica immodificabile.

Spesso gli studiosi di videogame ritengono che narrazio-
ne e interazione siano elementi non integrabili. La dove il gioco
non prevede interazione avremmo semplicemente non gioco, una
sorta di intermezzo di contorno. Accogliendo questa posizione sa-
remmo costretti a pensare pit di meta Fznal Fantasy vil come un
non gioco, operando distinzioni illegittime e sottilmente tenden-
ziose. Interazione e narrazione non devono essere pensate in ma-
niera conflittuale, ma sinergica. Secondo Massimo Maietti, che in
Semiotica dei videogiochi haindagato il problema generale a livello
semiotico, gli «stati di gioco non interattivi» hanno una funzione
cognitiva ed emotiva, oltre che diegetica.

L’interazione potenzia indefinitamente i meccanismi pro-
iettivi, costruendo un mondo fittizio, un’illusione in cui il gio-
catore ¢ felice di perdersi. Leffetto di realta proprio delle parti
interattive si trasmette a quelle non interattive, generando un
mondo simulato in cui il giocatore si immedesima senza soluzione
di continuita. Anzi, in Final Fantasy vii si creano persino situazioni
ibride, come un flashback «giocabile» in cui ci troviamo a guidare
la proiezione memoriale di Cloud mentre racconta il suo passato
agli altri personaggi. Il fatto che il giocatore non possa influenzare
gli sviluppi della trama non diminuisce I'efficacia immersiva del
gioco. Le classiche specifiche del videogame, come I'interazione
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o le sanzioni con cui il gioco «valuta» la prestazione del giocatore,
si combinano con la dimensione narrativa per creare un universo
«finzionale» che garantisce un’esperienza estetica di qualita.

Final Fantasy viI & ormai entrato a pieno titolo nell'imma-
ginario degli appassionati di pop culture. Cloud Strife € una vera e
propria celebrita del pantheon nipponico, che non teme di innal-
zare eroi deboli e problematici (pensiamo per esempio alla serie
animata Neon Genesis Evangelion, altro prodotto di straordina-
rio valore creato negli stessi anni). In Final Fantasy vir ricchezza
del gameplay, complessita narrativa e introspezione psicologica si
combinano a creare un effetto immersivo radicale, grazie a cui l'u-
tente si avventura in una terra incognita e meravigliosa.
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Librigame, il
protagonista sei tu

di Luca Gallarini

Quando i primi rudimentali videogiochi ancora non riuscivano

a soddisfare le richieste di interattivita (e di buone storie) degli
utenti, i librigioco — ibridi in cui l'io leggente diventa ['io narrato —
accentuavano il protagonismo del lettore adolescente (maschio, quasi
sempre), garantendogli il potere di scegliere fra pin alternative e di
influenzare cosi il prosieguo del racconto.

La storia dei rapporti tra narrativa e inte-
razione multimediale annovera, nella teca polverosa dei modelli
obsoleti, la forma ibrida del librogioco, che assegna al lettore il
ruolo di protagonista o, in alternativa, la responsabilita di scegliere
le mosse dei personaggi, coniugando cosi attivita ludica e lettura.
Si tratta di un genere che ha avuto successo per un periodo di
tempo abbastanza limitato: dalla meta degli anni ottanta all’inizio
del decennio successivo. Non ¢ dunque facile, oggi, scovare que-
sti libri sugli scaffali di librerie e biblioteche: meglio cercare sul
web, dove il bazar di eBay supplisce all’'indifferenza dei canali di
vendita tradizionali, e i fan brizzolati della fiction a bivi si riunisco-
no in comunita virtuali come Librogame’s Land (www.librogame.
net). La breve ma straordinaria fortuna del librogioco deve poco
ai funamboli della sperimentazione letteraria, alle biforcazioni
narrative di Borges (I/ giardino det sentieri che si biforcano, 1941) o
Queneau (Un racconto a modo vostro, 1973); deve molto, semmai,
alle attese suscitate all’epoca dai primi rudimentali videogame,
che lasciavano si intuire mirabolanti orizzonti ludici, ma in realta
promettevano pit di quanto potessero mantenere. «Negli anni del
boom — spiega Giulio Lughi in un’intervista rilasciata ad Alberto
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Orsini di Librogame’s Land — i librigioco appagavano un deside-
rio di interattivita insoddisfatto dai videogiochi, che erano basati o
sulla reattivita pura, come gli sparatutto, oppure erano interattivi
ma testuali e dai contenuti molto banali.» Docente di Sociologia
dei processi culturali e comunicativi all’'Universita di Torino, non-
ché esperto di nuovi media, dal 1985 al 2007 (anno dell’ultimo
tentativo di rilancio) Lughi ha diretto la collana «Librogame» del-
la casa editrice EL di Trieste, maggiore artefice della diffusione del
genere gamebook in Italia.

Il successo di Lughi e dei torchi triestini esemplifica bene
il principio per cui l'istituzione di una collana ufficializza la nascita
di un genere letterario: la dicitura ideata dalla EL, che mantiene
il sostantivo inglese con un carattere da videoscrittura, assicurava
la riconoscibilita del prodotto e ne sottolineava il legame intrin-
seco con il corrispettivo a schermo. Mossa azzeccata: il marchio
registrato si impose fin da subito come nome comune dell’oggetto
ibrido, partorendo epigoni come la collana «Bibliogame» della
Giunti Marzocco. Al proliferare di collane non segui tuttavia la
nascita di un filone garmze autoctono: «Qualche proposta italiana ci
fu — ammette Lughi — ma non era all’altezza». Mancava, ai tempi,
una solida tradizione nella letteratura di genere; e gia ampia era
la disponibilita di testi stranieri, da acquistare magari in blocco e
modificare a piacimento in redazione.

Anche le copertine svolsero un ruolo importante nella de-
finizione della tipologia testuale: i librigame della EL esibivano
una veste grafica elaborata, con ottime illustrazioni e un sistema
di fascette e simboli che segnalava la serie d’appartenenza, e cio¢
lo statuto di genere del singolo testo. Pianeta su sfondo grigio?
Avventure stellari. Lente d’ingrandimento su sfondo giallo? De-
tectives club. E cosi via, lungo una variopinta galleria di gnomi,
clessidre, torri, tigri, lupi, draghi e samurai, da cui traspaiono Iat-
tenzione riservata al fantasy, che da noi «all’epoca non esisteva ec-
cetto Tolkien» (Lughi), e la cultura pop del periodo. L'obiettivo,
centrato in pieno, era quello di aumentare la visibilita dell’offerta
presso un’utenza sensibile al collezionismo, ma certo pit a suo
agio in edicola, luogo deputato all’acquisto dei fumetti, che in li-
breria: «I librigame — rivendica Lughi — ebbero il merito di far en-
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trare per la prima volta i ragazzini in libreria ad acquistare da soli».
Per comprendere la novita della cura grafica, ¢ utile confrontare la
collana capitanata da Lughi con la coeva «Scegli la tua avventura»
(traduzione Mondadori di «Choose Your Own Adventure», serie
edita tra il 1979 e il 1998 dalla Bantam Books), i cui smilzi libretti
conservano la scialba copertina a cornice bianca dell’edizione ori-
ginale e, in luogo di una vera indicazione tipologica, le istruzioni
perl’usoin bella vista sopra il titolo: «I’eroe di questa storia sei tu!
Scegli fra 20 [o piu] possibili finali». Nei libri targati EL, il prono-
me di seconda persona passa invece dalla copertina (che reca gia il
nome della collana) alla quarta, dove la frase di lancio «In questo
libro il protagonista sei tux», ripetuta piu volte, convive con altre
allocuzioni dirette, ugualmente martellanti: «Tocca a te risolvere il
caso», «La risposta devi trovarla tu», «Chi? Chi? Chi, se non tu?»,
«Ecco davanti a te la Terra di Mezzo»...

La messa a fuoco del destinatario elettivo, operazione pre-
liminare di qualsiasi scrittura letteraria, assume particolare rilie-
vo in un genere in cui il personaggio narrato viene a coincidere
con I'io leggente. Il narratore definisce la silhouette del tu (sei un
mago/cavaliere/guerriero della strada), descrive a grandi linee lo
scenario romanzesco e poi si fa semplice cronista dell’azione: vai i,
vai su, vai giti. Colui che narra vestira nuovamente i panni dell’af-
fabulatore onnisciente al momento della conclusione, per annun-
ciare che ce I'abbiamo fatta o, piti probabilmente, che moriremo
di qualche morte orribile (ganze over, appunto).

Leclissi dell’io narrante non si limita a una mimesi ide-
ologicamente neutra, senza commento: alla descrizione verbale
subentrano o si affiancano disegni, ritratti e mappe. E la configu-
razione stessa del libro a subire modifiche radicali: 'unita mini-
ma del racconto si riduce drasticamente, passando dalla pagina
al paragrafo numerato, mentre la possibilita di scegliere tra piu
alternative di lettura moltiplica i finali e gli snodi dell’intreccio
(«Sevuoi... vaial 101; se invece... vai al 16»). Risultato: ambiguita
amletiche (un librogame si legge o si gioca? «Lo leggi come un
libro — recitava uno slogan EL —, lo giochi come un gioco, lo vivi
come un’avventura») e rivoluzioni bibliografiche: «Questo libro
¢ in realta una macchina del tempo» (David Bischoff, L'eta de: di-
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nosaurt), «Le avventure [...] non seguono I'ordine di tutti i libri
terrestri» (Christopher Black, Pianeti in pericolo); «Quello che stai
leggendo non & mica un libro... ah, ah! [...] & un incantesimo»
(J.H. Brennan, Caccia al drago). Loscillazione libro/gioco riflette
tanto I'esigenza di soddisfare un pubblico poco avvezzo alla lettu-
ra estesa del libro, quanto la contaminazione con i giochi di ruolo:
oltre ai soliti crocicchi narrativi, la progressione d’intreccio pre-
vede di norma combattimenti da svolgere in solitudine con armi,
incantesimi e lanci di dado (da annotare su appositi registri), o,
nella serie Faccia a faccia (volumi doppi in cofanetto), in duello con
un amico alle prese con il tomo speculare.

Non mancano, va detto, tipologie alternative, meno fre-
quenti. In assenza della cronaca del tu, il librogame puo risolversi
nell’aggiunta di bi o tri o piti forcazioni a un racconto in terza per-
sona (come le serie Fire*Wolf e Intrepida Game, o le storie a bivi
pubblicate su «Topolino»), oppure far ricorso all’omodiegesi (come
i gialli di Martin Waddell). Il lettore ¢ invitato cioé a calarsi nell’io
che ricorda eventi passati e a prendere decisioni al suo posto, con
un occhio di riguardo al comportamento degli altri personaggi: se
i coetanei, per esempio, ti prendono in giro per I'abbigliamento da
investigatore junior (succede in Mister mezzanotte), vorra dire che
ce la metterai tutta per risolvere il caso e prenderti la rivincita!

Quale che sia la chiave di ingresso nella fiction, i librigame
sono sempre storie di formazione per un pubblico di adolescenti.
Lupo solitario, la prima e di gran lunga piti famosa serie della EL,
ha come protagonista un «giovane cavaliere, sul punto di termi-
nare la sua iniziazione»; Oberon, il mago della serie omonima, ha
sedici anni: suppergiti come il tu che ¢ allievo prediletto e ahinoi
impaziente del Gran Mago di Yor (Steve Jackson, La rocca del
male). Pit piccolo, ma non di molto, si presume sia il ragazzino
che ha il fegato di infilarsi nella Timze machine (serie dedicata alle
scorribande temporali): il giovane eroe dovra mettersi in viaggio
da solo, beninteso «senza insospettire o spaventare amici e fami-
liari». Forse pero I'identikit migliore lo delinea la versione libro-
game della saga della Fondazione di Isaac Asimov (Mondadori).
«Tu sei ancora un ragazzo [ ...], i tuoi problemi quotidiani sono la
scuola, gli amici, le attivita sportive, e una grande passione per la
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scienza dei computer» (La minaccia del Mutante); «Non vedil'ora
di terminare gli studi, superare '’esame finale e intraprendere la
tua prima missione nello spazio» (L'ascesa dei Mercanti).

A premesse simili, conclusioni identiche: I'esito del Bil-
dungsgame non ¢ I'approdo alla maturita, bensi I'inizio di una
nuova esaltante avventura. Di libro in libro il giocatore si fa piu
esperto, ma la vicenda non deve mai varcare la soglia dell’eta
adulta, pena I'annullamento della dimensione ludica. Morale
della favola, ¢ bello giocare ai grandi, piu che esserlo davvero:
per chi, come Lone Wolf, ¢ «depositario dell’antica sapienza Ra-
mas», «cinque anni di vita corrispondono a un anno soltanto»
(Joe Dever, La crociata della morte).

Bando percio alle figure d’autorita, a tutti coloro che si
frappongono alla libera esplorazione del mondo degli adulti; via i
noiosi impicci della vita associata («Le ghinee d’oro non sono pit
tanto usate, specialmente nelle avventure», J.H. Brennan, I/ conte
Dracula; «I dadi magici trasformano I'entusiasmo in denaro», Cac-
cta al drago); largo invece alla reversibilita dei moti pulsionali, che
rende possibile interpretare, cambiando solamente il paragrafo
iniziale, un giorno Van Helsing (qui ringiovanito nella figura di «J.
Harker, il noto avventuriero») e un altro il vampiro (I/ conte Dra-
cula), unavolta la creatura e un’altra il suo creatore (J.H. Brennan,
Frankenstein). Da Oliver Twist all’odierno Harry Potter, la condi-
zione privilegiata dell’eroe iniziatico ma non troppo & I'orfanita,
sia reale che metaforica: e i librigame non fanno eccezione. Mark
Phoenix, il protagonista di un ciclo di avventure a la Mad Max, so-
pravvive alla guerra atomica insieme agli zii Jonas e Betty Ann (Joe
Dever, Viaggio disperato); Pip, I'alter ego dickensiano da assumere
in Caccia al drago, & «figlio adottivo di un fattore di nome John
e di sua moglie Miriam»; il padre di Alteo ¢ «vecchio e debole»,
mentre il fratello maggiore Teseo & rimasto ucciso nel labirinto di
Minosse (Butterfield, Honigmann e Parker, Iz viaggio verso Cre-
ta); la ragazza protagonista di Trance vive con suo fratello Jimmy;
Clovis e Lothar si contendono lo scettro dell’anziano padre, che
sta per abdicare (Andrew Chapman e Martin Allen, Sfida per il
trono); quanto poi al prete Gianni della serie Mzster: d’ Oriente. ..
be’, chi pit libero di un prete da vincoli familiari passati e futuri?

60



Librigame, il protagonista sei tu

Il vincolo per eccellenza, vale a dire il legame con la donna,
risulta di fatto estraneo all’orizzonte prematuro e macho tipico del
librogame, che sublima le prime pulsioni erotiche nell’avventura
randagia da lupi solitari: tutt’al pit, se ¢’¢ una principessa da sal-
vare (come accade nel Giardino della follia di David Tant), la mis-
sione si concludera con la deposizione della fanciulla tra le brac-
cia del promesso sposo, non del protagonista. La presenza di una
ragazza accanto all’eroe & insomma un fenomeno piuttosto raro:
nella serie Guerrieri della strada, 1a fidanzata di Mark & promessa
di ripopolamento della Terra dopo I'olocausto nucleare, qualcosa
cioé che si situa oltre la storia; nel Rzzorno, titolo conclusivo della
serie Grecia antica, il matrimonio di Alteo con Arianna viene inter-
rotto dall’arrivo delle Furie («Dalla testa di Arianna sbucano or-
rendi serpenti e tu la scaraventi lontano, con un grido d’orrore»);
ne I/ barbaro ribelle, librogame pilota di una collana pensata per
un pubblico pitt adulto, la tresca di Fire*Wolf con Alena, figlia del
capo villaggio e «piena di verginale passione», ¢ causa dell’esclu-
sione del giovane barbaro dal consesso sociale e, significativamen-
te, ¢ parte non della storia ma dell’antefatto.

Lunica figura femminile lecita, nell'immaginario regressi-
vo di chi si trova in mezzo al guado, ¢, in filigrana, sempre e solo la
mamma: al momento dell’arrivo a Creta (A/la corte di Minosse), il
primo pensiero di Alteo corre a lei, e cosi anche 'ultimo: «Sorridi
ad una fanciulla —si legge nell’ultimo paragrafo — che tanto ti ricor-
da tua madre ed ella ti restituisce il sorriso». Donne e storie a bivi,
va da sé, hanno sempre avuto rapporti difficili. E come dar loro
torto: la narrativa del tu assecondava le fantasie degli adolescenti
maschi proprio eludendo il confronto con I'altro sesso, un nemico
potenziale e ben pitl ostico dei mostri di Kaltenland (Joe Dever,
Negli abissi di Kaltenland). «Lei», d’altra parte, mal si adatta alle
figure canoniche dell’eroismo di «lui»: il mago, il guerriero, I'inve-
stigatore, il #Zmze traveller. Non stupisce, allora, che i librigame per
ragazzine abbiano avuto esiti deludenti. La serie Intrepida Game
della Giunti Marzocco, espressamente «dedicata a voi ragazze», ¢
roba per fanciulle: niente racconto in seconda persona, scarsa im-
medesimazione, un unico bivio alla fine di ogni capitolo. Non sia
mai che, leggendo, ci si dimentichi della tortina nel Dolceforno.
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Piu intrigante, ma altrettanto fallimentare, Realtd e fanta-
sza della EL (serie chiusa dopo sole tre uscite), che mischia all’a-
drenalina dell’avventura le tensioni oblative e masochiste del ge-
nere rosa. La virata sentimentale sposta in avanti 'eta presunta
dei personaggi, a un passo ormai dalla fatidica sillaba: spetta a chi
legge concludere Trance con «Certo che ti sposero, e vivremo felici
per sempre!» o «Ma io non smettero di chiedertelo. Fino a quan-
do non mi dirai di si».

Peccato solo che il «cocktail di passioni e castelli in aria»
imponga soluzioni al ribasso, buone per gli Harmony ma non
adatte al librogame, che sulla possibilita di vivere da prim’attore
eventi eccezionali gioca le sue carte migliori: sei «una donna giova-
ne, carina, una donna come tante» che fala giornalista radiofonica
(Elizabeth Steel, Intrigo in FM); «Finalmente sei un’infermiera di-
plomata!» (Pat Hewitt, Trance); «Vivi con una madre dominatrice
e una sorella pit vecchia» e, se va bene, diventerai «operatrice di
zona di tutta la Grecia» (Kim Jordan, L'isola dei misteri).

Una qualunque, una crocerossina, I'impiegata di un’agen-
zia viaggi: tutto qui?!? «Tu sei Fire*Wolf — recita invece il prolo-
go della collana per aspiranti Conan —, forte, bello e barbaro, un
uomo di forti passioni e temperamento, arrogante nelle tue cer-
tezze». Nell'universo parallelo dei librigioco, la femminilita non
paga; anzi, € un cruccio in piu per il redattore scrupoloso, che in
cuor suo maledice i sofismi di genere della lingua italiana: «Il pro-
nome “lui” — precisa la Nota per il lettore della serie Fantastica
Game (Giunti) — & da intendersi come termine generico che inclu-
de sia lettori maschi che femmine».

Nel complesso, il librogame si ¢ rivelato un genere inadat-
to a ospitare una descrizione realistica dei rapporti tra i sessi, e cosi
della vita adulta. La permuta del protagonista con il protagoni-
smo del lettore vanifica inoltre le funzioni conoscitive pit profon-
de della letteratura: all’osservazione analitica dell’esistenza altrui
subentra lo sguardo dell’io leggente che osserva agire se stesso, o
che valuta le ripercussioni della propria attivita di burattinaio pro
tempore, per tante volte cioé quante sono le piste percorribili. La
rilettura diventa, di conseguenza, un fenomeno codificato, e parte
integrante delle caratteristiche di longevita e giocabilita del libro.
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Ogni alternativa ¢ degna di attenzione: inclusi, sia chiaro, i vicoli
ciechi, piccoli cataloghi di orrore dilettevole. Esaurite le combina-
zioni, si passa al volume successivo.

Levoluzione dei videogiochi — a partire, secondo Lughi,
dall’uscita di Prince of Persia (1989) — ha bloccato tale passaggio,
pensionando il meccanismo di istruzioni, dadi e combattimenti
che a stento surrogava l'interattivita, e che garantiva ai lettori un
vantaggio formidabile, forse persino eccessivo: la facolta, ignota al
videogame, di saltare le pagine e sbirciare per vedere quale fosse
la direzione giusta.

Oggi, per passare da fossile a fenice, ed evitare flop ingene-
rosi come le ristampe expanded della EL, il librogioco tenta la stra-
da del self-publishing, della fan fiction da condividere sul web (i
«LibriNostri» di Librogame’s Land), o ancora della didattica per
videodipendenti (Andrea Angiolino, Costruire i libri-gioco). Nel
frattempo, spuntano app per rileggere le vecchie serie su iPad/
iPhone, con effetti sonori e registri automatici al posto di sche-
de, dadi e matite. Entro il novembre del 2013, infine, era prevista
I'uscita di un videogioco per smartphone e tablet ispirato a Lupo
solitario, che al formato libro e alla scrittura in seconda persona
associa moderni combattimenti in 3D (Lonze Wolf. Blood on the
Snow). Esperimenti interessanti, d’accordo; e capaci, perché no,
di appassionare gli antichi cultori delle arti Ramas, ma forse non
sufficienti a riscuotere 'interesse dei pit giovani smanettoni da
console: che i librigame fossero piu libri che giochi, il recupero
della cornice libresca lo testimonia con disarmante evidenza. L'im-
pressione, insomma, & che il cerchio si stia chiudendo: come per
il cadetto spaziale di Nebula (Pianeti in pericolo), vittima di un
campo gravitazionale invincibile.

«Siamo troppo vicini al buco nero. Ci sta aspirando!»,
grida Tor 2.

«Avresti potuto dirmelo prima!», ma subito venite ri-
succhiati nella profondita sconosciuta, dalla quale non
si fa piu ritorno.

SKTANT!
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Ci riguarda.
Considerazioni non
specialistiche su
come ragionare di
videogiochi

di Bruno Falcetto

Manca oggi un discorso generalista sui videogiochi che — al di la
degli specialismi accademici e della partigianeria di «sviluppatori» e
giocatori — eviti anche il qualunquismo di certi media, affrontando
largomento con tono equilibrato per restituire la complessita di un
settore in rapidissima crescita e indagare [ importanza di scrittura e
narrazione al suo interno.

I videogame possono non riguardarci?
Quanto contino oggi lo dicono le cifre. I numeri dei titoli in
commercio, dei giocatori, delle ore giocate, delle imprese che
li progettano e realizzano, dei siti che ne parlano. E del fattura-
to complessivo dell’industria videoludica, che da qualche anno
ormai ha staccato quello del cinema. Ma: ne stiamo ragionando
abbastanza e come si deve?

Difficile dire che non se ne parli. Le parole sui videogame
scorrono, mi pare, in quattro grandi ambiti. C’¢ il discorso acca-
demico, quello degli operatori dell’industria videoludica, quello
dei giocatori e quello dei media. Tre settori su quattro in cui il
discorso ¢ d’indole, in vario modo, specializzata, in cui ritorna
una rete di termini chiave, perché — come dice Zach Waggoner
nel titolo di un suo volume recente — anche qui “words matter”.
Le riflessioni sono spesso molto competenti, condotte preva-
lentemente dall’interno del mondo del videogiocare, segnate da
un forte investimento personale che puo renderle penetranti.
Nel caso dei game designer e delle tante altre professionalita di
un’impresa profondamente collettiva il coinvolgimento € econo-
mico e tecnico-culturale: le considerazioni e discussioni nascono
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dalla chiara conoscenza dei complessi processi produttivi e pro-
gettuali necessari perché un titolo possa venire alla luce. Esteti-
co-ludico — e dunque anche esistenziale — per quel che riguarda
invece i giocatori. Che a dispetto dello stereotipo del ludofilo
vampirizzato dal mondo senza finestre del videogame, non solo
giocano spesso insieme (ben prima dei e non soltanto nei giochi
Multiplayer Online) ma parlano tanto fra di loro: smontando,
confrontando, giudicando titoli e meccaniche di gioco, o raccon-
tandosi e rimeditando partite ed esperienze vissute, con il gu-
sto dell'intenditore che vuole mostrarsi capace e affinarsi, o con
quello del viaggiatore di ventura che tante ne ha viste affrontate e
scampate, e narra e testimonia per bisogno di condivisione e per
compiacimento narcisistico. Certo con i modi duttili, quasi eru-
diti, entusiasti o aggressivi, informali informalissimi del discorso
dei fan. (Detto per inciso, le forme «istituzionali» e i linguaggi
elaborati dagli appassionati di cinema, letteratura, musica, sono
uno dei fenomeni e dei meccanismi di metabolizzazione della
cultura piu rilevanti del secondo Novecento, che attende ancora
di essere davvero studiato e messo in connessione con altri ele-
menti del sistema comunicativo.)

Piu libero e disinteressato sarebbe invece il discorso acca-
demico, in sviluppo progressivamente accelerato. Con una netta
distanza fra noi e i paesi anglosassoni, come mostra soltanto una
veloce consultazione del catalogo di una libreria online e il relati-
vo numero delle voci estratte. Ma non di rado appesantito dalle
esigenze di idioletto. E con un problema non banale di legittima-
zione, come — e pill — di quanto accade ad altri settori di studio di
prodotti culturali popolari.

Quelli che ho richiamato fin qui sono discorsi fatti da chi
sa abbastanza o molto di quello di cui sta parlando. Tante volte
faticano a filtrare fuori dagli spazi istituzionalizzati della sfera vi-
deoludica (aziende, giocatori forti — come si dice lettori forti —,
universita). Al contrario le parole dei media vedono poco e male
il mondo dei videogiochi, ne propongono immagini parziali, de-
formate, ristrette. E un discorso a folate, fatto di insistenze e osses-
sioni, di rimozioni e smemorataggini. I videogame abbandonano
gli utenti al demone dell’aggressivita, li plagiano favorendo uno
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scatenamento delle pulsioni peggiori. O invece li consegnano allo
spirito dell’inerzia, che li sottomette e li isola.

Manca mi pare un discorso «generalista» informato, capa-
ce di sottrarsi alla trappola degli unilateralismi, alle amplificazioni
gridate, insomma alla forcella esecrazione/entusiasmo, catastro-
fismo/apologia, che interferisce con tanta parte dei ragionamenti
odierni sui paesaggi culturali tecnologici in cui viviamo. Servi-
rebbero articoli, saggi, volumi agili che svolgano rispetto alle ri-
flessioni interne al mondo videoludico (di operatori, giocatori e
professori) un lavoro di divulgazione e insieme di interrogazione
e richiesta. Ci vorrebbe poi (comunico un altro imbarazzo che mi
sto portando dietro) un tono giusto, che sappia non cadere nell’e-
sortazione didascalica, evitare il tecnicismo degli accademici, non
scivolare nell'impressionismo giornalistico, scansare I’entusiasmo
ingenuo da colonizzatore di nuovi ambienti culturali.

Provo allora qui a segnalare alcuni errori di visione — per lo pit
credo ben chiari a chi di videogiochi si occupa abitualmente — che
informano I'immagine corrente che del videogioco ha il lettore
medio 2013. Non intendo dilungarmi. Vorrei soltanto affermare
un principio, la necessita di non scordare il plurale.

Bisognerebbe riconoscere sul serio — imparare a pensare
a fondo — la varieta, le differenze che attraversano I'universo dei
videogame. A partire da quelle pit tangibili, anche fisicamente piu
evidenti: la diversita di supporto tecnologico (pc, console fisse e
mobili) o di situazione sociale (in pubblico/in privato, nelle sale
giochi e in altri locali o nelle abitazioni personali; da soli/in grup-
po, in presenza oppure online). Ma quella che mi interessa di piti &
la diversita dei generi: una molteplicita di temi e scenari certo, ma
pit ancora di forma dell’ esperienza. Basta accostare due dei nomi
correnti con cui i videogiochi sono raggruppati in famiglie, sparat-
tutto in prima persona e God gamzes. Rinviano ai differenti sistemi
di gioco, alle diverse architetture procedurali realizzate dai desi-
gner, ma sistemi e architetture sono stati progettati in quel modo a
partire da un’esigenza di prospettiva, da una questione di punto di
vista (dato che non dovrebbe lasciare indifferente chi si occupa di
letteratura), per far assumere al giocatore un determinato assetto
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di fruizione, per fargli vivere un preciso tipo d’esperienza. Cata-
pultandolo dentro il mondo di finzione del gioco, con una visuale
ristretta e il tempo compresso degli eventi di crisi, in un itinerario
di sopravvivenza, come in Doowz, Half-Life, Halo, Call of Duty. O
disegnandogli un punto d’azione e di visione distante e panorami-
co, consegnandogli le chiavi dello sviluppo di un pezzo di mondo
o di un mondo intero, mettendolo alle prese con i tempi lunghi dei
cicli naturali e delle fasi storiche (da Czvilization a SimCity e Spo-
re). Non ¢ affatto la stessa cosa: cognitivamente ed emotivamente
le differenze di garmze system e di prospettiva narrativa configurano
attivita e vissuti ludici profondamente diversi, comuni ai vari gio-
chi appartenenti allo stesso genere o peculiari della singola opera.

C’¢ poi, incorporata nell’offerta di oggi, una pluralita di
tempi che resta tante volte del tutto inavvertita. C’¢ un passato
inscritto nei videogame: uno filogeneticamente pitl antico e uno
prossimo. Pensiamo alla questione dell’interattivita, della quale
tanto si discorre come tratto decisivo della morfologia odierna del
videogioco (verissimo) e come carattere chiave della sua originali-
ta specifica (meno vero). Forse puo valere la pena di ricordare che
I'interazione & da sempre uno dei dati basilari dell’esperienza del
giocare umano: come, per la verita, 'impiego di un’utensileria, di
una strumentazione tecnica (dalla palla ai tavolieri), di un sistema
di regole per produrre eventi, e come, tanto spesso, il coinvolgi-
mento corporeo. Si potrebbe anche indicare in modo nient’affatto
arbitrario uno dei motori della molteplicita attuale di generi elet-
tronici nella ripresa di uno ieri ludico «analogico»: flipper e bi-
gliardini, giochi da tavolo di simulazione (bellica e non soltanto),
role-playing games. E dire che un passato di carta ha contribuito
in maniera importante a modellare il nostro modernissimo uni-
verso videoludico. La carta delle mappe e dei fitti libri di regole e
scenari che definiscono 'identita dei mondi di finzione verosimile
dei giochi di simulazione militare (come quelli prodotti dalle sta-
tunitensi Avalon Hill e Spi), la carta dei manuali dei giochi di ruolo
come Dungeons & Dragons o The Call of Cthulbu, come la carta
dei libri di storia e dei romanzi che hanno costituito il terreno di
documentazione, la fonte inventiva, 'enciclopedia di riferimento
per game designer e giocatori. Nel caso dei role-playing games si
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dovrebbe aggiungere la scrittura prodotta dai giocatori per vivere
o progettare le avventure strutturate e rese possibili dai sistemi di
gioco. («Il mio master in scrittura I’ho fatto dal 2000 al 2007 den-
tro una comunita virtuale di gioco online», quella di DreamaLoT,
ha raccontato Michela Murgia).

Ancora. Ben poco percepita (e analizzata) ¢ la moltepli-
cita dei livelli di competenza con cui i videogiochi sono giocati.
Tendono a rimuoverla tanto il pregiudizio antitecnologico della
passivita come dominante della loro fruizione, quanto 'enfasi tec-
nofila di questi ultimi anni sui #atzvi digitali. Come se di per sé una
certa cornice mediale limiti o garantisca la qualita dell’'uso che se
ne puo fare. Come se I'esperienza dei videogiochi non sia sempre
la somma di esperienze di opere singole, spesso fortemente indivi-
dualizzate (anche dissimili all'interno di un certo filone di genere).
Eppure, come segnalava nel 2011 Blake Snow, abbiamo a che fare
con a lot of unfinished games. Tanti frai giovani e giovanissimi «na-
tivi» sono i giocatori che si arrestano a usi elementari, molto bastc.
Con un eccesso di fiducia verso il learning by doing (o meglio un
learning by doing a bassa intensita), sono sovente disposti ad ac-
contentarsi di essere riusciti a far funzionare la macchina del gio-
co, senza chiedersi se stanno utilizzando solo la prima delle cinque
marce possibili. Individuando la gamma dei gradi di competenza
effettivamente esercitati, si colgono meglio le potenzialita e i limiti
effettivi del medium. Secondo un approccio empirico, esplorati-
vo, non generico, astratto, ideologico.

Lo sfruttamento pieno o parziale delle potenzialita of-
ferte dal sistema di gioco & un tema decisivo per la critica dei
prodotti culturali e ancora di piti se si vuole ragionare (credo non
si possa non farlo) su come i videogame debbano entrare in un
percorso di formazione, di educazione mediale; e letteraria. Sa-
rebbe uno degli argomenti chiave di una «competenza digitale»
pensata oltre le abilita strumentali tecnologiche. L'unico modo,
credo, perché serva davvero.

Infine: quanto contano la narrazione e la letteratura? Un
punto nodale degli studi e ragionamenti professionali sul video-
gioco ¢ il rapporto fra meccanica di gioco e narrazione. Non di
rado c’¢ insofferenza verso le storie (e la scrittura) nei videogame.
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Da parte di operatori e accademici che insistono sulla dominan-
te ludica, sulla centralita egemonica del gamze systen.. Non poche
volte con qualche unilateralita. Sarebbe la meccanica di gioco, non
lo sviluppo di una storia, a garantire il divertimento dell’utente, e
la spinta verso la linearita propria del racconto sarebbe pit che
altro avvertita come intralcio. Cosi accadrebbe, tipicamente, per
le cosiddette cutscenes (le sequenze filmiche non interattive che in-
frammezzano o incorniciano il gioco), sentite come orpello, corpo
estraneo di cui sbarazzarsi in fretta.

Gli osservatori «di parte letteraria» invece mal sopportano
ivincoli dettati dalle strutture e dall’organizzazione produttiva del
videogame e la mediocrita dei risultati narrativi (e ancor piu ver-
bali) di tanti titoli. Per questi osservatori partigiani, cioé per noi, la
questione nevralgica & accettare, qui, per la forma di discorso che
prediligiamo, una subordinazione. Se ci suona meglio, una secon-
darieta. Convinti perd che possa essere molto attiva. Perché forse
non tutti si appassionano alle cutscenes, ma tutti hanno bisogno
che uno scenario narrativo dia forma estetica alle loro esperienze
di gioco (uno scenario d’insieme — di mondo — e uno scenario loca-
le — di episodio, missione, azione). Il racconto, i dialoghi, nel vide-
ogame si potrebbe insomma provare a pensatli, senza aure e sus-
sieghi, come un virus, che sappia inoculare nei corpi delle future
opere videoludiche dosi sempre un poco pit elevate di un sapere
fine, intenso e duttile, fatto di storie, parole, prospettive persona-
li, emozioni. Per imparare sempre meglio a raccontare attraverso
sistemi di regole che generano eventi, secondo i modi espressivi
ibridi e dinamici di quella «retorica procedurale» di cui ha scritto
Tan Bogost, per riuscire a dialogare con settori nuovi di pubblico.
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di Gianni Turchetta

Tutti ci rendiamo conto, pizt 0 meno, di essere sempre piz immersi

nel mare della comunicazione tecnologica, fra telefonia mobile,
Internet tradizionale e Internet in mobilita. Ma non sempre siamo
consapevoli delle dimensioni del fenomeno. Tra le molte tipologie di
siti caratteristici del cosiddetto web 2.0, cioe dello sviluppo di Internet
verso l'interattivita e la multimedialita, i social network sono uno det
fenomeni pini vistosi, spesso sbeffeggiati, ma poi comungue frequentati
da un numero crescente di persone, che evidentemente ci trovano
attrattive e gratificaziont.

S iamo tutti immersi, si sa, nel mare della
comunicazione tecnologica, anzi multitecnologica, digitale e mul-
timodale, fra persistenza dei media mainstream (indeboliti, ma
ancora potentissimi) e affermarsi travolgente della Rete, o meglio
delle Reti. Lo scenario attuale si produce a partire da due fenome-
ni abbastanza diversi, che a un certo punto si sono sovrapposti.
Anzitutto, 'espansione di Internet, in quanto legata alle infra-
strutture della telefonia fissa e piu in generale delle telecomuni-
cazioni, cio¢ a cavi, che supportano trasmissioni di dati su banda
pitt 0 meno larga. Ecco qualche rapido dato sulla penetrazione di
Internet nel mondo: nel 1995 gli utenti Internet erano quaranta
milioni; nel 2008 sono diventati 1,4 miliardi; nel settembre 2012
sono circa 2,1 miliardi, pari a poco pit del 30% della popolazione
mondiale. Solo in Italia, nel 2010 gli utenti Internet fra gli 11 e 174
anni erano circa trenta milioni, pari a circa il 67 % della popolazio-
ne; nell’agosto 2013 sono saliti a trentotto milioni, pari al 71,70%.
E una crescita impressionante; d’altro canto, la velocita di espan-
sione di Internet via cavo sta gia da tempo rallentando, per le dif-
ficolta e i costi della diffusione delle linee, che comportano spese
e problemi di posa e di manutenzione. Ma a essa si sovrappone,
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rilanciandola esponenzialmente, I’ancora pit fulminea e onniper-
vasiva espansione delle comunicazioni wireless: cioe¢ sia della rete
Gsm, la rete «tradizionale» dei telefonini, sia delle reti wi-fi di pit
recente generazione. Gli anni novanta registrano I’esplosione pla-
netaria del wireless, grazie a una crescita sostanziale della capacita
di connessione e dell’ampiezza di banda dei cellulari: nella storia
umana nessuna tecnologia della comunicazione ha avuto una ve-
locita di diffusione comparabile. Gia nel 2008 le utenze di cellulari
nel mondo erano circa 3,4 miliardi, pari al 52% della popolazione
mondiale. Nel novembre 2012 si registrano oltre 6,4 miliardi di
utenze, corrispondenti a circa 4,1/4,3 miliardi di utenti attivi (Erz-
csson Mobility Report. On the Pulse of Networked Society. Noven:-
ber 2012, www.ericsson.com/traffic-market-report). Ricordiamo
chela popolazione della Terra ha superato ufficialmente i sette mi-
liardi nell’ottobre 2011. Certo, moltissime utenze sono inattive, e
moltissimi utenti possiedono pit di una scheda. Ma la cifra ¢ dav-
vero impressionante, e corrisponde a qualcosa come il 57 % della
popolazione mondiale. Secondo le stime degli analisti, nel 2017
le reti Wcdma/Hspa (Wideband Code Division Multiple Access/
High Speed Packet Access) raggiungeranno qualcosa come 1’85 %
della popolazione del pianeta, con la conseguente attivazione di
nove miliardi di contratti per telefonini.

A questi numeri se ne possono aggiungere altri, riguar-
danti la frequentazione di un tipo di sito molto recente: i social
network, o social media. Nel 2003 il tempo medio passato dagli
utenti Internet italiani sui social network era poco pit di un quarto
d’ora; nel 2005 poco pit di un’ora; nel 2007 due ore; nel 2008 tre
e mezzo. Nel dicembre 2009 questo valore ¢ passato a cinque ore
e mezzo, operando un sorpasso sorprendente: social network e
blog sono diventati i siti pit frequentati di Internet, scavalcando i
motori di ricerca, i siti di informazione e di acquisto, i giochi onli-
ne e altri portali molto frequentati. Poco dopo, nel marzo 2010, le
visite a Facebook hanno superato persino quelle a Google. Il feno-
meno si ¢ consolidato su dimensioni mondiali: nel giugno 2013 il
numero degli utenti attivi di Facebook, largamente oltre il miliar-
do gia dal 2012, ha superato quello di Google. Gli atteggiamenti
nei confronti dei social network sono molto vari, e in non pochi
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casi estremi: da un rifiuto indiscriminato e ostentato all’accettazio-
ne passiva, fino al coinvolgimento compulsivo e alla dipendenza.
Proviamo a ragionarne con serenita. Anzitutto, i social network
sono anche una conseguenza vistosa di un evento tecnologico ge-
neralizzato: la digitalizzazione, che permette un sistema dei media
integrato, dove praticamente tutti i «contenuti» possono essere
«riformattati», e distribuiti sempre piu capillarmente. La digita-
lizzazione si somma allo sviluppo vertiginoso della connettivita:
«Il carattere chiave della comunicazione wireless non & la mobilita
ma la connettivita perpetua», con il risultato che la vita quotidiana
¢ sempre pit ibridata dai media (Manuel Castells, Comzunicazione
e potere). Questa condizione possiede potenzialita non sottova-
lutabili. La Rete, con le sue pit recenti funzionalita, sta di fatto
cambiando le regole della comunicazione, rendendo possibile una
nuova comunicazione mirata, cosiddetta poznt-to-point, con infi-
nite variabili fra la trasmissione a singoli utenti e la trasmissione
a pubblici larghi, fra narrowcasting e broadcasting. Si tratta di un
nuovo tipo di comunicazione di massa, perché puo raggiungere
un pubblico globale; ma al tempo stesso si tratta di una autoco-
municazione, perché il messaggio ¢ autoprodotto, la definizione
dei potenziali destinatari autodiretta, il reperimento di specifici
messaggi autoselezionato. A questo proposito, Castells propone
il termine di autocomunicazione di massa (zass self-communica-
tion), in opposizione alla comunicazione di massa fout court.
D’altro canto & anche evidente il devastante effetto di
dispersione, di deconcentrazione, di aumento della distrazione
cognitiva e interpersonale prodotto dalle nuove tecnologie. Nel
bene e nel male, dal momento in cui siamo immessi e immersi in
un flusso, anzi in una molteplicita di flussi di comunicazione per-
manente, facciamo fatica a non essere dominati da una sorta di
pulsione comunicativa perenne, che ci rende perennemente rag-
giungibili, iperrelazionati: ma anche iperdistratti, proprio perché
stiamo attenti o crediamo di stare attenti a troppe cose. Piti neu-
tralmente, e un po’ piti tecnicamente, vale la pena di notare che
I'incremento di partecipazione, cio¢ insieme di «democraticita»
e potenziale dispersione, fa tutt’uno con un radicale cambiamen-
to del web, cioé con I’avvento, con il terzo millennio, del cosid-
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detto web 2.0 (termine coniato nel 2004 dall’editore americano
O’Reilly Media), che consente molti livelli di interazione, supe-
rando la staticita dei primi siti Internet, che consentivano solo la
navigazione ipertestuale e I'uso dei motori di ricerca. Il computer
¢ ormai definitivamente diventato un medium comunicativo a
tutti gli effetti: se in una prima fase consentiva una comunica-
zione testuale (posta elettronica, newsgroup, chat), poi I'accesso
a contenuti multimediali (accessibili, ma collocati da altri), ora
consente ['uso autonomo, espressivo, sia di testi sia di contenuti
multimediali. E cosi che si passa dalla chat testuale alle chat au-
dio/video, fino ai sistemi di zzzstant messaging (che, a differenza
delle mail, consentono di scegliere i mittenti da accettare, con
una contact list), ai blog (da weblog), cioé pagine web autogestite,
aperte ai commenti (piti o meno incontrollati) degli altri utenti,
e ai vlog (cioé video blog). Come osserva acutamente lo psicolo-
go Giuseppe Riva, si puo considerare la messaggistica istantanea
come «la “madre” dei social networks, mentre il blog ne sarebbe
il «padre» (I social network).

Tutti noi conosciamo poi altri spazi cibernetici in cui l'uten-
te puo intervenire attivamente: i Wiki, cioé pagine web integrabili
dai loro stessi frequentatori (Wikipedia ¢ la pitt famosa pagina web
di questo tipo); i siti p2p (peer-to-peer, cioé «da pari a pari», in cui
viene meno la gerarchia fra nodi della Rete), e soprattutto le loro
manifestazioni piti note, cio¢ le reti di file-sharing, a cominciare da
YouTube, nato nel febbraio 2005, baciato da un travolgente succes-
so e quindi acquistato da Google nel 2006. I social network sono un
portato di questa evoluzione complessiva del web, di cui sono un
esito fondamentale. Non & questa la sede per ripercorrerne la sto-
ria: ricordo, al volo, che il primo social network ¢ stato Sixdegrees,
nato nel 1997, sito pionieristico e forse troppo precoce; la vera
esplosione comincia nel 2003, con Myspace, acquisito nel 2005
dalla News Corporation di Murdoch. Un’ulteriore espansione
scatta nel 2004, quando a Harvard nasce Facebook, ormai entrato
in borsa e disponibile in settanta lingue diverse. E del 2006, poi,
la nascita di Twitter, il primo social network pensato per essere
usato anche in mobilita, grazie alla leggerezza del suo impianto:
modello di microblogging, in cui gli utenti vengono a sapere cosa
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fanno e dicono gli altri, e al tempo stesso hanno la possibilita di
raccontarsi.

In modo molto rapido, possiamo dire che un social
network ¢ un sito in cui si condensano alcuni servizi, cioé in so-
stanza un portale, dove viene messa a disposizione degli utenti una
piattaforma con uno spazio virtuale su cui ciascuno puod mostrare
il proprio profilo, accessibile (del tutto o in parte) agli altri. In que-
sto spazio |'utente crea una lista di altri utenti con cui comunica,
e viene messo in condizione di inserire testi (visibili a tutti, a una
cerchia selezionata, o anche inviati come e-mail a un singolo uten-
te), immagini, file audio e file video. I forum e le chat consentiva-
no gia di comunicare con altri fruitori, separatamente o insieme; i
blog davano la possibilita di raccontarsi a un pubblico attivamente
interagente; ma solo i social network rendono visibile la rete so-
ciale di ogni singolo utente, i suoi collegamenti o i suoi «amici,
consentendo contemporaneamente il caricamento (upload) e lo
scaricamento (download) di contenuti multimediali. La struttura
del social network permette agli utenti di entrare in contatto con la
rete sociale di altri utenti, e allargare significativamente le proprie
relazioni. In prima approssimazione, il social network crea cosi
uno spazio sociale ibrido, che rimescola i rapporti fra il reale e il
virtuale. Comunque lo si voglia guardare, esso crea le possibilita
diun potenziamento della propria esperienza, nei limiti del cyber-
spazio, ma comunque generando la possibilita di andare oltre, tor-
nando alla realta. Non si puo trascurare che la relazione «debole»
cibernetica puo costituire, e in molti casi di fatto costituisce, un
primo passo verso relazioni reali, con esiti assai diversificati, che
trovano un campo di esercizio privilegiato nella seduzione (il 15-
20% degli utenti usa sistematicamente i social network per flirta-
re): ne possono derivare, ¢ chiaro, incontri altamente gratificanti,
ma anche situazioni rischiose, con esiti talvolta tragici. Se proprio
la debolezza dei legami da social network puo diventare un pon-
te verso nuove relazioni, & anche vero che, nella maggioranza dei
casi, queste relazioni non superano la soglia del virtuale, e restano
comunque assai esili, occasionali e precarie.

Certo pero i social network raccolgono un tale consenso
perché generano gratificazioni. Anzitutto gia rendendo possibile
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un allargamento delle conoscenze e dell’ambiente sociale di cui si
fa parte, e alimentando dunque la promessa di nuove esperienze
(positive). Inoltre permettono di rimettersi e mantenersi in qualche
modo in contatto con persone di cui si erano perse le tracce. Siamo
di fronte, certo, al dispiegamento di una sorta di pulviscolo rela-
zionale a bassa intensita. Ma d’altro canto I'esibizione di se stessi
via social network ¢ in grado di produrre gratificazioni meno esili
di quanto non appaia a prima vista, fino ad arrivare a quello che
gli psicologi chiamano esperienza di flusso, o flow, cio¢ a intense
esperienze positive, portatrici di per sé di autentico piacere. Una
chiave di volta di queste gratificazioni si colloca nella possibilita di
raccontarsi: in questo senso i social network generano un allarga-
mento di massa della dimensione narrativa, cioé¢ di una narrativita
scritta, accompagnata dalla possibilita di un’attivazione sistematica
di spinte espressive, in senso lato estetiche (per quanto, di nuovo, a
bassa intensita), che comunque operano significativamente nel pro-
cesso di costruzione dell’identita sociale. Ma sono anche evidenti
le distorsioni, al limite del ridicolo, dell’autoraccontarsi coatto, del
mettere nella piazza cibernetica i fatti minimi della propria quoti-
dianita: rilanciando all’infinito quanto il vecchio Auerbach aveva
trovato nel romanzo del Novecento e definito, genialmente, «il
trionfo dell’'insignificante». In questo senso, ¢’¢ poca o nulla diffe-
renza fra I'ipertrofia narrativa del Dzario di un utente Facebook e
le esternazioni del dinamico ma pure un po’ supponente Twitter,
dove, per esempio, uno scrittore di grido comunica alla platea dei
suoi followers, nientemeno, che ha perso il treno!

Lossessione di dire la propria e di raccontare cosa si fa, ma
anche, spudoratamente, i propri sentimenti, si colloca nell’ambito
di bisogni largamente diffusi di autorealizzazione: serve a sentirsi al
centro dell’attenzione e in una posizione socialmente rilevante. Con
la possibilita sempre attiva, e tecnicamente «reale», che la propria
platea possa passare dagli «amici» a dimensioni assai piu vaste, al
limite addirittura planetarie: come mostrano, fra gli altri, molti casi
dell’ormai ricca storia di YouTube, con video visti e condivisi, nel
giro di poche ore, da centinaia di milioni di utenti. La narrazione
da social network mostra evidenti aspetti di compulsione narcisi-
stica, spesso innocente e fine a se stessa; ma ’esibizionismo insito
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in queste manifestazioni pud anche assumere tratti drammatici.
Questo avviene in larga misura perché la percezione cibernetica
degli altri avviene in una sorta di vuoto, o comunque di non pieno,
nell’assenza della corporeita e delle variabili contestuali, assenza che
induce una speciale liberta espressiva: portatrice, certo, di effetti
emancipatori (si pensi anzitutto alle sue possibilita politiche), ma
potenzialmente anche pericolosa, nella misura in cui puo sfociare in
esiti aggressivi, fino al limite del reato penale, dell’insulto e persino
dell’istigazione al suicidio per via di linciaggio morale. La situazione
senza corporeita, dove & possibile mostrarsi come si vuole, fino a
inventarsi identita, e magari a rubarle, fabbricando un falso (fzke),
¢ carica di conseguenze. Paradossalmente, diventiamo al tempo
stesso padroni della nostra immagine, e perd anche potenzialmente
espropriati di questa stessa immagine, anche perché la Rete ha una
memoria che 'utente non & in grado di controllare, e che si conserva
largamente anche quando vogliamo cancellare i nostri dati, o addi-
rittura il nostro account. Allo stesso modo, siamo quasi totalmente
incapaci di controllare le tecnologie e i software, che c¢i danno si
molte possibilita, ma a patto di seguire protocolli rigidi, di cui ten-
diamo a dimenticare la costrittivita.

Una considerazione equilibrata del ruolo dei social network
deve comunque tenere presente la varieta dei bisogni psicosociali
che essi soddisfano: bisogni narcisistici; bisogni associativi e affet-
tivi; bisogni di sentirsi parte di un gruppo. Da questo punto di vi-
sta, la Rete costituisce uno strumento straordinariamente efficace
per creare comunita, capaci spesso di passare dal virtuale al reale,
con conseguenze politico-sociali rilevantissime: basti pensare alla
campagna elettorale americana del 2008, dove il lavoro sulla Rete
¢ stato decisivo per la vittoria, anzitutto nelle primarie del Partito
democratico, dell’outsider Barack Obama sulla potentissima Hil-
lary Clinton; alla campagna in Rete di Pisapia per le elezioni co-
munali milanesi del 2011; ai casi vari e drammatici della Primavera
araba dal 2011; al successo travolgente del Movimento 5 Stelle
alle politiche del 2013. Tornando alla dimensione privata, certo i
social network vengono adoperati largamente per soddisfare bi-
sogni di autostima, associati all’esibizione delle proprie compe-
tenze e capacita (caricare un video «figo» significa sentirsi «fighi»,
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e sperare nel riconoscimento collettivo), direttamente connes-
se all’esigenza di sentirsi approvati e stimati. In questo senso, si
pensi alla straordinaria efficacia, comunque la si voglia giudicare,
dell’invenzione del pulsante «I like» / «Mi piace» (in Facebook e
poi un po’ dovunque), che permette, fra le altre cose, di tifare per
qualsiasi «contenuto»: un’immagine, una notizia, una persona, un
movimento. Ma si pensi anche alla caccia fine a se stessa alle esili
«amicizie» virtuali, esibite in una gara che puo assumere caratteri
compulsivi. O ancora al voyeurismo consentito dai social network,
con la possibilita di andare a vedere che cosa fanno conoscenti
vicini e lontani, amici, figli (strategici i dibattiti sulla concessione o
meno di amicizia da parte dei figli adolescenti ai genitori), parenti
vari, ovviamente coniugi, fidanzati e amanti: dove la curiosita in-
nocente pud sconfinare verso funzioni di controllo sociale, fino al
limite dello stalking. Né si possono trascurare gli aspetti pratici, a
cominciare dalla ricerca di contatti utili: basti pensare ai network
prevalentemente professionali, come LinkedIn. I social network
hanno poi una straordinaria efficacia pubblicitaria: i gestori sono
messi in grado di indirizzare ai singoli utenti messaggi mirati sulle
loro scelte e preferenze individuali (ecco un altro rilevante possi-
bile uso del «Mi piace»); gli utenti, dal canto loro, possono mette-
re in gioco predilezioni molto personali, valutando e recensendo
un po’ di tutto: libri, film, musica, ma anche ristoranti, alberghi,
magari escort. ..

Certo, intorno ai social network si agita anche una costel-
lazione di fenomeni di dipendenza, che si colloca sotto 'etichetta
di Internet Addiction Disorder: dalla dipendenza da amicizie onli-
ne (che pare colpisca di piti le donne, che si mostrano pit dipen-
denti dal bisogno di approvazione nella creazione dell’autostima)
a quella dal sesso virtuale e dallo stesso voyeurismo web, fino alla
dipendenza dal gioco online. In generale, la possibilita per tutti di
parlare, di esprimersi e di mostrare i propri «contenuti» in forma
digitale ha sapore di democrazia, ma certo produce un mare di
comunicazioni poco o per nulla rilevanti, e il pur minimo impegno
a recepirle puo costituire una significativa perdita di tempo, che
rischia di fagocitare fette consistenti di vita reale. In questo senso,
i social network rischiano di inverare le tesi estreme di Guy De-
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bord, che intravedeva un mondo in cui ogni uomo ¢ ridotto alla
condizione di consumatore alienato: «Piu egli contempla, meno
vives. Pure, come abbiamo visto, & difficile ricondurre a una valu-
tazione unilaterale gli effetti dei social network: nella loro irriduci-
bile ambivalenza, essi ci impongono comunque la consapevolezza
che siamo ormai entrati in una realta diversa, che faremmo bene
a cercare di capire meglio, se vogliamo coglierne le opportunita e
schivarne i rischi.
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Coca, la nuova inchiesta
di Saviano=Pollicino

di Bruno Pischedda

Uno degli aspetti caratteristici dell ultimo lavoro di Saviano é

i ripensamento, doloroso ma non rinunciatario, a proposito di

una scelta compiuta nel 2006, pubblicando Gomorra. Qui sono i
cartelli colombiani, é il narcotraffico internazionale a dominare la
scena. Come di consueto, molte sono le informaziont, i racconti che
Uinchiesta trascina con sé. Ma il ragionare si fa pizt accorato, e una
domanda inquietante affiora tra le pagine: ne é valsa la pena?

A distanza di sette anni dal clamoroso suc-
cesso di Gomorra, un Roberto Saviano ormai fatto celebre torna
con Zero Zero Zero a sondare inquieto i meandri pit infidi del no-
stro tempo. Torna, e conferisce alla nuova ricognizione un caratte-
re ecumenico, globale, come vuole la cittadella-mondo in cui abi-
tiamo. «Fa uso di coca chi ti & piti vicino» annota sin dalle prime
pagine, magari senza che tulo sappia, anche se ¢ in una pluralita di
altrove che il sangue zampilla, si organizzano i grandi traffici e se
ne mondano i proventi massicci.

La scelta ¢ forse difensiva, rimedia a una prossimita bru-
ciante con il quartiere di Scampia e con i clan casalesi. Fatto sta
che lo sguardo savianesco si slarga, assumendo un profilo plane-
tario e persino cosmogonico. La coca, «il petrolio bianco» che da
decenni affluisce in Occidente grazie a cartelli e combinazioni
internazionali, ha prodotto un inaudito «Big Bang», un «cosmo
nuovo» che chiede di essere esplorato. La vita odierna — tale la
convinzione del napoletano — ¢ determinata «piti da quello che
Félix Gallardo “El Padrino” e Pablo Escobar “El Magico” de-
cisero e fecero negli anni ottanta che da cio che decisero e fecero
Reagan e Gorbaciov». E colui che per inerzia o miopia ne igno-
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ra 'impatto mai potra comprendere «il destino» di democrazie
pressoché nominali, trasfigurate come sono da surrogati chimici e
flussi finanziari tanto imponenti.

Bastano queste poche battute a metterci sull’avviso. Siamo
nel solco di un massimalismo ispirato, a base documentaria ma
non sdegnoso di profezie; che del testo d’esordio riprende alcune
idee direttrici e almeno in un caso lascia una diversita impregiudi-
cata. Anche in Gomorra vigeva la convinzione secondo cui la peri-
feria geografica e sociale (qui la Colombia, il Guatemala, il Messi-
co) costituisce per molti riguardi il vero e pit determinante fulcro
della tarda modernita. Il narcotraffico, viene detto, & «una storia
che si credera marginale, accaduta in un lembo di terra ignoto e
trascurabile. E invece ¢ centrale». Analogamente, come in quel
primo libro & strettissimo il rapporto che intercorre tra affari in
chiaro e scambi di natura illecita. Il passaggio del potere effettivo
dai produttori di cocaina ai grandi distributori non pud sorpren-
dere, spiega Saviano, «¢ una legge dell’economia, e quindi anche
una legge del narcotraffico, che rappresenta I'essenza stessa del
commercio e delle regole del mercato».

Si puo discutere di quel «quindi», tanto concludente e sbri-
gativo. Una simmetria tra lecito e illecito ci sara pure, un ricalco, una
mimesi spregiudicata; ma anche a tali patti resta arduo derivare da
Gomorra il presente volume. Li assumeva un ruolo strategico I'edi-
lizia, un comparto non d’avanguardia in grado di garantire il prima-
to ai clan camorristi, la capitalizzazione dei traffici, il riciclaggio e
insieme il controllo capillare sul territorio. Qui ¢ la grande finanza,
sono le «lavanderie» di Wall Street e della City londinese a favorire
il maneggio, consentendo alla 'ndrangheta calabrese di tessere I'or-
dito internazionale e di farsi scuola per i nuovi trafficanti d’oltreoce-
ano. Dila da cemento e mattoni, & insomma un mondo immateriale
e dislocato che negli ultimi anni si & avvalso della coca per sanare
una crisi altrimenti catastrofica. Sono 352 miliardi di dollari i profitti
stimati, una cifra superiore a un terzo di quanto il Fondo mone-
tario internazionale ha stabilito a perdita per il sistema creditizio
complessivo: si che «i guadagni delle organizzazioni criminali sono
stati 'unico capitale d’investimento liquido a disposizione di alcune
banche per schivare il fallimento».
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Non & nostro intento revocare in dubbio le fonti e il ricco
apparato di dati statistici che il reporter napoletano dispone con
la consueta maestria competente: solo si sarebbe desiderato un
raccordo, un ritorno puntiglioso sul gia scritto. Un rimeditare as-
sorto, intriso di sensibilita metafisiche, che si coglie per altro verso
riguardo ai modi espressivi e alle soluzioni affabulanti.

La qualita della scrittura ¢ sempre stato un punto a dibattito
nell’opera di Saviano; il quale, sceneggiando una sorta di «tu» mon-
taliano, per meta interlocutore, per meta istanza autocoscienziale,
sembra darsene avviso, ma in tono stoico, quasi per una necessita
da trascendere. «Quando riuscirai a raccontare — annota —, quando
capirai come rendere accattivante il racconto, quando saprai esat-
tamente dosare stile e verita, quando le tue parole usciranno dal
tuo torace, dalla tua bocca e avranno un suono, tu sarai il primo a
provarne fastidio.»

Stile e verita, manifestarsi dell’To e insofferenza per ciod
che di artificioso questo inevitabilmente comporta. Da un brano
di tanta risonanza si sarebbero attesi risultati maggiori: questo va
detto. Zero Zero Zero esibisce in realta un impasto effettistico, a
cui concorrono in sostanza tre soluzioni: una strategia oralizzante,
con fraseggio breve, marcato e talora anacolutico («Io quel posto
li dentro di me non so dove sia, ma & pieno»); un ornato che di
la da un assiduo metaforeggiare fa centro sullo strapotere dell’a-
nafora, della ripetizione martellata; e un certo gusto elencatorio,
non di rado a carattere sinonimico. Ne viene un certo grado di
ridondanza, di prolissita malcontenuta; che sul terreno dei conte-
nuti confida in una coppia ulteriore di accorgimenti. La notazione
didascalica, utile a sciogliere quanto di gergale ¢ nel resoconto:
«Gruppi che gestiscono coca e capitali della coca e prezzi della
coca e distribuzione della coca. Questo sono i cartelli», «Hzelo.
Che non & ghiaccio, bensi cristalli di metanfetamina»; in secondo
luogo le formule gnomiche, i motti sapienti, facilmente trasposti in
ambito morale, o moralistico: «LLa codardia ¢ una scelta, la paura
uno stato», «La coca ¢ la risposta esaustiva al bisogno piti impel-
lente dell’epoca attuale: I’assenza di limiti».

Altrettanto diffuso, e forse piu rilevante ai fini di una tipiz-
zazione testuale, ¢ il ricorso massiccio alle tecniche di attualizza-
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zione resocontistica. Saviano rifugge da cronologie stratificate, da
raccordi temporali complessi; gli imperfetti e le formule al passato
aggettano senza esitazione nel presente indicativo: «A quel tempo
in Messico non c’erano i cartelli. E Félix Gallardo che li crea».

Sta qui il modo centrale del suo dire; qui, e nell’alternarsi
ininterrotto di storie e discorsi. I brani a carattere informativo reg-
gono altrettanti episodi fabulanti, s’impastano con essi, secondo
slarghi singolari, come & per Bruno Fuduli, vessato dalla 'ndran-
gheta, poi trafficante doppiogiochista e confidente di polizia, in-
fine repentito e trafficante in proprio. Altrove valgono montaggi
paralleli, come per Natalia Paris e Salvatore Mancuso, detto el
Mono; sino all’estremo limite del racconto seriale, a schidionata,
che interviene a proposito della mafia russa. «Ho con me una rac-
colta di foto dei protagonisti» & detto a un certo punto: «Seconda
pagina dell’album [...] Laterza foto [...]. Un’altra foto...». O piu
avanti, tornando in Sudamerica: «Per esempio, la vecchia storia
di Griselda»; «Oppure la storia di un’altra donna. In realta tanto
fervore non produce momenti di effusione narrativa, ma una ricca
sequenza esemplare, paradigmatica. Piti che un reportage narrati-
vizzato, Zero Zero Zero ci appare per il tono e 'andatura una me-
gaomelia laica; anchesi contraddistinta da una voce intimamente
perturbata: «Storie storie storie — confessa Saviano —, di cui non
riesco a liberarmix.

Il punto ¢& cruciale, e se esiste uno stacco tra volume di
esordio e questo nostro, esso va individuato in una piti marcata
ossessivita del resoconto d’inchiesta. Ne reca traccia anche la scrit-
tura, quando dalle formule brevi e da una sintassi oralizzata, bra-
vamente ricolma di artifici, cede alle seduzioni del soliloquio, nel
profuso e pseudodialogante disporsi del rimuginio interiore.

L’io che affiorava dalle pagine di Gomzorra aveva un profilo
problematico, pero vitale ed eroico; ora, a seguito del successo e
di una malgoduta celebrita, ci appare piu isolato e sperso. Qua-
lunque cosa ne dicano i critici, non si tratta di una sopravvenuta
evanescenza del personaggio narratore: la figura del testimone
civico, impavido e tenace, ¢’¢ ancora. Solo sembra scontare una
dolorosa solitudine e non pochi dubbi circa il proprio ruolo. «Mi
chiedo da anni a che cosa serva occuparsi di morti e sparatorie»
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annota meditabondo. «A volte credo sia un’ossessione. A volte mi
convinco che in queste cose si misura la verita.» L'investitura che
lo ha reso cavaliere di giustizia ha ancora un senso totalizzante,
titanico: «Voglio affondare le mani nella ferocia, rovistare dove fa
pitt male e poi vedere cosa mi rimane appiccicato alle dita». Pero a
questo sprofondamento infero, e a questo tuffarsi nella metafisica
del Male, & venuto meno il sostegno laico e insieme religioso della
condivisione, del mischiarsi paritariamente con gli altri nei modi
di un fratello che chiama alla consapevolezza.

Un piglio nevrotico e teneramente esibito non deve sor-
prendere nella scrittura savianesca; la cifra interna del suo dire gia
in origine risuonava tra conoscenza e ossessione. Ora tuttavia ¢ la
seconda a rilevare, mostrando cid che dell’attivismo romantico fa
da controcanto penoso: «Non riesco pit a guardare una carta del
mondo senza vedere rotte di trasporto, strategie di distribuzione.
Non vedo pit la bellezza di una piazza in citta, ma mi chiedo se
puo essere una buona base per lo smercio al dettaglio». La so-
praffazione violenta, che cova al cuore di ogni istituzione sociale
nel tempo della borghesita adempiuta, finisce per assumere tratti
orrorifici e invasivi, da cui & malagevole difendersi: «<Ho guardato
nell’abisso e sono diventato un mostro», e con rimbalzo di perso-
na: oramai «& I’abisso che vuole guardare dentro di te». Bisogna
diminuire di statura, commuovere e commuoversi; farsi Pollicino,
I’eroe fiabesco senza aiutanti o doni magici, che ha da cavarsela
solo in ragione di una mente desta: «Sono anni ormai che anch’io
mi sento simile, che seguo con costanza il suo esempio».

Troppo si era puntato sugli effetti taumaturgici di una de-
nuncia libresca, benché accolta entusiasticamente da moltitudini
di lettori italiani ed esteri. «Ho irrorato del sangue di Napoli le
orecchie di mezzo mondo — ammette Saviano —ma a Scampia nul-
la & cambiato.» Note di delusione amara e momenti di conforto, o
di autoconforto, costellano in effetti I'intero volume. Raccontare
la citta partenopea € un po’ come tradirla; «perod — prosegue — in
questo tradimento io trovo posto, L'unico, per ora, che mi ¢ dato».
Un posto nel mondo, certo, e non tra le seconde file. Ma qui giunti,
e ogni cosa considerando, sorge ineludibile la domanda: ne valeva
la pena? «No. Non vale mai la pena rinunciare a una qualche stra-
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da che porti alla felicita. Anche piccola. Non vale mai la pena, no-
nostante tu creda che il sacrificio verra ricompensato dalla storia,
dall’etica, dagli sguardi di approvazione.» Infine la parola chiave
¢ pronunciata: sacrificio; anche se con un rilancio di orgoglio pro-
fessionale, e narcisistico, che una sintassi singolarmente franta e
martellata tende a esaltare: «Io non volevo sacrificio, non volevo
ricompensa. Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti».

Uno scoramento comprensibile percorre le pagine di Zero
Zero Zero; la reclusione logora, indebolisce, e tuttavia non si regi-
strano segni inequivoci di desistenza. Poco rilievo ha la proposta
pratica e conclusiva di rompere le trame efferate del narcocapita-
lismo con la legalizzazione delle droghe, cocaina in primis. Non
¢ questo il punto savianesco, il fuoco di un lavoro ormai plurien-
nale. Colpisce piuttosto la posizione che egli viene assumendo in
quanto polemista, come erede di una tradizione civica che pure
ha avuto da noi modelli plurimi. Mentre descrive 1’albero della
‘ndrangheta calabrese, lo paragona alla struttura mafiosa dei sici-
liani e ne considera il distendersi frondoso, ci si attenderebbe un
riferimento a Sciascia, alla famosa Linea della palma, che lenta-
mente risale verso nord, e qui verso il mondo. Invece no: Saviano
resta singolarmente estraneo al magistero sciasciano. Con tutte le
differenze del caso, ¢ 'esempio di Pasolini a guidarlo. Sia per una
certa sindrome di Cassandra, che oggi sembra sedurlo: «E colpa
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia
pit disposto ad ascoltarmi». Sia per uno slancio che & insieme
passionale e conoscitivo; che rifiuta le mediazioni di un intelletto
astratto, illuminista, come 1 modi canonici e inamidati del croni-
sta reporter. «Non farsi coinvolgere — dice —; avere uno sguardo
ter[z]o trasé e'oggetto. Non I'ho mai avuto. Per me ¢ il contrario.
Esattamente il contrario. Avere uno sguardo primo, dentro, con-
taminato.» Un pasolinismo insomma senza icona, privo di mille-
narismo apocalittico (per ora), poco incline al passato contadino e
ai buiori di un eros sempre reversibile. Pero sempre pit chiaro di
libro in libro, e non c¢’¢ che da prenderne atto.
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Il dittico romanzesco di
Paolo Giordano

di Luca Daino

Con il suo romanzo d’esordio, La solitudine dei numeri primi, Paolo
Giordano ha raccolto un vastissimo consenso di critica e di pubblico.
Nel 2012 ¢é uscita la sua seconda prova, Il corpo umano, che si propone
come un libro di natura assai diversa rispetto al precedente; e cosi

é stato accolto dai recensori, che hanno per lo pin messo in luce le
differenze tra i due testi. Per parte loro, i lettori hanno riservato al
Corpo umano un’attenzione pii fredda. A ben guardare, tuttavia, le
due opere si assomigliano, al punto da poter essere considerate, al di la
delle difformita di superficie, i due vasti capitoli di un dittico.

uella di Paolo Giordano ¢ la parabola
ideale dello scrittore esordiente. La solitudine dei numert primi,
pubblicato nel 2008, quando il suo autore aveva appena venti-
sei anni e nell’ambiente editoriale e letterario era pressoché uno
sconosciuto, ha venduto quasi quattro milioni di copie in tutto il
mondo. Sulla scia di quel trionfo Giordano ha avviato una serie
di collaborazioni giornalistiche: in primo luogo con il settimana-
le «Gioia», dove per oltre tre anni ha tenuto regolarmente una
rubrica, e in maniera piu sporadica con il «Corriere della Sera» e
con «Vanity Fair». Per questo magazine Giordano ha realizzato
il reportage sulla guerra italiana in Afghanistan che gli ha fornito
lo spunto decisivo per 'ambientazione del suo secondo roman-
z0, I/ corpo umano, del 2012. Nonostante il successo fragoroso
del primo libro, Giordano non ha ceduto alla tentazione di cre-
dere che il suo apprendistato di scrittore fosse terminato. Anzi, si
direbbe che nel passaggio dalla Solitudine al Corpo abbia inteso
fare i conti con alcune peculiarita della sua scrittura che, pur
non avendogli affatto alienato i favori del pubblico (corrobora-
ti da un esemplare battage pubblicitario e da un sorprendente
numero di recensioni favorevoli), rischiavano di rendere le sue
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narrazioni un po’ troppo «cerebrali», come lui stesso ha rilevato
in un’intervista.

Partiamo dunque dalla So/itudine, che anche al dila della
formazione scientifica dell’autore, cosi di frequente rimarcata dai
commentatori, non sarebbe una forzatura paragonare a un teore-
ma. Con le dimostrazioni matematiche questo romanzo condivide
intenti e struttura: muove da un’ipotesi (I’esile storia di due ra-
gazzi, Alice e Mattia) e sostiene una tesi ben precisa (il loro per-
corso non puod che essere determinato, o meglio compromesso,
dagli choc subiti nell’infanzia) attraverso una serie di dimostra-
zioni (i fallimenti dei protagonisti nel tentativo di condurre una
vita normale). Gli stessi Alice e Mattia, pitu che personaggi con
un corpo e un’anima, da un certo punto in poi — ossia dopo le
pagine in cui Giordano si ¢ esibito in un esercizio tanto azzeccato
quanto godibile di scomposizione dell’emotivita infantile e adole-
scenziale — sembrano un algoritmo, I'incarnazione perfetta di una
parabola esistenziale senza scampo. E anche le altre personae che
agiscono sulla scena, create e abortite in un breve giro di pagine,
parrebbero rispondere a rigorose esigenze probatorie, non senza
il rischio di scivolare nello stereotipo: ¢ il caso di Viola, compagna
di classe tanto carismatica quanto dispotica e viziata; oppure di
Fabio, uomo sinceramente innamorato che offre ad Alice I'occa-
sione di vivere finalmente un’esistenza protetta dall’affetto; e an-
cora di Denis, I'amico di Mattia che scopre e faticosamente impa-
ra a vivere la propria omosessualita, nonché dei genitori dei due
protagonisti, graniticamente sordi alle fratture emotive dei figli.
Dunque non stupisce che le descrizioni dei personaggi siano per
lo piti ridotte all’osso, come quelle dei luoghi, i cui nomi vengono
sistematicamente taciuti (nonostante sia facile riconoscere tra le ri-
ghe la fisionomia di Torino): 'inquietante teorema della Solztudine
non poteva che prendere forma in un anonimo laboratorio.

Anche I'impianto del libro tende a presentarsi, dopo le
prime decine di pagine, come il frutto dell’intenzione di illumi-
nare appena quanto giova a sostenere la tesi principale, al netto di
qualsivoglia incongruenza: fondato, nell’arco di un venticinquen-
nio, su salti cronologici di tre-sette anni, finisce per assomigliare a
un album fotografico sfogliato alla ricerca di specifici episodi. Se &

87



GLI AUTORI

vero che Giordano —secondo le sue stesse parole —mira in quanto
scrittore a trovare «il giusto livello di trasposizione della sua storia
personale», si puo ben dire che nel romanzo d’esordio abbia agito
per sottrazione, collegando fatti e istanti in un’asciutta linea che
muove da un punto e si dirige in avanti senza incertezze e sbava-
ture. Quel che forse si ¢ perduto ¢ appunto la vita e il suo corpo:
viene da pensare che ci sia qualcosa di non interamente umano, e
forse di non interamente romanzesco, nella scarnificata precisio-
ne, nella matematica inevitabilita con cui i protagonisti scivolano
passo a passo nel loro baratro.

Nella messa a punto del secondo libro, Giordano sem-
brerebbe essersi confrontato con tali questioni: se nella Solztu-
dine la riscrittura della storia personale tendeva all’astrazione e
alla stilizzazione, nel Corpo pare aver scelto, fin dal titolo, la via
opposta, quella della concretezza, in primo luogo nel ritrarre gli
ambienti (ora chiamati in causa con scrupolosita nomenclatoria)
e i personaggi (gia le carrellate descrittive sui soldati in partenza
per I’Afghanistan, condotte come sequenze di zoom, chiariscono
il cambio di modus operandi). Nel Corpo numerosi attori hanno
un proprio spazio sul palcoscenico, una propria voce, un’indivi-
dualita delineata: e soprattutto hanno una vicenda personale che
all'interno del flusso narrativo maggiore non costituisce un ele-
mento meramente gregario, una semplice meteora di passaggio.
Anche per questo i protagonisti — il medico Alessandro Egitto e
il maresciallo René — sono ben lungi dal monopolizzare la scena:
proprio il contrario di Alice e Mattia. Neppure il ruolo speciale
attribuito al tenente Egitto, che in due capitoli subentra al narra-
tore esterno assumendo la parola in prima persona per rievocare
alcuni frammenti della propria storia, compromette il carattere di
affresco corale del libro.

Va poi osservato che all’avvicendarsi delle voci narranti si
somma l’artificio grazie al quale il romanzo prende avvio da un
episodio collocato al termine dell’arco cronologico della vicenda,
che si chiude cosi circolarmente nel punto in cui era cominciata.
A tale accresciuta complessita del meccanismo narrativo si asso-
cia un arricchimento di quello che potremmo definire lo spesso-
re romanzesco dell’opera, in contrasto con la priorita accordata
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nella Solitudine all’'indagine introspettiva: gli avvenimenti che si
dispiegano nel Corpo, dove Giordano si abbandona con pit agio
al puro gusto del raccontare, possiedono una robusta cornice,
fondata sulla missione di un contingente di alpini italiani in una
Fob (Forward Operating Base) situata nella valle del Gulistan,
in Afghanistan. E il fulcro della narrazione ¢ dato da un ampio
resoconto, largamente rielaborato, di un tragico fatto di sangue
effettivamente avvenuto, vale a dire la morte di quattro soldati e il
ferimento grave di un quinto a causa di una mina esplosa sotto il
Lince nel quale viaggiavano: episodio fondamentale, sistemato nel
bel mezzo del libro, a segnare 'acme della tensione e a determina-
re ogni evento successivo.

Ma, oltre a tali vistose discrepanze, i due romanzi conosco-
no tenaci e pitt 0 meno sotterranee affinita. Si potrebbe sostenere
che Giordano «gattopardescamente» — absit iniuria verbis — nel suo
secondo lavoro abbia cambiato tutto (in superficie) per non cam-
biare nulla, o quasi nulla (in profondita). Si ¢ detto, per esempio,
dell’accresciuta concretezza che agisce sul piano —estrinseco — delle
opzioni figurative e sulle situazioni e sugli oggetti stessi che vengono
effigiati: fenomeno cosi palese e cospicuo da generare, almeno a un
primo sguardo, I'impressione che nel passaggio dalla So/itudine al
Corpo si possa rilevare anche al livello — essenziale — della lingua una
maggiore consistenza, un ispessimento, che riguarda sia il lessico sia
la sintassi. In realta non ¢ dato registrare una tangibile alterazione
degli strumenti impiegati. Entrambe le opere sono contraddistinte
da una scrittura asciutta e franta, anche se non rigorosamente mini-
malista, da una disciplinata »zedietas che non teme di invadere i ter-
ritori meno estremi di una colloquialita a tratti sguaiata. Si tratta in-
somma della medesima tecnica espressiva —nella quale tral’altro va
riconosciuta una delle chiavi del successo di Giordano — chiamata a
raggiungere scopi assai diversi: nella Solztudine & tesa a tratteggiare
gli impalpabili vicoli ciechi psicologici, le smilze e solipsistiche elu-
cubrazioni di Alice e Mattia, mentre nel Corpo restituisce sostanzio-
se raffigurazioni delle membra esplose, e cosi spesso defecanti, di
nerboruti soldati asserragliati in un avamposto del deserto afghano.

Una qualche convergenza tra i due romanzi si distingue
inoltre nella caratterizzazione dei personaggi. Anzitutto perché
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anche il Corpo non & immune da stereotipi: troviamo infatti il ca-
poralmaggiore efficientissimo ma crudele con i commilitoni e in
particolare con il pitt maldestro e sensibile di loro, il comandante
di plotone leale e affabile con i suoi uomini, 'ufficiale di grado
maggiore volgare e negligente quanto nessun altro, la donna sol-
dato pettegola e inesorabilmente inadatta al proprio ruolo (sia
detto di sfuggita che proprio quest’ultimo ¢ il piu flagrante dei
luoghi comuni cui Giordano accondiscende; del resto nelle sue
narrazioni le donne non forniscono quasi mai buona prova di sé).
A un livello piu profondo, significative persistenze congiungono il
Mattia della So/itudine con il tenente Egitto e il maresciallo René
del Corpo, nonché con alcuni personaggi dei racconti firmati da
Giordano (narrazioni in qualche caso pit godibili e meglio com-
piute dei romanzi): segnati da un’infanzia problematica che condi-
ziona la loro esistenza, individuano I'unica possibile salvezza nella
fuga dai luoghi della gioventu, dal nucleo familiare (per Giorda-
no I'elemento di disarmonia esistenziale per eccellenza) e infine
da se stessi. E cosi per Mattia, che si rifugia in un’universita del
Nordeuropa; ¢ cosi per Alessandro, che cerca riparo arruolando-
si nell’esercito e arriva a chiedere il prolungamento della propria
permanenza sul fronte afghano; ed € cosi per il protagonista del
racconto intitolato Mundele, un medico volontario in Congo: «lo
ero li e basta, solo per negazione di qualcos’altro».

In questa prospettiva, si potrebbe considerare I/ corpo una
tacita prosecuzione della Solitudine: il piu sereno, o se non altro
meno fosco, adempimento che il primo libro non aveva voluto
fornire, la cronaca di una condizione di vivibilita finalmente rag-
giunta. Alessandro ¢ infatti un Mattia che trova, tra forze armate,
guerra e antidepressivi, una via di emancipazione dal rapporto con
la famiglia: se il senso di colpa nei confronti della sfortunatissi-
ma gemella ha incastrato per sempre Mattia, Alessandro riesce in
qualche modo a salvarsi dal morboso attaccamento nei confronti
di Marianna, sorella dapprima geniale e tutta tesa ad assecondare
i desideri dei genitori e poi fallita e ribelle contro di loro, incapaci
— proprio come quelli di Alice nella Solitudine — di comprendere
guai e dolori della figlia. Alessandro pero non vince: accetta un
equilibrio dimidiato, che si gli permette di tenersi al riparo dalla
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fonte del proprio dolore, ma che nel contempo gli fa condurre una
vita solitaria e scialba. Il portatore di una pitl proficua soluzione
dobbiamo cercarlo in René, che non si propone come un eroe,
e tuttavia incarna I’archetipo dell’'uomo in grado di affrontare e
sconfiggere i propri rovelli: trova una donna da amare (anche se
¢ la moglie di un soldato che ha involontariamente condotto alla
morte) e una famiglia della quale prendersi affettuosamente cura,
mettendo da parte — come Mattia non ha saputo fare — 'autorefe-
renzialita e la chiusura solipsista dei propri tormenti.

Va pero osservato che tutto cio — il fulcro semantico del
Corpo umano —ha poco a che vedere con I’ Afghanistan e la lotta
del mondo occidentale contro il cosiddetto terrorismo musulmano.
Certo, bisogna riconoscere al libro il merito di aver rotto quella sorta
di conventio ad tacendum che caratterizza il rapporto dei nostri scrit-
tori con le tante guerre degli ultimi due decenni. Ma rischierebbe di
restare senza una risposta chi si domandasse quale immagine, quale
idea del conflitto I/ corpo ci restituisca. Giordano porta il suo sguar-
do suun ben preciso teatro di guerra, sradicandolo dalle circostanze
geopolitiche e dalle motivazioni che ne stanno alla base. A proposi-
to dell’intervento bellico 'autore non esprime alcun giudizio espli-
cito, finendo tuttavia per avallarlo (in un’intervista ha dichiarato:
«Loro [isoldati] sono li anche per tutti noi»): la sua priorita sembra
infatti quella di ritrarre in modo per cosi dire neutro la condizio-
ne dei militari — che ha potuto conoscere direttamente visitando in
due occasioni una base italiana in Afghanistan —e di suggerire come
sotto le uniformi non ci siano altro che esseri umani, molto pit fra-
gili che spietati. Al contrario, i nemici, gli inafferrabili talebani, non
hanno né un viso né una voce, ma solo le sembianze crudeli dei colpi
di mortaio. La guerra afghana, quindi, non ¢ altro che lo sfuggente
contesto in cui hanno luogo le avventure di un drappello di giovani
uomini e donne; tanto & vero che ’ambientazione in un altro fronte
militare non avrebbe alterato granché i connotati del libro (proprio
come uno sfondo scenico diverso da Torino non avrebbe inciso si-
gnificativamente sulla Solztudine).

Se questo era un seducente teorema contraddistinto da un
alto grado di astrazione intellettualistica, I/ corpo a ben guardare
continua la medesima dimostrazione, disegnando traiettorie indi-
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viduali e relazionali per molti versi simili, pur travestendole di un
pit robusto mantello narrativo e di una piti concreta intenzione
figurativa. Resta il fatto che neanche qui il teorema, mutato solo in
superficie, si risolve appieno in narrazione: «Dopo La solitudine
dei numeri primi pensavo che il mondo finisse con me, con i miei
ricordi, con cio che potevo trasfigurare direttamente dalla mia sto-
ria personale. E invece con I/ corpo umano ho capito che le possi-
bilita di trasfigurazione della mia storia sono infinite». Insomma,
La solitudine dei numeri primi e 1] corpo umano si presentano come
romanzi per tanti aspetti discordanti, ma possiamo legittimamente
ritenerli due diverse trasfigurazioni di un’unica storia, e insomma
due vasti capitoli unzus lzbri. Un dittico che ha per oggetto la me-
desima vicenda interiore.
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Massimo Gramellini,
umorismo in salsa
patetica

di Luca Clerici

Costruzione semplice, personaggi stilizzati, lessico piano,
impaginazione ariosa: queste le carte vincenti di Fai bei sogni, alla
cut iniziale prospettiva ironica si sostituisce, con lo sviluppo della
vicenda, un’enfasi sugli aspetti patetici e sentimentals, aiutata dal
rafforzamento progressivo della dimensione autobiografica.

P er lo straordinario successo che continua
a ottenere, Fai bei sogni di Massimo Gramellini ¢ un romanzo
sorprendente, e certo la presenza televisiva da Fazio a Che tempo
che fa non basta a spiegarne 'eccellente performance. Uscito nel
marzo 2012 da Longanesi, solo un mese dopo festeggia le 500mila
copie e oggi ha raggiunto la X1x edizione, superando quota un mi-
lione. Come sempre, di fronte ai pochi casi letterari di tale portata
commerciale non va sottovalutata ’abilita di autori di intratteni-
mento che riescono a sbaragliare la concorrenza con formule ne-
cessariamente originali e insieme quanto mai accessibili al pubbli-
co meno attrezzato. Per raggiungere volumi di vendita cosi elevati
occorre infatti coinvolgere anche i lettori occasionali e poco colti,
tramite strategie espressive trasparenti e di facile presa.
Anzitutto, il romanzo — meno lungo di quanto sembri gra-
zie al tipo di carta scelto e all'impaginazione — ¢ confezionato in
modo da garantire una lettura veloce e «confortevole»: i caratteri
hanno una bella evidenza e la pagina margini ampi e interlinea
spaziosa. Anche |'organizzazione del testo concorre a favorirne la
fruizione, scandito com’¢ in capitoli brevi e brevissimi, articolati
in paragrafi distanziati da un salto di riga, che li separa fra loro
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mettendoli in evidenza. Questa impostazione & funzionale alla
struttura del racconto, che procede come una catena di episodi
spesso conclusi all’'interno di un solo paragrafo e interpretati da
personaggi destinati a scomparire subito dopo il loro ingresso in
scena. D’altronde, ’'andamento aneddotico di una vicenda conce-
pita in questo modo favorisce l'interruzione e la ripresa della lettu-
ra—anche frequenti — in corrispondenza dello stacco fra paragrafi,
capitoli e parti (sei pit I’antefatto). Analoga chiarezza modulare
ed efficacia comunicativa mostra la scrittura, in prevalenza costru-
ita con brevi frasi di uno o due periodi, coordinati e nominali, e
con dialoghi veloci e ritmati fatti di battute molto rapide, il tutto
sulla base di un lessico semplice e accessibile.

Lungi dal disorientare il lettore, la varieta dei personaggi
assume una forte coerenza perché i ricordi sono condotti in prima
persona da un narratore autobiografico che ripercorre la propria
esistenza a partire dall’infanzia, rievocando oggi storie che coin-
volgono anzitutto i genitori, le due figure di spicco nel romanzo. E
subito chiara cosi la gerarchia dei soggetti: a dominare il discorso
¢ chi racconta e argomento privilegiato dei suoi ricordi sono il pa-
dre e la madre, circondati dalle comparse. Ai vari livelli cambia la
caratterizzazione, che risulta pit articolata ma sempre semplice.
In primo luogo, la stragrande maggioranza dei personaggi ¢ iden-
tificata da un solo tratto distintivo, esemplificato dall’episodio che
li vede protagonisti: la «signorina Prime Volte» Alessia, «altissima,
bellissima, narcisissima», con cui il narratore consuma il suo pri-
mo rapporto d’amore, e la «biondastra con le gambette rappre-
se in un paio di calze maculate», baciata furtivamente dal padre
in un albergo, sono solo alcune fra le numerose figure di analogo
spessore, personaggi piatti perché subalterni all’andamento della
vicenda, e non viceversa.

I genitori sono definiti in modo meno univoco tramite una
serie di opposizioni binarie: lamamma ¢ assente perché morta quan-
do il protagonista era bambino, il padre & invece presenza costante
della sua infanzia e giovinezza; e se la prima esemplifica qualita po-
sitive, il secondo al contrario interpreta un ruolo negativo fino alla
fine del romanzo, quando invece le parti si rovesciano. Quanto al
portaparola, la sua fisionomia & piu sfaccettata, e si definisce prima

94



ALTE TIRATURE Massimo Gramellini, umorismo in salsa patetica

di tutto per contrasto rispetto a quella di tanti personaggi piatti, che
ne corroborano la funzione dominante: poiché chi racconta tiene
al Torino, 'amico del piano di sopra, Riccardo, non puo che tifare
Juventus, e se a scuola il narratore ¢ inappetente, il compagno Ro-
solino ¢ invece «un tipo che mangiava di tutto». A differenza delle
altre figure, il protagonista ha una vivace vita interiore, e la dialet-
tica fra ragione e istinto ¢ rappresentata con un espediente tradi-
zionale, la personificazione della psiche: con «Belfagor» — «mostro
dell’anima» — chi dice io parla, discute e litiga. Analoga elementare
contrapposizione binaria mostrano molte sue azioni rispetto al sen-
timento che le ispira — visto un cane, «lo amai subito, dunque tentai
di liberarmene» —, e non a caso il segno zodiacale di chi ricorda ¢ la
Bilancia, considerato doppio nella cultura popolare.

A confermare I'efficace semplicita di impianto di Fai be:
sogni concorrono altri aspetti qualificanti: quella raccontata & una
vita che si svolge in spazi generici e in un tempo definito da po-
chi riferimenti storici. La Torino natia € una citta anonima e mai
descritta, come la Milano dove il giornalista si trasferisce per un
periodo, e sia la Sardegna sia I'India, rispettivamente sfondi della
conquista di Emma e di una vacanza natalizia, sono luoghi privi
di qualunque identita, vuote quinte interscambiabili. Non diver-
samente, per collocare queste storie nel calendario Gramellini usa
pochi richiami ad avvenimenti epocali — «la notte del primo uomo
sulla Luna», la guerra in Vietham — e qualche indizio facilmente
decifrabile da chi appartiene alla stessa generazione dell’autore: il
periodo del Cagliari di Gigi Riva, 'anno della messa in onda di
Belfagor ovvero il fantasma del Louvre (1966) e quello dell’ Odissea
televisiva introdotta da Giuseppe Ungaretti (1968). Su questo sfon-
do stilizzato la vicenda ¢ scandita dai frequenti richiami al tempo
soggettivo del narratore — «la fine delle elementari», il «tredicesi-
mo compleanno», «I’anno della maturita» e «l’estate dei trentatré
anni» —, con riferimenti a episodi personali di varia rilevanza: I'ulti-
ma sera che vede la madre, la consapevolezza della sua scomparsa
maturata I’anno successivo, ma anche il richiamo a «due anni pri-
ma», «quando ero risorto dall’operazione alle tonsillex.

Definito dall’autore «percorso iniziatico», in effetti Fai bei
sogni & un romanzo di formazione regolato sul tempo dell’esisten-
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za del protagonista, il quale racconta la sua storia, orientata all’ela-
borazione del lutto per la morte della madre, all’affermazione pro-
fessionale — la vocazione giornalistica & evidente sin dall’inizio — e
alla conquista di un rapporto adulto ed equilibrato con I'altro ses-
so, che culmina nel secondo, felice matrimonio con Emma, simbo-
lo della raggiunta maturita. Si passa cosi dal ricordo dell’infanzia
al resoconto dell’eta adulta, con un punto di vista narrativo mobi-
le: conlo scorrere delle pagine diminuisce la distanza fra io narrato
eionarrante, che alla fine tendono a coincidere. Gramellini sfrutta
questa differenza quando racconta il passato per ottenere effetti
umoristici e divertenti, sdrammatizzando molte situazioni. Il gio-
co consiste nel prendere in giro il se stesso bambino e ragazzo da
un’ottica adulta e dissacrante, come accade sia in parecchi passi
divertenti e nell’adolescenziale lettera d’amore a Emma, interval-
lata fra parentesi dal commento irridente del narratore-ora, sia in
rapide osservazioni che sintetizzano questo scontro prospettico:
«In mancanza della mamma mi accontentai della cioccolata», «Mi
sentivo felice come un deficiente». Ma lo sguardo ironico pren-
de di mira anche gli altri: «Fra gli spirituali affiorava il mio senso
dell’'umorismo, una vocina petulante che mi impediva di prenderli
troppo sul seriox». Il fatto & che la vita & «da affrontare col sorriso
sulle labbra, se si puo», e il benessere ¢ sancito dal buon umore
— «Cimettemmo a ridere che non la finivamo pit» —, perché l'iro-
nia & il modo giusto di rapportarsi con il mondo: «Scherzi o fai sul
serio?» chiede papa; «Scherzo sul serio» ¢ la risposta.

Con il procedere della vicenda la distanza ora/allora di-
minuisce, e la prospettiva ironica perde consistenza. «Gli altri
pensano che tu sia un umorista, capace solo di vedere il lato buf-
fo delle cose» sostiene «una collega scorbutica», e 'osservazione
colpisce il protagonista, che assume un atteggiamento autocritico:
se «egoismo e ironia erano gli scudi di Belfagor dietro ai quali
tornavo a nascondermi per non soffrire», «non so quanto sia giu-
sto prendere in giro il me stesso di allora. I sentimenti veri hanno
una dignita che li preserva dal senso del ridicolo». Ecco dunque
che alla rappresentazione ironica e autoironica si sostituisce un
altro registro, quello patetico e sentimentale, all'insegna della
commozione — «Mi uscirono lacrime che non sapevo di posse-
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dere» —, e il giornalista ormai affermato inaugura una «rubrica di
posta del cuore», «infischiandosene di quei maschi che conside-
rano I’educazione sentimentale una perdita di tempo e il racconto
dei tormenti dell’anima un’ammissione di debolezza». All'infido
Belfagor si sostituisce adesso «la parte atrofizzata del cervello che
¢ collegata col cuore e ci consente di ascoltare quella che Jung
chiama “la voce degli dei”», cogliendo «il linguaggio eterno dei
sentimenti», «I’amore totale». E allora ¢ «come se le mie parole si
fossero sintonizzate con I’anima del mondo».

Si compie cosi, all'insegna di una Weltanschauung irra-
zionalistica e sentimentale, la parabola del protagonista, che si
trasforma da paladino dello scetticismo ironico a entusiasta so-
stenitore dei buoni sentimenti — e con cio chi legge passa da un di-
vertimento consapevole alla sofferta commozione empatica. Ma la
trasformazione non ¢ solo questa: se all’inizio del romanzo a pre-
valere & la dimensione della fiction, favorita dall’antefatto in cui si
allude al mistero circa la vera causa della morte della madre, sve-
lata solo alla fine, con il procedere della lettura viene invece accre-
ditata la dimensione autobiografica, e dunque la sovrapposizione
autore/narratore. A certificarla provvede la riproduzione dell’ar-
ticolo di giornale che annuncia il suicidio della signora Giuseppi-
na Pastore, la madre di Gramellini, ritratta con in braccio il figlio
piccolo nella fotografia che chiude il libro. Di fronte a una storia
vera ’effetto patetico ¢ ulteriormente rafforzato, come dimostra
la reazione degli editor di Longanesi al racconto dell’autore: «Alla
fine tutti avevano gli occhi lucidi». Qui, con i Ringraziamenti, si
chiude Faz bei sogni, che inizia un po’ come un giallo, si sviluppa a
mo’ di gradevole Bildungsroman autoironico, per concludersi fra
docufiction e «romanzetto» rosa.
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supermarket
di Giuseppe Sergio

Fra le cinquanta sfumature del genere rosa, che ossigenano le lettrici e
i bilanci delle case editrici, figura una narrativa di Chiara Gamberale
alquanto stinta. A differenza che in opere precedents, di buona
fattura e anche illuminanti sul kamasutra sentimentale, in Quattro
etti d’amore, grazie la scrittrice romana delude: la facilita narrativa
correlata all’autodiegesi scade in un diarismo di marca adolescenziale,
piuttosto stucchevole e soprattutto difficile da reggere se protratto per
buona parte del romanzo.

A prevalere, nel lettore avvertito che ac-
costi 'ultimo romanzo di Chiara Gamberale, ¢ un sentimento di
sconforto. Se non gia a cominciare dal titolo sinestesico e melenso
(Quattro etti d’amore, grazie), o dall'immagine di copertina che ri-
trae una bella addormentata in un bosco, gli basta una manciata di
righe per intuire che difficilmente ne trarra un godimento estetico,
morale o formale. Secondo me indovinandoci. Ma a questa lettura
sconfortata, se si vuole pregiudizievolmente disapprovante, fa da
contraltare quella confortevolissima e rassicurata dei lettori e pit
certamente delle lettrici che hanno eletto Quattro etti d’amore, gra-
zie alibro da classifica.

Il romanzo ¢ strutturato per contrappunti, con agili capi-
toletti in forma di diario alternativamente affidati alle penne delle
protagoniste Erica e Tea. Le due, senza conoscersi e fingendo di
ignorarsi, si sfiorano al supermercato e proprio dallo spiare le reci-
proche spese prendono spunto per riflettere e contrario sulle pro-
prie scelte di vita. Erica e Tea non potrebbero guardacaso essere
pit diverse, tratteggiate sulla logora filigrana che contrappone la
puttana e la santa. Altrettanto stereotipi sono i reticoli relazionali
centrati su di loro, costruiti su giochi di specchi e di riflessi. Cosi
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per esempio i rispettivi mariti, scelti secondo il criterio del chi si
somiglia si piglia, e cosi le rispettive madri, che invece sono I'op-
posto delle figlie: da un lato vi ¢ la tetragona madre di Tea, «una
che non fa brutti scherzi»; dall’altro quella di Erica, un’eccentrica
e tatuata «signora da sopportare» che vive a Formentera accesso-
riata di oy boy. Simili simmetrie sono tutt’altro che infrequenti e
riguardano anche eventi minimi, a dire delle vite parallele delle
due e della telepatia che le lega. La precisione ¢ tale che sarebbe
interessante capire se tanta diligenza venga perpetrata con pre-
meditazione oppure se rovini sulla pagina senza sforzo, lasciando
correre la fantasia entro binari ultraconvenzionali. A ogni modo,
gli ¢ che questi intagli 7zore geometrico scalfiscono la verosimi-
glianza della storia e le precludono I'integrita romanzesca, intesa
come «la convinzione che [il romanziere] ¢i comunica di dire la
verita» (Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé).

Erica e Tea, dicevamo, incarnano due stereotipi alternativi
di donna. Alternativi, ma non antagonistici: il familismo borghe-
semente progettuale di Erica (nome di una pianta dalle fioritu-
re durevoli) e la bohéme individualistica di chi come Tea porta il
nome di una rosa sono assimilati sotto il segno dell’'insoddisfazio-
ne e dell’invidia per cio che a loro manca e che suppongono sia
posseduto dall’altra. Erica vorrebbe da Tea «un barattolo della sza
stranezza, della sua eccezionalita», mentre Tea implora alla forza
«calma e dolce e bionda» di Erica i quattro etti d’amore del titolo.
Nessuna delle due manca di sensibilita e Gamberale — che eviden-
temente, oltre che per sua esplicita ammissione, ritroviamo dietro
Tea — ¢ solidale con le ragioni di entrambe, autorizzando la lettrice
a identificarsi (ora) nell’'una e (ora) nell’altra.

Erica ¢ moglie, madre di due pargoli e bancaria a posto
fisso. La sua vita ¢ allietata da fugaci, semiclandestine evasioni su
Facebook e da appuntamenti con la sua serie televisiva preferita,
di cui & protagonista Tea, che venera. Tea dal canto suo ricambia
I’ammirazione per Erica: le appare come «una fata che tutto puo
trasformare, tutto puo inventare» e la soprannomina «Signora
Cunningham», come la madre-chioccia della serie Happy Days.
Erica racconta entusiasmata di piccole buone cose, ma i suoi toni
sovrapartecipati, che possono apparirci fino ridicoli, sono resi
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senza ironie né interferenze con il punto di vista dell’io narrante.
Le lettrici simili a Erica (tutte?) sono salve. Sul versante opposto
sta Tea: «Una figlia di papa, egocentrica e inutilmente complicata:
delle peggiori», come viene schizzata nelle parole adirate del suo
migliore amico, naturalmente gay. Dopo un’adolescenza segnata
dalla cleptomania e dopo alcune esperienze teatrali, Tea ¢ final-
mente sulla cresta dell’onda grazie a una serie televisiva di succes-
so. Descritta dai rotocalchi come una mangiauomini con ’hobby
di innamorarsi, Erica le invidia il naturale magnetismo e 'allure
di stravagante artisticita che, per dirne una, la fa avvistare al su-
permercato in pigiama. Quanto il carrello della spesa di Erica ¢
rassicurante e pieno di bene, tanto quello di Tea ¢ desolato, la-
sciando immaginare diete ferree (¢ in effetti magrissima) o serate
regolarmente mondane.

Entrambe le protagoniste sono al centro di triangoli amo-
rosi, anche se quello di Erica lo & per modo di dire. Lei ¢ sposata
con Michele, prototipo del pit solido dei 7zediomen. «Serio, perd
anche sorridente, allegro, ma senza esagerare», a Michele sono de-
dicati pochi didascalici cenni e non ne abbisognerebbe in aggiun-
ta: «E comprensivo, & attento, curioso», «indistruttibiles, «buono
e giusto»; grande lavoratore e di bell’aspetto, con lui si fa, non
troppo spesso, del sesso onesto. A interferire blandamente con
il loro matrimonio ¢ Davide, un ex compagno di classe di Erica
riesumato grazie a Facebook. Qualche chattata e un’unica, ami-
chevole uscita al cineforum bastano a Erica per catapultarla in un
infernetto di tediosi rimorsi.

11 polo istituzionale del secondo triangolo & invece occu-
pato da Riccardo, docente universitario e drammaturgo in stallo.
Con prevedibile gioco di specchi, Riccardo & uomo dalle reazio-
ni fuori misura, consapevolmente problematico, affascinante nei
suoi chili di troppo e nella sua trasandatezza: un «cinquantenne
scassato e, ammettiamolo pure, geniale» che aveva innamorato
Tea quando era sua allieva all’universita. Il rapporto fra i due &
di quelli necessari, tinto di masochismo. Tea riconosce nel marito
un «torturatore perverso, senza cuore» e «un depresso cronico
capace solo di pensare agli affari suoi», ma a lui la lega anche un
sentimento di attaccamento filiale/materno: verso un padre che sa
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comprenderla e verso un figlio fragile, da proteggere. Senza dubbi
creatura d’amore ¢ invece Anthony, il superfusto mezzo america-
no e mezzo napoletano con cui Tea tradisce Riccardo. Il ritratto di
Anthony, come i precedenti, poco concede ai chiaroscuri e appare
cavato a contrasto su Riccardo. Maskio con la k e dio del sesso,
Anthony e il suo «pisello belisimo» (séc, autocertificazione) sono
capaci di «fare venire il cuore» di Tea, che invece con Riccardo
batteva la fiacca. Personal trainer che mangia sano e vive sano,
ha la pelle lialescamente profumata, mentre Riccardo odora «di
tabacco e male d’esistere»; e mentre Riccardo la parola anzore non
vuole neanche sentirla nominare, tanto da coniare bamore per
riferirsi a quella cosa li, Anthony ¢ un allegrone «ostinatamente
romantico», sennonché la sua positivita risulta un po’ ottusa, illu-
minata al neon, stereotipicamente americana.

Come & caratteristico del rosa, la trama del romanzo ¢ esi-
le. Erica registra piccole vicissitudini quotidiane, interrotte solo da
una rapina nella banca in cuilavora, il cui ricordo la perseguita. La
vita di Tea ¢ invece pitt movimentata, ma non tanto dai tradimenti,
routinari, quanto dai litigi con il marito che sfociano nell’abban-
dono da parte di quest’ultimo. Riccardo infatti, ulcerato dai pro-
pri insuccessi e dalla sfolgorante carriera televisiva della moglie,
si prende via per una signorina semplicina in grado di ristabilirlo
nella sua statura. Se i due torneranno insieme, non ¢ dato sapere:
pur riconoscendosi oscuramente dipendenti 'uno dall’altra, Tea e
Riccardo affidano la decisione a una monetina lanciata per aria e il
romanzo si chiude prima che atterri. Il finale rimane aperto, rica-
pitolando cosi al punto di partenza e consegnandoci un senso di
vaga consolazione: il ritorno allo status quo iniziale, problematico
ma meno impegnativo di una scelta di vita rivoluzionaria, sgrava
dal peso di una decisione. Come si ripete in tre luoghi diversi del
libro, quasi un mantra, «avere un matrimonio felice ¢ una fortuna,
non un merito», e dunque alla fortuna pare ragionevole affidarsi.

Le pagine di Quattro etti d’amore, grazie vanno al rimor-
chio dei rovelli interiori delle protagoniste. Piti che una trama vera
e propria, ¢ difatti possibile individuare alcuni temi e spunti di ri-
flessione, benché non originalissimi e gia ampiamente frequentati
da Chiara Gamberale. Vi € in primo luogo la proverbiata erba del
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vicino, innestata in quella Zona cieca (cid che gli altri percepiscono
in noi e di cui noi siamo inconsapevoli) che nel 2008 dava il titolo a
un romanzo di Gamberale e che nel 2010 apparira ancora centrale
nelle Luct nelle case degli altri. Uinsoddisfazione e le perplessita
sulle proprie scelte di vita hanno una matrice voyeuristica, sempre
la stessa delle Luci, e nella fattispecie sono instillate dal carrello
della spesa della coprotagonista spiata. Che siamo (anche) cio che
compriamo e mangiamo, non ¢ certo intuizione nuova,; piuttosto,
sarebbe forse stato piu significativo insistere sul momento dei con-
ti, quando ci si puo accorgere che nel carrello alcune cose sembra-
no esserci finite da sole. Il carrello, sz parva licet, diventa il correla-
tivo oggettivo delle nostre scelte, di quelle consapevoli ma anche
di quelle inerziali: perché distratte o semplicemente piti comode,
oppure irriflesse perché ritenute necessarie, spesso a torto.
Un’aura necessitante pervade i romanzi di Chiara Gambe-
rale e si traduce nel buonismo con cui tratteggia i personaggi, sen-
za distinzione fra positivi e negativi. Impossibile imbattersi in un
villain o in una strega cattiva. Nel suo universo romanzesco sono
tutti innocenti, e incolpevoli anche quando sbagliano, perché non
possono essere altrimenti o perché portati a determinate scelte
dalle circostanze e dal proprio vissuto. L'unica via perseguibile &
allora quella dell’accettazione rassegnata e della comprensione,
dato che ognuno ha le proprie motivazioni e che in tutti e «dap-
pertutto c’¢ del bene, dappertutto c’¢ del male» (Le luci nelle case
degli altri). Il cambiamento e la redenzione non sono irrealizzabili,
ma si rivelano prerogative femminili. In Quattro etti Tea matu-
ra quasi suo malgrado, come la Wendy della favola di Barrie, che
«non lo fa apposta ma lo fa, e cresce», ed & proprio la sua crescita
a determinare la rottura con Riccardo/Peter Pan, ormai attempato
e inguaribile £7dult. Nei romanzi di Gamberale, come cantavano,
«gli uomini non cambiano»; se in qualche raro caso ci riescono, &
solo grazie all’intervento maieutico, faticoso e ostinato di una don-
na: cosi Aleté che guarisce Paolo in Color lucciola e cosi Lidia che
nella Zona cieca riesce a redimere Lorenzo (anche se lo scopriamo
solo nelle Luci nelle case degli altri, dove ritroviamo i personaggi).
Come in ogni buon rosa che si rispetti, in Quattro etti d’a-
more, graziei personaggi femminili sono irretiti in planimetrie sen-
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timentali spesso solitarie, il cui accesso ¢ precluso ai maschi. A
questi ultimi pertiene invece la sfera intellettuale e artistica: Tea fa
Iattrice, ¢ vero, ma il successo ’ha trovato nella popolare televi-
sione e comunque «il Sindaco Del Paese Degli Artisti che sognava
da piccola» rimane Riccardo. Allo stesso modo, sono pressoché
sistematicamente maschili le figure di scrittori e artisti che com-
paiono, quasi un’ossessione o un marchio di fabbrica, anche negli
altri romanzi di Chiara Gamberale. Se lo scrittore inevitabilmente
abdica alla vita per abbracciare I'arte (fino alla sorta di autismo che
paralizza Paolo in Color lucciola), mi pare significativo che all’uni-
co esemplare di donna scrittrice, I’ Amanda dell’ Anzore quando c’e-
ra, non sia mai stato pubblicato un libro. I sogger#7 femminili sono
dunque piu adatti a palpitare di vita, ma le donne si riscattano
occupando il centro della scena quali oggert7 descritti e fungendo
da voce narrante in prima persona. Tranne che in Color lucciola
e in Una passione sinistra, scritti in terza persona, e nell’ Amore
quando c’era, moderno romanzo epistolare, negli altri libri la voce
narrante ¢ stabilmente femminile, passando da Chiara stessa (Una
vita sottile) ad Allegra Lunare (Arrivano i pagliacci), a Lidia (La
zona cieca), Mandorla (Le luci nelle case degli altri) e da ultimo,
finora, Erica e Tea (Quattro etti).

La sensibilita delle donne le rende ancora una volta, secon-
do un ben collaudato topos rosa, superiori agli uomini. Riposto il
sogno del principe azzurro, in Quattro etti chi esce meglio ¢ il ma-
rito di Erica (affidabile, piacente, un filo noiosetto), mentre gli altri
uomini sono variamente fallati. A tacere del fratello di Erica, che
sta in rehab, e del miglior amico di Tea, omosessuale, gli «<amanti»
Davide e Anthony sono al fondo infantili e il loro entusiamo ri-
sulta senz’anima. Riccardo invece, declinazione dell’ «emarginato
per troppa cultura» (Pischedda, Tzrature 2000), porta un groviglio
tutto intellettuale e consapevolmente narcisistico. Persino il padre
di Tea (quello di Erica ha fatto perdere le sue tracce) é ritratto con
un misto di ammirazione e di delusione, il che lo differenzia da
altre descrizioni paterne di Gamberale, tutte autobiograficamente
protese in dichiarazioni d’amore. Con questi uomini in circola-
zione, i tradimenti sono leciti e difatti non vi ¢ romanzo di Chiara
Gamberale in cui non ve ne siano, senza che mai ’autrice li valuti
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negativamente o con disapprovazione. Ci sono, sono una cosa na-
turale. Solo che le donne, come Tea, vi sono condotte dal compor-
tamento dei propri compagni (percio giustificate), gli uomini da
una tara genetica (altrettanto giustificati). Per esempio, nella Zona
cieca, a Lidia che chiede al compagno di spiegarle i suoi ripetuti
tradimenti, lui puo rispondere candido: «Che c’entra. Quelle sono
fiche inesplorate, il loro fascino sta nell’esotismo della novita», e
Lidia non fa un p/issé.

Se aun libro di intrattenimento non puo certo imputarsi la
mancanza di originalita, come neppure la circolarita tematica, in
Quattro etti d’ amore, grazie anon tenere ¢ soprattutto la forma. La
cavita consustanziale all’espressione diaristica porta Chiara Gam-
berale a rovesciare sulla pagina brani disomogenei. Tra i piu ricor-
renti vi compaiono resoconti cronachistici, volentieri elencatori
(per esempio: «Poi sono corsa da casa al lavoro, dal lavoro sono
corsa all’asilo di Gu, dall’asilo di Gu sono corsa a casa, da casa
sono corsa a fare la spesa») e talvolta inclini a un irrilevante riem-
pirighismo («Il marito della mamma della migliore amica di Viola
I’ha lasciata per un’altra donna, I'insegnante di pattinaggio della
sorella pit grande della migliore amica di Viola»). Reiterati sono
inoltre i soliloqui deliranti, come la seguente allocuzione 77 absen-
tia: «Dunque perché? Perché insisti a volermi tua? A volermi te?
Perché mi ami cosi? Non basta, papa. O forse & troppo. E troppo,
tutto questo bene. Troppa, questa aspettativa. E poi ti credo che
arriva la voglia del portafoglio degli altri. Dell’anima di chi forse
nemmeno ce ’ha. Del colore di quel maledetto retro del cielo. Di
un uomo che mi dia una cosa grande, ma anche di un altro che
me ne dia un’altra, grande. Di raddoppiare I'esistenza. Ti credo,
che arrivano quelle voglie Ii, se mi pompi tutta quest’urgenza nelle
vene. Ti credo, che arriva la pazzia».

Ma si considerino soprattutto le lagne straziate dagli a
capo e ammannite in modo scriteriato, pressoché ad apertura di
pagina, alle quali non sarebbe guastata una decisa rigovernatura
editoriale. Anche in questo caso mi limito a un brandello cavato a
caso (la barra obliqua, qui e oltre, segnala I’a capo): «Sono miei. /
Si. / Viola e Gu sono proprio miei. / Anche dal sottovuoto, soprat-
tutto dal sottovuoto, devo saperlo sempre. / Miei miei miei miei
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miei miei miei. / Sono miei. / Devo saperlo. / Sempre. / Perché
questo sarebbe I'unico vero pericolo. / Dimenticarlo».

Pure riconducibili alla cavita del diario, ma insieme a una
consuetudine rosa di ascendenza appendicistica, sono le valanghe
di dialoghi, declinati anche nelle forme trasmesse della telefona-
ta e della chat, che insieme ai ritratti didascalici dei personaggi
e all’atopia del racconto fanno pensare, piti che a un romanzo, a
una sceneggiatura (e allora magari non sara proprio un caso se a
tre mesi dall’'uscita del libro, nel marzo 2013, Quattro etti d’amore,
grazie sia sbarcato a teatro). I due io narranti si esprimono con lo
stesso italiano basico, senza connotazioni né sociali né geografi-
che, e lo stesso vale per la mimesi degli altri personaggi. Unica
eccezione & Anthony, il cui improbabile impasto di napoletano e
americano dovrebbe forse muovere al sorriso («Perché tu ami lui
also mo’, maybe soprattutto mo’, che se n’¢ juto»; ma simili mostri
comparivano gia in Arrivano i pagliacci, in Color lucciola e, este-
samente, nella Zona cieca). Lattenzione al lettorato medio-basso
porta a utilizzare un lessico piu che elementare: si osa solo in un
paio di casi, con anamnesi e con la proustiana madeleine, che ci
si affretta a chiosare. Le zone diegetiche sono linguisticamente
uniformi, fatto salvo che per una lieve indulgenza di Erica verso
alterati tipicamente femminili in riferimento ai figli (per esempio
«Ha soltanto dieci anni: stellina») e per un tic linguistico che, se
ho contato bene, la porta a ricorrere all’esclamazione Dio 20! per
trentatré volte. Piti netta la differenziazione negli scambi dialogici,
ancorché esclusivamente ottenuta tramite il pimento del turpilo-
quio: appaiono infatti pit disinvolti gli scambi fra Tea e Riccar-
do (che parlano di «merda al tofu»; «idea del cazzo»; «salvarsi il
culo»; «andare a puttane» ecc.), mentre Erica al limite si spinge a
«cretino, scemo», «scemo totale». Quando, spazientita dal figlio,
le sfugge un «Gu, ora basta, porca puttana!», ce n’¢ per inchio-
strare alcune pagine, di sensi di colpa.

La dominanza mimetica e le colate di piagnistei trainano
una sintassi ipersemplificata e parainfantile, spesso poggiata sullo
stile nominale; 'emotivita ¢ resa tramite la punteggiatura enfatica,
fra cui spicca inverecondo il punto fermo che isola un frammento
in chiusura di frase: «A quel punto se ne discuteva. Tantissimo»,
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«Non ¢& a suo agio. Affatto» ecc. Naturalmente vi si ritrova presso-
ché al completo la batteria delle segmentazioni sintattiche e non
mancano alcuni tratti del parlato montanti nell’italiano neostan-
dard, quali le ridondanze pronominali, il cosiddetto che tuttofare
(«Vieni qui che ti do un bacio»), 'uso di g/ per a lez, la negazione
con il mica e compagnia cantante. Ma tranne che per #zica, piut-
tosto ricorrente e generalizzato anche negli altri romanzi, questi
tratti risultano statisticamente minoritari. Cio che appare davvero
caratterizzante, insieme alla sintassi in singhiozzi, sono piuttosto
i continui ammiccamenti a un’immediatezza affabile e «parlata».
Nel cedere la penna alle sue protagoniste, I'impressione & che
Gamberale passi il segno e giunga a scimmiottarle, con il risultato
di una cifra stilistica che pencola fra la sciatteria e il patetismo.
A oltranzistica riprova di questo effetto verita, tanto immediato
quanto antiletterario, sono chiamate a raccolta pattuglie di segnali
discorsivi e di fatismi: «Oddio, che brutta figura: non puo avere
presente quel tipo di spesa, Davide. Lui vive da solo, poveretto.
Per carita, c’¢ Billywilder. Ma per un gatto finita ’estate non c’¢e
bisogno di spese tappabuchi. Certo che no», con esemplificazione
anche in questo caso incrementabile a piacere.

Il diarismo e I'ansia di immediatezza portano a patemiz-
zare la pagina con figure retoriche basate sulla ripetizione. Ol-
tre alla calpestatissima scorciatoia stilistica dell’anafora, vi sono
numerose riprese con intensificazione melodrammatica («il vero
pericolo & uno, uno solo»), reduplicazioni («Michele & molto,
molto geloso e non capirebbe che Davide Morelli & solo un caro,
carissimo amico»), polittoti («Come lui non trovo pace, non la
troverd mai»). Quindi parallelismi sclerotizzati («E poi tavola,
a tavola: tutti a tavola. / Hanno bisogno di parlare, di ascolta-
re. Ascoltano, parlano»), infallibili e immancabili terne («fissa i
suoi occhi stretti, lunghi, acquamarina nei miei. Stretti, lunghi,
acquamarina») e trucchetti che portano alla mente certo canzo-
nettese («quell’ansia di dirsi, quel bisogno di darsi»; «Nel buio
impossibile che c¢’¢. / Nel male impossibile che fa»). A squalifi-
care la pagina e a far storcere il naso non ¢ la presenza di questi
effettismi, ma la loro tremendistica frequenza e co-occorrenza.
Gamberale ne impiegava anche nei romanzi precedenti, soprat-
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tutto nel pit dolorante La zona cieca — da cui Quattro etti non a
caso ricicla spudoratamente temi e dinamiche —, ma questi face-
vano capolino anche in un romanzo di pit saldo impianto come
Le luci nelle case degli altri (vedi «Prenditi tutto il male che ho
[...], riprenditi tutto il male che fa»).

Se ce n’¢ d’avanzo per considerare evitabile Quattro etti
d’amore, grazie, cio rende ancora pil urgente interrogarsi sul suo
successo. L'abracadabra di Chiara Gamberale si avvale di gran
parte degli ingredienti storicamente impiegati dal genere rosa: si
tratta di un prodotto cucito sul lettorato di riferimento (le adole-
scenti, comprese quelle a vita, e le giovani donne di media cultu-
ra), reso accessibile grazie a emozioni e descrizioni tagliate con la
scure e a una spiccata fruibilita linguistica; il narratore interno ¢
femminile, solidale con le lettrici, e donne sono le protagoniste.
Oliano i meccanismi identificativi il perdonismo trasversale, I’as-
senza di ironia e le continue strizzatine d’occhio alle ragazze co-
muni, soprattutto se pit intelligenti che belle. L'affabilita profusa
da Gamberale risulta cosi ulteriormente rassicurante in tempi in
cui le scrittrici femmine si accostano all’eros in modo sempre pitl
disinvolto, talora fino infastidente, e in cui a muoversi a passo di
carica verso il regno del rosa sono piuttosto gli uomini: si ricor-
dino almeno, da ultime, le ottime tirature di Io che amo solo te di
Luca Bianchini. Lo sdoganamento del genere negli anni duemila
(Giovanna Rosa, Tzrature *06) ha aperto a una vera «onda rosa»
(Laura Cerutti, Tzrature '13) screziata in cinquanta e pit sfumatu-
re, dalle piu tradizionali tinte pastello al rosso flamme d’enfer per
tutte le eta. In questo mercato Gamberale difende la nicchia dei
«Sentimentalisti anonimi», come recita il titolo del suo blog sul
portale di «Ilo Donnax. E la difende innescando una piccola mac-
china da guerra, spalleggiata da un ufficio stampa come quello di
Mondadori e da una non indifferente rete di amicizie, corrobora-
ta da numerose collaborazioni giornalistiche. Il nucleo dei lettori
abituali — che peraltro circondano di caloroso affetto Chiara Gam-
berale, di bella presenza e di modi piacevoli, autrice e conduttrice
di programmi radiofonici e televisivi — ¢ infatti rimpolpato grazie
a un’accorta operazione di marketing. Oltre che sulle presenta-
zioni capillari, animate, all'insegna della condivisione, dai lettori
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stessi, e sul tam-tam orizzontale organizzato in Rete, Gamberale
ha potuto fidare su una serie di recensioni nei maggiori quotidiani
nazionali e persino di interviste al telegiornale. All’offerta non &
insomma mancata occasione per vellicare la domanda dei lettori
e per muovere copie. Non che questo basti a creare un bestseller,
ma di sicuro aiuta.
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I romanzi del panico da
fabbrica

di Maria Serena Palieri

Ora che 'universo della fabbrica, dopo un ventennio d'assenza, torna
prepotente al centro di molte narrazioni, due sono le specificita pizl
evidenti: ['uso della prima persona singolare e la scelta di un punto di
vista filtrato dalle lenti insieme deformanti e illuminanti della nevrosi,
spesso declinata nella forma totalizzante del panico.

F abbrica di carta. I libri che raccontano I'l-
talia industriale ¢ il volume, edito nel 2013 da Laterza su com-
missione dell’associazione degli industriali lombardi e a cura di
Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, che ha ricostruito il modo
in cui nel Novecento la nostra letteratura ha saputo espugnare
il mondo chiuso in sé della fabbrica e, pit latamente, ha rac-
contato il lavoro operaio. E la bella, nota genealogia: Pratolini
e Bernari, Ottieri e Volponi, Balestrini e Rea... Chi, tra loro, ¢
stato il pit profetico? Chi ha forgiato gli attrezzi piu adatti a
raccontare il lavoro industriale ancora oggi, nel nostro presente
postindustriale?

Nell’ultimo ventennio i giovani narratori si sono cimentati
piuttosto con la realta del non lavoro o del lavoro flessibile all’e-
stremo, con I'impossibile binomio «vita precaria e amore eterno»,
come riassumeva un titolo di Mario Desiati. E stata Silvia Avallo-
ne nel 2010 a tornare in un’enclave classica, 1’altoforno Lucchini
di Piombino, AFO 4, con Acciaio (Rizzoli), opera prima che, con
un’abile struttura narrativa multicentrica da soap opera, restituiva
quel «dentro» come un universo senza eroismo — fatica e soprusi,
violenza e droghe per migliorare i ritmi —, un inferno cui pagare
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pedaggio per poter vivere davvero, cio¢ per i suoi giovani perso-
naggi degli anni duemila vivere «fuori».

112013 triplica: sono almeno tre i libri «figli della fabbri-
ca». In cinquina allo Strega, il primo giovedi di luglio, Le colpe de:
padri (Piemme) di Alessandro Perissinotto: storia di un manager
quarantenne asceso al penultimo piano di una multinazionale di
Torino, che scopre di non essere chi credeva, figlio di borghesi,
bensi figlio naturale di un terrorista degli anni settanta. Motivo
per cui 'uvomo, Guido Marchisio, fallisce 'operazione che dove-
va garantirgli la conquista di quell’ultimo piano: lo scippo della
fabbrica agli operai, complice la vacanza per il ponte dei Morti,
con la dislocazione delle linee produttive nella ex Iugoslavia, dove
il lavoro costa meno. Qui cio che colpisce ¢ in primis la capacita
previsionale di Perissinotto, visto che agosto 2013 sara ricorda-
to come il mese in cui padroni e padroncini italiani si sarebbero
divertiti con il nuovo gioco di prestigio: far scomparire catene di
montaggio dai capannoni chiusi per ferie e farle riapparire qual-
che migliaio di chilometri piti in 13, invitando gli operai a trasferirsi
in Polonia, laddove desiderassero mantenere il posto. Ma pit na-
scosto, quasi incistato nella storia, ¢’¢ un altro elemento che rende
attuale il romanzo: I'uso dell’io. Perissinotto scrive in prima perso-
na, nei panni di colui cui Marchisio ha narrato la vicenda. E questa
voce narrante si permette dei singolari virtuosismi: come quando
nel descrivere I'infanzia solitaria di Guido il Perissinotto che narra
ci dice di capirla, perché anche lui & stato figlio unico.

Ora se ¢’¢, tra quelle in corso, una rivoluzione poco ri-
levata, ¢ questa: 'uso della prima persona. Nella sfera «infor-
mazione & comunicazione» ¢ la vittoria del blog: 'opinione fir-
mata, con tanto di faccetta del blogger, batte la neutralita del
notiziario. Ma & da qui che I'«lo» tracima anche in letteratura?
E con quali effetti? L'«Io» ha preso il posto non solo di una terza
persona oggettiva, ma anche di un «Noi» — solidale, collettivo —
che non esiste piti? E vero che in tempi di reality perché la realta
possa essere considerata tale ha bisogno di un testimone che la
certifichi? Come va giudicato il fenomeno in corso dell’«auto-
fiction»? E perché spesso le autofiction sono nel filone #zisery,
cioé ci narrano una malattia o un lutto?
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Gli altri due titoli «industriali» che il 2013 ci consegna ci
portano esattamente in questo alveo: I/ panico quotidiano di Chri-
stian Frascella (Einaudi) e La fabbrica del panico di Stefano Valenti
(Feltrinelli). Da notare il gioco di parole che, in entrambi i titoli,
si inanella intorno a questa parola che descrive una delle sindromi
pit socialmente in crescita. Una malattia che ha diritto a un’atten-
zione particolare, merita, essa si, di diventare narrazione, perché
puo innalzarsi a una grandezza metafisica e perché va dimostran-
do di poter essere il sintomo di qualcosa di mostruosamente sba-
gliato nel modo in cui viviamo.

Questi due libri ci confermano poi la risposta all'interro-
gativo dell’inizio: ¢ Paolo Volponi il pit profetico degli scritto-
ri. Per quel duello etico e psichico — infinitamente pit strenuo di
un duello politico — che il suo Albino Saluggia ingaggiava gia nel
1962, in Memoriale, con la realta totalizzante della fabbrica.

Frascella, classe 1973, torinese, racconta cio che gli suc-
cesse a un certo punto durante gli otto anni trascorsi stampando
lamiere alla catena di montaggio, mentre ancora vagheggiava solo
di fare lo scrittore. E il primo attacco di panico: «Ero muto, sordo,
cieco, semiparalizzato. Ho pensato che era la fine. Un attacco di
cuore, un ictus, una congestione fulminante, una crisi epilettica,
un malore che mi stroncava giovane, 27 anni, operaio, di notte, in
fabbrica». Da quila vicenda disordinata e attanagliante che lo por-
ta a fare i conti con «cos’e un turno in fabbrica, cos’e la rotazione,
cos’¢ la catena di montaggio, cos’¢ il taylorismo, cos’¢ il capitali-
smo, dice il suo avatar. Il Christian del libro osserva dalla dimen-
sione a se stante cui il panico lo consegna: «Guardai quelle formi-
chine blu che erano i miei colleghi, intente nelle loro operazioni:
si muovevano nel ventre sputa-eco dell’industria automobilistica,
nessuno sapeva della loro esistenza. Quando le auto finivano nei
concessionari, gli acquirenti indirizzavano almeno un pensiero a
chi aveva contribuito alla creazione di cio che stavano per portarsi
a casa, nei loro garage? O avevano dell’industria un’idea di robot
intelligenti?» si chiede.

11 panico, quel mix totalizzante di ansia-depressione-ango-
scia che regala a chi ne soffre piccole morti spesso quotidiane, ¢,
qui, anzitutto una risposta estrema a un sentimento di reificazione.
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Tant’¢ che il giovane Christian comincia a sentirsi meglio quando
un collega anziano lo porta a lavorare nel suo orto.

L’io che narra nella Fabbrica del panico di Stefano Valenti
ha avuto, da parte sua, un padre vittima dell’amianto alla Breda di
Sesto San Giovanni.

Valenti, classe 1964, valtellinese, traduttore, all’esordio
narrativo, ricostruisce la vicenda della Breda Fucine, ramo dell’in-
dustria siderurgica della «Stalingrado d’Italia», dove I’amianto
usato per proteggersi dal calore fece strage dagli anni novanta:
come documentato dal Comitato per la difesa della salute nei luo-
ghi di lavoro e nel territorio, settantatré morti per mesoteliomi,
asbestosi, placche pleuriche, tumori al polmone. Mentre ’azienda
derubricava la potenza cancerogena del materiale a semplice tos-
sicita e dava ai dipendenti il contentino di un mezzo litro dilatte al
giorno. Il padre di Valenti, tra loro.

«Gli innocenti scendevano in pianura come un torrente in
piena per far funzionare le fabbriche» scrive 'autore, descriven-
do I'esodo da quelle montagne che «si alzano in verticale come
lenzuola stese ad asciugare» dei montanari valtellinesi, diretti a
guadagnarsi da vivere nell’hinterland milanese. Valenti senior tra-
scorre anni da operaio generico alla catena del reparto aste Breda
ed ¢ un rapporto tanto totalizzante e un abbraccio tanto mortale
che il suo sogno di un’altra vita & cosi riassunto: «Immaginava di
vivere senza la fabbrica e preparava il corpo con meticolosa ac-
curatezza al grande evento, il momento fatale della separazione».
La via d’uscita che si ¢ dato & questa: diventare pittore. Percio si
esercita la sera e, con questa speranza, a un certo punto recide il
cordone ombelicale con la fabbrica e torna in Valtellina dai ge-
nitori. Con la pittura, la sua sara una lotta corpo a corpo perché
¢ nel diventare «bravo» e quotato che intravede 'unico riscatto,
ma ’amianto rilascera poi a distanza i suoi effetti e lo portera alla
morte. E dunque, quando sul finale del suo libro Valenti junior
sale sui monti con I'urna della cremazione, quelle che porta — per
disperderle — sono le ceneri di un genitore morto essendo anima-
to da un sentimento prevalente, la rabbia per I'ingiustizia. Prima,
aveva scoperto il figlio, era stato tra i testimoni che avevano dato al
Comitato forza e gambe su cui camminare.
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Ora, la particolarita della Fabbrica del panico & che questo
figlio scrive ponendosi in un singolare rapporto con il padre: di
quello ha ereditato la sofferenza affettiva, psichica, che la fabbri-
ca da e, pur tenendosene lontano, I’ha elaborata in panico. Nel
padre e nei suoi vicini di catena operava un male pit semplice:
«La depressione, sua e dei compagni, diventava assoluta. La ne-
cessita di combatterla, vincerla, contenerla, si faceva pit intensa
e piu acuto si faceva il desiderio di sedare il dolore. La polvere,
le fibre, la limatura si depositavano sul corpo, sull’anima...». E
intanto c’¢ il cronometrista che registra i tempi e li accelera e, se
perdi colpi, finisci al colloquio psicologico, prendi le pastiglie, ma
se insisti sei licenziato e allora la depressione ogni sera, nell’ad-
dormentarsi, diventa ansia.

La fabbrica del panico ricostruisce una delle grandi vicende
operaie degli ultimi decenni (¢ stato il Comitato nato alla Breda
a ottenere il riconoscimento della dannosita dell’amianto), quel
tipo di storia che negli anni settanta sarebbe diventata epos e, nei
novanta e duemila, ha faticato a forare il silenzio dei media.

E lo fa inventando la funzione pitt moderna e fino qui ine-
dita dell’io: un uso allo stremo del soggetto per conoscere e ren-
dere'oggetto. Volponi ¢ il nome evocato in quarta di copertina. A
ragione, perché pure in Memoriale ¢’¢ un io narrante, perché pure
li protagonista ¢ la Fabbrica e pure li quel mondo totalizzante & vi-
sto con le lenti deformanti e illuminanti della nevrosi. Ma in fondo
La fabbrica del panico & anche un libro tipico di questi anni: perché
mescola realta e fiction; e perché la soggettivita dell’io narrante,
con la sua malattia, ha un ruolo primario nel racconto.

Non sempre queste sono garanzie di riuscita. Ma Stefano
Valenti, a modo suo, ha dato una risposta al dilemma che Ottiero
Ottieri proponeva in un suo articolo del 1961 per «Il menabo»,
in cui diceva che il mondo delle fabbriche ¢ inconoscibile, perché
«quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non
la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o im-
piegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono
fuori, come possono penetrare in una industria? I pochi che ci la-
vorano diventano muti, per ragione di tempo, di opportunita ecc.
Gli altri non ne capiscono niente».
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Qui un figlio, in omaggio al padre, trova la strada per rac-
contarci come quel tipo di industria e di organizzazione sociale
oggi risultino ormai intollerabili. Non ¢ possibile nostalgia. Valen-
ti senior soffriva di depressione, Valenti junior soffre di panico, ma
¢ la Fabbrica che ¢ follia.

Piacerebbe anche a Giorgio Gaber, questo uso dell’«lo»:
non ¢ quel «dolce monosillabo innocente» diventato in Occidente
«l’ultimo peccato originale», come lui cantava?
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Quando a scrivere sono i
giudici

di Laura Lepri

Da Ayala a Spataro, da Ingroia a Casells, le librerie sono invase da
titoli in cui i giudici raccontano se stessi e il proprio lavoro, le battaglie,
le vittorie, le sconfitte. E la politica, sempre polarizzata quando si parla
di giustizia. Tanti i successi e le novitd, fra cui I emergere di una nuova
generazione di donne magistrato, pronta a far sentire la propria voce
anche nel mondo editoriale.

E state caldissima, bollente, quella del 2013
per i giudici, ancora una volta sotto i riflettori mediatici grazie alle
due fasi finali — appello e cassazione — del processo che ha segnato
I'inizio della fine (politica) di Silvio Berlusconi. Ma ¢ da tempo
che la categoria dei giudici ¢ investita dalle controverse luci della
ribalta, protagonista di un palcoscenico che, inesorabilmente, si &
esteso fino ai banchi delle librerie.

E davvero esorbitante il numero dei libri scritti negli ulti-
mi anni dai giudici, magistrati che operano nelle pit diverse posi-
zioni: impegnati nelle indagini, abbigliati nei panni della pubblica
accusa, quando addirittura non appartengano a collegi giudicanti.

11 fenomeno ha preso consistenza nel corso di una venti-
na d’anni; tuttavia, & soprattutto nell’ultimo quinquennio che ha
assunto dimensioni editoriali di rilievo. Inevitabile constatare lo
stretto rapporto fra tale crescita esponenziale e il dibattito pubbli-
co, soprattutto politico, di cui sono protagonisti tali professionisti
del potere istituzionale, come non avviene in nessun altro paese
europeo: i giudici ormai dividono 'opinione pubblica, stagliando-
si nell' immaginario degli italiani con i segni pitt manichei del dia-
volo o dell’acqua santa. Detentori della Verita, vittime sacrificali

115



GLI AUTORI

della peggiore malavita organizzata, o cricca politica camuffata, il
cosiddetto partito dei giudici?

Noi ci atterremo ai dati editoriali, avvertendo subito che,
dato I'ingente numero delle pubblicazioni da loro firmate, il pre-
sente rendiconto non potra essere esaustivo.

A nostro avviso, ¢ possibile riconoscere una data di inizio
dell’invasione di tanti titoli, una prima radice che affonda nel no-
stro passato piu prossimo: il 1992, anno che vede l'intrecciarsi di
due pesanti e articolate vicende di cronaca politica e criminale,
vale a dire la fine della Prima Repubblica e le stragi di mafia in
Sicilia. Politica e mafia: insieme alla lunga scia dei processi per
terrorismo, sono prevalentemente questi gli scenari —non di rado
intrecciati fra loro — che i giudici raccontano nelle loro memorie.
Di solito corrispondono ai processi che hanno seguito.

E, dunque, dopo Mani pulite, ma soprattutto dopo il tri-
tolo di Capaci e via D’ Amelio, che i magistrati si mettono a scrive-
re, non pit solo sentenze. Conviene subito constatare che la loro
estrema familiarita con la scrittura, utilizzata per estensione degli
atti, spesso li induce a qualche pagina di troppo; e che la loro ge-
nerosita non sempre ¢ esente da un qualche soverchio compiaci-
mento. Ma la partita in gioco & importante, anche per gli editori
ai quali certamente non dispiace la risacca promozionale che tali
libri portano con sé grazie ai loro autori, sempre pit noti.

Poco sopra si accennava alla memoria collettiva: chi non
ricorda il saggio Antonino Caponnetto che, il 24 luglio 1992, ai
funerali di Paolo Borsellino, scuote il capo e trattenendo la com-
mozione, sussurra: «E finito tutto!». Per un attimo ha vinto lo sco-
ramento: insieme a Borsellino, infatti, morto poco dopo Giovanni
Falcone, rischiava di andare sepolto anche il lavoro del pool anti-
mafia che lui stesso aveva costituito.

Quell'immagine di un giudice «buono», che sembra cede-
re alla pit violenta delle intimidazioni, diventa il simbolo, se non
della sconfitta, della fatica, del dolore e dell'impotenza che deve
attraversare perfino chi amministra la giustizia.

Ma Caponnetto reagisce subito, anche se non prende per-
sonalmente la penna: al giornalista Saverio Lodato racconta i suoi
Giorni a Palermo. Storie di mafia e giustizia; dopo di che individua
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nelle nuove generazioni il terreno su cui & necessario impiantare
il seme di una indispensabile cultura antimafia. Cosi, instancabil-
mente, prende a parlare nelle scuole italiane: vuole raccontare la
mafia, le connivenze, le omerta; per dieci anni girera la penisola,
rivolgendosi agli uomini di domani.

Nel luglio del 2010 I'editore Melampo — il cui progetto
editoriale & particolarmente attento ai temi della legalita e dei di-
ritti, della lotta alla mafia, e «alla questione morale» — raccogliera
quegli scritti dedicati ai giovani (apponendogli un titolo eloquen-
te: lo non tacero. La lunga battaglia per la giustizia), le interviste
sul valore dell'impegno, dell’amicizia, i ricordi delle tante bombe
di Palermo, quelli delle donne siciliane che si ribellano ai codici
d’onore; nel frattempo, perd, Caponnetto ¢ morto, nel dicembre
del 2002, senza che nessun membro del governo presenziasse alle
esequie. Gli italiani, e piti colpevolmente le loro istituzioni, sosta-
no a disagio nei territori della memoria.

Anche Giuseppe Ayala, pubblico ministero nel 1987 nel
maxiprocesso contro Cosa nostra, ideato da Caponnetto, raccon-
tera a caldo i suoi anni palermitani: nel 1993, insieme a Felice Ca-
vallaro pubblica La guerra dei giusti (Mondadori), salvo tornare
nel 2008 a quella collaborazione con un volume di memorie pit
personali, e ancora commosse: Chi ha paura muore ogni giorno. 1
miei anni con Falcone e Borsellino (Mondadori). Nel 1992, prima
delle eclatanti stragi, aveva imboccato una strada che seguiranno
molti dei suoi colleghi negli anni a venire: era passato alla politica,
presentandosi alle elezioni nelle file del Partito repubblicano.

Ed ¢ con questo ingresso nel territorio della «militanza»
istituzionale che si inaugura il fenomeno dei magistrati che diven-
tano deputati o senatori. Fra gli ultimi, in ordine di tempo, della
folta schiera si segnala Pietro Grasso, giudice a latere nel maxipro-
cesso, poi capo della Direzione nazionale antimafia, che nel 2012
si candida e viene eletto nelle file del Pd, e oggi ¢ presidente del
Senato. Negli anni, insieme ad alcuni giornalisti, Grasso ha scritto:
Pizzini, velent e cicoria. La mafia prima e dopo Provenzano; Per non
morire di mafia; Soldi sporchi. Come le matie riciclano miliardi e in-
quinano ' economia mondiale; Liberi tutti. Lettera a un ragazzo che
non vuole morire di mafia. Quest’ultimo titolo sembra strettamen-
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te connesso a un progetto di educazione alla legalita realizzato per
la televisione dallo stesso Grasso che, a partire dal settembre 2012,
ha condotto per Rai Storia dodici Lezioni di mafia, dedicate alle
generazioni pitl giovani; vuole spiegare tutti i segreti di Cosa no-
stra e riprendere idealmente un progetto di Giovanni Falcone. In-
somma: tutti i media sono buoni e indispensabili pur di educare,
seminare cultura, militare nell'impegno civile.

Il nome di Falcone ci riporta nel nostro passato prossimo e
aun altro filone della cronaca.

Nel 1994 Antonio Di Pietro, alla fine di un’udienza, si sve-
ste platealmente della toga e di li a poco fonda un proprio parti-
to: era stato pubblico ministero di punta nel pool di Mani pulite,
composto anche da Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo, Ilda
Boccassini e Armando Spataro, coordinati da Francesco Saverio
Borrelli. Negli anni a venire, dopo aver indagato socialisti, demo-
cristiani e grandi manager — con le tangenti che corrono verso tutti
i territori della politica, nessuno escluso, producendo in tal modo
ireati di corruzione e concussione —, alcuni di loro rivolgeranno le
loro attenzioni, penali, a Silvio Berlusconi.

Uno dei volumi di memorie pit recenti, e fra i pit interes-
santi, proveniente dai lavori del tribunale di Milano — insieme a
Palermo la citta penalmente pit attiva, ma mediaticamente ancor
piu strategica, per la sua prossimita con televisioni e giornali —, &
di Armando Spataro, pubblicato nel 2010 da Laterza: Ne valeva
la pena. Storie di terrorismi e mafie, di segreti di Stato e giustizia
offesa, libro di estrema leggibilita — anche perché poco tecnico,
narrativo, ricco di personaggi e inquietanti vicende —, autobio-
grafia professionale di un magistrato che a lungo si & occupato so-
prattutto di terrorismo rosso e internazionale (il caso Abu Omar),
e di servizi segreti pitt 0 meno deviati. Un volume pensato con
I'intento di ripercorrere la piu recente storia italiana, motivo non
ultimo del suo interesse, soprattutto per quei lettori attenti, oltre
che all'impegno civile, alle mille trame, oscure o eclatanti, che
hanno insanguinato il nostro paese.

Trame in cui si intrecciano nodi di natura civile e incivile,
per esempio, come quelle connessioni fra mafia e politica che il
giudice Gian Carlo Caselli ha rilevato scrivendo I'autobiografico
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Un magistrato fuori legge, dopo aver gia affrontato lo stesso tema,
insieme ad Antonio Ingroia, in L'ereditd scomoda. Da Falcone ad
Andreotti sette anni a Palermo; salvo tornare in libreria nel 2011
con Assalto alla giustizia (Melampo) per difendere i magistrati dal-
le accuse di eccessiva e tendenziosa militanza che nel frattempo
si erano levate forti e chiare, soprattutto in Parlamento. La pre-
fazione ¢ di Andrea Camilleri, uno dei pochi scrittori che si affac-
ciano fra le pagine vergate dai giudici. Non sara il luogo questo
per parlare di Roberto Saviano ma, se pur di sfuggita, converra
segnalare il lavoro di Gianrico Carofiglio, gia sostituto procurato-
re alla Direzione distrettuale antimafia e oggi senatore che, oltre ai
suoi noir, ha scritto alcuni saggi di riflessione sull’utilizzo, il senso
e l'usura delle parole. Da scrittore e da magistrato, difensore della
Verita. Per tutti si rimanda a La manomissione delle parole.

Quanto a Giancarlo De Cataldo, giudice alla Corte d’assi-
se di Roma, narratore, scrittore per il teatro e la televisione, noto
autore del romanzo criminale della Magliana, anche lui ha voluto
stendere la propria autobiografia professionale: Iz giustizia, pagi-
ne che ricostruiscono i casi di cronaca nera (e latamente politica)
di cui si & occupato (Adriano Sofri e Marta Russo) e che prendono
la temperatura al corpo assai malato della giustizia italiana.

Qualche riga sopra ¢ gia emerso il nome di Antonio Ingroia,
all’epoca giovane magistrato nel pool di Falcone e Borsellino — dopo
di che si ¢ molto occupato penalmente di Marcello Dell’Utri e del-
la trattativa Stato-mafia —, rappresentante dell’ala pit intransigente
dei magistrati italiani, molto sostenuta da Marco Travaglio e dall’e-
ditore Chiarelettere, marchio specializzato in titoli di inchiesta e di
denuncia. Ingroia ha scritto molto, ma fra i suoi titoli si segnala so-
prattutto Nel labirinto degli déi. Storie di mafia e di antimatia, titolo
di narrazioni e di impegno. Chiarelettere ha stampato anche I’auto-
biografia di Antonio De Magistris, oggi sindaco di Napoli con voto
quasi plebiscitario, Assalto al PM. Storia di un cattivo magistrato
(2010), narrazione piuttosto rivendicativa, ancora ferita, fra I'altro,
del suo allontanamento dai tribunali della Calabria per «incompati-
bilita ambientale», dopo una serie di inchieste sulle connivenze fra
politici locali, criminali e colletti bianchi. Gia, la 'ndrangheta, la vera
novita criminale salita alla cronaca in anni pit recenti.
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A questo fenomeno, e a una militanza esemplare nemmeno
troppo pubblicizzata, almeno finché non ¢ arrivato Fabio Fazio che
I’ha ospitato piu volte nella sua trasmissione, sono dedicati i libri
di Nicola Gratteri, magistrato fra i pitt autorevoli della Direzione
distrettuale antimafia, sotto scorta dal 1989. Scritti per lo piti a due
mani con il giornalista Antonio Nicaso, vogliono illustrare dall’in-
terno i meccanismi che regolano questa nuova tipologia di crimina-
lita organizzata, pitt moderna, piu strutturata, pit invisibile. Fra i
suoi molti titoli si segnalano: Fratelli di sangue e La malapianta. Lo
scenario di una Calabria del tutto impermeabile alle istituzioni —la
cui malavita, antica e moderna, ¢ impensabile da estirpare, la dove
davvero sembra tutto finito — viene raccontato anche da Francesco
Cascini, giovane magistrato di prima nomina, in Storia di un giudi-
ce. Nel Far West della 'ndrangheta. La sua scrittura & secca, priva di
alcuna nota dolente, apparentemente solo informativa. Ma molti
giudici di nuova generazione vi si sono identificati.

Insieme a nuovi magistrati, dunque, compaiono stili impa-
rentabili ai nuovi media.

Ma fra le novita emergenti avanza un altro drappello di
giudici, fin qui piu silenzioso. Si sara notato, forse, che nella no-
stra ricerca nessuna donna compare fra gli autori dei titoli citati.
Salvo sviste clamorose, ne abbiamo incontrata solo una, Paola Di
Nicola, giudice del tribunale penale di Roma, autrice di La gzudice.
Una donna in magistratura dove si raccontano pregiudizi, fatiche,
doppie identita, supponenze nemmeno troppo velate dei colleghi
maschi. E si forniscono alcune cifre: «Oggi, su 8678 magistrati, le
donne sono 4006, pari al 46% del totale». E ancora: «Con decreto
dell’8 giugno 2012, hanno preso servizio 325 magistrati di cui 210
donne, pari al 65%. La maggior parte di queste non sa che alle
loro nonne, meno di cinquant’anni fa, era vietato anche solo aspi-
rare a diventare magistrato della Repubblica italiana».

Non a caso, quindi, il processo d’appello a Silvio Berlusco-
ni ha visto una corte giudicante tutta femminile. Gli editori sono
avvertiti.
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Il romanzo di formazione
di una ragazza a fumetti

di Giuliano Cenati

Troppo non ¢ mai abbastanza, di Ulli Lust, consente di gettare
sull'Ttalia degli anni recenti uno sguardo impietoso attraverso
Uesperienza compiuta da una ragazzina diciassettenne in fuga dal
conformismo della patria austriaca. Ne riescono tratteggiati in maniera
terribile usi e abusi dei maschi italiani, afflitti da un gallismo atavico e
degenerato. La Bildung della Ulli attesta quale livello di complessita
critica possa raggiungere il racconto a fumetti di misura ampia, senza
scapitarne in agilitd di lettura e tenuta romanzesca.

La riscoperta della realta italiana intrapre-
sa da tante opere letterarie degli anni recenti riceve un contributo
notevole anche dalla narrativa a fumetti. ’adozione di registri con-
soni alla rappresentazione realistica delle relazioni sociali e dell’in-
teriorita psichica non & stata una soluzione preponderante nella
storia del fumetto: mezzo espressivo quanto mai altri votato, in tan-
ta parte della produzione piu diffusa, alla sbrigliatezza della diver-
sione fantastica e alla ricorsivita degli stilemi compositivi. Tanto pit
ragguardevole appare dunque che un apporto alla comprensione
della contemporaneita psicosociale provenga dal linguaggio delle
nuvole parlanti. Un simile apporto si connota di ulteriore peculiari-
ta allorché sia gettato sull’Ttalia e i suoi costumi tardonovecenteschi
da un punto di vista esterno e non pregiudiziale.

A compiere un’operazione siffatta ¢ il romanzo a fumetti
Troppo non é mai abbastanza, dell’austriaca Ulli Lust, pubblicato
nel 2013 da Coconino Press-Fandango (Heute ist der letzte Tag
vom Rest deines Lebens suona il titolo originale, apparso nel 2009
presso Avant-Verlag a Berlino). La prospettiva gettata sul Bel pae-
se e i suoi abitanti in questo librone disegnato di 464 pagine gode
di un triplice vantaggio: non solo si dispiega attraverso un linguag-
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gio plastico come quello dei fumetti, che puo trarre dalla propria
relativa marginalita risorse di immediatezza e durezza inedite; ma
per giunta & improntata alla sensibilita di una giovane donna stra-
niera, la protagonista diciassettenne Ulli, controfigura autobiogra-
fica dell’autrice. Sono allora I'angolazione visuale femminile e la
terzieta interculturale che, catalizzate dal linguaggio fumettistico,
garantiscono un’efficacia ragguardevole al grand tour in chiave
punk raccontato da Lust.

Classicamente, il modello del racconto di formazione si ab-
bina a quello del racconto di viaggio. Le motivazioni dell’espatrio,
situato all’altezza dei primi anni ottanta del Novecento, andranno
ricercate nell’insofferenza verso i retaggi familiari di origine cat-
tolica e le consuetudini sociali di stampo borghese. Linsofferenza
giovanilistica nei riguardi delle convenzioni di costume imposte
dalle generazioni adulte assume le coloriture del nichilismo fric-
chettone. Il quadro di partenza, nell’ambito dei circuiti contro-
culturali e subalterni di Vienna, fornisce gli eccipienti affinché il
ribellismo di Ulli possa indirizzarsi verso esiti piti provocatori e
avventurosi. Da una parte I’angustia dei benpensanti austriaci e
I'incombenza della famiglia, dall’altra I'esaltazione delle amici-
zie pit seducenti spingono la protagonista a intraprendere il suo
ingenuo progetto di evasione. L'Ttalia si delinea a questo punto,
nella totale sprovvedutezza e disponibilita di Ulli, come una meta
esotica di piacevolezze climatiche e paesaggistiche. Il ruolo di Lu-
cignolo, sulla strada di questo desiderabile paese dei balocchi, ¢
assunto dall’amica Edi che unisce ad altrettanta incoscienza dosi
massicce di volubilita, a insospettabili pudori conformistici una
disinvoltura sessuale da ninfomane scapestrata.

Al confronto con le chiusure provincialistiche dei con-
cittadini austriaci, il grado di arretratezza delle relazioni sociali
che Ulli avra modo di conoscere e patire in Italia, in particolare
delle relazioni tra uomini e donne, assume un’evidenza abnorme.
Lesplorazione dell’Ttalia conduce fondamentalmente la giovane
d’oltralpe alla scoperta, sempre pit sgradevole, del gallismo pa-
rossistico e inattendibile dei maschi italiani. Ci sono senz’altro mo-
menti di contatto con personaggi maschili non condizionati dalla
coazione alla galanteria greve, dalla protervia degli allupati: ma si
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tratta di brevi momenti di convivialita generazionale, vissuti per
lo piti nella capitale, soprattutto in compagnia di coetanei appar-
tenenti al medesimo cosmopolitismo protestatario da cui muove
Ulli. Quando capita di entrare in contatto con i maschi indigenti,
specialmente se non di primo pelo, si scatena una giostra venatoria
che assegna di regola alla giovane straniera il ruolo di facile preda
sessuale, indubitabilmente prona all’assenso e alla venerazione del
satiro di turno. In cambio di un tetto sulla testa, un po’ di cibo e
qualche ipocrita romanticheria d’accatto, i velleitari dongiovanni
italiani pretendono I’asservimento al totem itifallico, salvo incap-
pare non di rado in farseschi deficit di virilita.

Il percorso seguito da Ulli e dall’amica Edi tocca alcune
delle principali citta a vocazione turistica della penisola — Verona,
Cattolica, Pescara, Roma, Napoli, Messina, Palermo — delineando
una direttrice di spostamento orientata verso sud, sull’onda delle
occasioni e degli stimoli che le viaggiatrici incontrano o the road.
Le tendenze internazionali del vagabondaggio giovanile fornisco-
no spunti e suggerimenti circa le tappe ulteriori, soprattutto ri-
spetto all’opportunita di svernare in Sicilia, dove si puo trovare la
droga piu pura dell’intero continente. Sin dai primi spostamenti
oltre confine le attenzioni rivolte dagli uomini alla protagonista e
alla sua compagna mostrano quei tratti di machismo esasperato
che accomunano le condotte virili in terra italiana. A mano a mano
che il viaggio si snoda verso mezzogiorno, a ogni modo, la sfron-
tatezza e la frenesia dell’assiduita maschile sembrano infammarsi
vieppit. A Napoli Ulli viene segregata in un tugurio dal suo ospite
occasionale, che ha provveduto a separarla con la frode dai suoi
compagni di erranza. In Sicilia & ripetutamente vittima di violenza
sessuale e ha modo di constatare quanto la mentalita maschilista
tradizionale sia contigua alla mentalita mafiosa.

Le pagine ambientate sull’isola, all'imo della discesa in-
fernale vissuta da Ulli, acquistano pit aperto respiro di indagine
socioantropologica soffermandosi, grazie alla guida del conterra-
neo Andreas e di qualche cicerone locale, sulle forme disastrate
della convivenza, sulla nozione perversa di onore e famiglia, sulle
inconsistenti prospettive di riscatto economico, sulla preponde-
ranza ineluttabile del giogo mafioso. In Sicilia avvengono d’altron-
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de le prove decisive per una crescita di consapevolezza da parte
della protagonista: non solo gli episodi di stupro, ma soprattutto
i voltafaccia perpetrati da coloro che la giovane ritiene gli amici
piu affidabili. Ulli viene abbandonata a se stessa dalle persone a
cui ha riconosciuto davvero sintonia o intimita: congedata fret-
tolosamente dal mistico Dieter, che avverte con fastidio I'aura di
pulsioni e minacce attorniante la ragazza; ridotta a puro oggetto
d’uso e consumo da Guido, che la vende in cambio di una pizza
dopo aver abusato di lei e avervi convissuto come con una sposa;
ignorata con insofferenza da Edi durante I'aggressione del terribi-
le boyfriend di lei, lo sgherro rampante Gino; infine tradita dalla
medesima Edi, ormai tossicomane, quando Ulli subisce ostraci-
smo da parte dei maschi alfa-dominanti della criminalita mafiosa.

Il fumetto di Lust poggia su un disegno traballante e
sfilacciato, funzionale alla caratterizzazione incerta e grottesca-
mente sommaria delle fisionomie: a specchio dei destini precari
oggetto di racconto. Il reticolo delle vignette viceversa presenta
un impianto sistematico e uno sviluppo continuativo, in modo
da conferire alla pagina una scorrevole leggibilita, anche quando
essa obbedisca a criteri di quadratura variabili e slegati da ferree
correlazioni geometriche. Le risorse di trasfigurazione metamor-
fica sorreggono la drammatizzazione delle vicende nei momen-
ti di maggior asperita. La fantasia deformante di Lust indugia
proprio sulle membra virili per sovraccaricare espressivamente
il senso di assedio che da esse promana a danno dell’autonoma
soggettivita donnesca: cosicché la spudoratezza insinuante degli
sguardi mascolini viene delineata come sorta di prolungamento
prensile degli occhi, capace di insidiare il corpo femminile; la lai-
dezza viscida di padrifamiglia pronti a gettarsi sulla femmina pe-
regrina si traduce visivamente in una sorta di fluttuante liquame
antropomorfo che avvolge la malcapitata; ’onta che la presunta
mascolinita avverte quando si senta provocata e sopraffatta dalla
parola del soggetto femminile alimenta roghi di rabbia, in forma
di vere e proprie torce umane; I’aggressivita virulenta dei violen-
tatori determina lo sfaldamento dei loro profili umani, lo stravol-
gimento mostruoso delle fisionomie e il tracimare della pulsione
sadica in turbine d’inchiostro che stringe e deturpa la vittima.
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Accanto a cio, tuttavia, non mancano spazi di ristoro autoironico,
per esempio laddove I'alleggerimento dei contorni e la riduzione
puntiforme dello sguardo riecheggiano stilemi propri dei 7zanga,
a manifestare I'impaccio ridevole della protagonista.

Un io narrante comprensivo e parco nei suoi interventi
didascalici, formulati al margine delle vicende, ¢ pronto a smi-
nuire la presunzione di maturita dell’io narrato e a compensarne,
con informazioni integrative sui luoghi i fatti gli usi, I'ignoranza
e la sprovvedutezza. Il resoconto delle avventure vissute da Ulli
¢ corredato dalla riproduzione in estratto e dalla citazione visiva
di documenti autografi d’epoca — pagine di diario e di corrispon-
denza — atti a convalidare 'autenticita del referto. Insieme con la
ricostruzione cronistica della cornice ambientale, cid concorre a
suscitare effetti di veridicita e adesione commossa alle traversie
della protagonista/autrice. L'ostensione del proprio oltraggio e
della propria sfida ci riconduce negli ambigui territori dell’au-
tofiction: che conseguono esiti di ambiguita tanto pit sottile dal
momento che il linguaggio utilizzato ¢ quello del fumetto, con i
suoi portati di stilizzazione grafico-fisionomica e derealizzazione
narrativa. L'essenzialita di rappresentazione raggiunta mediante
il mezzo fumettistico vale, tuttavia, anche e soprattutto a mitigare
le implicazioni piti urtanti del vissuto autobiografico: al punto che
Troppo non & mai abbastanza pud mostrare e indugiare su quanto
non si potrebbe raccontare con altri mezzi se non a rischio di auto-
esibizione e autocommiserazione.
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Peppa Pig bambina e

maialina
di Maria Sofia Petruzzi

Giunta dall Inghilterra, dove é un fenomeno da qualche anno, Peppa
Pig ha conquistato rapidamente anche I'ltalia. Agli ascolti record del
cartone animato corrisponde il successo strepitoso det libretti curati da
Silvia D’ Achille, editor della Giunti. 1] segreto di tanta fortuna? Forse
la fisionomia ben studiata del personaggio un po’ bambina, un po’
maialina: Peppa ha una famiglia regolare, frequenta l'asilo, si comporta
come tutti i bambini della sua etd, ma salta nelle pozzanghere di fango
e grugnisce come solo i porcellini sanno fare. Al pubblico dei pin piccoli
Lappello all’immedesimazione rassicurante in un universo noto e
familiare, ma anche la suggestione di una comicita franca e spensierata.

|\
E arrivata dall' Inghilterra nel 2011, ma ha

gia conquistato le simpatie dei pit piccoli: la nuova beniamina
dei bambini si chiama Peppa Pig e, lo si capisce dal nome, non ¢
una topolina, né un coniglietto, neppure una cagnolina. Niente a
che vedere con i cuccioli teneri della tradizione fumettistica o dei
cartoni animati cari al pubblico infantile. Peppa ¢ una maialina,
anzi la primogenita di una famiglia di maiali: la scelta non ¢ pro-
priamente inedita, ma sufficientemente originale da puntare su un
personaggio alieno da leziosaggini e sdolcinature, anzi corposo e
simpaticamente goffo. E se altri porcellini in passato hanno popo-
lato I'immaginario infantile, nessuno aveva scalato con tale agilita
le classifiche e ottenuto consensi record, sino a diventare un vero e
proprio caso editoriale.

Che un personaggio pensato per la fascia prescolare ri-
scuota un successo Cosl strepitoso 0ggi non € una sorpresa: € un
fatto che la produzione destinata ai pit piccoli goda attualmente
di grande fortuna, tanto da rappresentare un settore del merca-
to in crescita netta, cui viene rivolta una varieta ben studiata di
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proposte. E stato infatti detto che, se i ragazzi leggono piti degli
adulti, i bambini che non sanno leggere leggono piu degli altri. E,
nel campo di una produzione che attraversa una fase fortunata, la
nostra maialina ha spopolato, battendo la Pimpa e i Barbapapa,
per citare illustri precedenti: non ¢’¢ personaggio ideato per i pit
piccoli che sia stato gratificato di un’accoglienza cosi strepitosa e
di una tenuta cosi tenace nelle classifiche dei libri piu letti.

Si tratta, come si & detto, di un personaggio d’importazio-
ne, intelligentemente proposto e in parte ricreato per il pubblico
italiano. L.a Peppa nasce come protagonista di un cartone animato
inglese, ideato e diretto da Neville Astley e Mark Baker e mandato
in onda in Inghilterra a partire dal 2004: articolato in piu serie a
partire da quella data, consta di brevi episodi divertenti, in cui
sono di scena le avventure della famiglia Pig, attorniata da altri
animaletti, piccoli amici di Peppa e dei suoi genitori. Nella patria
d’origine, Peppa ¢ un fenomeno di successo consolidato da qual-
che anno, tanto che le ¢ stato dedicato anche un parco di diverti-
menti. L'approdo in Italia del personaggio ¢ del 2011 e si configura
subito come esempio virtuoso di dialogo tra ’animazione televi-
siva e ’editoria: sia la Rai, che fa da tramite, sia la Giunti trattano
con successo per il licensing. Di qui il lancio del personaggio, che
viene proposto in contemporanea nella versione cartacea, nelle
collane della Giunti Kids, e televisiva, attraverso la serie di cartoni
animati trasmessa da Rai YoYo e Disney Junior. E il doppio canale
ha un effetto trascinante sul successo della maialina, che abbina al
dato degli ascolti record il pieno delle vendite: i libretti e gli albi
di Peppa Pig vendono, dal maggio 2011 al marzo 2013, 3.300.000
copie. Il luogo comune che la televisione sottragga tempo ed ener-
gie alla lettura e scoraggi I’approccio al libro non avrebbe potuto
ricevere, ancora una volta, smentita pit clamorosa. Per la Giunti,
poi, si & trattato di un vero e proprio colpaccio, che ha permesso
all’editore fiorentino di superare in un anno niente meno che il
fatturato della Mondadori Junior. E se il mercato della produzione
per I'infanzia non ha risentito della crisi, sembra proprio, incredi-
bile a dirsi, merito anche della nostra Peppa.

La versione cartacea della Peppa ¢ frutto dell’iniziativa in-
telligente di Silvia D’Achille, editor della Giunti, nonché autrice
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dei testi dei libretti italiani della Peppa: gia esperta nell’editing
della produzione per la prima infanzia, D’ Achille ha avuto occhio
nel cogliere le potenzialita del personaggio come soggetto ispira-
tore di una varieta di proposte ludiche e educative.

A partire dal 2011 la Giunti ha pubblicato una serie di ti-
toli in libretti cartonati, alcuni albi da colorare, corredati di sticker
e proposte operative per i pitl piccoli, un libro di canzoncine, un
libro sonoro. Il catalogo ¢ in corso d’aggiornamento, mentre si
pensa gia alla pubblicazione di testi in formato digitale e alla di-
stribuzione in edicola. Inutile dire che il successo del personaggio
non ha mancato di alimentare, pur indipendentemente dal circui-
to editoriale, un merchandising variegato di proposte, soprattutto
nel settore del giocattolo e dell’abbigliamento.

Luniverso di Peppa Pig, insomma, si & imposto, a dispet-
to, quasi, della semplicita della formula su cui & costruito: le avven-
ture della fortunata maialina si affidano a storielle semplici, dalla
trama esile e lineare. Il cartone animato, per esempio, consta di
episodi autoconclusivi della durata di cinque minuti: ¢ di scena
la rappresentazione di momenti di vita familiare o relazionale vi-
cini alle esperienze dei pit piccoli (il picnic, la giornata in piscina,
Iasilo, la festa di compleanno). Nessuna concessione al fascino
dell’avventura, rinuncia netta all’appeal della dimensione magi-
co-fiabesca. Ai bambini ¢ proposto, piuttosto, un mondo noto, in
cui possano riconoscersi e sentirsi a loro agio.

Anche le scelte grafiche e linguistiche sono funzionali alla
fascia di pubblico cui il prodotto & destinato. Alla semplicita del
linguaggio, appena corretta dall’opzione per qualche parola un
po’ obsoleta (le galosce, per esempio), fa riscontro la grafica ben
studiata in rapporto ai gusti e alle capacita percettive della prima
infanzia: figure tondeggianti e stilizzate, colori brillanti e preva-
lentemente piatti, riproduzione poco fluida, quasi a scatti, del mo-
vimento. Nel tratteggio delle figure animali ha colpito critici ed
esperti del settore 'adozione della rappresentazione laterale, che
ha fatto parlare di profilo egizio, persino di ispirazione cubista alla
Picasso, ma anche di adeguamento alla visione multiprospettica
del disegno infantile. In realta le scelte grafiche e la rappresenta-
zione del movimento corrispondono a esigenze di sintesi e di de-
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formazione iperbolica con effetti comico-grotteschi: i personaggi
scoppiano in pianti copiosi e sonore risate, frangente in cui assu-
mono bruscamente la posizione supina, e non camminano mai,
ma saltellano e ballonzolano, escludendo I’andatura regolare e la
manualita fine dalle coordinate della loro gestualita. Tutti tratti
concorrenti alla configurazione di una fisionomia ambivalente: la
famiglia Pig & composta di maiali antropomorfi, che mantengono
ed esibiscono, tuttavia, caratteri animaleschi. Commentano le va-
rie esperienze con grugniti compiaciuti, saltano nelle pozzanghere
fangose e si sporcano con gusto, da veri maiali, si direbbe.

In effetti il mondo di Peppa si regge su un equilibrio ben
studiato tra deformazione grottesca e verosimiglianza realistica,
sollecitazione del gusto infantile per una comicita franca e richia-
mo all’identificazione rassicurante in un mondo di esperienze
note e condivise.

E proprio tale capacita di bilanciarsi tra giocosita sorniona
e appello al principio di realta a fare della protagonista un perso-
naggio riuscito: Peppa ¢ in primo luogo un personaggio femmini-
le, ulteriore conferma della predilezione per questo tipo di figure
mostrata dalla piti recente produzione infantile. E intraprenden-
te, piena di iniziativa, ma non & una bambina modello: ¢ a volte
egocentrica, dispettosa, prepotente nei confronti del fratellino
George, come tutte le bambine della sua eta. Sa essere testarda e
saputella, ma sa anche riconoscere gli errori, ascoltando i consigli
e isuggerimenti di mamma e papa. Perché Peppa ha una famiglia
regolare: non ¢ la figlia unica di una stravagante famiglia monopa-
rentale come la Pimpa, non ha alle spalle una famiglia di personag-
gi bizzarri come i Barbapapa. Peppa ha una mamma, un papa, un
fratellino, dei nonni e tanti amici.

Il valore dell’'universo familistico & tenacemente ribadito
nel mondo della nostra maialina, senza cadute moralistiche, anzi
in una dimensione di equilibrato buon senso: i genitori non sono
perfetti, Papa Pig ¢ pigro e distratto, Mamma Pig ¢ una casalinga
tuttofare, ma tecnologicamente attrezzata.

La famiglia non & un microcosmo idilliaco, ordinato e
compatto: in casa ¢’¢ disordine, a volte si litiga, si smarriscono gli
oggetti, si combina qualche disastro. ’armonia, tuttavia, si ricom-
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pone facilmente, grazie agli interventi mirati di Papa e, soprattut-
to, di Mamma Pig, fonte autorevole di iniziative atte a ristabilire,
se necessario, la quiete domestica. Certo che la famiglia Pig, as-
sestata su un tranquillo ménage borghese (il papa ¢ architetto, la
mamma lavora in casa con il computer), appare nettamente con-
notata dalla leadership femminile: & una famiglia di maialine alla
riscossa, nettamente prevaricanti su maschi svaniti o piagnoni. La
predominanza femminile, tuttavia, non ¢ invadente, ma positiva-
mente incisiva: dopotutto, 'universo di casa Pig, se non esclude i
conflitti, li risolve nella dimensione degli affetti familiari e amicali,
senza dar vita ad antagonismi veri e propri. Leffetto di rassicu-
razione ¢, in questo senso, ben calibrato, mai ricercato in modo
troppo esplicito e forzato.

E poila famiglia Pig non & isolata, ma inserita in un univer-
so di relazioni. Peppa ha tanti amici, animaletti antropomorfi an-
cheloro, da Rebecca Coniglio a Danny Cane, Zoe Zebra, Suzy Pe-
cora (hanno tutti un nome proprio con la stessa iniziale del nome
in inglese dell’animale), membri di famiglie altrettanto regolari. La
maialina della Astley non ha la vocazione dell’eroina solitaria, non
ha bisogno di affidarsi all’estro fantastico dell’animismo infantile,
come la Pimpa di Altan, per trovare compagnia. Ha, al contrario,
una vita sociale piuttosto intensa: ¢ spesso ospite di piccoli amici,
ne ricambia gli inviti e, soprattutto, frequenta regolarmente, in-
sieme agli animaletti suoi coetanei, I'asilo di Madame Gazzella,
tra canti, recite, piccole feste, giochi d’animazione. Vero ¢ che il
mosaico di famiglie di animaletti, rigidamente distinte per razza
(non esistono famiglie miste nel mondo di Peppa Pig), non da pro-
priamente luogo a una vera comunita: un paese vero e proprio non
¢ mai rappresentato e, a parte la scuola materna, luogo deputato
della socialita infantile, ci si incontra prevalentemente nelle case. Il
paesaggio del cartone animato propone immagini di ripide colline,
ciascuna con un singolo edificio in cima e la macchina parcheggia-
ta fuori, in un equilibrio per la verita tanto precario da ricordare
I'inverosimiglianza iperbolica degli scenari degli aninze giappone-
si. I personaggi di Peppa Pig non osano troppo negli spostamenti,
si muovono tra interni ed esterni entro uno spazio protetto e circo-
scritto. La predilezione per i primi & confermata dall'inquadratura

130



ALTE TIRATURE Peppa Pig bambina e maialina

iniziale di ogni episodio del cartone animato, che mette a fuoco
I'immagine di una casa per farne I’ambientazione dell’avventu-
ra o una sorta di sipario per I'entrata dei personaggi. Gli esterni
corrispondono, poi, agli spazi di un’evasione consentita sotto lo
sguardo vigile degli adulti o coincidono con le mete abituali dello
svago piccolo-borghese: il giardino intorno a ogni casa, il parco
per il picnic, la piscina all’aperto, persino il supermercato. L’ade-
guamento agli orizzonti di esperienza dei bambini d’oggi non po-
trebbe essere pill coerente: nessuna propensione per I’avventura
in spazi inesplorati, fantastici, fantascientifici, magari trasfigurati
o animati dall'immaginazione. Peppa e i suoi amici non hanno la
vocazione della Pimpa per le passeggiate solitarie alla scoperta del
mondo, non si muovono in uno spazio un po’ surreale come quel-
lo dei Barbapapa e non compiono missioni umanitarie: viaggiano
in macchina, giocano tra di loro sotto il controllo dei genitori o li
seguono in visita dai nonni o nello shopping. I piccoli destinatari
possono appassionarsi alle avventure dei loro beniamini senza pe-
ricoli di disorientamento, anzi muovendosi con loro in uno spazio
noto e protetto, a misura di bambino.

Le avventure della Peppa proposta in libreria nei libretti
della Giunti ribadiscono ulteriormente la predilezione per le sce-
ne di vita familiare o per la rappresentazione del vissuto infantile.
Anzi la vocazione familistica del mondo di Peppa Pig ne risulta
rafforzata: le brevi storielle presentate nei libretti vedono in sce-
na la famiglia Pig al completo, al supermercato, in gita nel bosco
o0 in casa, intenta a montare un armadio nuovo per i giocattoli,
raffigurano i due piccoli alle prese con I'esperienza della caduta
dei dentini e solo in un caso, nel volumetto intitolato La festa in
maschera, spostano I'attenzione sulla dimensione della relazione
tra pari. Va precisato che i testi del catalogo Giunti Kids non sono
riduzioni delle sceneggiature dei cartoni, a cui pure necessaria-
mente si ispirano secondo criteri di coerenza tematica e stilistica.
A idearli ex novo ¢ Silvia D’Achille che ha curato I'approdo in
libreria della Peppa, preparandone la trasposizione senza traumi
e contraddizioni dallo schermo al libro. Le scelte grafiche dei li-
bretti, per esempio, rispettano la grafica del cartone, accentuando
se mai il gusto per i colori brillanti, sottolineato dai baloon colora-
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tissimi che riportano i testi. Poteva risultare piu difficile rendere il
gioco ben congegnato del duplice punto di vista su cui si regge il
patto narrativo degli episodi animati: da una parte la prospettiva
infantile di Peppa, che presenta al pubblico se stessa e la sua fa-
miglia, dall’altra I’ottica adulta, autorevole ma abilmente defilata,
della voce fuori campo. Eppure le brevi storielle dei libretti paio-
no attrezzate con destrezza per articolare in modo complesso la
molteplicita dei punti di vista: il racconto ¢ affidato a un narratore
in terza persona, che mostra, ma non ostenta, una certa superio-
rita rispetto ai personaggi, mettendone allo scoperto, con ironia
misurata, i difetti, dalla distrazione o dalla golosita di Papa Pig
all'ingenuita del fratellino George. Tocca, poi, ai personaggi in-
teragire direttamente attraverso le battute dialogiche che danno
corpo alle storie. E se 'ingenuita dei cuccioli di casa Pig fa sorride-
re i piccoli lettori e permette loro di sentirsi pitt grandi, non risulta
sminuita ai loro occhi neppure I'autorevolezza delle figure adulte;
appare, piuttosto, ridimensionata, quel tanto che basta a evitare
paternalismi. I dialoghi, inoltre, sono brevi, ma ben calibrati. Non
potrebbe essere diversamente, giacché rappresentano la strategia
pedagogica vincente di casa Pig, esercitata con sano buonsenso da
Mamma e Papa Pig, depositari di un’autorevolezza alleggerita dal-
la complicita giocherellona e dalla goffaggine animalesca, ma sal-
damente tenace. I genitori Pig sanno correggere senza predicozzi
la saccenteria e ’egocentrismo di Peppa, per esempio, recitando
la battuta giusta al momento giusto: quando in una delle storiel-
le, dedicata all’allestimento di una festa in maschera con tanto di
concorso a premi per il costume piti bello, Peppa si erge a giudice
e si attribuisce il primo premio, Papa Pig risolve il conflitto di in-
teressi facendole notare la contraddizione dei ruoli e osservando
che chi giudica non puo essere anche concorrente. Il messaggio ¢
semplice, ma pedagogicamente efficace, rassicurante senza essere
prevaricante. Quello di Peppa ¢ un mondo positivo, che si ispira
a un gioco di bilanciamenti ben studiato: alla corposita delle im-
magini fa riscontro Iesilita delle storie e la leggerezza, sorniona
ma non banale, dei loro contenuti. In questo senso I'operazione di
Silvia D’Achille rafforza le potenzialita di successo implicite nella
fisionomia del personaggio e nella strategia comunicativa con cui
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si rivolge al pubblico dei pit piccoli: 'appello all’identificazione,
appena corretto dall’effetto di moderato straniamento che i tratti
di deformazione grottesca producono inevitabilmente. Peppa ¢
un po’ bambina, un po’ maialina, condivide le buone abitudini e
lo stile di vita dei bambini della sua eta, ma grugnisce come una
porcellina. Ne risulta un mondo ispirato a un buonsenso rassicu-
rante e a un umorismo garbato, aperto al varco liberatorio di una
trasgressione innocua e innocente. Un mondo in cui si rispettano
le regole, ma qualche volta si pud anche trasgredirle, magari per
saltare nelle pozzanghere sporcandosi senza ritegno con la com-
plicita divertita di mamma e papa.
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La canzone tra fiaba,

tecnica e poesia
di Unmberto Fiori

Scrivere una canzone di Giuseppe Anastasi e Alfredo Rapetts,
figlio del celebre Mogol, tradisce I'idea di un paroliere «uomo

della strada», che fa della naturalezza e della genuinita (di marca
ideologica) la cifra del proprio scrivere, dimostrando di aver
assimilato — travisandole — le istanze della canzone d’autore, ormai
applicate alla produzione commerciale.

S ui banchi delle scuole elementari, al tempo
dei pennini e dei calamai, la Storia si insegnava per aneddoti: «Il dado
¢ tratto», «Qui si faI'Italia o si muore». Piti tardi, qualche zelante pe-
dagogista ha preteso di fornire anche ai bambini un’immagine un po’
meno schematica degli eventi. L'unica Storia a procedere ancora in
bianco e nero ¢ quella della canzone italiana. In un doppio paginone
sulla «Lettura» del «Corriere della Sera» (26/05/2013), il cantautore
Max Pezzali ne evoca le svolte, tra le quali non puo mancare il Festi-
val di Sanremo del 1958: «Poi un bel giorno & arrivato Mimmo Mo-
dugno con il suo immortale capolavoro Nel blu dipinto di blu, e nulla
¢ stato pitt come prima. La travolgente energia dell'interprete che
non aveva paura di vivere anche fisicamente la canzone allargando
le braccia ad ogni ritornello, in aperto contrasto con I'atteggiamento
ingessato e compito dei cantanti dell’epoca, le splendide parole quasi
urlate che arrivavano dritte al cuore degli ascoltatori. . .».

Chi non conoscesse ancora la fiaba delle Braccia Allarga-
te, si metta in ascolto: c’era una volta, a Sanremo, Mimmo Mo-
dugno... Come viveva Modugno la canzone? Fisicamente. Dove
arrivavano le splendide parole? Dritte al cuore degli ascoltatori.
«Nonna, ma che denti lunghi che hai...»
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C’¢ qualcosa di omerico, in questi racconti sgocciolati nel
corso degli anni da un rotocalco a un’intervista, da una radio a un
libello pop: come Atena ¢ puntualmente occhiglauca, nella canzone
italiana ogni hit ¢ un «immortale capolavoro». «Immortali» sono le
liriche di Mogol; Battisti «scava in profondita nell’animo umano».

Uno legge, e si chiede che cosa abbia spinto la redazione
della «Lettura» a pubblicare questa anodina rifrittura dell’arcino-
ta leggenda. Va bene che siamo in un paese dove ogni starnuto
del papa fa notizia, ma Pezzali non ¢ il papa, e la sua estempora-
nealezioncina dovra pur avere una giustificazione giornalistica. In
fondo al secondo paginone, un trafiletto spiega tutto: € in uscita
I'album Max 20, che festeggia vent’anni di carriera del musicista
pavese. Che 'autore di immortali capolavori come Sez un mito li
celebrasse esponendo a noi piccoli lettori la sua Storia della canzo-
ne italiana era il minimo che ci si potesse aspettare.

Esce per Zanichelli Scrzvere una canzone, un manualetto a cura di
Giuseppe Anastasi e Alfredo Rapetti (figlio di Giulio, pitt noto
come Mogol). In altri contesti culturali (penso soprattutto agli
Stati Uniti) manuali del genere si trovano a ogni angolo; in Italia
sono una rarita. Da noi, 'idea che la scrittura «creativa» possa
essere oggetto di insegnamento incontra ancora molte resistenze.
Gli autori del volumetto si sono lasciati il problema alle spalle: da
tempo, in qualita di affermati parolieri, mettono la loro esperien-
za a disposizione degli iscritti al Cet, I«universita della canzone»
fondata da Mogol (senior). Da loro ci si aspetterebbe dunque un
approccio pragmatico, artigianale. In effetti, alcuni capitoli sono
dedicati agli aspetti tecnici della scrittura per musica, al verso,
alla rima, alla metrica in genere. Ma i due non sono americani.
Al loro italianissimo amor proprio una prospettiva puramente
«professionale» va stretta. Un lyricist anglosassone si accontereb-
be di spiegare come si costruisce una canzone che «funziona»,
che piace, che vende; al paroliere italiano i soldi e il successo non
bastano. Ancora pitl importante, per lui, ¢ essere considerato a
tutti gli effetti un artista. Da questa inquieta pretesa, un osser-
vatore esterno potrebbe imparare molto intorno alle peculiarita
della nostra cultura nazionale. Mogol junior e Anastasi non man-
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cano occasione per sottolineare che la loro ¢ arte, la stessa «che
da migliaia di anni ha la capacita di rinnovare I'emozione in chi la
guarda, la ascolta, la legge al di 1a del tempo e dello spazio, della
cultura, delle ideologie o dei codici interpretativi di un presente
passeggero. Un’arte la cui preoccupazione principale ¢ la comu-
nicazione di un’estetica fatta di valori».

In passi come quello riportato viene in chiaro 'ideologia
che sostiene la legittimazione culturale della canzone in corso in Ita-
lia da quarant’anni. La prima cosa che gli autori tengono a sottoli-
neare € che il loro non € un prodotto effimero: la canzone esiste «da
migliaia di anni». Quella che «comunica» & «un’estetica fatta di va-
lorix» (esistono dunque estetiche «senza valori»; ma di quali valori si
parla? e in che senso un’estetica viene «comunicata»?). La canzone,
poi, «suscita emozioni» (dov’e implicito che invece poesia e musica
«colta» non lo facciano). Queste emozioni — attenzione — non sono
legate a un «presente passeggero»: varcano i limiti del tempo, dello
spazio, delle culture, dei codici interpretativi legati a una certa epo-
ca. Non sono, queste, le caratteristiche di un classico?

Anastasi e Rapetti junior preferiscono parlare di evergre-
en, «capolavori che, come tutta I'arte quando riesce a superare
il suo tempo (Caravaggio, Mozart, Gaudi, Dante, Shakespeare),
sono diventati patrimonio dell’'umanita: simboli di valori condivisi
e dono inesauribile di bellezza». E quali sono, questi capolavori?
My Way, Mi ritorni in mente, Imagine, Bocca di rosa, Eleanor Ri-
gby, Caruso, New York, New York.

Prendere sul serio questi accostamenti e confrontare, met-
tiamo, il Canto v dell’Inferno con i versi di Mogol sarebbe impie-
toso. Ci avra mai riflettuto, il giovane Alfredo? Pensa davvero che
papa sia bravo come Dante?

Neanche il pit acclamato poeta contemporaneo osereb-
be paragonare tanto candidamente la propria opera a quelle dei
grandi. Il buon gusto, se non la modestia, lo frenerebbe. Da dove
—viene da chiedersi — il paroliere, il critico, 'apologeta della can-
zone ricavano il coraggio per proporre confronti tanto imbaraz-
zanti? Di mettersi sullo stesso piano di Shakespeare un dramma-
turgo di oggi si vergognerebbe, conscio che magari chi lo legge
¢ in grado di valutare le disparita; quando si paragona a Dante,
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invece, il paroliere italiano sa che per il pubblico a cui ¢ rivolta la
sua sparata il divino poeta ¢ un puro flatus vocis: nessuno trovera
ridicolo il paragone. Anche in questo, io credo, sta la forza di un
canzonettista. Se riesce a «comunicare emozioni» a un pubblico
di massa, & perché ne condivide senza sforzo la cultura e il gusto.
Nei maldestri richiami a Caravaggio e a Mozart io avverto — piu
che la tracotanza — 'ingenuita e la buona fede dell’autore popo-
lare. Il paroliere non ¢ un intellettuale che «si abbassa» al livello
dell’ascoltatore medio, spacciandogli cinicamente cose che in
cuor suo disprezza: € lui stesso un uomo della strada, con qualche
strumento in pili, ma sostanzialmente con lo stesso spirito del suo
pubblico, le stesse letture. I soldi che guadagna, se li merita. E
proprio non capisce perché le sue opere debbano essere conside-
rate arte di serie B. Della poesia conosce in genere quel poco che
si insegna a scuola; non ne legge, perché la considera irrilevante,
noiosa e sorpassata per definizione. Se fosse nato negli Usa, vi-
vrebbe la propria formazione «popolare» senza problemi. Ma ¢
italiano, e oscuramente avverte il bisogno di dar lustro al proprio
lavoro tirando in ballo una cultura «di serie A» di cui ha vaghe e
frammentarie nozioni. Per farsene un’idea, basta dare una scorsa
alla breve bibliografia che corona il manualetto, dove in mezzo a
due o tre saggi e saggetti sociologici e a presenze peregrine come
gli aforismi di Brancu i e gli scritti di Mird, la poesia si affaccia
qua con Finestre alte di Philip Larkin, 1a con il Fanciullino di Pa-
scoli, con il Canzoniere di Saba; persino Rilke ¢ rappresentato,
ma dalla marginalissima Lettera a un giovane poeta. Per formarsi,
insomma, I’aspirante paroliere, a cui il libro ¢ indirizzato, dovreb-
be leggere le poesie di Larkin (e perché non quelle di Auden, di
Eliot, 0 — mettiamo —1i testi di Bob Dylan o di Georges Brassens?);
di Pascoli solo la poetica, tralasciando I’'opera in versi; di Saba, in-
vece, l'intero Canzoniere. E le Elegie duinesi di Rilke? Mah, forse
meglio non perdere tempo a decifrarle. L'elenco, in cui non c’e
nemmeno un titolo che si occupi specificamente delle questioni e
dei problemi dello scrivere per musica, ci da un’idea dell’asiste-
maticita, della casualita dei riferimenti dei due autori, anche nel
campo di loro competenza.

E con questo? E con questo, niente. Il mio scopo non ¢
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certo denunciare la presunta «impreparazione» di due professio-
nisti di successo. Mi sembra che valga la pena, pero, di riflettere
su quali trasformazioni abbia attraversato la cultura italiana nel
giro di qualche decina di anni. La legittimazione culturale della
canzone, iniziata negli anni settanta del secolo scorso, &€ ormai un
fatto compiuto; il prestigio della poesia, un tempo fuori discus-
sione, ¢ ridotto quasi a zero. Non si tratta solo di una competizio-
ne tra generi: a prendere il sopravvento & una concezione com-
plessiva (per lo pit implicita e irriflessa) della letteratura, della
critica, dell’estetica.

Quale idea di scrittura stia oggi dietro il lavoro del parolie-
re, questo libretto ce lo rivela con disarmante chiarezza. Gli autori
presentano la canzone come I'unico ambito in cui puo aver luogo
una comunicazione autentica, profonda, pura, vicina alla famosa
vita vera. Eccoli, 1 «valori» che informerebbero I’estetica canzo-
nettistica: «naturalezza», «capacita di essere se stessi», «sincerita
con se stessi e con gli altri», «azzeramento del pudore». Quale can-
zonettista, in passato, avrebbe insistito su tali virtii? Quale paro-
liere avrebbe parlato della canzone come di un’intensa e profonda
espressione lirica della personalita dell’autore? La «rivoluzione»
dei cantautori, evidentemente, ha lasciato un segno anche nella
mentalita di quelli che una volta si consideravano dei semplici me-
stieranti. La canzonetta italiana sembra aver assimilato, decennio
dopo decennio, le istanze della canzone «d’autore». Quello che ne
risulta ¢ una poetica della «poesia onesta» inconsapevolmente af-
fine a quella formulata da Saba in un famoso saggio, qui mai citato.

«Tenete sempre presente — raccomandano Anastasi e Ra-
petti agli aspiranti parolieri — che la vita & I'oggetto della comuni-
cazione, e vivere vuol dire essere sinceri [ ...]. Ognuno deve essere
se stesso, avere il coraggio di esserlo.» Altrove sentenziano: «Lau-
tore ha il dovere morale di comunicare quello che sente in totale
sincerita». Si potrebbe obiettare — proprio a partire dall’opera di
Mogol senior, citatissima — che il testo di una canzone non sempre
ha un carattere lirico, e che non sempre chi lo ha scritto se ne fa
diretto portatore; ma al di 1a di queste incongruenze, cio che col-
pisce ¢ soprattutto la martellante predicazione di quella che po-
tremmo chiamare una «ideologia dell’autentico». In fondo, quello
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di paroliere ¢ un mestiere come un altro; 'autore di Papaveri e
papere o quello di Vola colomzba non si ponevano certo il problema
di essere piti 0 meno spontanei e genuini. Perché mai il paroliere
del Duemila dovrebbe sforzarsi tanto di essere sincero? Quella di
Anastasi e di Mogol junior & una crociata per la moralizzazione
dell'industria musicale? O forse I'indicazione di un percorso di
autocoscienza? Della loro insistenza sulla sincerita e sull’essere se
stessi i due autori non ci forniscono esplicitamente le motivazioni,
ma alla fine 'impressione ¢ che la ricerca dell’autenticita sia da
intendere, pit che come un precetto morale, come un «metodo
creativo». Essere se stessi senza infingimenti viene visto come il
modo pit sicuro per essere originali. E solo chi ¢ originale (sottin-
tendono gli autori) ha successo.

Lidea ¢, insomma, che la canzone sia ’ambito in cui i va-
lori piti veri e profondi prevalgono «naturalmente», grazie a una
magica sintonia tra produttori e consumatori. La «produzione
commerciale» (cosi veniva chiamata, con disprezzo, negli anni set-
tanta del secolo scorso) oggi ci viene presentata come I’ambito in
cui — grazie a qualche «mano invisibile» affine a quella che regole-
rebbe ’economia — si afferma la piti umana autenticita.

Lottimismo dei parolieri mi sembra un’occasione per ri-
flettere sulla natura dell’ideologia che ogni giorno ci ammaestra.

Quando ho letto dell’uscita di una raccolta di canzoni su testi di
Patrizia Cavalli (Patrizia Cavalli e Diana Tejera, A/ cuore fa bene
far le scale) sono corso in libreria. Gli incontri tra poesia e musica
sono una rarita da non perdere. Dai poeti della generazione della
Cavalli, emersi negli anni della «spettacolarizzazione» della poe-
sia e dell’emancipazione culturale del pop, era lecito aspettarsi un
deciso avvicinamento alla canzone; invece, archiviate le esperienze
di Pasolini, Fortini, Roversi, a partire dagli anni ottanta canzone e
poesia si sono mosse in Italia su binari paralleli, senza che tra loro
si stabilissero contatti significativi. Le ragioni di questo distacco
emergono nella conversazione con le autrici riportata nel libretto.
Come molti poeti, la Cavalli guarda con occhio curioso ma un po’
allarmato alla messa in musica dei suoi testi. E la stessa Tejera a
riferire che, ascoltando per la prima volta una delle canzoni, il suo
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commento fu: «Ma per questo testo una musica cosi? Sembra il
trio Lescano». A questa iniziale diffidenza & poi subentrato un af-
fettuoso entusiasmo, e un’attiva collaborazione; ma le perplessita
non sono del tutto scomparse. «Per me — dice la poetessa — una
canzone deve essere semplice, immediata, non banale, efficace e
memorabile [...]. La musica di Diana invece... mi sembrava che
vagasse senza una forma definita, non aveva neanche il ritornello.
Che canzone ¢ se non ha il ritornello? Insomma non riuscivo a
situarla nel genere canzonettistico, diciamo che alle mie orecchie
suonava strana.» Il rapporto fra testo e musica nel lavoro della
giovane compositrice appare alla Cavalli «fluttuante», «destruttu-
ratow: «E come se fossero due estranei che se ne vanno ognuno per
conto proprio senza nessuna voglia di incontrarsi».

Oltre alle poesie musicate da Diana Tejera (sei), il disco
propone cinque canzoni nate come tali da una pit stretta collabo-
razione tra le autrici. Le perplessita della Cavalli trovano conferma
soprattutto nelle prime. All’ascolto, 'impressione ¢ che la musica
si muova di verso in verso come un acrobata sul filo: a ogni passo
vacilla, si raddrizza, fa una corsetta... Di questo effetto di naviga-
zione a vista, la compositrice ¢ solo in parte responsabile. Ascol-
tando, vengono in chiaro i problemi che si trova ad affrontare
chiunque metta in musica i versi di un autore contemporaneo. Un
testo poetico, oggi, raramente si attiene a schemi prosodici defini-
ti; questo costringe la musica — se non vuole uscire dall’orizzonte
«pop» — a continui aggiustamenti e contorcimenti. Le differenze
tra poesia e canzone — oggetto negli ultimi anni di interminabili
e un po’ vacue discussioni — emergono in forma di evidenti di-
scrasie strutturali. I versi della Cavalli tendono alla prosa; sulla
pagina, pero, la loro prosasticita viene puntualmente «corretta» e
sublimata da una serie di «marche» poetiche: innanzitutto la me-
trica (che non di rado ricorre a endecasillabi e altri versi canonici),
qualche rima, gli enjambements che spezzano il flusso del discorso,
una sintassi che qua e 1a si discosta da quella del parlato. La po-
esia non esibisce immediatamente un «centro»; la sua compren-
sione — a dispetto dell’apparente semplicita del dettato — richiede
un’attenzione prolungata; il testo puo anche risultare complesso,
ma il lettore ha comunque di fronte un oggetto linguistico «stabi-
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le», da ripercorrere a piacere. Una volta musicate, invece, le pa-
role scorrono nell’orecchio senza freni. Nelle canzoni «normali»,
a questa «fuga» rimediano di norma ridondanze e ripetizioni, e
soprattutto la messa a fuoco di una frase chiave, di un’immagi-
ne; ma quando le parole non sono pensate in vista del canto, I’at-
tenzione dell’ascoltatore ¢ messa a dura prova. Diana Tejera — va
detto a suo merito — si attiene fedelmente alla poesia di partenza,
ma la sua impostazione pop fatica a smussare gli spigoli del testo.
Le melodie, gli accordi, gli arrangiamenti, I'interpretazione sono
quelli delle canzoni che siamo abituati ad ascoltare, ma & come se
dovessero combattere contro una forza opposta, che li zavorra e
li disinnesca. A ogni frase siamo in attesa dei rassicuranti cliché
che formano I’armamentario di ogni buon canzonettista; i cliché
si affacciano, cercano di installarsi, ma alla fine a venirci incontro
¢ una sorta di prosa salmodiata che fa pensare ai canterellamenti
improvvisati dei bambini.

Veniamo ai pezzi scritti «a quattro mani». Qui la Cavalli
costruisce i suoi testi sul modello della canzone: 'idea centrale &
chiara fin dal titolo, la metrica ¢ piti «quadrata», le rime pit fre-
quenti e regolari; ci sono strofe e ritornelli, ¢’e persino (in A/ cuore
fa bene far le scale) un supercanzonettistico tard tatd tatdta ta tata.
La direzione ¢ quella giusta; peccato che in questa «canzonizza-
zione» i testi tendano a banalizzarsi: qui si canta del cuore che non
sopporta di «andare in pensione», la di una ragazza che si rifiuta
di essere «sposa talibana» ecc. Evidentemente, come la stessa Ca-
valli ammette, «a differenza di quanto si crede, scrivere canzoni
non ¢ per niente facile». Soprattutto non ¢ facile, in una canzone,
mantenere |’originalita e il fascino di una poesia. A volte — come in
questo caso — pit poeta ¢ il poeta, piu gli sara difficile farsi parolie-
re. Ma proviamoci ancora: vale la pena.
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I vantaggi della non
fiction

di Tina Porcelli

Come la letteratura, anche il cinema sente il richiamo della non
fiction ed esplora quel terreno a meta fra documentario e finzione in
cui il regista rinuncia a esprimere un commento esplicito su quanto
mostrato nelle inquadrature e sprona lo spettatore a farsi interprete
attivo, partecipando alla costruzione di senso.

Jean—Luc Godard ha affermato che il cine-
ma inizia con David W. Griffith e finisce con Abbas Kiarostami.
Inizia con colui che viene considerato il caposcuola del linguag-
gio cinematografico del cinema di finzione e finisce con il regista
iraniano ritenuto uno dei massimi esponenti del cinema di non
fiction. L'affermazione godardiana ¢ indice del riconoscimento di
un filone nuovo, che si sta conquistando uno spazio sempre mag-
giore nel panorama visivo contemporaneo. Negli ultimi tre de-
cenni abbiamo assistito a un radicale mutamento nel mondo delle
immagini, che ha provocato qualche disorientamento ma portato
anche un rinnovato stimolo di energia creativa. La trasformazio-
ne dovuta all’avvento del digitale ha reso gli strumenti accessibili
a un maggior numero di persone, democratizzando il medium e
abbassando le competenze. Sul versante estetico, la rappresen-
tazione fotografica ha perduto il suo valore ontologico di copia
del reale, divenendo un processo di sintesi da cui creare immagini
virtuali potenzialmente manipolabili all'infinito. Per chiarire, un
fotogramma del Colosseo, trattato in postproduzione con i pro-
cedimenti digitali, non sara piu la riproduzione reale del monu-
mento, ma qualcosa di molto piti prossimo alla tradizionale idea di
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rappresentazione pittorica. Questa mutata prospettiva ha portato
daunlato a un eccesso di realta virtuale sfociato nella vasta produ-
zione di film di effetti speciali e in 3D; dall’altro, ha invece acuito
la necessita di un ancoraggio al mondo reale, rappresentato da un
rinnovato interesse produttivo nei confronti del documentario.
Lattenzione da parte dei festival & un ulteriore segnale di
quanto il documentario stia acquisendo uno spazio sempre mag-
giore nel panorama cinematografico, ma soprattutto solleva una
questione cruciale: la difficolta nel rinserrare alcuni film all’in-
terno di una categoria decisamente ristretta. Nel maggio 2002,
Bowling for Columbine di Michael Moore entra nella competizio-
ne principale del Festival di Cannes, dopo quarantasei anni in cui
i documentari erano stati in genere relegati nelle sezioni collate-
rali. Nel 2013, dopo all’incirca quarant’anni, anche nel concorso
della Mostra di Venezia i documentari ritornano a confrontarsi
con lungometraggi di finzione. Sacro Gra di Gianfranco Rosi vin-
ce a sorpresa il Leone d’oro, presentando un affresco di insolita
umanita lungo il Grande raccordo anulare di Roma, quasi settanta
chilometri di tangenziale urbana, una camminata antropologica
che collega storie di vita vera. La vittoria di Rosi solleva varie po-
lemiche tra gli addetti ai lavori. Definito «in bilico tra finzione e
realta», Sacro Gra viene accusato di non essere abbastanza fiction
per meritare la vittoria. Le parole pronunciate da Pupi Avati, du-
rante una manifestazione letteraria a Pordenone, esprimono effi-
cacemente la natura delle perplessita: «[1l festival] si ¢ ridotto ad
assegnare il primo premio a un documentario, antitesi di quello
che dovrebbe essere quest’arte. Il Leone d’oro a un regista che
non ha mai diretto un attore ne denuncia lo stato di crisi». La que-
stione ¢, in realta, pitt complessa, perché si tratta di riconoscere
la presenza consolidata di un nuovo filone, un genere ibrido che
sfugge ai parametri delle classificazioni precostituite. Ci riferiamo
all’'ineffabile mescolanza tra riproduzione e rappresentazione che
¢ indiscutibilmente la cifra del tempo presente. Un po’ vita reale,
un po’ narrazione, modulata in stili differenti dai registi che ne
hanno fatto il loro marchio di fabbrica, viene variamente etichetta-
ta quale «docufiction», «documentario di creazione», «cinema del
reale», «non fiction» ecc. La mancanza di una terminologia univo-
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ca esprime la fluttuante incertezza dei confini classificatori di que-
sta forma eterogenea, che sembra attingere ai due generi principali
— fiction e documentario — per dare origine a una nuova tipologia
di film, onesta nei presupposti estetici ed etici, e soprattutto atten-
ta allo spettatore, quest’ultimo sempre pitl disincantato dal coevo
immaginario televisivo dei reality, che ha fatto dell’ostentata esi-
bizione della realta merce appetibile per la vittoria dell’audience.
La primigenia ripartizione dei generi vede la luce alla fine
dell’Ottocento, con la nascita del cinema stesso: da una parte il
documentario dei fratelli Lumiére, che riproducono scene di vita
quotidiana; dall’altra la fiction fantastica dell’illusionista Mélies,
che usa le immagini in movimento per arricchire i suoi spettacoli.
I primi sono scienziati, figli della nuova epoca industriale, che
mirano a trarre uno sfruttamento commerciale dalla loro inven-
zione; il secondo & uomo di teatro che lavora alla messa in scena
puntando sui trucchi cinematografici, non come artificio narra-
tivo, ma rendendoli il fine stesso dei suoi lavori. I film di Méliés
puntano cioé sugli effetti con I'unico scopo di sbalordire gli spet-
tatori, non di raccontare storie. Da allora, 'industria e I’arte han-
no proceduto di pari passo, il cinema ha sviluppato un proprio
linguaggio e differenziato I'offerta del prodotto, ma i due filoni
principali sono sempre rimasti capisaldi. A riprova, la conven-
zione di scegliere a priori il formato di pellicola anche in base al
genere: il 35mm, piu raffinato e pulito, per la narrativa di finzione
(che incassa di piti e puo permettersi mezzi migliori), e il 16mm,
piti sgranato ed economico, che si avvale di attrezzature piu leg-
gere e maneggevoli, per le riprese documentarie. Certo, talvolta i
canoni sono stati trasgrediti, ma come eccezione alla normativa,
inosservanza eccentrica o sperimentazione ai margini. Eccellen-
te esempio, in tale senso, La terra trema di Visconti (1948), che,
sebbene sia ispirato alla narrativa romanzesca dei Malavoglia di
Verga, ¢ interpretato dai veri abitanti di Aci Trezza, alle prese
con la durezza dell’esistenza quotidiana, che parlano un siciliano
cosi stretto da rendere necessario il doppiaggio per 'uscita nelle
sale. In Italia si osservano altri sporadici casi isolati, ma bisogna
fare attenzione a non cadere nell’equivoco del Neorealismo che,
a parte il ricorso ad attori non professionisti e I'ispirazione alle vi-
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cende reali dell’'Italia del dopoguerra, & ben lontano dalla docufi-
ction gia solo per I'assenza di presa diretta e per I'utilizzo invasivo
di musica extradiegetica di commento.

Pur essendo a meta strada tra il documentario e I’horror,
sfugge a una classificazione semplicistica The Blair Witch Project.
Il mistero della strega di Blair di Daniel Myrick e Eduardo San-
chez, che costitui un vero e proprio caso nel 1999, prodromo del
cambiamento in atto nel mondo del cinema. Il film racconta la spa-
rizione di tre studenti nei boschi del Maryland e il ritrovamento di
alcune pellicole e nastri audiovisivi da loro girati nei giorni imme-
diatamente precedenti la scomparsa. Un prodotto modesto nella
sostanza, liberamente ispirato a Cannibal Holocaust di Ruggero
Deodato (1980), eppure record d’incassi proprio grazie all’equi-
voco tra realta e finzione architettato dall’ originale campagna pub-
blicitaria, scaltro esempio di neomarketing virale, cio¢ attraverso
la Rete. Un anno prima dell’uscita del film, diventa popolarissi-
mo il sito Internet che spiega nei dettagli la misteriosa sparizione,
spacciandola come fatto di cronaca, e promette aggiornamenti in
tempo reale. Dalla fotografia sgranata all’utilizzo della macchina a
mano, tanti sono gli ammiccamenti al filmino di documentazione
amatoriale. Basti pensare alla famosa inquadratura — astutamente
usata come «trailer» dissimulato — di un primissimo piano della
protagonista che si autoriprende, fuori fuoco e con la voce tremo-
lante, rivolgendosi all’ipotetico futuro spettatore e domandando
perdono per il suo progetto sulla strega di Blair. The Blair Witch
Project. 1l mistero della strega di Blair & tra i primi esempi di come
I'introduzione del digitale abbia cambiato profondamente la con-
cezione dell’opera cinematografica, perché il pubblico inizia ad
abituarsi all’estetica sporca e barcollante delle nuove telecamere
numeriche proiettata sugli schermi delle sale cinematografiche.

Nel 2003, 'anno dopo Bowling for Columbine di Michael
Moore, viene presentato al Festival di Cannes Elephant di Gus
Van Sant, un film cosi bello da portarsi a casa sia la Palma d’oro
che il premio alla Miglior regia. ’argomento ¢ condiviso con Mo-
ore, la strage alla Columbine High School in Colorado, provocata
da un paio di studenti armati fino ai denti. Pero, mentre Moore
aveva confezionato un documentario funzionale ad argomentare
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la propria tesi e orientare il punto di vista degli spettatori, Gus
Van Sant fa 'opposto. Mostra senza dimostrare, si esime dall’e-
sprimere giudizi di qualsiasi genere, regala allo spettatore la liber-
ta di scelta: la possibilita (e la responsabilita) di un’opinione non
telecomandata in merito ai fatti rappresentati sullo schermo. Basti
confrontare la rappresentazione della strage nei due film. Diri-
gendo un prodotto «documentario», Moore non puo ricostruire
a posteriori gli omicidi, quindi decide di utilizzare la diretta delle
telecamere di sorveglianza della scuola, organizzandole pero con
artificioso montaggio in uno split screen di quattro inquadrature,
per moltiplicare I'eco della violenza. Inoltre, poiché le scene sono
in bianco e nero e gli assassini si confondono nella folla degli stu-
denti in fuga, escogita I’espediente degli aloni luminosi per indi-
carli, una sorta di evidenziatore per gli spettatori pit disattenti.
Aggiunge infine a colori i volti in lacrime degli astanti sopravvissu-
ti, enfatizzati da una musica retorica e sovrastante che si aggiunge
alle sue considerazioni. Di tutt’altra natura la regia di Elephant,
esemplare dimostrazione del modello di cinema non fiction. Van
Sant non usa voce narrante e si limita a pedinare i protagonisti nel-
le loro lunghissime camminate per i corridoi scolastici, utilizzando
principalmente il piano sequenza, I'inquadratura senza stacchi di
montaggio che rispetta la temporalita del fluire della vita. Rinuncia
agli attori professionisti e seleziona veri studenti che interpretano
se stessi, mantengono i loro nomi e il loro abbigliamento. In Ele-
phant, il regista ci racconta una quotidianita di ordinaria banalita,
osservata da diversi punti di vista. Nella sequenza della strage, non
accentua la rappresentazione della violenza, ma anzi compie un
lavoro di sottrazione, mantenendo in fuoricampo visivo le scene
piu efferate, di cui perd percepiamo i suoni e i rumori. Van Sant
non vuole suscitare la partecipazione lagrimevole dello spettatore
ma sollevare interrogativi che lo invitino a una riflessione persona-
le. Dopo aver girato film narrativi tradizionali quali W2/l Hunting.
Genio ribelle (1997) e Scoprendo Forrester (2000), poco prima di
Elephant Van Sant dichiara di avere scoperto un nuovo filone di
registi di cui ignorava |’esistenza e a cui si ¢ ispirato. Tra loro, I'un-
gherese Béla Tarr, il russo Aleksandr N. Sokurov e soprattutto I'i-
raniano Abbas Kiarostami.
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Rappresentante per eccellenza del filone non fiction, Kia-
rostami ¢ abilissimo nel coniugare il tempo della vita e quello del
racconto, come in Close Up (1990), disorientante andirivieni tra il
documentario e la fiction. Sempre pitt numerosi sono i registi che
negli ultimi anni hanno intrapreso la strada della non fiction, tra
cui non possiamo non ricordare i belgi Luc e Jean-Pierre Darden-
ne, due volte vincitori a Cannes con film che sembrano spaccati
di vita vera, Rosetta (1999) e L'Enfant (2005), e il cui eloquente
motto ¢ «Bisogna essere nel culo delle cose». I film degli autori
citati hanno in comune alcune scelte di regia, ma non necessaria-
mente: per esempio, Kiarostami predilige la macchina fissa mentre
i Dardenne la camera a mano, entrambi attribuiscono una maggio-
re importanza ai rumori e ai suoni presenti sulla scena rispetto alla
musica extradiegetica, che per lo pit & assente. E un altro, invece,
e pitl importante elemento ad accomunare tutti gli autori che si
collocano nel filone della non fiction. Come Van Sant, Kiarosta-
mi e i Dardenne si collocano nel solco della liberta di scelta dello
spettatore. L'incomprensione, cioé la possibilita per un film di non
essere capito, diventa un valore e non un detrimento, perché solo
cosi si puo stimolare il pubblico ad avere una presenza attiva e
costruttiva, promuovendo la divergenza tra le persone piuttosto
che la convergenza che mette tutti d’accordo. I registi di non fi-
ction sono legati dalla convinzione che il solo mezzo di progettare
un nuovo cinema sia considerare di pit il ruolo del pubblico, af-
finché partecipi a riempire i vuoti e le mancanze di una struttura
narrativa concepita appositamente debole e incompleta, come le
inquadrature, che non necessariamente devono mostrare tutto,
ma possono soltanto alludere a un’altra immagine, avvalendosi del
fuoricampo visivo o sonoro. Tra finzione e documentario, oggi le
opere pitl interessanti sembrano provenire proprio da questo filo-
ne di cinema sincretico, che rimette lo spettatore al centro di un
processo estetico ed etico.
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«Liberi tutti». I
bilanci dei grandi

gruppi della varia
di Walter Galbiati

Tutti i grandi gruppi editoriali, chi pin e chi meno, soffrono la crisi

e non basta qualche isolato successo per dipingere un quadro roseo,
segnato dalla spiccata diminuzione dei soldi spesi dagli italiani per il
tempo libero e la cultura.

((Liberi tutti». E all’uscita su via San Mar-
co a Milano, dietro il palazzo di via Solferino dove a ottobre si
sono riuniti i grandi della finanza, seduti al tavolo del patto di sin-
dacato del gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, che il presidente
Francesco Merloni ha annunciato che tutti i soci sono liberi di
prendere la propria strada. Il gruppo ¢ in difficolta perché ha chiu-
so I'ultimo bilancio in rosso per cinquecento milioni di euro e ha
debiti per quasi un miliardo. La crisi dell’editoria, con tutti i suoi
mali, & riassunta qui. Il «salotto buono» era un posto comodo da
cui guardare e influenzare 'opinione dell’Italia. A lungo I'indu-
stria dei giornali e dei libri & stata considerata, per dirla in termi-
ni borsistici, una cash cow, una vacca grassa in grado di produrre
con poco sforzo soldi in contanti. Pagando un piccolo biglietto
d’ingresso sotto forma di azioni, con I'assenso di Mediobanca e di
Banca Intesa, ci si poteva sedere nella prima fila di Rizzoli. A fine
anno si percepiva anche il dividendo. La crisi, pero, ha cambiato
le carte in tavola e dopo trent’anni il patto Rcs si & sciolto. Con
'ultimo bilancio, ai soci ¢ stato chiesto di mettere mano al porta-
foglio: quattrocento milioni di euro subito per evitare di portare i
libri in tribunale e poi altri duecento milioni pit avanti. Merloni,
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che quella sera era in compagnia di banchieri, assicuratori (Renato
Pagliaro per Mediobanca e Generali, Giovanni Bazoli per Banca
Intesa e Pierluigi Stefanini per Unipol) e industriali di ogni tipo
(John Elkann per Fiat, Marco Tronchetti Provera per Pirelli, Giu-
seppe Lucchini e Giampiero Pesenti per Italmobiliare), ha preso
atto che non tutti, lui per primo, avevano intenzione di investire
altri soldi nell’avventura editoriale di Rizzoli. Nel nuovo mondo,
quello in cui si ¢ capito che anche una banca come la Lehman
Brothers puo fallire, non ¢’¢ piti spazio per i fronzoli. Chi si occu-
pa di elettrodomestici deve vendere lavatrici, chi di assicurazioni
polizze, e chi di gomme pneumatici. Perfino chi fa il banchiere
ha capito che deve fare unicamente il banchiere. Solo la Fiat ha
pensato bene di raddoppiare la propria quota nel capitale della
Rizzoli, dal 10% al 20%, o perché ¢ gia editore della «Stampa» o
perché ritiene ancora che per essere imprenditori in Italia non &
male avere una presenza nella stanza dei bottoni del piti importan-
te gruppo editoriale del paese. E giustamente a Rizzoli — che oltre
a pubblicare il primo quotidiano italiano ¢ la seconda azienda di
libri dietro Mondadori — ha guardato con interesse anche un altro
editore, nato dalla pubblicita, Urbano Cairo: dopo aver rilevato
La7 da Telecom Italia, ha rastrellato in Borsa il 2,8% del capitale
Res, diventando un nuovo socio.

Le difficolta economiche, pero, hanno messo tutti alle cor-
de. Nel 2012 si sono venduti meno auto, meno scarpe, meno ve-
stiti, meno mobili, meno elettrodomestici e sono stati spesi meno
soldi anche per il tempo libero e la cultura (-5,4%). Gli italiani
hanno rinunciato perfino a riempire il carrello della spesa con la
stessa qualita dell’anno precedente. In molti hanno perso il lavoro:
il tasso di disoccupazione ¢ arrivato al 12% ed e volato al 40% tra
i giovani. Sono i numeri peggiori che I'Italia abbia mai segnato da
quando il dato si misura sia mensilmente (2003 ) sia trimestralmen-
te (1977). E anche per chi nel 2012 ha avuto la fortuna di mante-
nere un posto di lavoro, i redditi non sono per niente aumentati.
In un paese poi con un prodotto interno lordo in caduta del 2,4 %
e un debito alle stelle, superiore al 130% di quello che produce,
le speranze di recupero sono ridotte al lumicino. Cosi, anche I'in-
dustria editoriale si € trovata per la prima volta a dover navigare

151



GLI EDITORI

a vista, di fronte a una crisi vera e non frutto dei mal di pancia
degli editori. In particolare il mondo del libro, abituato anno dopo
anno a una crescita di uno o due punti percentuali senza risentire
delle crisi congiunturali e delle inquietudini sociali, ha registrato
complessivamente un giro di affari in calo del 6,3 % a 3,1 miliardi.
Nel 2010 era salito dello 0,4%, mentre nel 2011 aveva iniziato a
sterzare in negativo scendendo pero solo dello 0,9%. La vecchia
stabilita del settore che faceva dormire sonni tranquilli all'interno
del «salotto buono» & venuta meno.

I campanello d’allarme & suonato prima nella carta stam-
pata e subito dopo nel settore dei libri. Le cause sono le stesse:
il pessimo scenario economico e la concorrenza dei nuovi mezzi
digitali, in mano per lo piu ai grandi operatori stranieri. Alla crisi
e all’incertezza sociale, infatti, si & associato lo sviluppo tecnologi-
co e il cambiamento dei comportamenti dei clienti/lettori. Tutto
quanto puo essere raccolto sotto la grande categoria di Internet
sta di fatto scardinando il vecchio mondo editoriale e non solo.
Il primo iPad ¢ stato lanciato agli inizi del 2010, Kindle tre anni
prima, e nel frattempo la crescita delle divisioni digitali & avanzata
a doppia cifra, come avviene di solito nei mercati emergenti, senza
pero che i numeri dei nuovi media siano ancora stati in grado di
compensare i cali di consumo all’interno dei canali tradizionali.
Nel 2010, per esempio, la somma di e-commerce e e-book valeva il
5% dei canali trade — ovvero I'insieme delle librerie, della grande
distribuzione organizzata e dell’online — contro il 79% delle libre-
rie. Tre anni dopo, valgono rispettivamente il 12% e il 72%.

Ma l'irruzione della Rete nel mercato locale italiano ha di
fatto aperto il campo agli operatori stranieri, cosi come I’euro ha
aperto I'Italia al mercato dei capitali esteri, cogliendo impreparati
i «grandi» gruppi italiani, spesso arroccati su posizioni di mono-
polio e con strutture non adeguate per competere con avversari
pit che agguerriti. In altri settori, le battaglie perdute per I'italia-
nita della Bnl, della Parmalat, dei marchi del lusso come Bulgari e
Gucci, fino ai casi recenti di Telecom Italia e di Alitalia, sono sotto
gli occhi di tutti. Nell’editoria, fino a oggi, uno dei limiti all'ingres-
so dei concorrenti & sempre stato, oltre la lingua, la distribuzione.
I'sei grandi nomi del settore — Mondadori, Rizzoli, GeMS, Giunti,
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Feltrinelli e De Agostini — controllano le principali catene retail,
le maggiori reti di distribuzione e il 60% del mercato. Chi vuole
entrare in Italia deve passare da loro. L’avvento delle vendite onli-
ne minaccia di essere un vero uragano. Amazon, il re dell’e-com-
merce, ha piazzato il suo centro di distribuzione a Piacenza, in
mezzo alla Pianura Padana, e da li ha iniziato a colonizzare I'intera
penisola, mentre Google ha deciso per ora di vendere i libri solo
facendoli scendere dalle «<nuvole» (attraverso la tecnologia cloud).
Nell'incertezza delle strategie da seguire e forse nell'impossibilita
di contrastare le grandi multinazionali, i gruppi italiani, da Res a
Mondadori, da Feltrinelli a GeMS, non hanno trovato niente di
meglio che allearsi con gli stranieri. Tra concorrenza, crisi e consu-
mi in calo, il rischio di vedere crollare da qui in avanti i propri fat-
turati & gia scritto nei bilanci 2012, come la probabilita che prima
o poi anche i grandi nomi dell’editoria italiana possano finire nelle
mani di gruppi internazionali.

Res Libri, controllata del gruppo Rizzoli-Corriere della
Sera (con i suoi marchi Larousse, Bompiani, Bur, Sonzogno, Fab-
bri, Adelphi, Marsilio, Lizard e Sansoni), ha chiuso il 2012 in utile
per 105 milioni di euro, 66 dei quali distribuiti come dividendo
alla capogruppo. Ma la pur florida ultima riga del bilancio ¢ stata
falsata da quella che, al di la della bonta dei numeri, deve essere
definita come una sconfitta della controespansione dei gruppi ita-
liani all’estero. Sotto il peso dei debiti per le acquisizioni sbagliate
in Spagna (leggi Recoletos), il gruppo Rizzoli ha dovuto sacrificare
la casa editrice Flammarion, il suo baluardo in Francia, rilevato
nel 2000 per circa 230 miliardi di lire (118 milioni di euro). Dal-
la vendita ha ottenuto una plusvalenza di 112,8 milioni di euro.
Senza questa operazione, il conto economico avrebbe registrato
una perdita di quasi 8 milioni di euro che si confronta con I'utile
di 3,8 milioni del bilancio dell’anno prima. Del resto nel 2012 Rcs
Libri ha avuto piu costi che ricavi, tanto che il risultato opera-
tivo, la differenza tra quanto la societa incassa e spende, ¢ stato
negativo per 4,5 milioni, mentre nel 2011 era stato positivo per
4,9. Il fatturato & sceso da 236 a 215 milioni del 2012. Tre i motivi
che hanno afflitto i conti: nella divisione Collezionabili, la ridu-
zione dei lanci e dei prezzi; nella divisione Varia, la contrazione
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del mercato e un piano editoriale piti contenuto; nella divisione
Education, la riduzione dei consumi delle famiglie. Tre motivi in
linea con lo scenario nazionale e con la situazione del gruppo, che
per la scarsa flessibilita finanziaria non ha potuto investire pit di
tanto su nuovi lanci. Il rischio attuale & che per fare cassa, i soci di
Res decidano di mettere in vendita 'intera divisione Libri, sempre
che si trovi un compratore, che difficilmente potrebbe essere un
altro grande del mercato italiano dei libri. Nella categoria varia,
domina il campo Mondadori, della famiglia Berlusconi, con una
quota del 27,6%, davanti proprio a Rcs che si aggiudical'11,3%
della torta complessiva. Per diversi motivi (finanziari, politici, di
Antitrust), il gruppo di Segrate non ha in programma un’espansio-
ne in Italia attraverso acquisizioni. Eppure i suoi conti, benché in
calo, spiccano come i pit floridi dell’editoria italiana. Nel settore
libri, i ricavi sono stati di 370,6 milioni di euro contro i 389,1 mi-
lioni del 2011, in calo del 4,8%. 1l risultato operativo ¢ sceso da
65,9 a 58,3 milioni. Nonostante la flessione, la divisione ha chiuso
I’anno in utile per ben 58,18 milioni. Una prova di forza del buon
vecchio libro, anche perché tutte le altre attivita di Mondadori, dai
periodici ai servizi pubblicitari, dalle radio agli altri business, han-
no registrato perdite tali da procurare al gruppo un rosso di 167,2
milioni di euro su un fatturato di oltre 1,4 miliardi. Certo, senza
le svalutazioni delle attivita francesi del gruppo e di Radio 101,
anche il bilancio consolidato avrebbe chiuso in positivo per 12
milioni di euro, ma pur sempre pari a un terzo di quanto realizzato
'anno prima: grazie alla tenuta della divisione periodici, il profitto
era stato di 49,6 milioni. Tutti i marchi editoriali del gruppo hanno
comunque sofferto: Einaudi (-14,2%), Edizioni Piemme (-16%),
Sperling & Kupfer (-7,5%). Solo le edizioni Mondadori hanno
presentato un segno positivo alla voce ricavi (+2,7%), grazie alla
trilogia erotica di E.L. James, Cinquanta sfumature di grigio, Cin-
quanta sfumature di nero e Cinquanta sfumature di rosso, che in
Italia ha superato 3,3 milioni di copie vendute e 130mila download
in e-book: da sola ha assorbito circa tre punti di mercato con un
fatturato a copertina di circa 50 milioni di euro. E come se Mon-
dadori, senza dover sborsare un euro, si fosse comprata una grossa
casa editrice, annettendone i ricavi al proprio fatturato.
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Piu risicati i margini per il Gruppo editoriale Mauri Spa-
gnol (GeMS), terzo in Italia con una quota di mercato nella varia
del 10%. L’azienda, che complessivamente fattura 430 milioni di
euro, ¢ quella che pit teme l'arrivo di grandi concorrenti come
Amazon, perché ben 350 milioni di ricavi provengono dalla distri-
buzione e non dall’editoria, dove nel 2012 il giro d’affari & stato
di 80 milioni contro gli 88 del 2011 (-9,09%). La holding che rag-
gruppa le partecipazioni nei marchi editoriali ha visto il proprio
utile scendere da 5,6 milioni a poco pit di 900mila euro, mentre
I’andamento dei singoli brand ha oscillato tra il segno piu e il se-
gno meno: il migliore & stato Longanesi che con Fai bei sogni di
Massimo Gramellini (il libro italiano piti venduto del 2012 con
un milione di copie) ¢ riuscito a crescere del 15,6%, con incassi
passati da 13 a 15,1 milioni di euro. Gli andamenti sono stati posi-
tivi anche per Salani (13,6 milioni, + 3,8%), per Ugo Guanda (5,3
milioni, +4,2%) e per Casa editrice Nord (5,6 milioni, +3,8%).
Negativi, invece, per Antonio Vallardi (6,3 milioni, -31%), Tea
(12,1 milioni, -8,9%), Bollati Boringhieri (3,9 milioni -3,6%) e
Coccinella (2,8 milioni -2,1%).

Il gruppo Giunti, che nel mercato della varia (con i marchi
Dami, Motta Junior, De Vecchi, Demetra) occupa la quarta posi-
zione con una quota del 6,2%, ¢ stato protagonista di una riorga-
nizzazione aziendale che ha mascherato gli effetti della crisi: sono
entrate integralmente nel perimetro di consolidamento le Librerie
Giunti e Giunti al Punto, mentre & uscita la partecipazione del
50% in Giunti & Messaggerie stl. Sebbene abbia fatto perdere
al gruppo 72 milioni di ricavi (da 269 a 197 milioni di euro), que-
sta operazione ha tuttavia permesso di migliorare notevolmente
i margini: il risultato operativo € rimasto invariato (da 13,9 a 13
milioni di euro), e per di piu la riduzione degli oneri finanziari,
diminuiti da 9 a 2,5 milioni, con il deconsolidamento di una parte
del debito (da 58 a41 milioni), ha consentito al gruppo di registra-
re un utile di 5,5 milioni contro gli 800mila euro dell’anno prima.
Se nel 2011 il gruppo avesse avuto la stessa struttura del 2012, i
ricavi riclassificati sarebbero stati pari a 200 milioni di euro, in
flessione del 4% circa rispetto ai 208 4 milioni del 2011; il risultato
operativo sarebbe stato in calo di 1,7 milioni a 13,08 milioni; 'utile
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netto sarebbe stato comunque in crescita, da 1,13 a 5,58 milioni
di euro, obiettivo raggiunto, pero, non solo pagando meno inte-
ressi sul debito, ma anche con il taglio del personale, il ricorso alla
cassa integrazione e la riduzione dei servizi esterni. Un bilancio,
quindi, in linea con il calo generale delle vendite del settore, ma
pil contenuto rispetto ad altri per il gran colpo nell’editoria per
bambini dove Giunti, gia forte della leadership nella produzione
per lascuola primaria, & diventata il numero uno del comparto con
ilibri dedicati al personaggio Peppa Pig.

Feltrinelli, quinto gruppo italiano, ha sofferto invece la
mancanza di un bestseller come Vieni via con me di Roberto Savia-
no, che nel 2011 ne aveva trainato i conti. La speranza ¢ che il suo
ritorno nel 2013 con il titolo Zero Zero Zero ripeta il successo gia
ottenuto. Nel 2012 il libro dell’autore di Gorzorra, in tandem con
I'iniziativa speciale per le Coop in occasione della celebrazione dei
150 anni dell’Italia, aveva tenuto a galla i ricavi, mentre il nuovo
libro non sembra in linea con le attese. Da tempo Feltrinelli, per
non rimanere appesa alle fluttuazioni della fortuna di pubblico dei
suoi autori, ha deciso di diversificare in altri settori. Nel 2012 la
societa ha chiuso I'anno con ricavi per quasi 430 milioni di euro,
in calo del 2,7%. Il cuore del business é Iattivita retail a cui fanno
capo le librerie, le attivita nelle grandi stazioni e negli aeroporti,
dove si vende di tutto: insieme generano un giro d’affari di 340
milioni di euro, contro gli oltre 350 del 2011. Leditoria, ormai una
sorta di commodity, non ha superato i 34 milioni di incassi, in calo
rispetto ai 38 milioni dell’anno prima. Con i marchi Feltrinelli,
Apogeo, Kowalski, Urra e Gribaudo, la quota di mercato é rimasta
al 4,1%. Le difficolta nei consumi si sono riverberate sui margini:
il risultato operativo dell’intera Feltrinelli & sceso di un milione
di euro a 2,4 milioni, ma quello che colpisce maggiormente ¢ la
sua bassa incidenza sul fatturato, pari allo 0,6%. Ogni cento euro
di ricavi alla societa rimangono in tasca 60 centesimi, con i quali
devono poi essere pagate le tasse e gli interessi sui prestiti. Difficile
in queste condizioni arrivare all’utile. Nel 2011 il gruppo ha perso
7 milioni di euro, nel 2012 altri 6,7 milioni, solo grazie al maggior
contributo del settore immobiliare che ha portato profitti per 3,4
milioni. In perdita sia il retail (-0,1 milioni), a causa delle difficolta
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delle librerie tradizionali, sia I'editoria che ha chiuso in rosso per
0,1 milioni di euro, mentre I’anno precedente era in attivo per 0,3
milioni. Per il futuro il gruppo punta a crescere aprendo nuovi
punti vendita con progetti immobiliari importanti, come quello
di Porta Volta a Milano, ampliando la ristorazione nelle librerie
(«Read, eat, dream», Red) e attraverso la tv, dove ha lanciato il
canale laeffe, di cui ¢ diventato azionista al 100% dopo aver rile-
vato la partecipazione del 30% in mano a La7 di Urbano Cairo.
I benefici si vedranno forse nel lungo periodo: per il momento le
nuove iniziative hanno solo ampliato i debiti, saliti in dodici mesi
da 107 a 139 milioni di euro.

Non ha certo paura dei debiti il sesto editore italiano della
varia, De Agostini, un colosso da 5 miliardi di euro che proprio
nella leva finanziaria ha trovato la sua ragion d’essere. Da tempo
il gruppo opera in modo simile a quello di una societa di private
equity, comprando partecipazioni a debito (la sua posizione finan-
ziaria netta € negativa per 4 miliardi) e concentrando le attenzioni
su settori molto remunerativi come il gioco d’azzardo, in grado di
produrre dividendi per pagare gli investimenti. Un settore questo
in cui, dopo I'acquisto di Lottomatica, opera da oltre dieci anni,
con un fatturato oggi di 3 miliardi di euro, contro gli 1,2 miliardi
dell’editoria. E per capire i motivi della predilezione per i giochi,
basta guardare la redditivita dei due settori: su un margine opera-
tivo lordo complessivo (Ebitda) di 1,16 miliardi, le lotterie e le slot
machine ne garantiscono ben un miliardo contro i soli 47 milioni
delle attivita editoriali. Qui De Agostini & presente nei Colleziona-
bili, nel direct marketing, nell’editoria professionale e di formazio-
ne, nei canali digitali e nei libri. E proprio i libri hanno conosciuto
una profonda crisi con un calo complessivo dei ricavi del 15% a
91 milioni di euro. Nel dettaglio, il gruppo ha scelto di uscire dal
segmento delle grandi opere cedendo il marchio Utet, mentre in
quello della scuola, pur perdendo ricavi per 3,7 milioni di euro
(63,8 milioni di fatturato) per il ricorso sempre pit frequente delle
famiglie in difficolta al meno caro circuito dei libri usati, & torna-
to in utile per 1,5 milioni. La controllata De Agostini Libri spa,
invece, ha visto scendere i ricavi da 18,7 a 18,2 milioni di euro, a
causa del minor giro d’affari nelle aree ragazzi e varia. La perdita &
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passata dai 13,9 milioni del 2011 ai 12,8 milioni del 2012. Di fronte
a questi numeri anche De Agostini ha avviato una ristrutturazione,
ricorrendo alla cassa integrazione e ai prepensionamenti. La lette-
ra che il presidente Marco Drago ha scritto ai suoi azionisti sembra
riassumere le sorti non solo di De Agostini, ma di tutte le aziende
che vivono del mercato del libro: «Le risposte strategiches alla cri-
si passeranno anche attraverso «la chiusura o la dismissione delle
attivita strutturalmente in perdita». Liberi tutti.
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La resistenza deil
piccoli editori

di Alessandro Terreni

Alla crisi economica, i piccoli editori oppongono una strategia di
resistenza basata su una maggiore cautela nella proposta di titoli
nuovi e su un allungamento della longevita del catalogo esistente: la
ricerca e la sperimentazione si esercitano ora nella riconfigurazione
delle esperienze e delle competenze, maturate in campo specificamente
editoriale, in attivita di promozione culturale pii allargate.

?

L editoria italiana risente pesantemente
della crisi economica: se nel 2000 I'Istat registrava infatti la nascita
di 310 nuovi editori e la cessazione di 119 aziende (con un attivo
che indicava chiaramente la complessiva vitalita del settore), dopo
il 2005 si assiste invece a un’inversione di tendenza, che porta, nel
2010, alla chiusura di 138 case editrici contro solo 39 nuove aper-
ture; il tutto in un panorama di generale rallentamento produttivo,
vista la costante decrescita degli editori censiti come attivi, caduti
dai 3300 del 2000 ai 2699 del 2010.

Nel suo complesso, dunque, il mondo editoriale italiano
manifesta gli evidenti sintomi di una contrazione, ma con diffe-
renziazioni all’interno del settore: secondo dati Aie dell’autunno
2012, infatti, «non solo i gruppi maggiori hanno mostrato, chi
pit chi meno, difficolta nel mantenere le rispettive quote, ma la
stessa “piccola editoria”, da quando viene monitorata con criteri
coerenti (circa 400 case editrici con un fatturato a copertina non
superiore a 10 milioni di euro e non collegate a gruppi editoriali
maggiori), vede calare (in un mercato a sua volta in contrazione)
le proprie quote di mercato in favore di medie e medio-grandi
case editrici di varia». Il passo ¢ interessante perché ci da una
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definizione abbastanza precisa — in termini schiettamente azien-
dali — di cosa si intende con «piccolo editore», definizione alla
quale va aggiunto un parametro meramente quantitativo, utiliz-
zato dall’Istat e dall’ Aie per elaborazioni statistiche, e secondo il
quale «piccoli editori» sono coloro che pubblicano da una a dieci
opere all’anno; «medi editori» coloro che stanno tra gli undici e i
cinquanta titoli; «grandi» gli editori che oltrepassano le cinquan-
ta pubblicazioni annue.

Ci sono pero, al di 1a dei circa 400 piccoli editori legati
all’Aie e alla fiera della piccola editoria «Piu libri pit liberi», a
Roma dal 2002, numerosi altri editori piccoli e minimi che non
sempre si riconoscono nei parametri convenzionali e ridisegna-
no l'articolazione grande/piccolo, puramente quantitativa, in ter-
mini pitt complessi. Particolarmente provocatoria, in proposito,
'opinione di Diego Dejaco, di Sedizioni, piccolo editore sorto a
Milano alla fine degli anni novanta, che si occupa di poesia, narra-
tiva, fotografia e sport. Dejaco, che pubblica in attivo tra i dieci e i
quindici titoli all’anno, ha infatti 'impressione che la categoria dei
«piccoli editori», intesa come sopra, non sia pit, al giorno d’oggi,
tanto funzionale: si percepisce nettamente, secondo Dejaco, una
discontinuita trasversale tra una grande tiratura e una grande di-
stribuzione da un lato, che sono quelle dei bestseller o aspiranti
tali, e il resto della produzione dall’altro, quella della saggistica o
della narrativa di minore impatto, dove non si registrano piu gran-
di differenze di tiratura, vendita, e quasi nemmeno di distribuzio-
ne. Non si tratterebbe allora, tra grandi e piccoli, di una differenza
di impostazione o di proposta, quanto dell’accesso ai dispositivi
del grande successo — pubblicita e distribuzione massiccia nelle
grandi catene —, esclusi i quali pero, dice Dejaco, non ci sarebbe
sostanziale differenza tra la diffusione e la vendita del libro del
grande e del piccolo editore.

Le categorie e i ruoli, anche in relazione alla crescente
digitalizzazione della filiera (ne parla diffusamente Paola Du-
bini nel suo Voltare pagina?), si stanno infatti riconfigurando.
Anche Antonio Monaco di Sonda edizioni (Casale Monferrato),
attualmente presidente del gruppo dei Piccoli editori all’interno
dell’Aie, assume un punto di vista che ridefinisce il piccolo edi-
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tore sullo sfondo della rivoluzione mediale: «Non si tratta tan-
to di una distinzione piccolo/grande, quanto di una distinzione
completo/incompleto, nel senso che si da una serie di funzioni
aziendali che sono importanti e che spesso nella piccola casa edi-
trice sono sviluppate da una o pochissime figure, mentre invece
nella grande sono piu diluite. Oggi ¢ indispensabile che alcune
funzioni ci siano perché, se non ci sono, al di la della qualita del
progetto, poi non funziona il passaggio dal progetto dell’editore
all’'impresa che lo gestisce: lo potenzia, lo sviluppa, lo realizza.
Bisogna distinguere tra il soggetto editore, che puo essere anche
portato all’innovazione e alla provocazione del progetto, e I'im-
presa editoriale che poi, quel progetto, deve realizzare attraverso
una serie di mediazioni aziendali». Attualmente «la figura stessa
dell’editore viene rimessa in discussione dal nuovo scenario digi-
tale: I'editore si sta ridefinendo perché deve ridefinire il proprio
patto etico nei confronti degli autori e dei lettori. Il rimescola-
mento di carte, prodotto da questa situazione, fa si che le cate-
gorie classiche, in particolare di piccolo e grande, non siano piu
cosi nette: la situazione ¢ pit liquida e, secondo me, cio che di
classico rimane & proprio il soggetto, la persona che nell’azienda
interpreta questo ruolo di editore. La distinzione tra piccolo e
grande non ¢ pit sufficiente per poter qualificare una differenza
che, oggi, viene ancora determinata dalle dimensioni della strut-
tura ma, in futuro, probabilmente sara definita in misura mag-
giore dal progetto e dalla personalita dell’editore».

La crisi che vive la piccola editoria, dunque, non ¢ solo
economica, ma piu in generale culturale, ideologica, di ruolo e di
funzione; anche generazionale. Solo il tempo ci mostrera gli esiti
dell’attuale processo di trasformazione: nell’odierna fase di tran-
sizione possiamo solo commentare numeri e cifre, e in particolare
i dati Aie usciti dopo 'edizione 2012 di «Piu libri piu liberi», che
presentano la seguente situazione:
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2006| 2007 2008| 2000] 2010] 2011
Piccoli
e medi 2285| 2456 | 2653 2835, 2787 | 2672
editori
Titoli
bblicati
PUbBRCa 1 3112 | 24314 | 24581 | 25.951| 25.874| 23.351
- novita e
ristampe
Titoli in

120.775 | 128.114 | 139.177 | 153.373 | 155.367 | 158.263
catalogo
Addetti 5000 | 6000| 6400| 6650| 6650| 5875

Due fenomeni in particolare, guardando la tabella, col-
piscono I'attenzione, perché lasciano intravedere, nella generale
contrazione, una precisa strategia di resistenza da parte dei piccoli
editori. Il primo: soprattutto dal 2009 in poi, si osserva una deci-
sa diminuzione del numero dei titoli pubblicati, particolarmente
drastica tra il 2010 e il 2011, migliaia di titoli in meno, dopo un
periodo di costante incremento. Il dato non puo che indicare un
sopravvenuto atteggiamento di cautela, che attutisce e trattiene
la sperimentazione delle nuove proposte: lo si capisce dalla spro-
porzione tra la percentuale di editori che hanno cessato la loro
attivita (dal 2009 al 2011 circa il 6% in meno) e la diminuzione
delle nuove pubblicazioni (nello stesso arco cronologico, quasi il
doppio: oltre I'11%). Chi non chiude, dunque, investe nel nuovo
con evidente maggior prudenza.

Il secondo: 'unico dato, in questa serie negativa, a portare
il segno «pit» riguarda i titoli in catalogo, che crescono di oltre il
3% (benché con un rallentamento rispetto alla progressione degli
anni precedenti). Certo, ¢ una percentuale piccina, ma indica, ac-
compagnata alla diminuzione delle pubblicazioni, una maggiore
longevita dei titoli: le risorse aziendali, sottratte alla ricerca e alla
sperimentazione, vengono incanalate verso la manutenzione e la
promozione del catalogo gia esistente.

Lattenzione e la cura del catalogo, del resto, costituiscono
un elemento precipuo del piccolo editore, come affermano Sedi-
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zioni e Zephyro edizioni, nella persona di Maria Luisa Mastran-
toni («Siamo nati nel 1999 e non abbiamo titoli fuori catalogo»);
dall’altro lato, pero, sullo sfondo della specificita della presente
fase di crisi, I'investimento di risorse a valorizzazione del catalogo
diventa un modo di resistere alla titubanza della distribuzione e alle
esitazioni del mercato, cui si da una risposta operativa di segno di-
fensivo. Con le parole di Antonio Monaco, infatti, «’editore tende
per sua natura a pubblicare molto nel momento in cui ¢’¢ qualcu-
no che pensa a venderglielo, ma quando si incontrano difficolta in
quell’ambito, si riserva un po’ meno tempo alla produzione e pit
tempo alla valorizzazione dell’esistente, e il catalogo diventa in que-
sto caso I’elemento su cui agire». E anche se non bisogna soprav-
valutare i numeri, che «sono cosi modesti da non poter dire che
siano assolutamente la chiave di volta», la tendenza esiste, e indica
una precisa consapevolezza da parte dei piccoli editori: «Spesso
nelle discussioni tra colleghi degli ultimi due o tre anni si & parlato
dell’eventualita di produrre un po’ di meno: facciamo troppi libri,
non dedichiamo sufficiente attenzione a sostenerli, a promuoverli,
ad accompagnarli. I numeri rivelano che abbiamo effettivamente
dedicato maggiore attenzione ai titoli proposti, e inoltre bisogna
considerare che i nuovi strumenti di comunicazione — per esempio
la crescita delle vendite online — hanno favorito 'onda lunga dei
cataloghi dei piccoli editori». Non & certamente una strategia di
uscita dalla crisi, ma per il momento si reszste anche cosi.

La resistenza sui baluardi del catalogo, pero, non ¢ alla
portata di tutti: pud essere infatti attuata solo dagli editori sto-
rici, che abbiano costituito, nel tempo, un’offerta editoriale di
identita sufficientemente riconoscibile per qualita e quantita. In
effetti 'impressione generale, confermata da Monaco e anche da
Mastrantoni, & che siano i «vecchi» piccoli editori, nati tra gli anni
ottanta e gli anni novanta, a reggere, pur tra le mille difficolta, I'im-
patto della crisi, mentre i nuovi, che non hanno ancora un catalogo
abbastanza forte o un’identita sufficientemente strutturata, pit fa-
cilmente chiudono bottega.

Ma il lavoro sul catalogo non ¢ 'unica strada: i casi di Ze-
phyro e di Iperborea, editori molto diversi per struttura e scelte
editoriali, segnano forse una tendenza, da tenere sott’occhio e da
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indagare piu sistematicamente. Vediamo di cosa si tratta: Zephyro
¢ un piccolo editore di narrativa e saggistica, con una forte specia-
lizzazione tematica su argomenti di psicoanalisi. Fondato a Mi-
lano, vi ha organizzato, dal 2009 al 2011, «Un libro a Milano»,
fiera della piccola editoria indipendente, poi sospesa e trasferita
in provincia nel 2013, con il nome di «Treviglio libris. Si allontana
dunque dalla grande citta — anche Sedizioni ha spostato la sua sede
operativa in provincia — ed estende la propria attivita editoriale in-
cludendo pitt ampie attivita di promozione libraria, normalmente
di competenza dei punti vendita o delle distribuzioni: «Zephyro
Organizzazione Eventi si occupa di ideare, programmare e orga-
nizzare eventi culturali legati ai libri e all’editoria indipendente,
per valorizzare quella che in gergo si definisce la bibliodiversitas.
E vero che i piccoli sono spesso anche occasionali promotori dei
propri libri, mail caso di Zephyro presenta un salto di qualita, e as-
sorbe la promozione e la creazione di eventi tra le attivita primarie
svolte dalla casa editrice. Rivelatrici sono anche le parole di Pietro
Biancardi, direttore editoriale e commerciale di Iperborea, storico
piccolo editore milanese specializzato in letteratura contempora-
nea nordeuropea: «lo voglio che il numero dei nostri titoli resti
limitato agli attuali quindici annui, perché 'aumento dell’attivita
di Iperborea ¢ legato a iniziative di altro tipo: organizziamo dei fe-
stival, a Milano, sui paesi nordici di cui ci occupiamo come editori:
nel maggio-giugno 2013 abbiamo fatto “Caffe Stoccolma”; ’anno
prima “Caffé Copenhagen”, nel 2014 faremo “Caffe Helsinki”;
organizziamo corsi di svedese, faremo corsi di danese e norvege-
se». Sembra dunque delinearasi, pur con modalita differenti, una
tendenza per cui il piccolo editore affianca, alla cura del catalogo
che gli da identita e stabilita presso il pubblico dei lettori, la ridefi-
nizione in senso inclusivo della propria pura fisionomia di editore,
sfruttando il patrimonio di competenze e conoscenze accumulato
negli anni come editore per aprirsi a nuovi campi di attivita cultu-
rale: creazione di eventi, (ri)lancio di titoli, sensibilizzazione del
territorio, il tutto rivolto alla soddisfazione di esigenze ricreative
e culturali (nel caso di Zephyro, sete di librerie e di poli di pro-
mozione libraria in provincia; nel caso di Iperborea, curiosita per
lingue e culture del pit remoto Nordeuropa), occupando spazi
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ancora — o nuovamente — lasciati liberi dai circuiti pit mainstream
del mercato culturale. In tempi di crisi, dunque, la ricerca e I'inno-
vativita del piccolo editore si dislocano dalla ricerca schiettamente
editoriale a una pit allargata reinvenzione del proprio ruolo.

Un ultimo punto: Milano viene normalmente — e giusta-
mente — identificata come la capitale della grande editoria: dal pun-
to di vista della piccola, la palma di centro piti vivace e innovativo
va, secondo gli operatori del settore, senz’altro a Roma, che ha pre-
sentato — a detta di Iperborea — le maggiori novita negli ultimi anni,
e che ha soppiantato —lo ricorda Antonio Monaco —la stessa Torino
quanto a numero di piccole e medie presenze editoriali significative.
La stessa «Piu libri piu liberi» sta a confermare il peso di Roma nel
campo dei piccoli editori, mentre a Milano il clima sembra piut-
tosto stagnante: dopo la stagione Belgioioso, e dopo il tentativo di
Zephyro di «Un libro a Milano», la piccola imprenditoria libraria
cittadina non sembra esprimere la necessita di una riflessione co-
mune o di un momento di discussione partecipata. Lo notano un
po’ tutti: Dejaco richiama I’attenzione sull’assenza di istituzioni rap-
presentative specifiche della piccola editoria lombarda, nonostante
la fertilita del mercato padano; Mastrantoni lamenta il disinteresse
delle amministrazioni — a parte i patrocini gratuiti — per la propria
iniziativa, che infatti ha deciso di trasferire in provincia; Iperborea
osserva che, pur esistendo come casa editrice dalla meta degli anni
ottanta, solo recentissimamente ha ottenuto un’attenzione da parte
delle istituzioni. Dunque si rende evidente I’assenza cittadina di un
interlocutore politico /o istituzionale in grado di dare un impul-
so al mondo dei piccoli: lo stesso Monaco cosi si spiega la vitalita
dell’hunmius romano: «Gli editori romani si relazionano molto pit
tra diloro el fatto di avere una interlocuzione con la politica in una
misura che Milano non ha neanche un po’ — gli editori milanesi ven-
gono dalla societa civile, sono singole figure che hanno un progetto
culturale e imprenditorialmente realizzano il loro obiettivo — forse
ha a che vedere con la differenza di climax.

11 recente successo di BOOKCITY Milano, ci auguriamo,
¢ un primo importante segnale di cambiamento.

St ringraziano gli editori intervistati
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Una nuova primavera per
1 editoria cattolica

di Roberto Carnero

Le imminenti canonizzazioni di Giovanni xxi e Giovanni Paolo
1 trainano i testi dei due pontefici, ma é soprattutto ['«effetto papa
Francesco» a portare in libreria i cattolici e a risollevare le sorti
dell editoria religiosa.

ual ¢ lo stato di salute dell’editoria cat-
tolica? Secondo lo studioso di editoria Giuliano Vigini, il settore
condivide le criticita del mercato editoriale laico. Anche se, dopo
due anni di difficolta, le case editrici cattoliche sembrano protago-
niste di una pit rapida ripresa. Complici alcuni fattori favorevoli:
soprattutto il ciclone papa Francesco. Certo ¢ che nel 2014 il Vati-
cano sara il paese ospite al Salone del Libro di Torino.

Professor Vigini, qual é oggi lo stato dell’editoria cattolica in
Italia? Siamo in una fase di espansione o di contrazione?

Se si inquadra il discorso in un contesto generale, direi
che siamo in una fase intermedia, né di espansione né di contra-
zione, ma di significativo recupero, dopo due anni di difficolta.
Il pesante rallentamento delle vendite ha infatti toccato sensi-
bilmente anche I'offerta di libri religiosi e in particolare I'intero
circuito delle librerie cattoliche, che ha determinato di riflesso
effetti negativi sugli equilibri economico-finanziari di parecchie
case editrici. Questo non significa che I'area del libro religioso
non abbia continuato ad attirare I’attenzione di molti editori
(sulla carta, oggi, non dovremmo essere lontani dalle 900-1000
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entita editoriali che pubblicano libri religiosi, in misura preva-
lente o occasionale) e che la produzione non si sia mantenuta su
livelli alti (anche nel 2013 ci si dovrebbe attestare intorno alle
4500 novita).

Se paragoniamo il volume di affari delle case editrici catto-
liche con quelle laiche, le prime stanno meglio, peggio o allo stesso
modo rispetto alle seconde?

La realta editoriale del mondo cattolico ha una sua parti-
colare natura e complessita (a livello nazionale e locale), e penso
che sia difficile fare un parallelo omogeneo e quindi attendibile
con realta laiche che, pur producendo libri religiosi e ottenendo in
questo ambito risultati anche importanti (come Mondadori o Riz-
zoli), hanno un’offerta e uno spettro d’azione differenti. Quindi,
un conto ¢ il successo di singoli titoli, un conto ¢ la situazione eco-
nomica nel suo insieme. Da questo punto di vista, non c’¢ molta
differenza tra una casa editrice e I'altra, nel senso che, negli ultimi
due anni, le case editrici, cattoliche e non, si sono praticamente
trovate tutte sulla stessa barca (barcollante e precaria), anche se
probabilmente le cattoliche hanno perso meno di molte altre lai-
che o0 adesso sono in una fase di piti rapida ripresa.

Quali sono i marchi editoriali cattolici pin solidi?

Da un punto di vista economico, la situazione dell’editoria
libraria cattolica non & facilmente monitorabile, perché soffre an-
cora di una scarsa diffusione di dati, che vengono, per varie ragioni,
non forniti o centellinati, anche quando le indagini sono fatte da
istituzioni ufficiali o da persone competenti e affidabili dello stesso
mondo cattolico. Quello che oggi si puo dire — alla luce del Rap-
porto annuale stilato dall’'Unione Editori e Librai Cattolici (Uelci)
e dal Consorzio per I'editoria cattolica—¢& che i primi cinque editori
(Gruppo San Paolo, Libreria Editrice Vaticana, Elledici, Edb, Pa-
oline) realizzano insieme oltre il 59% dei ricavi (con San Paolo net-
tamente avanti rispetto agli altri con il 21,93 %) e sono quindi loro
che determinano buona parte delle sorti del mercato. Naturalmen-
te, questo non significa che iloro bilanci siano tutti rose e fiori, dato

167



GLI EDITORI

che alla fine non conta soltanto cio che si vende, mal’equilibrio nel
rapporto costi/ricavi, ossia quello che resta in cassa.

Negli ultimi anni abbiamo osservato un incremento della
presenza del marchio Lev (Libreria Editrice Vaticana). Ci vuol dire
qualcosa su questo caso?

La Lev — che oggi, singolarmente presa, ¢ forse gia la pri-
ma casa editrice cattolica italiana — ha effettivamente aumentato
la propria presenza, sia come numero di titoli (oltre un centinaio
I’anno), sia come impatto nazionale e soprattutto internazionale
(con una notevole e sempre pitl intensa attivita di cessione di di-
ritti all’estero), sia come visibilita a fiere ed eventi, con il clou nel
2014 al Salone del Libro di Torino, all’interno del padiglione del
Vaticano (ospite d’onore), che probabilmente sara visitato dallo
stesso papa Francesco. Naturalmente, la Lev ha 'innegabile van-
taggio di essere «la casa editrice del papa» e di pubblicare i docu-
menti ufficiali suoi come di tutte le congregazioni e gli enti della
santa sede che a essa fanno riferimento. Ma — come ha sottolineato
anche don Giuseppe Costa, dal 2007 direttore della Lev, nella sua
intervista a Maria Trigila (Percorsi di editoria religiosa ed altro) — ci
sono stati anche punti qualificanti di svolta nell’attivita della Lev,
che in questi anni hanno portato frutto.

Quali sono i generi commercialmente pii fortunati?

In genere, ilibri di maggiore vendibilita sono quelli lega-
ti ai tempi «forti» dell’anno liturgico, in particolare Quaresima
e Avvento, ma anche al periodo delle prime comunioni e delle
cresime. Nei punti di riferimento tradizionali del mercato hanno
un posto di rilievo le edizioni della Bibbia, tutti i libri o le anto-
logie del papa, le lettere pastorali degli arcivescovi delle grandi
diocesi, i testi di catechesi, i saggi di autori cattolici conosciuti
(Martini, Ravasi, Enzo Bianchi, Bruno Maggioni, Ermes Ronchi,
Messori, Socci ecc.), le biografie e le testimonianze di personaggi
di attualita, qualche testo di spiritualita e, diciamolo pure, anche
qualche scritto di «bigiotteria devozionale». Credo comunque
che bastino circa 300 titoli per fare buona parte del fatturato del
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libro religioso, peraltro piti ancorato al catalogo (77,14 %) che
alle novita (22,86%).

Che penetrazione hanno le edizioni delle encicliche?

Generalmente, le encicliche superano nel giro di pochi
mesi il milione di copie. Anche la Lumen fidei di papa France-
sco, tenuto conto che & uscita in un mese non proprio «editoriale»
come luglio, ha gia avuto un forte impatto e ritengo che, entro
dicembre 2013, tocchera il medesimo traguardo. Mentre gia si at-
tende la seconda enciclica del papa sulla poverta, che ¢ probabile
abbia una diffusione ancora maggiore, in Italia e all’estero.

Quanto stanno incidendo e guanto sono destinate a incidere
ulteriormente le imminenti canonizzazioni di papa Giovanni XX e
papa Giovanni Paolo 11?7

Siai testi di Giovanni xx11 (in particolare I/ giornale dell a-
nima), sia quelli di Giovanni Paolo 11 continuano a essere richie-
sti in libreria. Sono stati percio ristampati pit volte, anche sotto
forma di raccolte antologiche. Ma ¢ chiaro che, nell'imminenza
della canonizzazione, le case editrici proporranno anche qualcosa
di nuovo e c’¢ quindi da attendersi per i prossimi mesi un’offerta
piuttosto abbondante.

S7 puo parlare di un «effetto papa Francesco» sull editoria
cattolica? Non solo in riferimento ai libri sulla sua figura e ai suot
scritti, ma anche in termini pin generali?

Certamente un papa «fenomeno» come Francesco ha por-
tato in libreria molta gente, curiosa di sapere tutto di lui. Cosi si &
visto che il «parroco del mondo», apparso sulla scena come una
folgore e soprattutto entrato cosi prepotentemente nel cuore di
tutti, ha conquistato subito anche le vette delle classifiche librarie:
con gli scritti pubblicati quando era arcivescovo di Buenos Aires,
con le interviste, con i primi e ormai numerosissimi saggi, testimo-
nianze e aneddoti sulla sua vita e sul suo ambiente. Come sempre
accade all’elezione di un nuovo papa, pero, c’¢ una ricaduta anche
in un senso piu generale: si entra in libreria anche per acquistare i
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libri del predecessore e qualche storia della Chiesa; in questo caso
anche gli scritti di san Francesco, magari si vuol sapere qualcosa
di piu sull’ordine dei gesuiti, al quale il pontefice appartiene...
Ha perfino avuto un’impennata il libro del cardinal Walter Kasper
Misericordia, il giorno dopo che papa Francesco lo aveva citato
all’ Angelus domenicale. Insomma, anche questo papa non solo ha
prodotto un forte interesse su di sé (senza dimenticare, oltre ai
libri, tutta I'oggettistica: immaginette, calendari, rosari ecc.), ma
ha anche creato un traino importante per tutta I’editoria religiosa.

Comi’eé regolata oggi la questione det diritti degli scritti del
papa?

Bisogna premettere che, prima del 1978, vigeva di fatto
in campo editoriale una sorta di comoda e proficua anarchia per
quanto riguarda gli scritti dei papi, liberamente utilizzati in Italia
e nel mondo senza alcuna forma di controllo né di compenso.
Con un decreto del 1978 —facendo riferimento esplicito alla tute-
la degli scritti e dei discorsi del nuovo pontefice, Giovanni Paolo
11 — fu fatto divieto di pubblicare, tradurre o riprodurre, in qual-
siasi forma grafica o fonica, gli scritti e i discorsi dei papi senza
Iesplicita autorizzazione della Lev, titolare di tutti i diritti morali
d’autore e dei diritti esclusivi di utilizzazione economica di tutti
gli atti e i documenti del santo padre e della santa sede. Tutela
poi riaffermata con un decreto del 2005 dal cardinale segretario
di Stato, Angelo Sodano, per i testi di Benedetto xv1, anche per
quelli da lui redatti prima di salire sulla cattedra di Pietro, esclusi
naturalmente i diritti acquisiti da terzi con contratti firmati in pas-
sato. In base a questa normativa, chi vuole tradurre e pubblicare
i testi di un papa deve ricevere il permesso della Lev e corrispon-
derle il compenso stabilito in modo congruo alle caratteristiche
dell’edizione e alla sua diffusione.
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o nisti
Paola Dubini

Nonostante ['impegno di tutti gli attori coinvolti, i contenuti digitali
integrativi non hanno finora goduto di grande riscontro nelle scuole
italiane. Perché il cambiamento caldeggiato dall’ ultimo decreto
ministeriale si realizzi occorre una collaborazione virtuosa fra
istituziont, insegnanti e editori, davanti ai quali si profila un intenso
periodo di sperimentazione.

.A. prima vista sembra un decreto come gli
altri: lunghe premesse, sette articoli asciutti nei quali il ministero
«fa il suo mestiere»: definisce tetti di spesa, fissa i prezzi di coper-
tina dei libri, traccia un percorso, afferma il proprio ruolo. Ma
nell’articolo 4, 11 D.M. 781 del 27/09/2013 sui libri di scuola rivela
interessanti novita: forse questa volta i libri di scuola cambieran-
no davvero. Per carita, il decreto si inserisce con il dovuto garbo
nel solco della continuita e non ¢ certo la prima volta che leggia-
mo di un’offerta editoriale mista carta + digitale, di supporti per
I'apprendimento, di infrastrutture e di digital divide. Questa volta
perd, l'articolo 4, o meglio 'allegato 1 al quale I'articolo 4 riman-
da, esplicita le caratteristiche del sistema di offerta che il ministero
si aspetta: che cosa ¢ il libro di testo, che cosa sono e come sono
in relazione con il libro i contenuti di apprendimento integrativi,
che caratteristiche devono avere le piattaforme di fruizione, quali
dispositivi possono essere utilizzati in aula e a casa.

Finalmente il ministero esprime cio che intende quando
parla di libro «nella versione digitale o mista». Il libro al quale
eravamo abituati era fatto di contenuti che poggiavano su un sup-
porto specifico, la carta. Se i contenuti sono digitali, il supporto &
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fatto da un dispositivo (un e-book, un computer, un tablet, uno
smartphone...) e da una piattaforma che rende possibile la frui-
zione dei contenuti digitali. E quindi - spiega il decreto —sono dati
tre possibili idealtipi di «libri digitali e misti»: libri su carta con
contenuti digitali integrativi (tipo a, che ormai tutti gli editori han-
no), libri su carta e digitali con contenuti digitali integrativi (tipo
b), libri digitali con contenuti digitali integrativi (tipo ¢). Certo il
cambiamento sara graduale, pero il decreto dice con chiarezza che
«la modalita mista di tipo a) & considerata residuale e non funzio-
nale all’esigenza di avviare in maniera diffusa la transizione verso il
libro di testo digitale, promuovendo la relativa formazione e sen-
sibilizzazione del corpo docente». Come dire: il cambiamento ci
deve essere, e deve partire dal libro. L'innovazione di questa legge
sta nel fatto che esplicita le aspettative del ministero e definisce i
confini entro i quali I'iniziativa imprenditoriale delle case editrici
puo esprimersi.

Per gli editori si tratta di una sfida importante, perché tocca il cuo-
re del loro mestiere e li costringe a un faticoso cambio di passo nel
processo di innovazione. Nell’editoria tradizionale, gli insegnanti
sanno come insegnare ai ragazzi, gli editori sono il referente degli
insegnanti e degli autori e sanno come si fanno i libri. Autori, inse-
gnanti e editori si sono da tempo posti il problema di come usare
al meglio le tecnologie per accompagnare il percorso di crescita
dei propri allievi, per realizzare prodotti moderni ottimizzando i
tempi, i modi e i costi. Finora pero molti degli esperimenti di libri
digitali di tipo a) sono falliti, perché i contenuti digitali integrativi
(il sito companion, il cd ecc.) non erano presi tanto sul serio: per
gli autori erano ancillari al testo, per gli editori uno strumento di
marketing o un fastidioso orpello per la redazione, per gli inse-
gnanti un teorico nice to have perché in pratica le barriere di in-
frastrutture (a casa e a scuola) e le consuetudini non facilitano una
didattica attiva. Per i ragazzi, erano prodotti che nascevano vec-
chi. E cosiimercati per prodotti editoriali innovativi erano piccoli
e sono restati piccoli e poco interessanti per molto tempo, creando
un attendismo collettivo e condiviso fra scuola, ministero, editori,
famiglie. Non stupisce che — lasciati a loro stessi — gli studenti an-
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cora oggi studino come all’epoca di De Amicis e a casa i fortunati
usino la Rete in modo opportunistico e non costruttivo.

11 decreto chiama dunque almeno gli editori a essere agenti di
cambiamento. Non potranno essere soli: per realizzare un siste-
ma di offerta sostenibile e incentivante di tipo b) o di tipo ¢) oc-
corre indubbiamente lavorare anche sul contesto: bisogna che le
infrastrutture ci siano (abbastanza dispositivi nelle scuole e nelle
famiglie, abbastanza connessioni Internet a banda larga tanto per
cominciare). Le dotazioni informatiche delle nostre scuole lascia-
no molto a desiderare, ma sono aumentate e cresce il numero di
ragazzi che hanno tecnicamente la possibilita di accedere —a casa e
a scuola —a contenuti digitali su base continuativa. Occorre anche
che gli insegnanti modifichino la propria didattica: nell'immagi-
nario collettivo I'insegnante non si caratterizza per orientamento
al nuovo, ma sono moltissimi i docenti che sanno fare il loro me-
stiere, che si sono posti il problema di coinvolgere, motivare e far
partecipare gli studenti, che sanno o intuiscono che le tecnologie
digitali possono essere un alleato, che sono disposti a rischiare e a
sperimentare. Il decreto riconosce che & compito del ministero oc-
cuparsi di infrastrutture e formazione degli insegnanti. Speriamo
faccia la sua parte e dimostri di voler accompagnare questo im-
portante processo di cambiamento; la decisione di far ripartire il
paese dalla scuola sarebbe un gesto giusto, doveroso nei confronti
dei nostri figli ed economicamente sensato, e un bel segnale.

E dal lato degli editori? La realta della scuola italiana offre gia oggi
mercati pronti per una nuova offerta editoriale; sta a ciascun edito-
re scegliere come caratterizzare la propria offerta e quanto scom-
mettere sui prodotti di tipo b) o di tipo ¢). Per gli editori si apre
quindi una stagione (breve ma intensa) di sperimentazione e di
rischio. Breve, perché in un momento di transizione come questo
si gioca la configurazione futura del settore; intensa perché le deci-
sioni da prendere sono molte e tutte critiche. Ne evidenzio alcune.

Una prima categoria di decisioni riguarda la determinazio-
ne a restare nel settore. E ragionevole immaginare nel prossimo fu-
turo un consolidamento nel settore stesso e un aumento medio dei
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costi e degli investimenti: quanti gruppi editoriali saranno presenti
sul mercato fra cinque anni, date I’attuale situazione economica
e la pressione competitiva? Chi ha e avra la forza editoriale, eco-
nomica e commerciale per spingere in questo momento? E siamo
cosi sicuri che il mondo dell’editoria scolastica sara sempre solo
degli editori di libri? Nell’editoria universitaria alcuni atenei pre-
stigiosi si sono consorziati per offrire piattaforme di pubblicazio-
ne di contenuti scientifici (prevalentemente riviste) o didattici (si
pensi ai Mooc), e i loro concorrenti sono aziende non profit e non
editori. Tecnicamente non si tratta di case editrici, & chiaro, ma an-
che loro offrono soluzioni al bisogno di condivisione di contenuti
autorevoli e certificati. Gia oggi alcuni attori della filiera del libro
e pit in generale gruppi media al di fuori dell’editoria scolastica
stanno offrendo servizi e soluzioni per la scuola.

Un’altra importante categoria di scelte riguarda le attivita
da presidiare e quelle da affidare a terzi. Il libro & fatto, come &
noto, di contenuto e di supporto e ai tempi della carta I’editore si
occupava di entrambi e da entrambi traeva valore. L'esperienza
negli altri settori dei contenuti e nello stesso settore librario (si
pensi ad Amazon) ha reso evidente che il controllo della piatta-
forma crea vantaggi competitivi rilevantissimi nei settori digitali,
ma il livello di investimento necessario, la rapidita di evoluzione
tecnologica e le competenze richieste fanno ritenere che le possi-
bilita per i singoli editori di appropriarsi di una parte significati-
va del valore creato dalle piattaforme di fruizione siano limitate.
Peraltro, le generali raccomandazioni del ministero vanno nella
direzione di limitare le possibilita di appropriazione di valore ri-
guardo alla piattaforma. Dove cercare quindi gli alleati dentro e
soprattutto fuori dal settore della scolastica?

Un gruppo di decisioni sicuramente «esclusive» per gli
editori di libri riguarda la configurazione dei prodotti. Come &
accaduto per i giornali, la digitalizzazione porta a una crescita
esponenziale delle possibili configurazioni di un titolo, in fun-
zione dei dispositivi di fruizione utilizzati; non solo, le diverse
configurazioni permettono un allargamento dei possibili utiliz-
zi della stessa base di contenuti (un esercizio risolto puo essere
parte di un eserciziario, di una prova di esame, di un sistema per
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l'autoapprendimento a seconda di come «& vestito»). Sta all’e-
ditore decidere come comporre il catalogo e come declinare la
propria offerta di contenuti. Fino a oggi il libro di testo ha rap-
presentato la «parte nobile» dell’offerta editoriale; dal punto di
vista dell’appropriazione di valore, non ¢ detto che in futuro le
cose stiano ancora cosi.
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Minimum fax: la
«start up» pil longeva
dell editoria

di Ilaria Barbisan

Nata a Roma nel 1994, minimum fax si é da sempre distinta per la
riconoscibilita del marchio editoriale, dovuta non solo alle coraggiose
scelte di catalogo ma anche dell attenzione rivolta alla grafica, alla
comunicazione e alla formazione. Oggi la casa editrice é pronta ad
affrontare la rivoluzione del digitale e i drastici cambiamenti che ne
derivano nell attitudine alla lettura.

uando la parola start up ancora non esi-
steva —almeno non nel senso che le attribuiamo oggi —, Daniele Di
Gennaro e Marco Cassini stavano mettendo in piedi a Roma una
casa editrice innovativa, sia nella proposta sia nel modo di lavorare
e collaborare. Sono passati circa vent’anni da allora e il Dna di
minimum fax non & cambiato: in continua evoluzione e apertura,
come tutte le start up, ma con la stessa attitudine indipendente
degli inizi.

Intervista a Daniele Di Gennaro

«... andro a New York a lavorare / ti assicuro che lo faccio
/ se non altro vado al parco / leggo David Foster Wallace...» Cosi
recita la canzone Hipsteria dei Cani, gruppo di giovani ragazzi ro-
mant che bazzica da alcuni anni la scena della musica indipendente
italiana. E subito viene in mente minimum fax, dal 1994 punto di
riferimento per i giovant indie — e non solo — di tutta Italia che nel
tempo sono cresciuti ma hanno conservato la stessa attitudine, al di
la delle vecchie e delle nuove etichette. Cosa significa per voi essere
una casa editrice indipendente? E cosa é cambiato dagli inizi a 0ggi?
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E indipendente una casa editrice libera di scegliere pro-
getti editoriali e di costruire il proprio gruppo di ragionamento,
libera di scegliere le persone con cui lavorare. Una realta che vive
unicamente del suo lavoro e non di altri sostegni finanziari. La de-
finizione editore indipendente negli anni novanta si inseriva in un
contesto generale che vedeva grandi gruppi editoriali contrapposti
a case editrici di ricerca, a volte costituite da pochissime persone,
ma capaci di alimentare il sistema editoriale con nuovi autori, nuo-
ve linee grafiche, nuovi processi di comunicazione. Prima che nel
settembre 1998 minimum fax lo pubblicasse in Italia, David Fo-
ster Wallace non era mai stato tradotto, quindi non era mai uscito
dagli Stati Uniti: lui stesso si considerava pressoché intraducibile.
Oggi, data la sofferenza del mercato del libro, il legame connet-
tivo fra i termini zzdipendente e libero & sub iudice: staremo a ve-
dere quanto gli editori di proposta riusciranno a riempire di vera
liberta operativa i loro progetti, oltre il mero significato ideologi-
co dell’indipendenza.

La grande attenzione alla grafica di copertina é da sempre
un elemento di riconoscibilita di minimum fax, sia per quanto ri-
guarda i nuovi titoli sia per le ristampe. Che peso ha avuto questa
vostra politica nell affermazione del marchio e come vi ponete ora
rispetto al fatto che molti lettori non sfogliano pia il libro in libreria
ma ne vedono la «miniatura» sui negozi online o le «sfumature di
grigio» sull’ e-book?

Oltre alle scelte sui contenuti, I'identita di un marchio
editoriale vive della sua riconoscibilita. La cura delle grafiche e
di tutti i dettagli dell’oggetto libro ¢ stata fondamentale sin dagli
inizi, per poi diventare ancora pit incisiva con I’avvento di Riccar-
do Falcinelli, un art director che ha saputo creare continuita fra
i contenuti editoriali, la veste grafica e I'attitudine di coloro che
lavorano a ogni progetto.

Sulle copertine, a seconda delle collane, si lavora sulle pa-
role chiave della singola pubblicazione cercando nell’illustrazio-
ne, nella fotografia e nella natura dei caratteri un risultato finale
convincente che dia impatto, continuita e una riconoscibile rela-
zione stilistica rispetto al genere e all’identita di autore e testo. Un
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lavoro nel complesso molto approfondito che richiede fatica ma
che alla fine da parecchia soddisfazione.

Le-book & un prodotto editoriale a se stante, che racchiu-
de straordinarie possibilita distributive oltre che informative: puo
raggiungere ovunque lettori lontanissimi dal luogo fisico della li-
breria e puo avere contenuti «extra» disponibili gratuitamente per
il download (rassegne stampa, informazioni sul percorso del libro
all’estero, biobibliografie, mappe culturali che indicano in che
contesto culturale si colloca quell’autore, quel libro e quello stile).
Tutti elementi che possono ricoprire un prezioso ruolo motivazio-
nale rispetto all’acquisto di quello e altri testi correlabili, ben al di
12 dei colori e della grafica della copertina.

Anche noi ci stiamo muovendo sul versante digitale e a
oggi contiamo oltre cento titoli minimum fax in formato elettro-
nico; inoltre abbiamo sia un workshop sia un modulo specifico
all'interno del corso «Il lavoro editoriale» dedicati agli e-book,
che affrontano il tema da un punto di vista teorico ma anche prati-
co: insegnano a creare e impaginare un ePub.

La vostra casa editrice propone una serie di attivita forma-
tive e di corsi per aspiranti scrittori e redattori. Come é nata questa
tdea e quali ritorni ha avuto?

L’incontro tra me e Marco Cassini avvenne in un corso di
scrittura che si teneva in un pub romano. La conobbi altre persone
che come me erano appassionate e incuriosite dal mondo della
scrittura — e quindi da quello editoriale —, con le quali decidem-
mo di dar vita a una «rete solidale», ovvero un circuito nel quale
ciascuno potesse condividere le proprie passioni personali legate
al mondo del libro e scambiare idee. I nostri corsi nacquero cosi,
come condivisioni di esperienza.

Oggi la formazione ¢ gestita da una associazione culturale
(Emme Effe) che per definizione non ha scopo di lucro. Gene-
ra un movimento di aggregazione professionale che va al di la di
quello quotidiano e che diffonde attenzione rispetto al marchio
editoriale. I nostri corsi consentono una visione globale della pro-
duzione editoriale e la possibilita di capire quale dei tanti mestieri
della catena produttiva si addice alle attitudini di ognuno. E chia-
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ro che una buona consapevolezza del mondo del libro costituisce
solo una base per I'ingresso vero e proprio nelle case editrici, che
dipende molto anche da elementi come la motivazione, la capacita
di concentrazione, la cura dei dettagli, il saper lavorare sotto pres-
sione, I’avere un atteggiamento positivo rispetto al lavoro di squa-
dra; tutte cose che non si possono apprendere in corsi sul mestiere
dell’editore o del redattore.

Detto cio, la nostra esperienza nel campo della formazione
¢ pit che positiva, perché tanti dei nostri corsisti hanno fondato
nuovi marchi editoriali o hanno trovato poilavoro in diverse realta
editoriali italiane.

Il proliferare di case editrici a Roma e dintorni ha fatto si
che nel corso dell’ ultimo decennio la capitale diventasse un polo edi-
toriale degno di nota, contrapposto alla storica egemonia milanese.
Insomma fare libri a Roma é diventata la normalita, ma vent an-
ni fa, quando avete iniziato voi, le cose non erano cosi. Come vedete
questo fenomeno e come [ avete vissuto? Oggi predomina la «com-
petiziones o la voglia di «fare sistemax?

Nel 1992, quando nacque 'omonima rivista via fax, la sce-
na romana prendeva forma e si poneva come nuova realta di pro-
posta editoriale. Ricordo che consideravo Alberto Castelvecchi e
Sandro Ferri di e/o come due maestri. L'aria che si respirava era
stimolante: la scelta dei titoli da pubblicare e del modo di raccon-
tare le storie avveniva con cura appassionata. La frase che sentivo
pronunciare piti spesso sia dagli altri sia dai miei collaboratori era
«si puo fare»; si condivideva insomma un’idea di possibilita piu
tipicamente newyorkese che romana.

Nessun predominio o competizione fra le due «capitali»,
ci sono entrambe. Il problema italiano € una sotterranea, siste-
matica diffidenza: una guerra di posizione che riduce la lotta alla
mera difesa dei propri confini e non alla conquista e alla proposta
di iniziative che aggiungano qualcosa di importante al panorama
preesistente. Probabilmente una diffidenza dovuta al fatto che gli
editori come noi sono innamorati del loro lavoro, ci st affezionano,
restano fondamentalmente lettori orgogliosi piti che imprendito-
ri dell’editoria, anche per la loro natura radical-borghese, quindi
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sprovvista di una vera, pragmatica cultura d’azienda. La crisi ha
generato belle realta di forze unite per specifiche questioni an-
che legislative fra editori affini per dimensione e sguardo (come
il gruppo dei Mulini a Vento), lungi pero dal costituire un vero e
proprio sistema, che sarebbe frutto di pura cultura imprenditoria-
le. Dall’altro fronte il paradosso attuale vuole che gli egemoni oggi
vivano preoccupazioni anche piu forti degli editori che vivono
fuori dai grandi gruppi editoriali.

Ormai si parla tanto di ibridazione, multicanalita, transme-
dialita. .. Tutti termini che indicano la necessita — per le imprese
culturali e non solo — di esplorare continuamente nuovi ambiti di at-
tivitd e di essere presenti su pizl canali fisici e virtuali allo stesso tem-
po. Anche voi seguite questa tendenza e siete presenti su pii fronti
(penso per esempio al festival «La grande invasione» e a minimum
fax media). Qual é diventato il peso di queste attivitd all'interno del
vostro progetto e cosa avete in mente per il futuro?

Pit che una tendenza, portare i libri in contesti anticon-
venzionali per noi fu una necessita, dovevamo conquistare visibi-
lita e risorse economiche delle quali all’inizio eravamo totalmente
sprovvisti. Oggi 'editoria & piu di allora da intendere come se-
lezione, scelta e proposta di contenuti. Un testo puo dare vita a
un libro, a uno spettacolo teatrale, a un adattamento audiovisivo;
puo costituire un blog culturale o diventare parte integrante di un
progetto formativo. La chiave resta sempre I’affidarsi alle persone
giuste, che siano un traduttore, un regista, un attore, o un grafi-
co. La proposta su Sky Arte del format Bookshow, per esempio, &
stata davvero una bella prova di forza, ¢ andata oltre ogni nostra
migliore aspettativa per qualita del risultato e dei riscontri. Il libro
deve essere sempre al centro, anche di festival o eventi dal vivo.

Minimum fax media nasce nel 2004 con l'intento di
estendere quando possibile i contenuti della ricerca editoria-
le alle piattaforme audiovisive: documentari sul mestiere dello
scrittore come Acgua in bocca (A quattro mani), o di impegno
civile come Primavera in Kurdistan o Mare chiuso, o teatral-let-
terari come il lavoro di Gifuni e Bertolucci su Gadda e Pasoli-
ni, riflettono il lavoro delle collane «Filigrana» (teoria del-
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la scrittura), «Indi» (inchiesta di impegno civile), e cosi via.
Gli effetti positivi sul piano editoriale sono chiari: dal documen-
tario Acqua in bocca nacque un libro a quattro mani di Camilleri e
Lucarelli, che genero grande attenzione dei media e vendite oltre
le 300mila copie, grazie anche a due messe in onda su Rai3. Il do-
cumentario di Giuseppe Sansonna su Zdenek Zeman e I'etica del-
lo sport ¢ stato presentato da Fabio Fazio a Che tempo che fa cosi
come i film Gadda/Pasolini di Gifuni/Bertolucci, con qualche
buon effetto sulle vendite, sulla percezione del marchio editoriale
e sui librai. Avere a disposizione dei materiali audiovisivi genera
anche dei trailer molto visti nella Rete, che funzionano da veicolo
virale e forte sostegno del prodotto editoriale.

Come vivete la distribuzione, storico punto debole per tutta
la piccola editoria? Quali sono secondo voi le strade percorribili per
correggere inefficienze endemiche del nostro sistema?

E in pieno corso una crisi di sistema. Le macchine distri-
butive e promozionali sono diventate troppo costose in rapporto
alla crisi di mercato che sta mettendo in difficolta tanti librai.

Detto questo, io penso che un editore sia sempre respon-
sabile del proprio destino, che dipende dalla qualita delle scelte e
dalla forza con cui riesce a sostenerle. Non puo esistere una distri-
buzione o una rete promozionale perfetta. Lavoriamo per fornire
alla promozione gli strumenti piu efficaci perché i librai possano
recepire al meglio le nostre proposte, le quali avranno vita, saran-
no vendute e saranno oggetto di ristampe solo se incontreranno i
bisogni, la domanda, i sentimenti e i gusti di un congruo numero
di lettori. Oggi & fondamentale riflettere sulle mutazioni dell’atti-
tudine alla lettura e dei suoi ritmi, specie nelle nuove generazioni,
compresse in community di coetanei con scarsissimi contatti con
le generazioni precedenti, quindi estranei all’idea di eredita cultu-
rale. To devo tutto ai consigli di persone piu grandi di me: i libri,
i film, i dischi che hanno formato il mio gusto critico me li passa-
rono persone adulte che mi concedevano delle dritte formidabili.
Mi sentivo riconosciuto e incuriosito dalla loro attenzione nei miei
confronti. Frequentavo le case, quindi i nonni, padri e cugini mag-
giori dei miei amici. Oggi un sms elude anche I'uso del citofono.
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La soglia dell’attenzione ha i ritmi frammentari di sequenze da
videogame. Le rivoluzioni non solo tecnologiche stanno cambian-
do i costumi e la natura della fruizione dei prodotti editoriali. Li si
gioca parecchio del futuro degli editori, nel trovare un equilibrio
fra gli estremi. Chi si affeziona troppo a modelli del secolo scorso,
come chi rincorre troppo i vettori di moda, rischia, parafrasando
Evtusenko, di «venire schiacciato dalla ruota del tempo».

Chiudiamo in bellezza e parliamo di «records» per celebrare
{ vent’anni di minimum fax: il titolo pii venduto di sempre, il pil
difficile da realizzare, il libro cui siete pin affezionats, il progetto pin
bello cui avete lavorato, il prossimo record da realizzare. ..

11 pit venduto: Acgua in bocca di Camilleri e Lucarelli, un
prototipo di romanzo epistolare generato dalla produzione di un
documentario sui due autori. Una sorta di jam session narrativa
che grazie anche alle messe in onda Rai ¢ arrivata a oltre 300mila
copie. Quella che per noi fu davvero un’impresa ¢ la riproposta
in un’unica collana dedicata all’autore dell’opera omnia intera-
mente ritradotta di Raymond Carver. Ostico sicuramente anche
tutto il lavoro fatto intorno alla traduzione e alla proposta dell’al-
lora sconosciuto David Foster Wallace e di tutti i Burned Chil-
dren of America come lui, figli di un’antologia da noi selezionata
che ha fatto poi il giro del mondo. L'affezione c¢’¢ per tutti i li-
bri che decidiamo di pubblicare, altrimenti non li sosterremmo.
Penso fra i piu recenti a I/ tempo é un bastardo di Jennifer Egan,
e a Sofia si veste sempre di nero di Paolo Cognetti, conosciuto
come operatore e montatore di una nostra produzione audiovi-
siva: oggi sappiamo che quell’attivita fungeva da copertura per
uno scrittore straordinario.

Nel 2014 festeggeremo vent’anni di libri, nei quali ho
sempre vissuto una condizione e una realta stimolanti. Ho avuto
la fortuna di poter lavorare a progetti sempre diversi e sono stato
circondato da persone migliori di me in determinati ambiti che mi
hanno insegnato ogni giorno cose nuove: un arricchimento conti-
nuo. Il prossimo obiettivo ¢ farne altri venti e vedere che effetto
fa invecchiare osservando da vicino i flussi veloci delle idee, delle
storie e delle mutazioni sociali.
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Per fare questo sara necessario avere la disposizione men-
tale del principiante, quella della nudita di sguardo, della capacita
di sorprendersi. Ogni posa intellettualoide, rigidita ideologica,
supponenza per autocompiacimento da status inibiscono pregiu-
dizialmente questa attitudine all’ascolto, all’apertura, alla presa
d’atto dei cambiamenti; all’accettazione di quello che ¢ diverso
da noi, o di quello che non abbiamo mai pensato, che un ambito
di evoluzione culturale dovrebbe presupporre per natura e defi-
nizione.
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Gli inquinamenti
dell editoria
scientifica

di Sylvie Coyaud

In mancanza di un affidabile sistema di peer review, molte
pubblicazioni open access si aprono a contenuti discutibili — guando
non a provocatorie truffe — e oggi pia che mai si pone il problema di
una categoria di professionisti, detective archivisti o viceversa, in grado
di garantire l'attendibilita dei contributi.

?

L editoria scientifica non & mai stata cosi
redditizia. Prima di descriverne il presente stato di confusione,
forse conviene fare un sunto delle puntate precedenti. Nel 1665
— poi cerco di sbrigarmi — il segretario della Royal Society, Henry
Oldenburg, adottd una nuova tecnologia per disseminare le cono-
scenze. Per la prima volta fece stampare gli interventi dei membri
nei Proceedings of the Royal Society, che esistono tuttora. Nei seco-
li successivi, accademie, universita e editori commerciali di riviste
scientifiche — economia, psicologia e sociologia comprese — si die-
dero regole comuni che i redattori devono applicare per garantire
qualita e affidabilita degli articoli. In cambio di questo valore ag-
giunto, gli scienziati cedono agli editori ogni diritto sulle proprie
pubblicazioni. Nel 1991, il fisico Paul Ginsparg adottd una nuova
tecnologia per raccogliere nel «magazzino pubblico» chiamato
poi arXiv.org i testi in formato digitale che i fisici si scambiavano
in bozza o comunque prima che venissero stampati da una rivista.
Negli anni successivi, arXiv.org si apri anche a discipline affini e
nel 2013 sfiorava i 900mila articoli. Finanziato dalla Cornell Uni-
versity che lo ospita e da piccole donazioni, la sua gestione costa
soltanto 400mila dollari all’anno. Non ha una peer review, solo
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moderatori, e se ne puo ignorare tranquillamente il 90% del con-
tenuto (compreso un testo uscito un 1° aprile, di cui diro altro solo
in presenza del mio avvocato). Pero ¢ qui che il matematico rus-
so Grigorij Perel’'man ha depositato quatto quatto la prova della
congettura di Poincaré, tra altre. E qui che si trovano riflessioni e
approfondimenti su concetti fondamentali come quello di simme-
tria, per esempio, che non avrebbero tanto spazio altrove.

Perché non fare un archivio analogo per le ricerche bio-
mediche, assai piu rilevanti del bosone di Higgs per la vita dei
cittadini che le finanziano? si chiese 'oncologo Harold Varmus,
premio Nobel per la medicina nel 1989, all’epoca direttore gene-
rale dei National Institutes of Health americani, il pitu grande e
ricco conglomerato di centri di ricerca che ci sia al mondo. Dopo-
tutto, gli scienziati sono gia pagati per scrivere i propri risultati e
valutare quelli altrui, perché mai i loro articoli sarebbero proprieta
esclusiva degli editori? La resistenza dei ricercatori, delle industrie
biomediche e degli editori fu tale che PubMed dovette limitarsi
ad archiviare i riferimenti bibliografici e il sunto di ogni articolo.
Nel frattempo, le riviste risparmiavano sui costi di stampa e distri-
buzione pubblicando direttamente gli articoli sul web dietro un
paywall superabile solo dagli abbonati, e dai giornalisti accreditati.
Quelle su carta erano piti che altro per amici e parenti degli autori,
e per le biblioteche del terzo mondo, prive di connessione veloce
e spesso di elettricita. Il settimanale «Nature», al quale la stampa
accosta sempre aggettivi quali «prestigioso» o «autorevole», tira
meno di cinquantamila copie.

I profitti lievitavano. Nel 2012 erano in media del 20% per
le riviste di accademie e altre associazioni scientifiche, del 30%
per le case editrici universitarie, del 37 % per i grandi editori com-
merciali e del 50% per la Hindawi Corporation, fondata nel 1997
da due giovani egiziani, che ora pubblica oltre trecentocinquanta
riviste esclusivamente online e in open access.

Nel 2000 iniziava la rivolta degli sfruttati, trentamila
scienziati si impegnavano a boicottare gli editori commerciali,
rei anche di strozzinaggio. Alle universita vendono pacchetti di
abbonamenti a prezzi esosi, in effetti. Dentro ci sono — per esem-
pio — alcuni trimestrali di neuroscienze da ventimila euro/anno.
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Un gruppuscolo di genetisti californiani, organizzati e incitati da
Harold Varmus per altri versi favorevole al libero mercato, fondo
la Public Library of Science, con nove milioni dalla Fondazione
Moore. Chi vi pubblica paga da milleottocento a tremila dollari,
ma molto meno o niente se gli autori sono di un paese povero e
non ricevono appositi sussidi dalla fondazione di George Soros,
da agenzie dell’Onu o altri benefattori. Fu un successo: tra il 2002
e i1 2006 la Plos varo sette riviste, preziose anche per le Ong uma-
nitarie e sanitarie. Dove, se non su «Neglected Tropical Diseases»
scoprire che un farmaco non pit brevettabile cura la bilharziosi
meglio di uno nuovo e venti volte piti caro? La Plos brucio presto
i milioni di Betty e George Moore che dal 2006 ne donarono altri
quattro per trovare una soluzione. Si chiama «Plos One», una ri-
vista dalla «revisione leggera» e con interventi redazionali minimi.
Larticolo costa in media 1200 dollari, pochi se si considera che
di solito gli autori sono pit di tre e gli enti di appartenenza pit
di due. Oggi i profitti di «Plos One» su circa 4500 articoli/anno
ripianano il deficit delle altre testate. Qualche volta escono arti-
coli di cui nessuno sembra aver controllato la plausibilita, ¢ vero.
Pero ricercatori importanti che sarebbero ospitati gratuitamente
da «Cell», ma dopo mesi di coda, preferiscono la sua rapidita e
gratuita per chilegge, soprattutto se i risultati riguardano patogeni
pericolosi per animali umani e non, come una mutazione letale in
un virus prima ben tollerato.

Ho quasi finito il sunto delle puntate precedenti. Ma per
avere un’idea del contesto, bisogna tener conto di altri cambia-
menti avvenuti dalla seconda meta del secolo scorso. In ordine
cronologico, i principali mi sembrano: la regola ormai mondiale
del «pubblicare o perire» per cui finanziamenti, assunzioni e pro-
mozioni si basano anche, e a volte soltanto, sulla quantita degli
articoli prodotti da un ricercatore, delle loro citazioni da parte
di colleghi (citation index) e sull’autorevolezza della rivista nella
quale sono usciti (zzzpact factor); la vendita di questi indici, fattori
e altre metriche da parte dell’agenzia Thomson Reuters; la molti-
plicazione di blog e social network di e per scienziati; I'efficacia
crescente di Google Scholar e degli algoritmi di data mining; i bo-
nus da diecimila dollari versati da enti pubblici in Cina — e som-
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me ignote in India, Sudest asiatico, Golfo Persico e Africa sub-
sahariana — ai ricercatori che pubblicano su riviste con un fattore
d’impatto elevato; nei paesi occidentali, la decisione di includere
nei fondi per una ricerca quelli per la sua pubblicazione in open
access immediato o ritardato di sei o dodici mesi, sul sito dell’edi-
tore, degli autori o delle istituzioni.

Per le biblioteche universitarie, I’open access sarebbe un
bel risparmio se gli abbonamenti alle riviste dietro paywall costas-
sero sempre meno; invece dal 1992 aumentano del 6% all’anno.
Springer ¢ stato il primo editore commerciale ad accorgersi che
'open access rendeva bene e nel 2008 compro in blocco le riviste
di BioMed Central. Oggi tutti offrono 'opzione open access a un
prezzo medio di 1800 dollari, con punte fino a diecimila dollari.
In confronto, le 30mila nuove riviste dei quattromila editori nati
online in questi ultimi anni chiedono cifre modeste: dai cinquanta
ai seicento dollari, con punte fino a seimila.

In un caso su dieci (media delle stime di Stevan Harnad,
Université du Québec, e di Jeffrey Beall, University of Colorado,
che ringrazio dell’aiuto) quelle riviste sono caricature, contraffa-
zioni o truffe. Si va dallo straccio con I'etichetta Hermés incollata
sopra — un sito con il logo di «Jokull», una piccola e ottima rivi-
sta di vulcanologia artica che non aveva ancora un sito proprio, e
sotto il logo rubato varie stangate da pagare in anticipo cliccando
sul bottone «Paypal», ma I'articolo inviato in Pdf non compare
mai — fino alla valigia Vuitton che va esaminata nei particolari per
distinguerla dall’originale: i titoli di tutte le riviste di un editore
tradizionale, preceduti da OA per open access.

Come tanti, milito dal 1992 per un arXiv.org universale.
Adesso che sta spuntando e che gli autori si tutelano dai furti con
forme di copyright che dovrebbero interessare anche gli editori
di riviste non scientifiche, non voglio che lo rovinino gli «editori
predoni» (predatory publishers, termine coniato da Jeffrey Beall).
Va difeso, ma siamo ancora in pochi e servono rinforzi: bibliote-
cari supercompetenti che tolgano la fantascienza archiviata spu-
doratamente da certi ricercatori sul web della propria istituzione,
evitandole brutte figure internazionali.

Nove volte su dieci, i nuovi editori commettono errori di
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forma e di sostanza, imparano e si correggono. I pitl interessanti
sono quelli che si ribellano alla «dittatura della bibliometriax», fan-
no esperimenti... e sottovalutano regolarmente —a mio avviso — la
scelta dell’editore (scelte dei direttori in realta, spesso giudizi di
valore su quello che ¢ rilevante per la comunita di riferimento, ma
anche scelte etiche ed estetiche. Forse sembrera strano, ma Phi-
lip Campbell, il direttore del gruppo Nature, parla della propria
funzione come Roberto Calasso della propria in L'zmzpronta dell’ e-
ditore), il lavoro redazionale e la competenza tecnica sottostanti a
un articolo scientifico, alla sua compatibilita con altre piattaforme,
codici, rimandi ai dati grezzi nei depositi permanenti, bibliografia
a norma, insomma tutto quello che lo rende utile ad altri e lo va-
lorizza. Gli editori inesperti sono le prime vittime dei venditori di
indirizzi e-mail ai quali sollecitare un articolo, offrire posti nei co-
mitati scientifici e di redazione; di fattori d’impatto prima ancora
che una rivista esca; di decine o centinaia di false citazioni in false
riviste; di migliaia di «mi piace» sui social network. Con la compli-
cita di ricercatori disonesti.

11 successo di «Plos One» ha coinciso con 'arrembaggio
dei predoni. Nel 2009 Philip Davis, uno studente della Cornell
University, sospetto che le riviste di Bentham Science Publishers
non praticassero la peer review che garantivano. Insieme a Kent
Anderson, un redattore del «New England Journal of Medicine»,
mando all’«Open Information Science Journal» un articolo par-
torito dal programma SClgen (http://pdos.csail.mit.edu/scigen/),
un generatore di prosa parascientifica inventato al Massachusetts
Institute of Technology. Firmarono D. Phillips e A. Kent del Cen-
ter for Research in Applied Phrenology (Crap = sterco), un testo
che venne accettato in cambio di ottocento dollari da spedire in
una casella postale degli Emirati arabi uniti. Declinarono l'offerta,
ma la loro corrispondenza con la redazione fece il giro delle riviste
serie e non. La prima prova del programma MathGen ottenne lo
stesso risultato nel 2012 con «Advances in Pure Mathematics»,
di Scientific Research Publishing. (Ai lettori en panne d’imagina-
tion che volessero farsi scrivere qualcosa da MathGen, raccoman-
do il generatore di teoremi inventato da David Simmons-Duffin:

http://davidsd.org/theorem/.)
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Dai predoni acquistavano crediti soprattutto ricerca-
tori del terzo mondo. Gli italiani erano rari fino all’estate 2012,
quando un gruppo del dipartimento di Ingegneria strutturale,
edile e geotecnica del Politecnico di Torino si compro su «Scien-
tific Research and Essays» un lussuoso full length research paper
intitolato Newutroni piezonucleari da terremoti quale ipotesi per la
formazione dell’ immagine e la datazione con radiocarbonio della
Sindone di Torino (http://www.academicjournals.org/article/arti-
cle1380798500_Carpinteri%20et %20al.pdf). Riscrivono la storia
della Terra, quella dell’'Tmpero romano e il Nuovo Testamento,
escludendo a priori la ventina di sudari attestati da fonti storiche.
Considerano invece «i documenti storici che attestano I'occor-
renza nella “Vecchia Gerusalemme” di un terremoto disastroso
nel 33 a.D.». Per «documenti», intendono poche parole tratte dal
Vangelo di Matteo, forse postulando che i romani amministrasse-
ro'impero avoce. Quel 3 aprile, «un evento sismico di magnitudo
tra 8 e 9 gradi della scala Richter» durato quindici minuti (minuti,
avete letto bene) lacera la tenda del Sinedrio senza causare altro
danno. L' Angelo «rotola la pietra» (Matt. 28:2) per un quarto d’o-
ra applicando un «carico meccanico» che ne fa uscire «un flusso
di neutroni termici fino a 10 alla 10ma per cm2 al secondo». Una
discreta bomba nucleare a neutrone, la cui esplosione lascia per un
attimo «come morti» i centurioni di guardia che poi scappano a
gambe levate e da all’ Angelo un «aspetto come di folgore» (Matt.
28:3-4). Gli abitanti emergono sanissimi sia dal terremoto che dal
flusso letale tant’e che nel 70 d.C., mentre con una mano i romani
ne abbattono le case, con 'altra ne devono passare a fil di spada
la discendenza. Quanto alla Sindone, emerge che pare lavata con
Perlana salvo nei punti «dove I'evento puo aver contribuito sia alla
formazione dell'immagine che all’aumento in C-14 sulle fibre di
lino». Lipotesi dell'immagine e del C-14 si fonda su esperimenti
con casalinghi avvolti in teli intrisi di essenze e unguenti, in una
cantina privata di Torre Pellice in cui avverrebbero minisismi,
causati da una soprano occasionalmente rapita dagli alieni. Sono
questi test a indicare che la Sindone torinese risale a 1980 anni fa.

In Italia il research paper del Politecnico di Torino sdo-
gano, per dirla con il direttore di Tzrature, 1aletteratura scientifica
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post-postmoderna. Pochi mesi dopo il dotto Francesco Celani
dell'Istituto nazionale di fisica nucleare riciclava da un editore
polacco una vecchia presentazione in Power Point e in un ingle-
se esilarante, sulla presunta energia ricavata da una cella di sua
invenzione. Fra i coautori, aveva aggiunto parenti, colleghi di
parenti e propri, e il titolare della start up britannica che cerca
fondi per sviluppare la cella e metterla in commercio. Altrettan-
to esilarante I'inglese con il quale, sul «Journal of Agricultural
Science and Applications», I'ingegner Ubaldo Mastromatteo
della STMicroelectronics riscriveva in quei giorni la Genesi con
un’interpretazione creazionista del secondo principio della ter-
modinamica, di moda fra alcuni evangelisti americani un decen-
nio fa. In un inglese impeccabile invece, nella primavera del 2013,
Nicola Scafetta — cervello matematico fuggito in un’universita del
North Carolina — batteva il record mondiale di autocitazione con
ventotto articoli propri inseriti nelle bibliografie di due articoli
quasi identici. In entrambi accusa un complotto mondiale di cli-
matologi di «false configurazioni» e di diffondere un allarmismo
ingiustificato. I gas serra non hanno alcun effetto serra, sostiene
Scafetta, e lo dimostra usando le congiunzioni Giove-Saturno,
condite con armoniche lunari quanto basta, per prevedere cicli
passati e futuri di raffreddamento e riscaldamento del clima ter-
restre lunghi a piacere «20-30... 900-960... 80mila anni». Mentre
c’¢, pretende che 'astrologia sia riammessa tra le scienze auto-
revoli poiché «nel 1345 d.C., una congiunzione Giove-Saturno
¢ avvenuta nel segno zodiacale dell’ Acquario» e alcuni astrologi
del tempo 'hanno giustamente «collegata all’epidemia di Peste
nera». Si poteva collegare anche a Saturno in Capricorno e alla
Luna nei Pesci, presumo, comunque ¢ chiaro che dal Novecento
un complotto mondiale di biologi ed epidemiologi propina una
falsa configurazione della Yersinia pestis.

Sono storie comiche finché restano nel mondo virtuale,
in quello reale possono avere conseguenze tragiche. A Bologna,
la Natural Pharma International spaccia un estratto d’alga che,
promette con un elenco di pubblicazioni risibili, cura la malaria
in cinque ore e I’Aids in cinque giorni. In un’inchiesta della Pro-
cura romana chiusa nell’agosto 2013, si legge che la setta del guru
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Danilo Speranza — gia sotto processo per pedofilia — ha raccolto
milioni per una tecnologia che ricaverebbe farine alimentari per
animali umani e non dagli scarti dell’agricoltura e porrebbe fine
alla fame nel modo. Non solo la tecnologia — una macinatrice che
nessuno ha mai visto in funzione — ha ottenuto il parere positivo
dei ministeri della Sanita, dell’Agricoltura e della Ricerca, ma il
«Centro studi e ricerca» della setta riscuoteva il 5 per mille e i suoi
«ricercatori», tra i quali il professor Dell’ Omo dell'Universita La
Sapienza, pubblicavano colossali bufale sulla rivista di divulgazio-
ne «Scienza e Conoscenzax». In open access, bien sir.

Le autorita accademiche e amministrative non si sognano
di difendere la cultura, men che meno la sua parte scientifica. Tol-
lerano ogni mzisconduct, ogni strappo al patto di fiducia che, stando
ai sondaggi dell’Eurobarometro, lega ancora scienziati e cittadini.
Il sapere sembra potente come non mai, salvifico addirittura, si
pensi a chi invoca la knowledge economy. Invece ¢ fragile, indifeso,
ha bisogno di cani da guardia, di bibliotecari con una formazione
scientifica, di informatici con una formazione da bibliotecari, di
detective archivisti o viceversa e di altre professioni da inventare.
Noi dilettanti della nettezza culturale siamo sopraffatti.
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Del finito senza
infinito, ossia

dell assenza della
saggistica in editoria
di Giulio Sapelli

La sparizione della saggistica dai banchi delle librerie é sintomo di
un problema pizi ampio, che negli ultimi anni ha visto affermarsi una
preminenza della comunicazione sul contenuto comunicato.

D a ragazzo seguivo con passione il lavoro
di mio padre, operaio tipografo e fotoincisore, ossia stampatore
di immagini e non solo di caratteri. Il suo sogno era stampare solo
libri fotografici di pregio dove magnifiche fotografie a colori erano
commentate da illustri studiosi e destinate a un pubblico di stu-
diosi. Per molti anni, prima di passare alla «Stampa» e abbando-
nare quindi il lavoro di tipografo e giungere a una perfezione nella
fotoincisione che fu sormontata e soppiantata poi solo dall’appli-
cazione delle moderne tecnologie informatico-tipografiche, aveva
sognato di divenire un piccolo editore.

Nelle ore che dedicava all’insegnamento serale nei corsi
paritetici, ossia cogestiti da sindacati padronali e sindacati operai,
avrebbe non solo «fatto teoria», come diceva, ma stampato dei li-
bri di pregio scritti dagli intellettuali con i quali, tramite la politica,
veniva via via in contatto nel suo incessante ricercare spirituale.
Mi diceva sempre che la differenza vera pit profonda e spiccata
non era solo quella tra uomini di paglia e uomini con la schiena
diritta, ma tra tipografi e editori e il suo sogno, quindi, era quello
di divenire editore. Penso che trovasse in questo modo una via di
fuga dalla reificazione del lavoro e non solo dalla reificazione ca-
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pitalistica, ma dalla reificazione fout court, che & un prodotto della
mancata oggettivazione totale dello spirito nel lavoro, ossia nella
realizzazione del sé, legando finito e infinito, nel lavoro medesimo.
Del sé, nell’attivita cognitiva piu alta che ci sia, che ¢ appunto il
cosiddetto lavoro manuale. Anche qui il feticismo delle merci fa
scambiare lucciole per lanterne e chiama manuale cio che ¢ invece
consustanzialmente prodotto della mente, perché mentre si proget-
ta e si prospetta si deve procedere altresi all’esecuzione o implemen-
tazione. E I'esecuzione & consustanziale a un pensiero complesso.
La pit semplice esecuzione deriva dal pensiero pitt complesso che
ci sia, mentre la piti cattiva esecuzione deriva da quello meno com-
plesso. Non prevedendo variabili multiple ciascuna varianza di
processo non prevista fa cadere nella polvere ogni schema lineare
esecutivo.

Penso sempre a questo plesso di ricordi di una vita umana
associata che appare sempre pit lontana dall’oggi, quando riflet-
to su cid che mi ¢ apparso innanzi tra 'opera e la sua diffusione
nella mia vita di scrittore «saggistico», ossia di scienziato sociale
comunicante: di autore pubblicato. Si, perché ¢ essenziale defi-
nirsi autori pubblicati per impersonare appieno I’essere narcisi-
stico dell’industria culturale. Devo dire di essere affetto da uno
junghiano pregiudizio archetipale nei confronti della condivisione
dei prodotti del mio pensiero. Penso di essere donativo, ma non
voglio obbligare nessuno al controdono, «le don et le contre-don»
ala Godelier, e al rito natalizio applicato a tutta la vita sociale, os-
sia la pit grande invenzione di marketing mai apparsa sulla Terra,
che tutti si sforzano di imitare come ci insegno trent’anni or sono
Lévi-Strauss. Per me cio che conta ¢ il capolavoro assoluto con-
chiuso nell’opera e non nel successo della diffusione sua e di rifles-
so dell’autore. Ma ¢ proprio questo che oggi ¢ scomparso. Oggi la
comunicazione quale che sia fa aggio sul contenuto comunicato.
E una sorta di nuovo fascismo mediatico che avanza. Non conta
ricercare, ma parlare della ricerca. I sondaggi sono stati ’epifeno-
meno primigenio di tale processo distruttore della civilizzazione
del libro e della ricerca medesima. E quindi il punto di congiun-
zione tra ricerca e libro non puo che riflettere telluricamente que-
sta scomposizione dell’essere nella frantumazione della realizza-

193



GLI EDITORI

zione sempre incompiuta dell’'infinito nel finito: la dialettica della
riproduzione culturale non si realizza pit. Le monadi studiano e
scrivono per pochissimi che condividono I’alienazione della soli-
tudine. Ai piu si racconta della ricerca senza ricercare. Cosi pud
capitare di raccontare per anni che ’austerita in economia fa bene
alla societa e produrre la strage degli innocenti e accorgersi dopo
che tutto era falso. Ma si ¢ trattato di un incidente di percorso.
Il finito si era ricongiunto all’infinito per un attimo fuggente. Ma
non ¢ importato nulla a nessuno. Il letto del fiume che si era aperto
subito si ¢ richiuso e nessuno ¢ stato sommerso.

E ci stupiamo che non si stampi piti saggistica nelle catte-
drali dell’editoria? Ma non scherziamo. .. E appena I'inizio. ..
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Per I'accesso aperto serve una politica
rigorosa
di Piero Attanasio

Libri, musica, film nel passaggio al digitale
di Luca Barbarito

BOOKCITY. Miracolo a Milano
di Dario Morett:
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Per 1 accesso aperto
serve una politica

rigorosa
di Piero Attanasio

Le nuove norme sull’accesso aperto approvate a ottobre dal
Parlamento, diverse da quelle proposte con un decreto agostano dal
governo, hanno preceduto la necessaria riflessione sulle politiche per
lopen access. Hanno tuttavia il pregio di chiamare alla responsabilita
tutti gli attori della produzione scientifica e possono stimolare ['inizio
di una riflessione pia rigorosa sull argomento.

I n Europa, I'Ttalia ¢ il terzo paese ad aver
approvato una legge sull’accesso aperto ai risultati delle ricerche
scientifiche, dopo Spagna e Germania. E pero il secondo per en-
trata in vigore, perché in Germania, benché la norma arrivasse
dopo un lungo dibattito, hanno ritenuto di posticiparne la par-
tenza, mentre in [talia governo e Parlamento hanno considerato la
questione cosi «necessaria e urgente» da giustificare il ricorso a un
decreto legge. E infine il primo, senza rivali, nella speciale classifi-
ca dei paesi che, su questo tema, hanno prima fatto una legge e poi
si sono posti il problema di definire una politica. Il che — se non al-
tro—apre alla speranza che si inizi una discussione reale, e rigorosa
nel metodo, sulle politiche da adottare. Che significa definire gli
obiettivi e individuare gli strumenti pit efficaci per raggiungerli.

Andiamo con ordine. L’art. 4, comma 2, del decreto «Va-
lore Cultura» (DL 91/2013) emanato dal governo ad agosto e
convertito in legge a inizio ottobre (L 112/2013) prevede che «i
soggetti pubblici preposti all’erogazione o alla gestione dei finan-
ziamenti della ricerca scientifica» promuovano 1’accesso aperto
agli articoli di rivista che riportano i «risultati della ricerca finan-
ziata per una quota pari o superiore al 50 per cento con fondi pub-
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blici». Cio potra avvenire o tramite una pubblicazione immediata
ad accesso aperto da parte degli editori (vzz d’or0), o attraverso la
ripubblicazione open access in archivi istituzionali o disciplinari
(via verde), entro 18 mesi dalla prima uscita per le pubblicazioni
scientifiche, tecniche e mediche, entro 24 per quelle umanistiche
e delle scienze sociali.

Per meglio analizzare il contesto, vale la pena di fare un
passo indietro, partendo dalla Raccomandazione sull’accesso all'in-
formazione scientifica e sulla sua conservazione della Commissione
europea, datata 17 luglio 2012. Avendo la ventura di leggere que-
sto tipo di documenti da anni, mi sembra di notare nella «Racco-
mandazione» la sanzione definitiva di un deciso cambio di rotta
nell’individuazione degli obiettivi, maturata nel corso degli ultimi
anni. Semplificando: il movimento open access internazionale
nasce da un’analisi dell’aumento dei prezzi delle riviste scientifi-
che, attribuito alla natura oligopolistica dello specifico segmento
del mercato internazionale. Si ritiene che la tradizionale presenza
sul mercato di operatori non profit legati alle stesse universita non
sia piu sufficiente e che sia quindi necessario un cambiamento ra-
dicale del modello stesso dell’editoria scientifica. Il nuovo model-
lo ¢ individuato nell’accesso aperto alle pubblicazioni, al quale si
attribuisce la capacita di rompere gli schemi competitivi esistenti e
incidere anche sul livello dei prezzi delle riviste tradizionali.

A leggere la «Raccomandazione» questi elementi sem-
brano accantonati. Nei consideranda iniziali sono evidenziati altri
obiettivi, non piu legati agli effetti indotti sul mercato editoria-
le, ma direttamente connessi al beneficio dell’accesso aperto, che
presuppone una maggiore diffusione dei risultati delle ricerche,
particolarmente importante quando queste sono finanziate dal
settore pubblico. Si sottolinea allora come I’accesso aperto pos-
sa migliorare le «condizioni in cui si effettua la ricerca» (conside-
randum 6), garantendo una maggiore diffusione all’znzterno delle
comunita scientifiche, ma soprattutto si insiste sugli effetti verso
'esterno: I'accesso aperto da «modo agli attori sociali di interagire
nel ciclo di ricerca» (7), e ancora: «I benefici [....] saranno avvertiti
anche dalle imprese. Le piccole e medie imprese, in particolare,
miglioreranno la propria capacita di innovazione» (8).
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Ritengo che questo approccio sia metodologicamente pit
robusto, in quanto i tentativi di dimostrare che 'open access ha
effetti pro-competitivi e quindi puo indurre una riduzione dei
prezzi non mi hanno mai convinto. Non mi ha mai convinto, in
particolare, quella descrizione circolare dell’editoria scientifica
che era (e sempre meno ¢) alla base delle posizioni piti estreme dei
sostenitori dell’accesso aperto. L'idea che nell’editoria scientifica
autori, revisori e lettori coincidano — da cui la rappresentazione
degli editori come intermediari parassitari («Perché le universita
devono pagare cio che le universita hanno prodotto?») — non &
solo tecnicamente sbagliata, perché non considera i costi dell’at-
tivita editoriale, ma € soprattutto claustrofobica. Descrive la piu
classica delle torri d’avorio (materiale per altro fuorilegge, sosti-
tuito da succedanei assai piu vili: le condizioni economiche in cui
¢ sospinta la ricerca in Italia fanno piuttosto immaginare torri di
osso di bue) in cui gli accademici parlano solo tra loro. Certo, vi
sono ambiti di ricerca di base, nell’astrofisica come nella filolo-
gia romanza, dove un certo livello di circolarita & inevitabile. Ma
assumere che questa sia la regola, e che la diffusione del sapere
accademico verso comunita pitt ampie sia affidata solo alla «divul-
gazione», ¢ sbagliato, e soprattutto non auspicabile.

La visione dell’accesso aperto proposta dalla Commissio-
ne europea presuppone invece 'apertura, 'idea che le ricerche
interessino altri «attori sociali». Assumere I'obiettivo della massi-
ma diffusione dei risultati della ricerca pubblica verso la societa,
invece che la modifica degli equilibri competitivi sul mercato, non
¢ indifferente ai fini della definizione delle politiche da adottare.
La questione non ¢, infatti, se promuovere I’accesso aperto o no,
quanto piuttosto quali forme dell’accesso aperto siano piu efficaci
per andare in quella direzione.

Sgombrato il campo dall’illusione che 'open access pro-
duca un mondo di maggiori accessi e minori costi allo stesso tem-
po, la Commissione raccomanda agli Stati membri di prevedere,
nelle politiche di promozione dell’accesso aperto, un’adeguata
«pianificazione finanziaria associata». Lo fa per ben quattro volte
in otto articoli. In primis al momento di fissare i termini generali
delle politiche (art. 1) e, pit avanti, specificando dove sono i costi:
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servono risorse giacché «gli organismi di finanziamento della ri-
cerca» pubblica devono «mette[re] a disposizione i finanziamenti
necessari per la diffusione» delle pubblicazioni (art. 2). La costru-
zione di archivi istituzionali efficienti richiede altre risorse (art. 3)
e lo stesso deve dirsi per le politiche di «conservazione dell’infor-
mazione scientifica» (art. 4).

La norma italiana, che pure nelle intenzioni di chi I’ha
inizialmente proposta si ispirava a questa «Raccomandazione»,
risolve il problema con sicumera: «Dall’attuazione del presente
articolo non devono derivare oneri ulteriori per le finanze dello
Stato» (comma 4 dell’art. 4 del citato decreto). Ora, se una poli-
tica costa e non si prevedono «oneri ulteriori per le finanze dello
Stato», la scelta ha effetti riallocativi. Le risorse necessarie vanno
trovate tra quelle esistenti, in questo caso tra quelle degli «organi-
smi di finanziamento della ricerca» e del fondo di finanziamento
ordinario delle universita rispettivamente per garantire la diffusio-
ne open access delle pubblicazioni e per assicurare I’esistenza di
archivi istituzionali atti anche alla conservazione di lungo periodo.
E persino superfluo ricordarlo: si tratta di due fondi falcidiati negli
ultimi anni da tagli continui, gia in sofferenza, ai quali & davvero
difficile chiedere ulteriori sacrifici.

Si puo provare a interpretare I'iter parlamentare della nor-
ma secondo questa chiave di lettura. Gli effetti di riallocazione sono
pitl pesanti quanto pit alti sono i costi di realizzazione degli obietti-
vi. La prima versione del decreto prevedeva termini molto piti brevi
per la ripubblicazione ad accesso aperto (6 mesi per tutte le disci-
pline) e soprattutto imponeva un obbligo generalizzato — che rica-
deva sui singoli ricercatori — per tutte le pubblicazioni, compresi i
libri. Un emendamento proposto dalla senatrice Stefania Gianni-
ni e votato all’'unanimita in Commissione istruzione e cultura del
Senato ha ricondotto i termini della norma a quanto descritto in
apertura. Il cambiamento piu evidente, e piu discusso, riguarda
i tempi di «embargo» prima della ripubblicazione open access,
molto allungati rispetto all’ipotesi iniziale. Tuttavia, questa scelta
mi sembra non sia che la conseguenza dell’aspetto pit qualifican-
te: la restituzione del potere decisionale agli enti di ricerca, che
meglio potranno calibrare le politiche di accesso aperto in ragione
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delle risorse disponibili, degli ambiti disciplinari e della tipologia
delle pubblicazioni.

Una politica sull’accesso aperto non pud basarsi su una so-
luzione univoca, valida per tutte le circostanze. Molto pit efficace
¢ un ragionamento caso per caso, considerando le esigenze delle
diverse discipline, le politiche delle singole riviste in concorrenza
tra loro, e cosi via. E la scelta operata anche dalla legge spagnola,
che prevede un obbligo di ripubblicazione dopo dodici mesi dalla
prima uscita, ma fa salvi i patti contrari trai ricercatori e gli editori,
traducendosi in una previsione collegata di fatto alle scelte edito-
riali delle singole riviste. Sotto questo profilo, la normativa italiana
non differisce molto, salvo imporre un limite massimo di 18/24
mesi ai periodi di embargo, limite assente in quella spagnola.

La norma appena approvata & un punto di partenza, non di ap-
prodo. Da qui gli enti che finanziano la ricerca («nella loro au-
tonomia», ricorda la legge, autonomia garantita anche dalla
Costituzione) dovranno definire le politiche, possibilmente nel
«dialogo tra le varie parti interessate», come raccomanda anche
in questo caso la Commissione (art. 7). Tale processo richiede
un’assunzione di responsabilita da parte di tutti gli attori coinvol-
ti: gli enti finanziatori, i singoli ricercatori, gli editori. L'obiettivo
non puo che essere quello di produrre pubblicazioni di elevata
qualita, nel rispetto dei vincoli economici sia di parte editoriale
sia dei bilanci delle universita.

Vale la pena allora di spostare, in conclusione, ’attenzione
dagli aspetti economici a quelli pit editoriali: quali sono le politi-
che che possono garantire una crescita della qualita, oltre che della
diffusione, delle pubblicazioni scientifiche italiane?

Una singolare coincidenza ha fatto si che negli stessi gior-
ni dell’emanazione del decreto legge sia rimbalzata in Italia la po-
lemica innescata da un articolo su «Science» del biologo moleco-
lare John Bohannon, che ha riportato i dati di un test da lui svolto
su oltre 300 riviste open access gold, che pubblicano direttamen-
te ad accesso aperto a fronte del pagamento di una fee. Riviste
che formalmente adottano rigorose procedure di peer review ma
che per oltre il 50% dei casi hanno accettato — previo congruo
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pagamento — un articolo volutamente pieno di errori marchiani.
Significa che I'editoria ad accesso aperto ¢ indice di abbandono
dei criteri di qualita? In verita significa soltanto che sono fallaci
tutte le generalizzazioni. Si potrebbe ribattere che tra le pochissi-
me nuove iniziative editoriali che hanno conquistato i primi posti
nelle classifiche delle migliori riviste scientifiche internazionali ve
ne sono alcune edite da Plos ad accesso aperto («Plos Biology»
e «Plos Genetics» si classificano sesta e settima nella categoria
Agricultural and Biological Sciences di Scimago, rilevazione ef-
fettuata nel settembre 2013). Insomma: vi sono ottime riviste
open access, come ve ne sono di meno buone e di pessime. Lo
stesso si puo dire delle riviste tradizionali. ’aneddotica del tipo
di quella proposta da Bohannon, come quella di segnho opposto
che stigmatizza I'intero modello editoriale tradizionale a partire
da singoli episodi, sembra solo volta a distinguere artificiosamen-
te i buoni dai cattivi, creando steccati e tagliando le gambe a ogni
seria discussione sull’argomento. Per fare passi avanti, occorrera
ben altra profondita di analisi.
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Libri, musica, film nel
passaggio al digitale

di Luca Barbarito

Le industrie che vendono contenuti, come ['editoria, la discografia
e la cinematografia, stanno attraversando una profondissima
trasformazione iniziata vent’ anni fa, con 'introduzione delle
tecnologie digitali. Si possono individuare quattro fasi distinte che
ognuna di queste industrie sembra dover affrontare.

Venti anni fa (1993), nessuno avrebbe potu-
to prevedere il profondo impatto delle tecnologie digitali sulle in-
dustrie dei media tradizionali. Si pensava che le telecomunicazioni
potessero essere stravolte da Internet (e-mail, sms, telefonate, vide-
ochiamate ecc.), ma le industrie che vendevano contenuti, come I’e-
ditoria, I'industria discografica e quella cinematografica, non doves-
sero subire alcun cambiamento. Al massimo, per loro sarebbe stato
possibile «trasportare» pit facilmente i contenuti grazie a Internet.

Dieci anni fa (2003), invece, la situazione era gia abba-
stanza chiara. Dal 2000, 'industria discografica ha perso circa il
10-15% all’anno di fatturato per la pirateria, passando da un fat-
turato mondiale di 40 miliardi di dollari a 16 miliardi di dollari nel
2012 (fonte Ifpi). Di questi, circa 6 miliardi (il 35%) provengono
da vendite digitali. Cio significa che le vendite fisiche sono passate
da 40 a 10 miliardi di dollari in dodici anni: un quarto.

Oggi, dopo anni di contrazioni, il fatturato dell’industria
discografica ¢ addirittura in leggera risalita. Sembrerebbe che, a
livello mondiale, e in realta solo grazie ad alcuni paesi, il continuo
calo delle vendite fisiche sia ora finalmente compensato da un au-
mento delle vendite legate all’offerta digitale legale.
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Lindustria cinematografica e quella editoriale guardano
giustamente con molta apprensione a quello che & successo all’in-
dustria musicale, che ha fatto da apripista al profondo cambia-
mento strutturale che tutte e tre le realta stanno attraversando.
La recessione attuale aggrava ulteriormente la situazione, ma c’¢
comunque una rivoluzione strutturale che queste industrie stan-
no affrontando. Chi studia i mercati dei media nota infatti molte
similitudini tra quanto ¢ accaduto al settore musicale e cio che
accade ora a quello editoriale e cinematografico. Questi ultimi
sono solo in ritardo di circa sei-sette anni rispetto all’industria
musicale, ma possono far tesoro di cio che € accaduto per evitare
di commettere gli stessi errori.

Le quattro fasi della trasformazione

I cambiamenti che stanno avvenendo in tutte queste indu-
strie consentono di ipotizzare alcuni stadi comuni nel processo di
trasformazione verso il digitale, nella fattispecie quattro fasi.

Nella prima, la fase della pzrateria, che per I'industria mu-
sicale & durata circa cinque anni, il prodotto digitale ¢ la pura «fo-
tocopia» del prodotto fisico. Circola in Rete solo con la pirateria e
I'industria vede il prodotto digitale unicamente come un danno: ¢
un prodotto illegale che minaccia il fatturato del settore e dunque
va contrastato. Lofferta legale & praticamente inesistente e spesso
il pricing non & adeguato né per cercare di diminuire la pirateria né
in confronto con la copia fisica. La politica delle imprese del setto-
re & quella di chiedere allo Stato di intervenire contro la pirateria.
Le imprese si concentrano solo sul prodotto fisico e sono molto
riluttanti a sviluppare offerte digitali legali dei loro prodotti.

La fase due ¢ quella della convivenza necessaria. Ormai &
chiaro che c’¢ futuro per un segmento digitale all’interno del mer-
cato e bisogna provare a sondarlo. Emergono nuovi intermediari
prima sconosciuti, che diventano attori rilevanti. Si pensi a Apple,
che & stata per la musica cio che Amazon ¢ per 'editoria. Questi
grandi attori sono gli unici a fare profitti con il digitale. Emergono
anche nuovi modelli di business, con prodotti nuovi — per esempio
ilibri interattivi — ma di scarso successo commerciale. Chiudono i
distributori tradizionali come i negozi di dischi, le librerie e i cine-
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ma. Si intuisce che questa strada va percorsa ma lo si fa malvolen-
tieri. Alcune aziende cercano la strada della protezione con Drm,
affidandosi a soggetti esterni (Adobe, Amazon, Apple) o provando
con Drm proprietari. Il Digital Right Management, amministrazio-
ne digitale dei diritti, ¢ una tecnologia di protezione che puo essere
applicata a file digitali di qualsiasi tipo al fine di porre alcune limi-
tazioni all’'uso, impedendo la copia o consentendola solo sugli ap-
parecchi di uno stesso soggetto. Il pubblico perd non la gradisce e
ormai sembra troppo tardi per cercare di avviare un Drm standard
comune tra le imprese dello stesso settore. Con il senno del poi,
ovvero con un Drm standard comune, la storia di queste industrie
avrebbe potuto essere completamente diversa. Dovendo convivere
con il digitale, si cerca di provarlo semplicemente trasponendo al-
cuni titoli, ma non quelli di successo. La paura della pirateria & tale
che non si rischiano i titoli importanti e nemmeno i testi universi-
tari per il timore di una cannibalizzazione del segmento cartaceo,
che comunque continua a essere profittevole. L'editoria e il cinema
si trovano oggi in questa fase, che potrebbe durare anche quat-
tro-cinque anni, con bilanci in rosso principalmente per le perdite
dal lato «fisico» del mercato. Si provano ristrutturazioni dei costi
dal punto di vista dell’offerta per contenere le perdite, ma non ci
sono scelte drastiche da parte degli operatori tradizionali.

La terza fase ¢ quella del consolidamento. 11 digitale ha rag-
giunto almeno il 25% del fatturato complessivo del settore e non
lo si puo piti ignorare. Gli editori (in senso ampio, non solo quelli
librari) e i produttori si specializzano mantenendo solo alcuni dei
prodotti del loro precedente portafoglio. Alcuni prodotti sono di-
stribuiti soltanto sui mercati digitali e altri sono abbandonati in
quanto il mercato fisico non ¢ pit remunerativo. Al posto delle
librerie o dei negozi emergono alcuni intermediari/distributori
di successo. Nella musica sono Spotify, Deezer, Pandora, Google
Play, ma anche insospettabili avversari come YouTube diventano
alleati e generatori di profitti digitali grazie al pagamento di diritti.
Sono chiaramente cambiati i modelli di fruizione dei contenuti
da parte dei consumatori e il lato della distribuzione digitale ha
dunque attori nuovi che fungono da intermediari per queste nuo-
ve forme di consumo. Per la somiglianza con il settore musicale,
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oltre al solito acquisto del file possiamo pensare a forme di affitto
di opere editoriali (abbonamenti mensili a biblioteche digitali), a
forme di fruizione gratuita (o eventualmente finanziata da pub-
blicita) di parti rilevanti delle opere stesse, alla creazione di storie
brevi a puntate, ma anche a piattaforme dove i lettori si incontrano
per scambiarsi opinioni. Molti di questi modelli di business legali
che emergono dal lato dell’offerta si affacciano gia oggi al mer-
cato dell’editoria libraria, ma & anche presumibile che parecchi
falliranno. Tuttavia, il potere contrattuale di queste nuove piatta-
forme, soprattutto quelle di maggior successo, ¢ in generale mol-
to forte. Il mestiere dell’editore sembra rivoluzionato. L'editore
pare allontanarsi dal fruitore, che invece ¢ maggiormente legato
alla piattaforma intermediaria. Gli editori cercano nuove modalita
di scouting degli autori attraverso il web (e magari anche la tele-
visione), fenomeno prima impensabile. L'organizzazione interna
delle case editrici ¢ radicalmente cambiata e molte funzioni sono
esternalizzate. La struttura dei costi ¢ dunque del tutto diversa ri-
spetto al passato. Gli editori capiscono che la gestione dei diritti &
importantissima e cercano di ampliare il piti possibile la diffusione
delle opere di cui hanno i diritti e non di essere gli unici distributo-
ri dell’opera stessa. L'industria si vanta di essere pienamente pro-
tagonista di questa fase, proponendo nuovi modelli di business ma
dimenticando di averla osteggiata fino a pochi anni prima. Solo la
discografia si trova oggi pienamente in questa fase.

La quarta fase ¢ quella della 7zaturita e possiamo per il
momento solo ipotizzarla, perché nessuno dei settori studiati vi &
ancora entrato. In questa fase possiamo supporre che i contenuti
diventino il fattore chiave del successo mentre le tecnologie non lo
sono piu. Nel mercato sono consolidati alcuni modelli di business
e non ve ne € uno solo vincente (cosa a cui si pensava in preceden-
za). Le modalita di fruizione dei contenuti sono diverse e sono gli
autori e i contenuti che ritornano centrali nel determinare il suc-
cesso o meno di un editore. Se nella fase precedente erano le mo-
dalita distributive il fattore chiave del successo, ora ¢ lo scouting,
che pero non & ovviamente pit associato al tradizionale invio da
parte dell’autore della proposta all’editore. E probabile che tutte
le industrie arrivino a questa fase tra una decina di anni.
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Le strategie di breve e lungo periodo delle case editrict

Potrebbe sembrare facile, a questo punto, delineare quali
siano le strategie da seguire per gli editori, visto che il percorso
di sviluppo di questi mercati ¢ abbastanza chiaro e per certi versi
prevedibile, almeno in una sua traiettoria generale. In realta non lo
¢ affatto, per due ordini di motivi.

Il primo ¢ che gli editori sono molto piu differenziati di
quanto non lo siano le case discografiche. Le prime tre case di-
scografiche, che hanno circa '80% del mercato, sono in realta
molto simili tra loro per tipologia di offerta e si trovavano tutte
nella stessa situazione. Per I'editoria libraria la situazione & ra-
dicalmente diversa: ¢’é maggiore frammentazione (concorrenza)
e differenziazione dell’offerta; la narrativa & diversa dalla scola-
stica, dall’accademica, dalla saggistica e dall’editoria scientifica.
Ogni tipologia di prodotto potrebbe trovare diverse piattaforme
distributive digitali di successo proprio perché i prodotti sono di-
versi, anche se fino a oggi sono contenuti su uno stesso supporto,
il libro cartaceo.

I secondo ordine di difficolta ¢ decisamente penalizzante
per gli editori esistenti che hanno strutture consolidate, rispetto a
quelli nuovi che invece possono organizzarsi da subito in modo
piu flessibile. Gli editori librari tradizionali oggi sono all’inizio
della fase due, quella della «convivenza necessaria» e hanno due
ordini di problemi strategici: uno di breve periodo e uno di piu
lungo periodo.

Nel breve periodo il loro problema ¢ che desidererebbero
sperimentare ma non sanno cosa e come. Non c’¢ nulla di conso-
lidato (tranne Amazon), i nuovi modelli di business sono giova-
nissimi e non & chiaro quali prodotti e quali forme distributive
prevarranno. Si pensa a una piattaforma di successo, ma quasi
sicuramente ce ne sara pit di una. Gli ormai due-tre anni di crisi
del mercato, peggiorati dalla recessione, non lasciano pero risorse
finanziarie disponibili per la sperimentazione, anzi spingono a un
taglio dei costi tradizionali. Le banche hanno limitato moltissimo
il credito e, nella difficolta, gli editori sembrano diventati pit av-
versi al rischio di quanto non lo fossero prima. E successo lo stesso
anche per I'industria discografica, accusata durante la crisi di es-
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sere incapace di scegliere nuove proposte, vero mestiere dell’edi-
tore il cui venir meno sarebbe stato concausa della contrazione
del mercato. Le strutture interne tradizionali degli editori sono
abbastanza rigide e non competenti ad affrontare problemi nuovi,
e non basta assumere un nuovo dipendente che si occupi del digi-
tale per cominciare a risolvere il problema.

Inoltre, c’¢ una seconda questione che sembra essere mol-
to sottovalutata: quella delle strategie di prezzo. Di fronte alla pira-
teria, come di fronte al fenomeno delle fotocopie, I'editore cerca
di alzare i prezzi del prodotto originale, quasi a compensare il fe-
nomeno e nella fiducia che i clienti piti interessati siano comunque
sempre disposti a pagare. Anche nella discografia & successo lo
stesso. | prezzi dei cd sono aumentati fino al 2007 per poi dimi-
nuire drasticamente fino a oggi. Nella fase della convivenza forza-
ta, invece, le imprese percepiscono la concorrenza di prezzo dei
prodotti digitali e fisici sostituti e abbassano i prezzi. Oggi, anche
per la contingenza della recessione, i consumatori sono molto pit
sensibili al prezzo di quanto non lo fossero in passato. Tra i libri
cartacei una recente ricerca di A.T. Kearney e Bookrepublic ha
mostrato che il prezzo medio € sceso da 11 euro nel 2010 a 6,50
euro nel 2012, mentre Bookrepublic ha indicato che nello stesso
biennio il prezzo medio dei libri digitali € sceso da 5,70 euro a
2,90 euro. Mantenere alti i prezzi puo per molti editori significare
autoescludersi dal mercato. In realta, I’elasticita della domanda al
prezzo potrebbe essere largamente diversa per tipologia di pro-
dotto e per editore; dunque potrebbe essere necessario studiare il
fenomeno per ciascuna di queste tipologie, all’'interno del fenome-
no generale della riduzione del prezzo.

Ma gli editori devono pensare non solo ai problemi di
breve periodo (quali libri vendere anche in digitale e attraverso
quali piattaforme e alleanze? Pdf o ePub? E opportuno ritocca-
re i prezzi?), ma anche alla loro strategia di pit lungo periodo,
rispondendo a domande quali: ci sara spazio per tutta la mia ti-
pologia di offerta attuale anche tra cinque-dieci anni? Su quali
segmenti e attraverso quali piattaforme mi conviene competere
e quali dei miei segmenti dovro invece tralasciare? Per quali dei
miei generi avra ancora senso una produzione e distribuzione car-
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tacea? E infine: ci sono altri modi con cui posso «raccontare le
storie ai lettori»? Ossia veicolare quei contenuti editoriali che poi
sono sempre il mio asset principale?

Leditore ha ancora in mano il contatto con gli autori e dun-
que con i contenuti. Questo succedera anche nella fase piti lontana
della maturita del mercato. Ma in fondo, se nel cinema o nella te-
levisione ci sono versioni diverse del film tradizionale, quali le web
series, 1 cortometraggi ecc., perché non pensare anche a prodotti
alternativi al semplice libro tradizionale in versione digitale?

11 lungo periodo & forse pit vicino di quanto possa sem-
brare. Sarebbe ora di pensare un po’ di pit ai problemi di lungo
periodo e meno a quelli di breve.
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BOOKCITY, miracolo a
Milano

di Dario Moretti

BOOKCITY Milano contraddice la pluridecennale leggenda

di disimpegno culturale della citta: una formula moderna di
coinvolgimento delle istituzioni e degli editori porta la bella sorpresa
di un successo di massa nel contatto diretto con il lettore e con chi
potrebbe diventarlo.

.A.l debutto, nel 2012, rischiava di apparire
come un Festivaletteratura di Mantova ipertrofico: coinvolgere
il grande pubblico organizzando contemporaneamente in tutta
la citta centinaia di occasioni di attenzione per i libri. Una tipica
appropriazione alla milanese di una formula di successo collau-
data altrove, su scala maggiore e con I'intervento diretto di pro-
motori di primo livello.

Insomma: buona idea, lo facciamo anche noi e lo faccia-
mo in grande, perché siamo una grande amministrazione comu-
nale, tre fondazioni che fanno capo ai maggiori gruppi editoriali
italiani (Rcs e Mondadori) e a un editore che gestisce una grande
catena di librerie (Feltrinelli), I'associazione confindustriale degli
editori di libri (Aie) e la Scuola per librai Umberto e Elisabet-
ta Mauri, pit la potente Camera di commercio meneghina. Cioé
perché siamo milanesi.

Il tutto sulla base di due precedenti storici che — alla
Milano della cultura e delle sue professioni, capitale nel bene e
nel male dell’editoria libraria italiana — bruciavano non poco e
non da poco tempo: il primo era Iantica ferita, mai rimarginata,
dell’istituzione del Salone del Libro a Torino (citta storicamente
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molto piu pronta di Milano, nell’alleanza di istituzioni pubbliche
e private, a cogliere occasioni feconde per il gemellaggio di eco-
nomia e cultura); il secondo precedente, piu generale, era il lutto
per la decadenza della cultura milanese, largamente condiviso e
proclamato, ma sostanzialmente privo di presa sulla citta con-
temporanea, dove la modernita, saldamente in mano alla cultura
d’impresa e non alle imprese della cultura, era guardata da alcune
di queste ultime con qualche sospetto.

In realta un filone nuovo c’era, sotterraneo ma vivo da
almeno un decennio: una formula tipica del mondo della comu-
nicazione d’impresa, quella degli eventi promozionali multipli.
Le agenzie di comunicazione avevano adattato ai nostri anni la
formula delle antiche «fiere campionarie», padiglioni delle mera-
viglie dove il pubblico trovava di tutto e sceglieva che cosa guar-
dare sulla base di interessi diversi e individuali. Non serviva pit
alle fiere commerciali in via di specializzazione, ma poteva ancora
essere utilmente applicata a manifestazioni di scala piu piccola,
dove I'obiettivo principale di attirare il pubblico a interessarsi dei
prodotti poteva giovarsi della varieta.

Non pit presentazioni mirate a un singolo prodotto, ma manife-
stazioni in qualche modo simili a un circo a tre piste: chi vuole
guarda gli acrobati, ma nell’arena accanto ci sono ileoni, nella ter-
za i clown. Si puo scegliere. Si partecipa pit volentieri perché in
gioco non ¢’¢ questo o quel prodotto, ma uno stile di vita che si
esprime in prodotti anche molto diversi, dall’automobile al mobi-
le. I gusti personali trovano piti facilmente soddisfazione: assistia-
mo a spettacoli diversi, ma entriamo tutti sotto lo stesso tendone.

Forse 'intuizione chiave ¢ proprio qui: il gusto personale
¢ sempre stato il fulcro della lettura (e quindi del commercio dei
libri), la croce degli editor alle prese con le economie di scala, co-
stretti a concepire i loro programmi editoriali scommettendo su
ipotetici «stili di letturax».

Forse ¢ per questo che da decenni le campagne di comu-
nicazione ministeriali sulla diffusione del libro sono (a volte) in-
teressanti per le idee spese dai pubblicitari, ma sostanzialmente
irrilevanti per I'incremento della lettura: uno spot televisivo che
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proclama la bellezza di leggere ¢ come una Miss Italia che si di-
chiara a favore della pace nel mondo: incongruo. In realta non
leggiamo libri, ma «certi» libri; I'attivita di leggere & sostanzial-
mente trasparente, cio che interessa al lettore ¢ il contenuto. Gli
interessano gli acrobati, oppure i leoni, oppure i clown. Come
metterli insieme ¢ affare del direttore del circo, cioé — nel caso
specifico — dell’editore.

Dalla comunicazione tout court alla comunicazione edito-
riale: quale terreno pitt modernamente milanese di questo? Ma il
punto era riuscire ad applicare questa formula al mondo della cul-
tura, reindirizzandone gli aspetti in modo non direttamente promo-
zionale e facendone una questione di idee e non solo di prodotti.

In un clima sempre pit favorevole alla fruizione multi-
pla dei contenuti (Internet vive di questo e il pubblico ¢ sempre
meno sconcertato dalla molteplicita dell’offerta) si sono dati an-
che a Milano alcuni esempi tempestivi di questa pragmatica «de-
mocrazia culturale». Tra questi, non a caso due mostre ospitate
daun’antica istituzione milanese rinata relativamente da poco: la
Triennale di Milano.

Merita di essere ricordato, per inciso, che a innescare e svi-
luppare la rinascita di questa istituzione sono stati due personaggi
—molto diversi tra loro ma nati entrambi nella cultura d’impresa —
giunti in tempi diversi alla presidenza dell’ente: Augusto Morello,
gia dirigente della Olivetti e della Rinascente, e — piu di recente e
pitt a lungo — Davide Rampello, gia uomo della televisione privata.

In questo clima di ricostruzione la Triennale ha ospitato
nello scorso decennio due mostre che hanno probabilmente rap-
presentato il collaudo di una nuova formula di «democrazia espo-
sitiva», entrambe a cura di Gianni Canova e all'insegna della plura-
lita: Le czttd invisibili (nel trentennale della pubblicazione del libro
di Calvino; 5 novembre 2002 - 9 marzo 2003 [bit.ly/1f9TAbC]) e
Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve (27 ottobre 2007 -
30 marzo 2008 [bit.ly/18kmgsQ]).

Entrambe sperimentano un modello che accosta libera-
mente interpretazioni diverse di un unico tema: la prima affida
a lettori privilegiati la libera interpretazione di alcuni temi cal-
viniani; la seconda, molto piu spiazzante, cerca di dar conto dei
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numerosi volti di un momento storico con una struttura esposi-
tiva modulare, fisicamente affine a quella degli stand delle fiere
commerciali e a percorso libero. Il visitatore & responsabile della
propria visita e della propria fruizione.

Nel 2012, BOOKCITY Milano [bit.ly/19w3EmN] ha fat-
to felicemente uscire questa formula dal museo, invadendo la cit-
ta: 350 appuntamenti in tre giorni di fine settimana, presentazioni,
dibattiti, tavole rotonde, laboratori aperti al pubblico su temi ge-
nerali ma anche specialistici e perfino strettamente professionali.
11 tutto in due poli di prestigio del centro cittadino (Castello Sfor-
zesco, Palazzo Reale) ma soprattutto in biblioteche, teatri, muset,
sedi di fondazioni private e di onlus, bar, pasticcerie, stazioni della
metropolitana. E nelle librerie grandi e piccole, sempre pit biso-
gnose di occasioni «eventi», nella £ozné della comunicazione mila-
nese, per attirare il pubblico.

BOOKCITY Milano ha sfondato le barriere milanesi della
diffidenza reciproca tra gli addetti ai lavori: «La stessa concentra-
zione degli editori a Milano» dice Maria Canella, coordinatrice
della manifestazione, tra i primi a promuoverne 'idea e a lavorare
per realizzarla, «in passato puo essere stata una complicazione,
ma le fondazioni che promuovono BOOKCITY Milano si sono
trovate d’accordo nel concepire una manifestazione che non si so-
vrapponesse in alcun modo ad altre gia ben radicate».

Ovvero: la domanda c¢’¢, nel mondo dei lettori di oggi, e
come sempre occorre interpretarla per rispondere efficacemente.
Certo & necessario uno sforzo notevole: alla base di tutto c’¢ la
mobilitazione del mondo professionale (editori e autori) e di due-
cento volontari, in assenza di contributi finanziari pubblici, con
un calendario operativo che, nel 2012, era iniziato solo in luglio
per arrivare allo scopo a meta novembre.

I programma 2013 (bookcitymilano.it) ha visto una cre-
scita numerica impressionante (130mila presenze contro le 80mila
del 2012, 1200 ospiti, 650 eventi), con il collegamento dei luoghi
cittadini in itinerari tematici coerenti, ma anche con fondamentali
arricchimenti, visto che alle tre giornate di svolgimento ufficiale se
ne ¢ affiancata una quarta: editori e autori sono infatti andati nel-
le scuole, primarie e secondarie, dove 950 classi (per 20mila par-
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tecipanti) hanno aderito all’invito a lavorare concretamente agli
incontri, scegliendo titoli e temi (dell’operazione si ¢ occupata in
particolare la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori). I frutti
delle quattro giornate di BOOKCITY Milano maturano prima e
durano di pit:: Milano non crede pit all’effimero. ..

E guarda avanti anche un evento decisamente controcor-
rente, in una Milano dei giornali in cui le testate di settore chiu-
dono a decine: & nata in occasione di BOOKCITY Milano 2013
anche una rivista semestrale («PreText») che promette di parlare
di storia dell’editoria (il che ¢ gia una notizia) ma anche del presen-
te e del futuro della carta stampata e dell’editoria digitale.

Poche le voci dissonanti: hanno circolato nei blog e su
Twitter proteste per un festival fatto dai grandi editori che tra-
scurava i piccoli (i quali peraltro erano presenti in abbondanza);
qualcuno non crede ai numeri ufficiali [bit.ly/1cUzb4W1] perché
ha assistito ad appuntamenti con poche decine di persone. Ma la
caratteristica forte della manifestazione ¢ stata proprio questa:
usare le corazzate dell’editoria per dare occasioni di visibilita (cia-
scuno secondo le proprie forze) a chi non riuscirebbe comunque
a procurarsele da solo.

Il vero fatto inedito & che la crisi generale ha indotto a una
collaborazione tra editori, grandi e piccoli, storicamente rara,
grazie alla quale I'editoria libraria milanese ¢ diventata, di colpo
(come accade nella societa della comunicazione), un modello:
all'indomani della manifestazione, in una riunione dei rappresen-
tanti della cultura milanese del design e della moda, promossa dal
Comune per lavorare al calendario degli «eventix» cittadini in vista
del fatidico 2015, BOOKCITY veniva gia citata come un esempio
virtuoso del «fare sistema» (invocato fino alla banalizzazione del
termine, ma mai praticato).

Dal punto di vista della cultura d’impresa dell’editoria,
vale il consolidamento — in un ambiente non certo favorevole
come quello di una citta piena di grandi contraddizioni — dell’ef-
ficienza di una rete di collaborazioni professionali di dimensioni
mai in precedenza collaudate. Il mosaico delle manifestazioni (il
«circo a trecento piste») si rivela non solo una modalita di fru-
izione efficace, ma una dimensione culturale fondamentale nel
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presente e dotata di un promettente futuro. Non a caso la strut-
tura organizzativa di BOOKCITY Milano fa capo a TrivioQua-
drivio [bit.ly/1611efK], societa di consulenza strategica che & cer-
tificate partner (cioé «collaboratore patentato») di Lego Serious
Play [bit.ly/1gRkNvc], una metodologia destinata a favorire le
corrette scelte strategiche delle aziende che ha scelto come me-
tafora della propria identita (con ironia, ma non tanto) il celebre
gioco in cui, accostando microscopici moduli, si ottengono co-
struzioni monumentali.

URL esplicite in caso di versione per il web:

http://www.triennale.it/it/mostre/passate/297-le-citta-invisibili
http://www.triennale.it/it/mostre/passate/220-annisettan-
ta-il-decennio-lungo-del-secolo-breve
http://www.bookcitymilano.eu/che-cosa-e-bookcity-milano/
http://www.bookcitymilano.it
http://alternativanomade.wordpress.com/2013/11/25/bookci-
ty-milano-aria-di-minculpop/

http://www.trig.it/home/?p=115
http://www.triq.it/lspunit/file/01.htm
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Tutti scrivono, nessuno
legge

di Roberta Cesana

Il web 2.0 rivoluziona il rapporto fra 'autore e l'editore, e fra il
pubblico e la critica, spinta in secondo piano dalle recensioni degli
utenti sui siti di e-commerce; il numero det lettori continua pero a
languire, come quello delle tirature. E mentre molte librerie storiche
chiudono, spopola il fenomeno dei libri cartacei «ultra low cost», a
0,99 centesimi.

I nuovi protagonisti del mercato edito-
riale si autodefiniscono «Ape», acronimo per Author, Publisher,
Entrepreneur, titolo del libro (ovviamente autopubblicato) dell’ex
manager di Apple, Guy Kawasaki, il quale, attraverso una serie di
minuziose e dettagliate istruzioni, indica la strada agli autori che
vogliono diventare anche editori e imprenditori di se stessi.

Ma di cosa parliamo quando parliamo di self-publishing?
Oggi i dati piu attendibili per valutare 'entita del fenomeno sono
quelli forniti da Bowker (la societa che gestisce gli Isbn negli Stati
Uniti), che dal 2006 a oggi disegnano una crescita del 129% per
quanto riguarda la produzione di e-book autopubblicati, contro il
33% della produzione in formato cartaceo. Si tratta, pero, di dati
che — come avviene anche per quelli italiani — escludono la princi-
pale realta del settore, ovvero gli e-book venduti attraverso la piat-
taforma di Amazon denominata Kindle Direct Publishing, un siste-
ma globale per autopubblicare il proprio romanzo nel cassetto in
formato e-book, in versione cartacea e presto anche come audioli-
bro. Il contenuto e il prezzo di un libro Kdp possono essere modifi-
cati dallo scrittore in ogni momento, ma si va da un minimo di 0,86
euro a un massimo di 173,91 euro, con il 35% da pagare all’autore.
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Una percentuale, quest’ultima, che sale al 70% nel caso il prezzo
rientri nella fascia tra 2,60 e 9,70 euro. Il tutto inserito in un con-
testo che consente di mettere subito i titoli in vendita, al massimo
in ventiquattro ore, nelle librerie online di centosettanta paesi del
mondo, e che fornisce agli autori tutti gli strumenti piti avanzati per
autopromuoversi in Rete e raggiungere le community in cui i lettori
cercano suggerimenti sul prossimo libro da comprare.

Come in America, cosi anche in Italia il leader di mercato
¢ il Kindle Direct Publishing di Amazon, al quale si affiancano
altre iniziative di successo. Siva dalla piattaforma supportata dalla
Mondadori, Writing Life, a Libromania, la recente risposta for-
nita dalla partnership De Agostini-Newton Compton, passando
attraverso 1’ormai consolidata ilmiolibro.it, lanciata dal Gruppo
I"Espresso nel 2008 con la possibilita di acquistare non solo e-bo-
ok online ma anche i loro corrispondenti cartacei nelle librerie
Feltrinelli. Raccogliendo dati provenienti da fonti diverse e con
una certa cautela data dalla relativa opacita del settore (Amazon
non fornisce i dati di vendita), I’'Ufficio studi dell’Associazione
italiana editori quantifica come segue il fenomeno italiano: circa
36mila titoli cartacei dichiarati disponibili dalle principali aziende
che operano nel settore, con un aumento del 29% sul 2012, tale da
rappresentare circa il 4% dei titoli in commercio, e almeno 3500
titoli digitali, in crescita del 94% sul 2012, a rappresentare quasi il
5% degli e-book in commercio nel nostro paese.

Va detto che in realta il fenomeno assume dimensioni eco-
nomiche significative solo nel momento in cui un editore intervie-
ne per integrare 'attivita di self-publishing digitale dell’autore e
stampare il libro su carta, cosi da raggiungere la parte pitt ampia
possibile di quell’85 % della popolazione (dati Aie 2013) che non
usa ancora un e-book reader. Come accadeva del resto in America,
gia nel 1993, quando La profezia di Celestino di James Redfield,
stampato dall’autore in tremila copie, diventava un bestseller
mondiale solo dopo che I’editore Warner ne comprava i diritti per
800mila dollari. E, ieri come oggi, la trilogia delle Cinguanta sfu-
mature costituisce solo uno degli esempi pitt emblematici del per-
corso che dal self-publishing puro arriva alla pubblicazione con
un editore tradizionale, a ulteriore dimostrazione, se ce ne fosse
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bisogno, che fortunatamente il salto da fenomeno indie a bestsel-
ler globale si fa ancora e solo passando attraverso la mediazione
editoriale. E vero che il romanzo di E.L. James si & conquistato la
popolarita sul web, ma & solo con I'intervento di Random House
che ¢ diventato un bestseller mondiale.

Certo, oggi qualsiasi autore di buona volonta possiede
una capacita di quotidiana verifica dell’orizzonte di riferimento
del suo pubblico di lettori che nel passato era impensabile: at-
traverso il proprio blog, il proprio profilo Facebook o Twitter, e
tutto quanto rientra nelle forme di comunicazione social legate al
web 2.0, & in grado di autopromuoversi e di monitorare costan-
temente le risposte che riceve. Una strategia di comunicazione,
questa, non difforme da quella che starebbero adottando le case
editrici stesse, secondo quanto emerge dall’indagine La presenza
di editori, autori e libri nei blog e in tv. L'impatto che hanno sulle
vendite dei libri, condotta dell’Ufficio studi dell’Aie e presentata
quest’anno al Salone del Libro di Torino. I blog iniziano infatti a
rappresentare una vetrina importante anche per gli editori: alme-
no il 3% dei titoli pubblicati in Italia ha una comunicazione sui
blog e la buona notizia & che il 39% di questi sono opere di piccoli
editori che beneficiano di un interessante «effetto blog», il quale
sembra impattare non tanto sulle vendite immediate — come fa
I’«effetto Fazio» che si consuma nel giro di una settimana — quan-
to sulla cosiddetta coda lunga. Sempre secondo lo studio, i lettori
italiani che scoprono i libri sul web sono passati dall’11% del
2007 al 19% del 2012. E alla luce di questi dati non sorprende
che Goodreads, il pitt grande social network di libri (16 milioni
di iscritti, 23 milioni di recensioni), sia stato acquistato per 150
milioni di dollari dal solito Amazon, che del resto gia possedeva
Shelfari e, in parte, LibraryThing, analoghi siti per discutere e
condividere le proprie letture. Dall’estate scorsa, infine, aNobii
(600mila utenti stimati, di cui un terzo in Italia) & passato sotto
il controllo della catena di supermercati britannici Sainsbury’s
che, per ora nella sola versione inglese, ne ha fatto un negozio di
e-book. La brutta notizia, dunque, ¢ che anche i social network di
libri, nati come spazi indipendenti in cui ciascun utente recensi-
sce, consiglia e dialoga con gli altri iscritti, stanno perdendo Iori-

218



CALENDARIO EDITORIALE Tutti scrivono, nessuno legge

ginaria purezza e si stanno confrontando sempre piu da vicino e
sempre piu esplicitamente con il business.

E non & un caso, visto che nell’era del web 2.0 i pareri degli
utenti/consumatori sembrano valere almeno quanto i giudizi degli
esperti. Istintivamente, infatti, ci si fida di pit delle opinioni degli
altri clienti che hanno gia provato il prodotto di turno, qualunque
esso sia, libri compresi. Peccato, pero, che le recensioni sui porta-
li di e-commerce periodicamente finiscano per far discutere, per
motivi diversi, come & successo qualche mese fa quando, per citare
un caso, Amazon ha cancellato migliaia di commenti ritenuti falsi o
interessati (per 'occasione il «New York Times» titolo: Daz cinque
stelle al libro di mamma? Amazon puo cancellare la tua recensione).
Insomma, il tema & spinoso e non ci sono solo le presunte recensio-
ni di parte ma anche i (non pochi) casi di scrittori che si autopro-
muovono utilizzando falsi nickname, oppure ancora le recensioni a
pagamento. Nonostante tutti questi dubbi, rimane il fatto che alla
maggior parte delle persone interessa leggere le opinioni di altri
utenti e allora c’¢ chi, come 7zMondadori.it (che ha preso il posto
di Bol.it), comunica di voler offrire un buono sconto del valore di
5 euro per ogni recensione che I'utente stesso scrive a proposito
di un libro, un cd, un dvd o un videogioco in vendita sul portale
di Segrate. Una modalita sicuramente allettante per incentivare i
clienti a esprimere pubblicamente la propria opinione sui prodotti
in vendita: «Diventa subito protagonista! Due milioni di utenti al
mese potrebbero leggere la tua opinione. E a seguire la precisazio-
ne: «Noi della redazione di zzMondadori sceglieremo le recensioni
pit belle e le pubblicheremo non tra i normali pareri degli utenti,
ma in evidenza nella scheda del prodotto, dove di solito scriviamo
noi della redazione, con il nome dell’autore in evidenzax. Il parere
del singolo lettore merita quindi la stessa attenzione di quello di un
professionista. Del resto, capita ormai sempre pit spesso di leg-
gere, in quarta di copertina o nei risvolti dei libri, non i pareri dei
critici di professione ma quelli entusiasti dei lettori.

Ma quanti sono questi lettori?

Secondo gli ultimi dati diffusi dall'Tstat (maggio 2013), nel
2012 oltre 26 milioni di persone di 6 anni e pitt hanno dichiarato
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di aver letto, per motivi non strettamente scolastici o professiona-
li, almeno un libro nei 12 mesi precedenti 'intervista. Rispetto al
2011, la quota di lettori di libri & rimasta dunque sostanzialmen-
te stabile (46%). Le donne leggono pit degli uomini: nel corso
dell’anno haletto almeno un libro il 51,9% della popolazione fem-
minile, rispetto al 39,7 % di quella maschile. La differenza di com-
portamento fra i generi comincia a manifestarsi gia a partire dagli
11 anni e tende a ridursi solo dopo i 75. La fascia di eta nella quale
si legge in assoluto di piu & quella tra gli 11 e i 14 anni (60,8%).
Leggono libri il 77,4% dei ragazzi trai6 e i 14 anni con entrambi
i genitori lettori, contro il 39,7 % di quellii cui genitori non leggo-
no. Una famiglia su dieci (10,2 %) non possiede alcun libro in casa,
il 63,6% ne ha al massimo 100. Nel Nord e nel Centro del paese
legge oltre la meta della popolazione di 6 anni e pit (52,2%). Nel
Sud e nelle isole, invece, la quota di lettori scende al 34,2%, sep-
pur con un lieve aumento rispetto al 2011.

In Italia, anche chi legge, legge poco: tra i lettori il 46%
ha letto al massimo tre libri in 12 mesi, mentre i «lettori forti»,
con 12 o piu libri letti nello stesso lasso di tempo, sono soltanto il
14,5% del totale. In proporzione mostrano una debole propen-
sione alla lettura pit i maschi delle femmine (il 48,9% dei lettori
maschi legge non piu di tre libri all’anno, contro il 43,9% delle
lettrici), i ragazzi di eta 11-14 anni (52,7 %), ilettori con la licenza
media o titolo inferiore (53,8%), gli operai (58,9%), le casalin-
ghe (52%), le persone in cerca di prima occupazione (49,4%)
e i residenti al Sud (58,9%). Le quote maggiori di lettori forti si
rilevano, invece, tra le lettrici (15,7 %), in aumento di 1,4 punti
percentuali rispetto al 2011, con un picco nella fascia di eta 55-59
anni (21,9%). In generale, a leggere almeno 12 libri all’anno sono
soprattutto le persone trai55 e i74 anni. La quota di lettori forti
traigiovani di 20-24 anni resta inferiore alla media (il 13,3 % con-
troil 14,5% calcolato per I'intera popolazione), ma in aumento di
4,9 punti percentuali rispetto al 2011.

Ora, premesso che leggere un libro in dodici mesi non ba-
sta certo a qualificarsi come lettori, dobbiamo amaramente con-
cludere che I'analisi delle statistiche sulla lettura in Italia porta
ormai da molti anni a un unico dato di fatto: pit della meta degli
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italiani non prende mai un libro in mano, mentre leggono oltre il
61% degli spagnoli, il 70% dei francesi, il 72% degli statuniten-
si, 1'82% dei tedeschi (dati Forum del libro). ’andamento lento
della lettura in Italia ci aiuta anche a comprendere il motivo di una
peculiarita riscontrabile nella nostra offerta editoriale da almeno
vent’anni, un arco di tempo nel corso del quale si sono verificati
tanto un notevole aumento (+200%) nella produzione di titoli,
quanto una drastica riduzione (-50%) delle tirature medie. Gli
editori hanno dunque provato ad aumentare il numero delle novi-
ta in uscita per stimolare la domanda, ma hanno fallito.

Tutti i guai degli editori

112012 si era chiuso a -8 % e nel 2011 il mercato era gia di-
minuito di 100 milioni di euro. Ora, per il terzo anno consecutivo,
Ieditoria italiana da inequivocabili segni di sofferenza e non si tratta
solo di un calo di quello che Nielsen definisce I'indice di fiducia dei
consumatori (che in media, a livello mondiale, & stato calcolato in
91 punti contro i soli 39 punti che si registrano nel nostro paese),
perché le vendite crollano proprio in tutti i settori, con la non fi-
ction che mostra il calo pit significativo (-12,5%) e andamenti ne-
gativi per tutti i generi, compresi i settori fiction (-3,6%) e bambini
(-6,2%), che nel 2012 avevano avuto I'unico seppur misero merito
di calare meno del mercato. Come confermano i dati Nielsen forniti
dall’Aie in occasione del Salone del Libro di Torino, anche il primo
quadrimestre del 2013 ha chiuso in perdita, con vendite a picco nel-
le fasce di prezzo piti basse e un calo progressivo nelle fasce di prez-
zo medio-alte. Nei primi quattro mesi del 2013 I'editoria per ragazzi
risulta infatti essere ['unico segmento positivo (+4 % a valore, +6%
a volume) all'interno di un mercato che, nel medesimo periodo, fa
segnare un -4,4% a valore e un -0,7 % a copie: il mercato resta dun-
que sostanzialmente stabile in termini di numero di copie vendute
mentre diminuisce il giro d’affari complessivo, il che significa, in
altri termini, che i prezzi dei libri sono in caduta libera e che i lettori
scelgono sempre pit titoli nelle fasce basse di prezzo.

Bastera fare 'esempio di Newton Compton che da tutto
’anno va in controtendenza e continua a crescere grazie alla (molto
discussa) politica dei libri cartacei ultra low cost raccolti nella col-
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lana «Live» e venduti a 0,99 centesimi ciascuno: lanciati a marzo
2013, in due mesi avevano gia superato il milione di copie vendu-
te. Secondo Marco Polillo, presidente dell’Aie, sono proprio que-
ste «punte» sempre piu spiccate (cita, ovviamente, le Cinquanta
sfumature, Inferno e Zero Zero Zero) a nascondere una sofferenza
ancora pitt marcata del mercato editoriale. Stefano Mauri invece
(gruppo GeMS) non ¢ d’accordo e afferma che al momento «non ci
sono editori gaudenti», che i titoli medi hanno vita sempre piti bre-
ve sul mercato, che anche i bestseller vendono meno di prima e che
manca la fiducia, mancano i soldi; esiste, insomma, una crisi gene-
ralizzata dei consumi interni. Come non dargli ragione? Il Pil 2013
fa segnare ancora un -1,5%, quello del 2014 prevede uno stentato
+0,5%... Dal 2011 tutto & cambiato e anche gli editori, abituati a
un mercato che anno dopo anno cresceva di uno o due punti per-
centuali e forti di un prodotto che tradizionalmente veniva definito
«anticiclico», sono stati ormai travolti dalla crisi dei consumi.

Intanto in America il prezzo dell’e-book & entrato nel
«paniere» dei prodotti sulla base delle cui variazioni di prezzo si
calcola il tasso d’inflazione. Noi siamo ancora molto lontani da
questo traguardo ma la corsa € cominciata anche in Italia e tutte le
case editrici partecipano: i titoli digitali messi a disposizione dagli
editori italiani sono raddoppiati nel corso dell’ultimo anno (nel
maggio 2013 sono 60.589, I'8,3% di tutti i titoli in commercio,
mentre nel maggio 2012 erano 31.416, sempre dati Aie) e gli edi-
tori che pubblicano e-book sono 1978. Mondadori, Rcs e GeMS
sono i gruppi pit attivi, cui appartengono, rispettivamente, il 12,3,
1122 el 9,8% dei titoli elettronici in circolazione. Ormai circa il
50% delle novita esce anche in formato e-book (nel marzo 2013 ¢
del 44,6 1a percentuale delle nuove uscite sia su carta che in digita-
le), contro il 29,1% del gennaio 2012. Cresce anche il giro d’affari
dei lettori digitali che nel 2012 sono 1,6 milioni, contro il milione e
100mila dell’anno precedente.

Librerie, reali o virtuali?

Ma se in futuro il mercato dovesse sancire il predominio
dellibro digitale, gli editori vorranno (o potranno) ancora utilizza-
re le librerie come luogo privilegiato per far incontrare a ogni let-
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tore il suo libro? «Se le librerie sopravviveranno o no bisognereb-
be forse chiederlo agli editori» ha provocatoriamente suggerito di
recente Alberto Galla, presidente dell’ Associazione librai italiani.

Prima é stata la volta delle piccole librerie indipendenti,
che soffrono da tempo a causa, si ¢ detto, del caro affitti prima,
della concorrenza delle librerie di catena poi, e infine di quella del-
le librerie online. E recente la notizia della chiusura della Flacco-
vio di Palermo, seguita dalla Croce di Roma, dalla libreria Guida
Merliani di Napoli, dalla Goldoni di Venezia, e potremmo andare
avanti per tutto lo Stivale. Certo, si & detto che lalegge Levi ¢ stata
promulgata a loro favore, ma come ¢ noto le opinioni a propo-
sito sono discordi e comunque ci troviamo sempre ben lontani
dall’incisivita di interventi ben concertati a livello istituzionale
come quelli che, per fare un esempio, hanno portato recentemen-
te il ministro della Cultura francese a destinare diversi milioni di
euro alle librerie indipendenti per aiutarle sotto varie forme, oltre
a prevedere un piano per verificare con attenzione le infrazioni
allalegge Lang che dal lontano 1981 fissa al 5% lo sconto massimo
praticabile oltralpe sul prezzo dei libri.

A partire dallo scorso anno ¢ iniziata anche la crisi delle
librerie di catena, che prosegue inesorabile. Le Fnac, che avevano
provato a portare in Italia un modello di libreria alla francese,
sono state «salvate» dalla catena di elettrodomestici Trony (grup-
po Dps), che ha rilevato cinque negozi nei centri storici di Ge-
nova, Napoli, Verona, Torino e Milano, mentre altri punti ven-
dita della catena francese, come quello attivo a Roma dentro un
centro commerciale, hanno chiuso i battenti. Alle librerie Coop
un anno fa i dipendenti venivano mandati in cassa integrazione e
la decisione era accompagnata da comprensibili polemiche visto
che nello stesso momento veniva acquisita la storica libreria bo-
lognese Zanichelli, costretta a chiudere. Un esempio ancora pit
eclatante in questo senso, di apparente contraddizione nei segnali
che permettono di determinare lo stato di salute di un’azienda, &
quello delle librerie Feltrinelli, con contratti di solidarieta attivi
in centodue negozi del gruppo, vendite in calo dell’11% negli
ultimi due anni, la storica libreria di via del Babuino a Roma che
chiudera entro la fine dell’anno, eppure, nello stesso momento,
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la proprieta che apre nuovi punti vendita in altre parti d’Italia
e addirittura investe non solo nella ristorazione all’interno delle
librerie ma anche nella televisione.

Intanto Mondadori offre ai librai i contratti-resa che dila-
zionano i tempi di pagamento e ancora una volta i dati elaborati da
Nielsen per I’Aie parlano chiaro: ¢ 'online a segnare la maggiore
crescita fra i canali di vendita del libro nel 2013, passando dal 5,5 %
del 2012 al 6,3% del 2013 (escluso Amazon), una crescita sia a co-
pie che a valore. Mentre la grande distribuzione organizzata cresce
in termini di copie acquistate ma resta stabile a valore, le librerie
di catena accrescono, seppur di pochissimo (dal 41,5% del 2012
al 42,2% del 2013), la loro quota di mercato, e i dati evidenziano
chiaramente una sofferenza per le librerie indipendenti, che ridu-
cono ancora il loro share: dal 37,1% del 2012 al 35,6% del 2013.

Alla luce di numeri come quelli che hanno fatto registrare
le Cinquanta sfumature, con due milioni e mezzo di copie vendu-
te che non solo hanno permesso a Mondadori di chiudere I’an-
no scorso con un +3,9%, ma sono valse il 2% di tutto il mercato
italiano, possono risultare sorprendenti affermazioni come quella
recente di Martin Angioni, il quale dichiara che il 90% del fattu-
rato di Amazon Italia proviene da libri di cui si vendono meno di
20 copie. Eppure ¢ cosi, su Amazon la signora Leonard non fa la
differenza; per loro la differenza la fa la coda lunga del catalogo e
non ¢ difficile da capire, quando si hanno 420mila titoli disponibili
in pronta consegna e I’obiettivo aziendale ¢ di avere «tutti i titoli
mai pubblicati disponibili in 60 secondis.

La concorrenza ¢ spietata, e ai librai indipendenti non
resta che avviare una causa legale contro I’ormai nota sede lus-
semburghese del gigante del commercio online, accusato di non
pagare a dovere le tasse. Da noi Report, il programma di Rai3, ha
dedicato una puntata all’argomento, chiedendosi perché, anzi-
ché pagare le tasse in Italia, Amazon le paghi in Lussemburgo,
dove conviene. La stessa domanda I’ha fatta la Commissione sui
conti pubblici del Parlamento inglese a Andrew Cecil, capo delle
relazioni esterne di Amazon, che in Gran Bretagna ¢ gia sotto
inchiesta per evasione fiscale. E non ¢ finita qui, perché ¢ ancora
piti recente la notizia di un provvedimento del Parlamento fran-
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cese che considera «concorrenza sleale» la spedizione gratuita dei
libri da parte di Amazon e vota una proposta di legge a sostegno
delle librerie. Dura la risposta di Amazon: «A essere danneggiati
saranno anche i piccoli editori». Per il colosso di Jeff Bezos, in-
fatti, «ogni provvedimento che porta ad aumentare il prezzo del
libro, per prima cosa penalizza il potere d’acquisto e inoltre crea
una discriminazione con il consumatore su Internet». Insomma,
il futuro delle librerie ¢ una sfida aperta e la diminuzione dello
spazio per i libri sugli scaffali, che interessa ormai le piccole libre-
rie di quartiere come le grandi librerie di catena, non & certo un
buon segnale per I'industria editoriale. Possiamo solo augurarci
che il nostro paese non soccomba definitivamente sotto i colpi di
quello che, in tempi non sospetti, Dacia Maraini aveva gia defini-
to «il narcisismo dei libri», esemplificato dalle parole che le aveva
rivolto un anziano signore: «lo non leggo mai, mi annoia, perd ho
scritto un libro che amerei lei leggesse».
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ALMANACCO DELLE
CLASSIFICHE

Anche i bestseller
soffrono

di Luciano Genta

In un anno di crisi, Dan Brown, Saviano e Hosseini, i tre pin venduti
nella prima meta del 2013, sono stati inferiori alle attese. Hanno
resistito le Sfumature della James e i Sogni di Gramellini, mattatori
del 2012. Boom: dei tascabili a 0,99 euro, attrazione per papa
Francesco, saggistica ridotta a giornalistica.

Awvviso agli incompetenti

Le tabelle dei titoli pit venduti indicano un ordine pro-
porzionale ma non consentono di calcolare le copie di ciascun ti-
tolo se non si conosce il valore dei 100 punti attribuiti al primo
in classifica. C’¢ una gran differenza fra essere primo con 5 0 20
o 50mila copie. Anche nella fattoria delle classifiche non tutti i
bestseller sono uguali. Delle classifiche pubblicate dai tre princi-
pali quotidiani italiani («tuttoLibri» della «Stampax il sabato; «La
Lettura» del «Corriere della Sera» e «R2 Cult» di «la Repubblica»
la domenica), solo la prima offre una stima di quel valore: percio
a essa si fara riferimento. C’¢ da aggiungere che le tre classifiche,
redatte da tre diversi istituti di rilevazione, Nielsen per «La Stam-
pa», GIK per il «Corriere» ed Eurisko per «la Repubblica», si ba-
sano ciascuna su un diverso campione. Nielsen si limita alle sole
librerie; GfK include la grande distribuzione; Eurisko attribuisce
un peso maggiore alle librerie «di catena». Cio spiega perché, nella
settimana, i punteggi e dunque I'ordine dei titoli possano variare.
Un altro fattore delle differenze tra le classifiche ¢ il periodo di
rilevazione: un giorno in piti o in meno modifica la graduatoria,
specie quando il valore dei 100 punti & basso. Queste variazioni si
annullano nei bilanci annuali, dove perd permangono quelle do-
vute alla diversita dei campioni. Tutto cid non inficia la credibilita
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delle classifiche, basta tener presente la loro «relativita» e usarle
con le dovute avvertenze.

Avviso ai principianti

Tra il luglio 2012 e 'agosto 2013 — anno di recessione, con
un calo del fatturato intorno al 10% —, c’¢ stato un solo grande,
fenomenale bestseller, le tre Sfumature di Erika Leonard, in arte
(si fa per dire) E.L. James, casalinga americana passata dall’ano-
nimato della Rete alla celebrita della carta stampata. Le Cznguanta
sfumature di grigio sono state il titolo singolo piti venduto nel 2012,
600mila copie, e altrettante se ne son contate sommando quelle d7
rosso e di nero. La trilogia porno, dissimulata con algide coperti-
ne feticistiche ma pur sempre rosa (vedi Tirature ’13), ha trionfa-
to come libro dell’estate, ha resistito come strenna, ¢ rimasta tra i
venti titoli pit venduti per il primo trimestre del 2013, & tornata a
giugno e agosto tra i primi dieci in edizione economica a 5 euro il
volume. La James non ha creato scandalo, confermando quanto
gia sintetizzava Pasolini negli anni settanta: una «liberalizzazione
sessuale vanificata dal potere consumistico di concedere una vasta
(quanto falsa) tolleranza». E non ha nemmeno prodotto un filone
duraturo di pari peso. I manager pigri dell’editoria hanno clonato
le Sfumature ma nessuna imitazione ne ha ripetuto i fasti. Tra que-
ste il risultato migliore I’ha ottenuto 'italiana Irene Cao (lo ¢ guar-
do, lo ti sento, lo ti voglio), frullato romantico di eros, cucina e arte.

La memoria del dolore

E I'altro filone dei pitt venduti e ha avuto il suo marato-
neta in Faz bei sogni di Massimo Gramellini, bestseller italiano
del 2012 (oltre 400mila copie) e quasi sempre presente tra i primi
dieci nel primo semestre 2013, presentato con scritta cubitale in
prima pagina come «romanzo» pur nulla avendo della «fiction».
Esperienza autobiografica di una tragica orfanita elaborata a cuo-
re aperto, con approdo ottimistico alla maturita. Oltre la notorieta
giornalistico-televisiva dell’autore, hanno contato per il successo
soprattutto il tema e il tono, la capacita di porsi in sintonia con le
emozioni, la tanto decantata «pancia», del lettore. Cosi & avvenuto
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anche per Fulvio Ervas con Se # abbraccio non aver paura, altro
titolo esortativo, il viaggio di un padre con il figlio autistico, cui
’autore ha dato voce: l'ottavo pitt venduto del 2012, I'affermazio-
ne, rara per le classifiche, di un piccolo editore, marcos y marcos.
Un filone alimentato da numerosi altri titoli, sia pure con risultati
quantitativi di molto inferiori — da Apnea di Amurtia Una notte ho
sognato che parlavi di Nicoletti — , sempre intrecciando immersioni
e risalite nella malattia.

Il rapporto padre-figlio ¢ stato il fulcro di uno dei pochi
saggi saliti nella tabella dei primi dieci nel 2013, I/ complesso di
Telemaco dello psicoanalista Massimo Recalcati: la necessaria, fati-
cosa, responsabile elaborazione dell’eredita paterna che compete
ai figli, non consumando la giovinezza nel lamento dell’assenza o
nella malinconia dell’attesa. E sempre la figura del padre ¢ decisiva
in Open. La mia storia, non solo autobiografia di un campione del
tennis, Agassi, ma soprattutto conflittuale romanzo di formazione:
uscito in sordina, «esploso» dopo mesi, diventato longseller.

Annunciati e abbonati

Nessun altro titolo nei primi otto mesi del 2013 si & avvi-
cinato alle vette di Gramellini e tanto meno della James. Eppure
sono scesi in lizza «cavalli di razza», abbonati del bestseller. Il
risultato migliore I’ha ottenuto Dan Brown con Inferno, supe-
rando le 200mila copie, cui spetta anche la miglior performance
settimanale (60mila). Il tanto atteso viaggio inchiesta di Roberto
Saviano nel labirinto sociale, economico e criminale della cocai-
na, Zero zero zero, si ¢ attestato poco sopra quota 160mila, tallo-
nato dalla romantica ed esotica saga famigliare di Hosseini tra
Afghanistan, Europa e Stati Uniti, E /’eco rispose, il romanzo che
ha dominato I’estate. Quarto il prolifico Camilleri con il solito
ma non per questo usurato Montalbano, Ux covo di vipere, oltre
120mila, presente ai vertici anche in primavera con La rivoluzio-
ne della luna, reinvenzione storica di un sogno del buon governo
nella Sicilia del Seicento, e in precedenza con un’altra inchiesta
del suo commissario, Una voce di notte, confermandosi il pit
amato dagli italiani. Mentre gli altri tre big non hanno «fatto il
pieno» dei loro esordi.
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Il predominio della narrativa

Considerando gli altri titoli che da estate a estate hanno
ottenuto almeno una volta i 100 punti, predomina la narrativa, in
particolare straniera, con Ken Follett (L'zzverno del mondo), Ali-
cia Giménez-Bartlett (G/7 onori di casa), Sylvia Day (Riflessi di te).
La sorpresa dell’estate 2013 ¢ stato un ingegnoso noir con I’archi-
tettura del feuilleton, La verita sul caso Harry Quebert, esordio del
giovane ginevrino Joél Dicker, promosso in sintonia dai recensori
e dal passaparola dei lettori.

I titoli che si sono affacciati per piti di una settimana nella
tabella dei dieci pit venduti confermano la fedelta dei lettori. Fe-
delta a «generi» molto elastici: dal rosa (Sparks, La risposta é nelle
stelle; Sanchez, Entra nella mia vita; Chevalier, L'ultima fuggitiva;
Coelho, I/ manoscritto ritrovato ad Accra; Simsion, L'amore é un
difetto meraviglioso; Serrano, Adorata mia nemica) al giallo (Gri-
sham, L'ex avvocato, Cornwell, Letto di ossa; Nesbe, I/ cacciatore di
teste; Lackberg, I/ bambino segreto). E in parallelo fedelta agli au-
tori: Pennac, Storia di un corpo; Grossman, Caduto fuori dal tempo;
Murakami, 1Q84. Libro 3; McEwan, Miele; Septlveda, Storia di un
gatto e del topo che divento suo amico, Rowling, I/ seggio vacante;
Simenon, Le signorine di Concarneau e Faubourg; King, Joyland.

Nel bilancio 2012 della nostra narrativa solo Francesco
Guccini (Dizionario delle cose perdute) ha sfiorato il traguardo
delle 100mila copie, seguito da Niccoldo Ammaniti (I/ nzomento
é delicato) e Paolo Giordano (I/ corpo umano). Nel 2013 nessun
italiano ¢ salito al vertice.

Hanno sfilato in alta classifica soprattutto donne con sto-
rie di rapporti famigliari (Premoli, 17 prego lasciati odiare; Tamaro,
Ogniangelo é tremendo; Agnello Hornby [l veleno dell’oleandro; De
Gregorio, lo vi maledico; Gamberale, Quattro etti d’amore, grazie;
Mastrocola, No# so niente di te). Con I'aggiunta di qualche comme-
dia (Vitali, Le tre munestre e Un bel sogno d’amore; Bianchini, lo che
amo solo te) e dei soliti gialli (Carrisi, L'zpotesi del male; Lucarelli, I/
sogno di volare; De Giovanni, I bastardi di Pizzofalcone).

Alessandro D’ Avenia si ¢ imposto come campione di dura-
ta (Béanca come il latte, rossa come il sangue), rilanciato dalle lettu-
re scolastiche prima ancora che dal cinema. Cui si deve soprattut-
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to il ritorno di Lilin con Leducazione siberiana. Altri due romanzi
di formazione condivisi da un pubblico giovane.

E riemerso anche Resistere non serve a niente di Walter
Siti dopo lo Strega, gara certo piu avvincente se fosse rimasto in
cinquina anche Aldo Busi con E/ especialista de Barcelona. Come
gia I’'anno prima con Piperno, si & avuta conferma che il premio in
sé & un limitato moltiplicatore delle vendite quando a vincere non
¢ un’opera, per dirla all’antica, «nazionalpopolare». Il romanzo di
Siti avrebbe potuto coinvolgere la ben pitt ampia platea di Savia-
no, integrando e approfondendo oltre la cronaca e la sociologia il
fascino non solo materiale ma metafisico del male e il connubio
organico della finanza legale con la produzione criminale della
rendita. Ma le sue qualita letterarie di stile e struttura, che poco
concedono alla moda del «pop», ormai in deriva populista, si sono
rivelate una barriera per 'accesso ai grandi numeri del bestseller.

Alla fiction-non fiction di Siti si potrebbe accostare per
metodo e montaggio, rapporto tra autore e personaggio, il Lzzzo-
nov di Carrere, rimbalzato a lungo in classifica dopo esser stato
proclamato da alcuni giornali il libro piti interessante del 2012: 1a
vita spericolata e controversa di un protagonista della Russia post-
sovietica, tra letteratura e ideologie, trasgressione e reazione, una
biografia non romanzata ma scritta «come un romanzo.

La giornalistica

Per quanto modesta, la narrativa ha nettamente superato
la saggistica, ormai ridotta a «giornalistica», occupata da firme e
volti dell'informazione, scritta e televisiva, come Giampaolo Pan-
sa, Lilli Gruber, Beppe Severgnini, Piero e Alberto Angela, Mario
Giordano, Bruno Vespa, e colonizzata da biografie e ritratti, sempre
di «<seconda» mano, di campioni dello sport — dopo Del Piero, altri
due «registi» del calcio juventino, Pitlo e Conte, e il motociclista Si-
moncelli (tragicamente decisivo & stato 'incidente mortale) — o divi
dello spettacolo (il fenomeno della band giovanile One Direction):
titoli che meglio figurerebbero in «varia», dove nel frattempo si &
raffreddato il boom della cucina. I successi del faccendiere Bisigna-
ni (L'uomo che sussurra ai potenti) o del giudice Imposimato (I 55
giorni che hanno cambiato I'Italia, sul delitto Moro) si caratterizzano
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per 'acquolina del retroscena, tra gole profonde e archivi sepolti, e
si assimilano, per tipologia di lettori, alla fiction del giallo.

Se si volesse dedurre dalla classifica la storia politica
dell’ultimo ventennio ci si troverebbe di fronte a un vuoto di fonti.
Quasi nulla risulta delle ricerche di politologi e storici sull’egemo-
nia di Berlusconi. Nella primavera 2013, quando si profilava la sfi-
da elettorale, ¢ emerso in tabella, ma senza mai salire trai dieci pitt
venduti in assoluto, il dialogo-programma del Movimento 5 Stelle
tra Fo, Casaleggio e Grillo (I/ grillo canta sempre al tramonto) par-
torito da Chiarelettere di Lorenzo Fazio, sigla editoriale militante
in inchieste e denunce. Sempre la cronaca postelettorale ha spinto
in tabella Matteo Renzi (Oltre la rottamazione), sull’onda di un
frenetico protagonismo parlantino per la leadership del centrosi-
nistra, e Stefano Rodota, dopo la sua candidatura a presidente del-
la Repubblica, con I/ diritto di avere diritti, trai pochissimi saggi in
tabella non effimeri, come I'intervista socioeconomica di Luciano
Gallino (La lotta di classe dopo la lotta di classe) e la densa biopsia
storicopolitica di Marco Revelli (Fznale di partito).

Habemus papam

Per far salire sulla vetta dei dieci piti venduti un saggio
c’¢ voluto un papa, anzi due. Prima, a fine 2012, Benedetto xvi
con L'infanzia di Gesz, ultima anta di un trittico in cui si fondono
racconto evangelico ed esegesi teologica del tedesco professor Ra-
tzinger. Poi, dopo la sua storica rinuncia e I'inattesa elezione del
gesuita argentino Bergoglio, il fenomeno papa Francesco, con un
incalzare di biografie, interviste, discorsi, culminato nell’enciclica
Lumen fidei, che segna la staffetta tra i due pontefici. Pubblicata
in pit edizioni, a prezzo supereconomico, massimo 3,50 euro, tra
giugno e luglio 2013 ha totalizzato quasi 80mila copie, vendute per
tre quarti nelle librerie cattoliche, circuito che non tutte le classi-
fiche considerano, significativo per evidenziare consumi piu lenti
ma incisivi nella formazione culturale, come gia aveva mostrato il
riemergere dell’amplissima produzione del cardinal Martini dopo
la sua morte. Per lui, e ancor piu per papa Francesco, hanno con-
tato figura umana, personalita, stile, linguaggio e apertura intellet-
tuale ed etica, inclusiva di non credenti e diversamente credenti.
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In particolare per Francesco, ha affascinato 'empatia pastorale, la
concretezza dell’esortazione, emblematica in alcuni titoli: Uzzlta,
Aprite la mente al vostro cuore, Guarire dalla corruzione. Segnali di
una svolta nel governo di una Chiesa, prima alla ribalta anche in
classifica soprattutto per scandali corvini, di cui ¢ stato testimo-
nianza (e forse anche strumento) il dossier raccolto da Nuzzi, Sua
Santita. Le carte segrete di Benedetto xvI, boato finale di una lunga
Crisi dell’impero vaticano ben ricostruita da Massimo Franco.

La carica degli 0,99

Fenomeno editoriale del 2013 & stata la collana di tascabili
Newton Compton a 0,99 euro, robusta operazione di marketing,
basso prezzo e alte tirature. Piti che all’invenzione anni novanta
dei «Millelire» di Marcello Baraghini per Stampa Alternativa,
dove prevaleva la provocazione pamphlettistica dei testi scelti,
'iniziativa si riallaccia alla tradizione della casa editrice nella di-
vulgazione dei classici. A meta marzo del 2013 hanno scompagi-
nato la graduatoria dei primi dieci e le classifiche hanno scelto di
escluderli dal computo, confinandoli nei tascabili o inventando
una tabella apposita (denominata «Low Cost» dal «Corriere del-
la Sera»). Si & fatto appello a criteri sportivi: non ammettere alla
stessa corsa vetture di impari cilindrata. E importante perd non
ignorare i dati: indicano una prateria di mercato, una domanda
potenziale di «non lettori» o lettori debolissimi ben pitt numero-
si dei lettori forti che si prendono 0,99 come resto della spesa in
libreria. Al di 12 delle polemiche ricorrenti sulla qualita e la cura
dei testi — in alcuni, pochi, casi motivate e argomentate — c’¢ da
raccogliere una sfida. Non bastano pochi grandi bestseller: per ga-
rantire il Pil dell’editoria & necessario investire nella promozione
della Pil, la percentuale italiana lettori (Giovanni Solimine per il
Forum del libro, al Salone di Torino, maggio 2013). Ma questa ¢
un’altra storia, ben oltre le classifiche.

Arrivederci ragazzi

Quest’altra storia dovrebbe ricominciare dai «ragazzi»,
dalla pratica del «piacere di leggere» coltivata da famiglia, scuo-
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la, biblioteche. Sembra un’altra era quella che negli anni settan-
ta-ottanta del Novecento vide tra i protagonisti Roberto Denti,
fondatore con la moglie Gianna della prima Libreria dei ragazzi
in Italia, scomparso nel maggio 2013. Ora, mentre si celebrava-
no i gloriosi 150 anni della Salani, da Pinocchio a Harry Potter, e
ancora e sempre solo I/ piccolo Principe figurava tra i pit venduti
del 2012 con oltre 100mila copie, le classifiche sono state in per-
manenza occupate da tre pur diversi protagonisti di produzioni
seriali, lo Schiappa, Peppa Pig e Violetta, che hanno oscurato ogni
altro titolo. Se lo Schiappa di Kinney conserva una originalita di
struttura e linguaggio, ¢ insomma un testo pensato e scritto, Peppa
Pig e Violetta sono pura trasposizione su carta di prodotti tv. La
maialina Peppa amata dai piccolissimi, intrattenimento giocoso;
la cantante Violetta «modello» merceologico per adolescenti, che
veste panni di rassicurante amica-consulente: improbabile il suo
contributo alla pedagogia della lettura; tutto da indagare I'effetto
culturale, in una scia ormai di lungo corso tracciata da programmi
come Amici di Maria De Filippi, «maestra» di gioventu in cerca di
successo, perché la vita ¢ una gara in cui vince il migliore... Piti o
meno il contrario delle classifiche.
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formati
di Cristina Mussinelli

Negli Stati Uniti rallentano le vendite di e-book, ma il ciclone
Amazon, in digitale e su carta, continua a sembrare inarrestabile. 1]
2013 ¢ pero l'anno delle start up — in particolare quelle dedicate allo
sviluppo di strumenti per la creazione di prodotti editoriali digitali
(come Inkling, o ['italiano PubCoder) — e della definitiva affermazione
dell’ePub come standard globale.

)

Nella sua ultima intervista, rilasciata di re-
cente dopo essere diventato amministratore di Harper Collins Uk,
Charlie Redmayne ha esortato gli editori a riappropriarsi della ca-
pacita di raccontare delle storie, declinandole sui diversi media
e producendo contenuti per tutti i possibili canali distributivi e i
device. «Gli editori sono sempre stati le organizzazioni pit creati-
ve e innovative, ma io penso che con I’arrivo della rivoluzione di-
gitale siamo arrivati a un punto in cui abbiamo smesso di creare e
innovare. .. Pensiamo che produrre un e-book sia sufficiente.» Se-
condo Redmayne, che ¢ stato I'ideatore di Pottermore, 'industria
editoriale deve andare oltre gli e-book e gli audiolibri e pensare a
creare contenuti per i diversi device: applicazioni, giochi, video
ecc. Perché sono le storie che fanno la differenza e senza grandi
storie non si va lontano.

Ma in quale contesto complessivo si collocano tali consi-
derazioni? Il panorama in cui operano gli editori, in effetti, negli
ultimi anni ¢ decisamente cambiato: gli utenti sono ormai assue-
fatti all’utilizzo delle tecnologie — personal computer, e-reader,
smartphone o tablet che siano — per leggere e per consultare i con-
tenuti editoriali e di vario genere. Per moltissimi editori la versio-
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ne digitale dei propri prodotti ¢ diventata solo uno dei possibili
formati e viene messa in commercio in contemporanea con quella
cartacea. Lutilizzo dei social media come strumento di comunica-
zione e marketing si sta diffondendo sempre pit. All’interno delle
aziende editoriali esistono figure professionali competenti dedica-
te specificamente alla gestione dei prodotti e processi digitali.

Come ogni anno proveremo a raccontare i fenomeni in
atto e a identificare alcuni degli eventi salienti che hanno caratte-
rizzato I’evoluzione del mercato.

Cominciamo dal fenomeno che ha maggiormente mono-
polizzato I'attenzione negli anni scorsi: il mercato degli e-book.

Se si analizzano gli ultimi dati di Bowker Market Rese-
arch, per la prima volta dopo anni di forte crescita, nel 2013 si ¢
assistito negli Stati Uniti al rallentamento delle vendite di e-book:
le quote di mercato sono cresciute ancora, ma non piu ai tassi
elevati degli scorsi anni.

Secondo I’ Association of American Publishers (Aap), a fine 2012
il mercato degli e-book negli Usa copriva pitt del 22% delle ven-
dite complessive, vale a dire un +17 % rispetto al 2011. Secondo
i dati piu recenti sembrerebbe pero che la crescita nel 2013 si sia
ridimensionata e che il mercato stia giungendo a maturazione,
anche se in alcuni segmenti, come per esempio la narrativa per
adulti, alcuni editori (Simon & Schuster) dichiarano vendite di
e-book per un 30% del loro fatturato, e le vendite all’estero sono
cresciute del 7,2%. La quota di Amazon nel mercato e-book ¢&
salita al 29% nei primi sei mesi del 2013, rispetto al 28% del
corrispondente periodo del 2012: a seguire Barnes & Noble, la
cui quota ¢ passata nello stesso periodo dal 19% del 2012 al 21%
del 2013.

Secondo i dati di Bowker anche il mercato delle vendite di
libri di carta sta cambiando rapidamente: le catene librarie hanno
perso pitt del 20% del mercato, mentre le vendite online crescono
,con Amazon sempre in prima posizione con il 44 % delle vendite
a valore rispetto al 39% dell’anno precedente.
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Mercato Usa 2012 vs 2011

Ebook sales in three categories, 2012 vs. 2011

2012

R | AV Fiction: 1,531

Adult Fiction

Adult Nonfiction

Format

L] 250 500 750 1,000 1,250 1,500 1,750 2,000

Revenue (in millions)

Fonte: Bookstats 2013.

Anche in Inghilterra gli e-book nei primi sei mesi del 2013 hanno
raggiunto una quota di mercato del 20% rispetto al 15% del
2012.

Altri mercati in Europa sono invece ancora indietro rispet-
to a quello anglosassone. La Germania, che pure ha avuto una cre-
scita elevata, ha raggiunto a giugno 2013 il 5% partendo dal 2,4 %
dello scorso anno, e si stima che per le novita la percentuale si atte-
stitral’8 e il 10%. Circa il 50% delle vendite sembrerebbe essere
effettuato tramite Amazon.de, seguito dalle due principali librerie
online tedesche, Thalia e Weltbild, che insieme fanno il 34 %, e da
Apple che copre il 10% del mercato. In Francia I'associazione di
categoria degli editori, il Syndicat national de I’édition (Sne), sti-
ma la percentuale di mercato degli e-book in circa il 3% del totale
del mercato. In Italia le stime dell’Ufficio studi dell’ Aie per il 2012
sono tral’1,8% e il 2% del mercato trade. Bisogna pero tener con-
to che spesso questi dati non considerano i prodotti pubblicati dai
nuovi editori digitali e il mercato del self-publishing, per ora zone
d’ombra nelle statistiche ufficiali.
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Usa Francia | Germania | Spagna Ttalia
Xla!fcr:tgel 272 46 96 2.8 3.2
totale miliardi | miliardi m diardi € miliardi miliardi
editoriale $ € € €
Peso e-book
sul totale 25% 3% 2.4% 1% 1,8%
(2012)
Titoli
e-book 5 60.589
nella lingua milioni 100.000 | 120.000 30.000 (maggio
locale 2013)
disponibili

Fonte: Aie giugno 2013 (dati 2012); dati Amazon non inclusi (non disponibili).

Si tratta in tuttii casi di un mercato in cui le versioni digitali sono I'e-
satta replica in formato digitale, ePub o Pdf, della versione cartacea.

Le iniziative piti nuove in questo ambito riguardano le
modalita di commercializzazione, come il progetto Kindle Match-
Book di Amazon (https://www.amazon.com/gp/digital/ep-lan-
ding-page?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0), che offre la
possibilita di acquistare la versione cartacea e digitale insieme, e
altre che si presentano a vario titolo come il Netflix degli e-book,
come Opyster, Scribd, Skoobe o0 24Symbols, i quali propongono
diverse modalita di accesso in abbonamento o il lancio di collane
editoriali solo digitali o digital first.

Tutte le altre sperimentazioni di formati multimediali
o arricchiti di cui si & parlato parecchio negli scorsi mesi, pur
molto interessanti, non si sono per ora trasformate in quote di
mercato rilevanti.

Anche sul fronte delle applicazioni gli editori tradizionali
stanno facendo fatica a trovare la loro strada, mentre le iniziative
pil interessanti, spesso orientate al mondo dei pit piccoli, nasco-
no da altri attori o da aziende collegate, come nel caso di Toca
Boca, marchio di successo con applicazioni bestseller per bambini
diffuse a livello internazionale, che non tutti sanno essere una start
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up dell’editore svedese Bonnier, il quale ha recentemente raggiun-
to il traguardo di cinquanta milioni di download sull’ App Store,
approcciando perd questo mercato con logiche molto diverse da
quelle tradizionali e operando a livello internazionale in cinquan-
tanove paesi. Anche la Disney dopo aver sperimentato varie for-
mule editoriali ha avuto poi successo con I'applicazione Where’s
My Water, che & molto pit vicina a un videogioco che a un pro-
dotto editoriale. Sono i primi segni della tendenza evidenziata da
Redmayne o sono solo casi fortunati? Sicuramente cambiano le
tecnologie, i processi produttivi e le figure professionali coinvolte,
perd in tutti i casi uno degli elementi fondamentali del successo &
la conoscenza del proprio target di riferimento, dei prodotti con-
correnti e la qualita con cuii prodotti sono realizzati: tutte compe-
tenze tipiche delle aziende editoriali.

112013 & stato anche I’anno delle start up e della discus-
sione su se e come gli editori possano/debbano collaborare
con loro. Il rapporto di Javier Celaya di Dosdoce (http://www.
dosdoce.com/articulo/estudios/3815/how-to-collaborate-wi-
th-startups/) ha evidenziato come il colloquio tra i due mondi
non sia facile e come spesso gli interessi in gioco siano molto
diversi. Parecchie delle iniziative presentate con molta enfasi
nelle diverse conferenze internazionali non hanno in realta avu-
to il successo sperato. Stanno perod nascendo, anche sulla scorta
delle esperienze passate, nuove realta che sembrano essere pit
promettenti e alcune delle acquisizioni fatte nell’anno, una fra
tutte quella di Goodreads da parte di Amazon, sono il segnale
che gli editori devono monitorare con attenzione quanto accade
fuori dalle loro mura, per poter comprendere meglio I'evoluzio-
ne in atto. Uno degli ambiti quest’anno piu interessanti ¢ stato
quello dei tool per la produzione di prodotti editoriali digitali
multimediali e interattivi, legati anche alla evoluzione dei for-
mati e in particolare alla diffusione dell’adozione dell’ePub3 e
dell’Html5, dove, secondo me, sara opportuno seguire attenta-
mente |’evoluzione di realta come Inkling a livello internaziona-
le, 0o PubCoder a livello nazionale. L'altro ambito in cui la spinta
innovativa ¢ stata forte & quello legato all’evoluzione del mercato
educativo, per quanto riguarda sia le nuove forme di apprendi-
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mento e insegnamento che utilizzano le tecnologie sia i nuovi
prodotti e servizi.

Anche per quello che riguarda i formati che & possibile
utilizzare nella creazione dei prodotti digitali ci sono state evolu-
zioni interessanti, che vedranno esprimere appieno il loro poten-
ziale nel 2014 e che potrebbero portare alla messa sul mercato di
prodotti editoriali multimediali e interattivi di nuova concezione,
disponibili sia nella versione scaricabile sia in quella ePub consul-
tabile solo online.

Tra i principali formati che possono essere utilizzati per la
produzione di libri digitali interattivi ci sono 'ePub3 e I'Html5.
Per entrambi sono in corso, a livello internazionale, alcune recen-
ti iniziative che puo essere interessante conoscere e monitorare.
A ottobre dello scorso anno ¢ stata rilasciata la nuova versione
dell’ePub3 che permette la creazione di prodotti editoriali digitali
interattivi, arricchiti con elementi multimediali, e offre agli editori
la possibilita di implementare nuove funzionalita anche per libri
con impaginati complessi. L'ePub3 supporta anche specifiche le-
gate all’accessibilita per persone con disabilita visive, in quanto
incorpora le specifiche dello standard Daisy. In prospettiva ¢ il
formato per la produzione di versioni accessibili. LePub ¢ un for-
mato di distribuzione e di interscambio per pubblicazioni digitali,
che si basa su standard web come Html5, Css, Svg. L'Idpf, I'orga-
nizzazione che gestisce I’ePub, ha recentemente avviato da un lato
una serie di iniziative finalizzate a promuovere 1’adozione dello
standard ePub3 presso gli editori, in particolare negli Stati Uniti e
in Asia, e dall’altro sta collaborando, tramite la Readium Founda-
tion, a una serie di progetti finalizzati alla messa a disposizione sul
mercato di strumenti di lettura ePub3 comzpliant, che siano quindi
in grado di interpretare in modo completo tutte le funzionalita
specifiche dell’ePub3 che gli editori vorranno implementare nei
loro prodotti digitali. Nello scorso mese di luglio, ’Aap ha uffi-
cialmente supportato I'adozione dell’ePub come standard di di-
stribuzione globale per gli e-book e ha avviato I'ePub3 Implemen-
tation Project, della durata di sei mesi, finalizzato a promuovere
una rapida adozione dell’ePub3 nel mercato editoriale Usa grazie
anche al coinvolgimento e alla collaborazione di tutti gli attori del-
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la filiera (produttori di device o di sistemi di lettura, aggregatori di
contenuti digitali, retailer, sviluppatori di tecnologie assistive, or-
ganizzazioni che rappresentano persone con disabilita visive ecc).

Nel 2014 ci saranno anche novita sul fronte delle appli-
cazioni di lettura per i prodotti ePub3, in quanto ¢ in corso di
sviluppo da parte della Readium Foundation una serie di opzio-
ni open source di tipo commerciale e i principali sviluppatori di
applicazioni di lettura stanno lavorando alla progettazione e allo
sviluppo di soluzioni, sia in forma di applicazioni scaricabili per
i diversi sistemi operativi (iOS, Android ecc.) sia come soluzio-
ni cloud based, che supporteranno le funzionalita previste dallo
standard ePub, le quali verranno presentate sul mercato nei primi
mesi del prossimo anno.

Lultimo tassello di questa evoluzione che vede una con-
vergenza sempre pill ampia tra il mondo dell’editoria e il mondo
del web ¢ la stretta collaborazione, avviata nel 2013, tra il Wor-
Id Wide Web Consortium (W3c), la comunita internazionale
che opera per sviluppare gli standard per il web, e in particolare
I'Html, I'Tdpf e piu in generale il settore editoriale. La collabora-
zione ha come obiettivo condiviso quello di far evolvere in modo
coordinato gli standard in uso nel settore editoriale come I’ePub
e quelli in uso per il web, come 'Html5, ottimizzando gli sforzi e
proponendo soluzioni che possano facilitare e migliorare i proces-
si produttivi crossmedia.
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Graphic journalism

e romanzi storici
spagnoli

di Sara Sullam

Mentre una collana del «Corriere della Sera» fa (ri)scoprire ai lettori
ttaliani i luoghi caldi della storia contemporanea — da Cuba alla
Palestina — attraverso il fumetto di realta, sugli scaffali delle librerie
st affollano i narratori iberici, le cui opere testimoniano la preferenza
accordata in Spagna al romanzo storico, spesso innestato con intrecci
d’amore e d'avventura.

Per una geografia del racconto a fumetti: la collana «Graphic
Journalism»

Parallelamente al romanzo, anche il giornalismo e la non
fiction hanno conosciuto una svolta «grafica»: e, con qualche anno
di ritardo, anche i reportage a fumetti sono entrati a far parte
dell’orizzonte d’attesa del lettore italiano, complice I'approdo di
molti titoli in collane a larga diffusione come «Strade Blu» Mon-
dadori e 'operato di editori di settore come Rizzoli Lizard, Co-
conino e Becco Giallo. In tempi recenti, I'interesse per il graphic
Journalism & stato confermato anche dalla mostra Nuvole di con-
fine. Graphic Journalism. Larte del reportage a fumetti, tenutasi in
occasione di Tolentino Humor 2012, il cui catalogo ¢ stato pub-
blicato da Rizzoli Lizard. E cosi, dopo il graphic novel anche il
graphic journalism & arrivato in edicola: dal 20 aprile al 31 agosto
2013, con cadenza settimanale, il «Corriere della Sera» ha offerto
ai lettori venti opere selezionate e introdotte da Paolo Interdonato
e Matteo Stefanelli, gia curatori nel 2006 di un’analoga collana
dedicata al graphic novel per «la Repubblica-I'Espresso».

I venti titoli proposti ben riflettono la duttilita di un genere
dai confini vasti e sfrangiati, spesso difficili da stabilire soprattutto
per le sovrapposizioni con quelli del graphic novel. 1 «territori»
del fumetto di realta sono attraversati da significative isotopie: per
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esempio, le opere improntate al travelogue spaziano dalla Birma-
nia a Gerusalemme (a firma del guébécois Guy Delisle) all'Ttalia
del Diario italiano di David B. e delle note intimistiche, esaltate da
un tratto quasi pittorico che trova posto in tavole a pagina intera,
di Marco Corona (La seconda volta che ho visto Roma); quelle di
indole biografica, dedicate a Maria Grazia Cutuli e a Fidel Castro,
vanno da Cuba all’ Afghanistan; non mancano poi mzemoir (sotto-
genere che sta riscuotendo un grande successo anche in campo
romanzesco) o narrazioni d’indole storica, come No pasardn di
Vittorio Giardino. Insomma, il «fumetto che racconta la realta»
sembra capace di fecondi innesti sulle piti diverse forme narrative.
Interdonato e Stefanelli perd non si limitano a un semplice cata-
logo tipologico, ma propongono una «riaccentuazione» di alcune
opere, la cui funzione viene ridefinita dall’inserimento in una col-
lana di indole schiettamente documentaria. Esemplare ¢ il caso di
Palestina di Joe Sacco, gia incluso nella collana dedicata al graphic
novel,; ma anche di Persepolis, troppo spesso considerato una sem-
plice autobiografia mentre, come osserva Interdonato, con la sua
miscela di «resoconto storico e diario personale» ha contribuito a
portare I'Iran nel nostro immaginario (non a caso il titolo fa riferi-
mento al luogo in cui si svolge la narrazione, e non a una persona)
e per questo rappresenta uno degli snodi fondamentali della «ge-
ografia della collana».

La metafora geografica ¢ inoltre particolarmente calzante
perché non serve solo a descrivere il genere del graphic journal-
Zsm2 ma struttura a livello tematico 'intera collana: basta scorrere
i titoli delle opere, tredici dei quali sono legati a un luogo, o quel-
li di alcune note introduttive: «Ci sono sempre delle frontiere»,
«Territori del racconto a fumetti», «Straniero in terra stranierax.
Interdonato e Stefanelli scelgono di concentrarsi su alcune zone
ad alta tensione geopolitica, come a suggerire che la narrazione
grafica, con il suo sguardo certamente soggettivo ma anche capace
di riunire molti elementi su un’unica pagina, sia oggi la pit1 adatta
a raccontare le zone di maggiore problematicita, dai confini ge-
ografici instabili. Troviamo quindi I'ex Tugoslavia (con GoraZde.
Avrea protetta, di Joe Sacco, e il meno conosciuto Fax da Sarajevo,
firmato dal veterano del fumetto classico Joe Kubert), ma soprat-
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tutto Israele e Palestina, vero e proprio centro nevralgico della
collana con ben quattro titoli e, non a caso, scenario dell’opera
considerata in modo unanime come fondativa del genere: Palest:-
na di Joe Sacco. Al resoconto dell’unico vero «fumettista e gior-
nalista» (come recita il titolo della nota introduttiva) che ha piu
volte rivendicato il proprio punto di vista soggettivo e schierato,
vengono affiancate altre tre opere, in modo da restituire I’estre-
ma complessita dello scenario mediorientale e da rinegoziarne di
volta in volta i confini all’interno di tavole formalmente molto di-
verse: a quelle a tutta pagina, in bianco e nero e talvolta corali, di
Sacco fanno da contrappunto il tratto leggero e i colori tenui delle
Cronache di Gerusalemme di Delisle, osservazioni di un «viaggia-
tore disambientato», o gli acquerelli del racconto scettico della
giovane Sarah Glidden, Capire Israele in 60 giorni (e anche meno),
nel quale significativamente ogni capitolo si apre con una cartina.
E non manca I'adattamento in fumetto dello struggente Valzer con
Bashir, il «documentario d’animazione» di Ari Folman che con
David Polonsky interpreta in maniera personalissima le conven-
zioni di genere del fumetto di realta.

A conferma dello stretto nesso tra narrazione e geogra-
fia suggerito dai curatori, va segnalata anche la presenza di titoli
ambientati in zone dalla storia recente ancora relativamente poco
esplorate nell'immaginario letterario occidentale, come i paesi
dell’ex blocco sovietico. Oltre a Marzz, definito il «Persepolis po-
lacco», racconto di un’infanzia sotto il regime di Jaruzelski, Inter-
donato e Stefanelli propongono i Quaderni Ucraini di Igort, uno
degli esponenti di spicco del graphic novel e responsabile della
sua diffusione in Italia. Partito alla volta della Russia con 'inten-
zione di disegnare la biografia del narratore dei narratori, Anton
Cechov, Igort torna a casa due anni piti tardi con due «quadernix,
uno dedicato all’'Ucraina ai tempi dell' Urss e ’altro al Caucaso. La
biografia del grande scrittore di quella che ¢ stata la patria elettiva
della narrazione in prosa passa in secondo piano davanti alla com-
plessita di uno degli scenari pitt dinamici del momento, difficile da
restituire in una narrazione romanzesca di impianto tradiziona-
le. La galassia postsovietica sembra richiedere nuove forme nar-
rative, spesso all'insegna dell’ibridazione dei generi e dei media:
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abbiamo cosi i «quaderni» di Igort, che combinano narrazione
storica e testimonianze in prima persona, ma anche un altro repor-
tage a fumetti dedicato alle repubbliche dell’ex Urss e non incluso
nella collana (Szan Trek, firmato da Ted Rall, finalista al premio
Pulitzer e tradotto in Italia da Becco Giallo). E non ¢ un caso se
due recentissimi «romanzi russi» — Lzzzonov di Emmanuel Carrére
e Lultima favola russa di Francis Spufford —, scritti anch’essi da
stranieri, giochino sul limite dei confini del genere romanzesco,
rivendicando un forte coefficiente di realta fattuale.

Proponendo una prima mappatura critica del graphic
Journalism, enfatizzandone la dimensione internazionale che ha
caratterizzato 'emergere del fenomeno, Interdonato e Stefanelli
mettono in luce anche un dato molto interessante che riguarda le
sue dinamiche produttive. Delisle non & presente con ben quat-
tro titoli solo per i suoi — indubbi — meriti artistici: il fumetti-
sta québécois costituisce un vero e proprio esempio di narratore
dell’era globale. Il suo sguardo «disambientato», come viene de-
finito dai curatori, ¢ in realta molto lucido: & quello di chi per anni
— come testimoniano Pyongyang e Shenzhen — ha lavorato come
supervisore della catena produttiva di serie di animazione, gestita
quasi interamente in outsourcing, cosa possibile — osserva Inter-
donato — solo quando si lavora con le immagini. Analogamente,
Delisle scrive i due libri successivi — Cronache birmane e Cronache
di Gerusalemme — quando parte al seguito della moglie in missio-
ne per Medici senza frontiere.

Offrendo un canone gia ben insediato a livello internazio-
nale, la collana del «Corriere» conferma la vitalita e la consisten-
za di un genere che, a giudicare dai sempre numerosi esempi di
fumetto «documentario» sui misteri d’Italia pubblicati in tempi
recenti, sembra ormai ben radicato anche nel nostro sistema lette-
rario. La svolta grafica nel giornalismo ha fornito una piattaforma
— rappresentata materialmente da una tavola a tutta pagina su cui
convergono contenuti verbali e grafici di diversa natura — capace
di reggere il confronto con i nuovi media che hanno profonda-
mente cambiato il mondo dell’informazione rispetto ai tempi dei
reportage o dei taccuini di viaggio scritti.
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Notizie dalla Spagna, tra localismi e globalita

Accanto a nomi gia noti e apprezzati da una fascia di letto-
ri medio-alta come Javier Marias, pubblicato in Italia da Einaudi,
Eduardo Mendoza (Feltrinelli), Almudena Grandes (Guanda),
Javier Cercas (Guanda), Alicia Giménez-Bartlett (Sellerio) o En-
rique Vila-Matas (Feltrinelli), che anche quest’anno sono arrivati
sui nostri scaffali con nuovi titoli, ampio spazio hanno da qualche
tempo anche autori capaci di presidiare a lungo i primi posti del-
le nostre classifiche con bestseller a sfondo storico. In principio
¢ stato Carlos Ruiz Zafén, autore del fortunatissimo L'omzbra del
vento (2001, edizione italiana Mondadori 2004), poi sono venuti
Tldefonso Falcones, Clara Sanchez e Arturo Pérez-Reverte.

Falcones e Pérez-Reverte hanno portato le loro ultime
opere (rispettivamente La regina scalza, Longanesi, e I/ tango della
Vecchia Guardia, con cuil’autore passa da Tropea a Rizzoli) all’ul-
tima edizione di Pordenonelegge e nel 2012 la Spagna (con la Ro-
mania) ¢ stato il paese ospite del Salone di Torino: in quell’occa-
sione Falcones e Sanchez hanno partecipato insieme a un dibattito
dal titolo: «Quello che la Storia nasconde le storie rivelano», mo-
derato da Bruno Arpaia (il quale, insieme con Danilo Manera, &
uno dei mediatori — e traduttori — pit attivi nel campo della lette-
ratura in lingua spagnola). Il titolo dell’incontro torinese ¢ di per
sé indicativo, perché i bestselleristi spagnoli hanno una cosa in
comune: scrivono tutti romanzi «a effetto storico».

Non c’¢ da stupirsi, perché in Spagna il romanzo storico,
insieme al poliziesco (portato al successo planetario da Manuel
Viazquez Montalban), ¢ stato uno dei generi piu praticati nel pe-
riodo della Transizione e poi in quello democratico, assolvendo
una funzione politica in un paese che ha conosciuto una vera e
propria «guerra della memoria» (non ancora conclusa). Fuori
dai confini nazionali, a un pubblico di non specialisti ne ¢ arriva-
ta eco soprattutto attraverso i romanzi «storico-documentari» di
Cercas — Soldati di Salamina e Anatomia di un istante —, scrittore
che debutta nel 2001 e riflette sul rapporto tra storia e romanzo
dal punto di vista di chi alla morte di Franco aveva dieci anni. I
suoi romanzi hanno avuto in Italia ottima accoglienza, tanto che
quest’anno Guanda, insieme al nuovo titolo di Cercas (Le leggi
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della frontiera), che sancisce il suo ritorno alla fiction, ha pubbli-
cato anche la conversazione tra lo scrittore e Arpaia tenutasi I’an-
no scorso a Pordenone (Lavventura di scrivere romanzi). D’altra
parte, complice anche «l’effetto Eco» (I/ nome della rosa veniva
pubblicato in Spagna durante la fase cruciale del passaggio alla
democrazia vera e propria; ringrazio Simone Cattaneo per le sue
indicazioni su questo punto), negli anni il romanzo storico & stato
progressivamente ibridato con altri generi, come il poliziesco.

Oggi nelle librerie spagnole esiste non di rado un settore
dedicato, nel quale, tuttavia, non si trova tanto la copiosa pro-
duzione dei romanzi di argomento storico degli anni settanta
e ottanta, quanto una altrettanto vasta messe di narrazioni che
sull’ampia campitura del genere innestano storie d’amore e d’av-
ventura, o di spionaggio. E qui che troviamo i titoli di Falcones, di
Matilde Asensi, alcuni titoli di Pérez-Reverte, ma anche di autori
per ora meno noti come Jorge Molist e Santiago Posteguillo (en-
trati di recente nel catalogo Piemme). Alla base di un tale succes-
so, oltre all’ibridazione dei generi, ¢’¢ anche il carattere locale
e globale insieme delle storie narrate: se il fulcro dell’ambienta-
zione rimane la Spagna, siamo sempre in epoche — dall’'Impero
romano sotto Traiano, primo imperatore spagnolo, al Medioevo
cristiano, al Szglo de Oro — note a un pubblico internazionale di
lettori. Oppure, come accade negli ultimi due romanzi di Falco-
nes, la narrazione storica abbraccia la storia di comunita specifi-
che, quali i 7zoriscos o i gitani. Si tratta quindi sempre di romanzi
di produzione spagnola, che pero oltre che per un pubblico inter-
no, il quale ripercorre pagine gloriose della propria storia, sono
pensati fin dall’inizio per un pubblico internazionale non del tut-
to ignaro degli eventi narrati, come invece potrebbe esserlo di pa-
gine meno conosciute della storia spagnola: tratto, questo, tipico
del fenomeno della letteratura globale. Al dila di una simile con-
statazione di fatto, varrebbe la pena di chiedersi se tale processo
porti davvero a una internazionalizzazione dell’'immaginario, o
se invece non favorisca un appiattimento generale, a discapito di
una vera conoscenza di narrazioni e luoghi «altri», non per forza
di accesso immediato, in cui fondamentale ¢ 'operato di media-
tori culturali e traduttori.
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Va infine notato che il successo della letteratura spagno-
la per un pubblico di ogni livello & determinato anche da un altro
fattore: il sistema dei premi letterari, che in Spagna, a differenza
di quanto accade in altri paesi, sono gestiti direttamente dalle case
editrici. Il piti famoso ¢ quello del colosso Planeta (ora proprieta-
rio di molti zmzprint editoriali, un tempo indipendenti, come per
esempio Tusquets), che con una dotazione altissima ha da sempre
dedicato particolare attenzione a titoli commerciali; altri editori
hanno invece preferito orientarsi su autori emergenti o guardare
all’'universo latino-americano. Pregi e difetti di una simile scel-
ta meriterebbero un lungo discorso, in parte gia affrontato in sede
accademica; da un osservatorio italiano va comunque rilevato che
il modello spagnolo sta facendo scuola: nel 2012, infatti, Neri Poz-
za ha lanciato un premio letterario che, nelle parole del diretto-
re editoriale, si ispira a quelli iberici. Insomma, malgrado la crisi
che la attanaglia (ritratta con toni comici in O la borsa o la vita di
Mendoza), la Spagna si ¢ imposta come attore di spicco nel campo
della produzione letteraria globale.
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