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VENERATIMAESTRI

bruschi contraccolpi € sotto-
posto il nostro modo di stare
nella storia.

Per cinque o sei anni abbia-
mo vissuto a nervi tesi come
chi sta sull’orlo di un precipi-
zio, o di sentinella ad una im-
mensa polveriera; cercando di munirci d'una
stoica armatura interiore, per guardare fisso,
senza chiudere le palpebre, il cielo corrusco di

lampi atomici incombenti sulle nostre esisten-
ze.

Poi, quasi tutt’a un tratto, risultd che non sa-
rebbe andata cosi, ma tutto all’opposto. L’asse-
dio era rotto, per il mondo volava una kermes-
se di sorrisi e di brindisi, s’apriva I’era della pa-
ce, la bipartizione del genere umano in amici e
nemici faceva luogo all’interesse per cio che di
migliore ognuno in s€ sviluppa, 'avvento del
socialismo era nelle cose, nelle macchine, in
ogni moto dell’ingegno umano. Il corso dei no-
stri pensieri muto: passammo l'estate a sogna-
re centrali d’energia solare, pianificazioni uni-
versali, et di Pericle.

Invece venne l'ottobre, e ci porto quello che
non ci aspettavamo: il sangue. Non la guerra de-
gli enormi eserciti contrapposti: sangue di gen-
te che annera iselciati. In Ungheria ed in Egitto
(Calvino scrive afine 1956, siriferisce all'invasio-
ne dell’Ungheria e alla crisi di Suez) & avvenuto
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tutto quel che pareva piu lontano, ancora piu
lontano della guerra fredda. Passano le settima-
ne, la ridda di notizie non da tregua: ora com-
mossi, ora adirati, ora soltanto desiderosi di ve-
der chiaro, non pensiamo neppure pil a confi-
gurarci una nuova immagine del nostro tempo.
Forse ¢ sbagliato questo nostro vivere cosi at-
taccati alla storia? Forse la saggezza va ancora-
ta fuori dal tempo, e il nostro comportarci in
mezzo ai fatti va improntato ad un empirico
pessimismo?

No, per quel che possiamo discernere attra-
verso ’'ansia dei giorni, le prospettive del mon-

do non mutano. Ma il mondo porta in sé troppa
parte del suo vecchio anacronistico armamen-
tario per andare avanti senza queste tragiche
scosse. Siamo in un trapasso d’epoca. L'immagi-
ne di sé che il socialismo ha dato in Ungheria -
questo caso limite di non-identificazione tra vo-
lonta popolare e potere socialista - era gia supe-
rata dalla storia, unavia senza uscita. L'immagi-
ne che il mondo capitalistico ha dato di sé in
Egitto, & 'immagine di guerra coloniale pin
stantia, che pare evochi davvero la borghesia ot-
tocentesca di questi fantomatici azionisti del
Canale, con la bombetta e con le ghette. En-

A un secolo dalla nascita vi proponiamo due riflessioni del grande scrittore
su eventi cruciali del secondo Novecento. Tra speranza e disillusione

| testi e lincontro

A bruschi contraccolpirisale a ottobre-novembre
1956. La fortuna dell’'utopia & un intervento alla
radio del 1974. A individuare entrambi é stato Luca
Baranelli. 12 marzo alle 16 a Roma, alla Casa delle
Letterature, il Laboratorio Calvino diretto da
Laura DiNicola, con Mario Barenghi, Bruno
Falcetto, Martin McLaughlin, presenta le iniziative
per il centenario della nascita dello scrittore, in
collaborazione con Fondazione Mondadori.
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trambe queste immagini corrispondono certo a
una realta di fatto, ma a una realta che sopravvi-

Ve per una sua inerzia, non a una realta in svi- La serie

luppo. Le vie per cui la storia marcia sono altre: Un anno

Gomulka, il piano di disarmo sovietico, Nehru, .
con Calvino

le dimissioni di protesta di Nutting, Hammar-
skjold in Egitto coi suoi soldati danesi e colom-
biani.

A un secolo dalla nascita

Lalezione & d’'una urgente chiarezza per il no- pubblichiamo, ogni
stro campo come per quello a noi avversario. 11 mgse, testira Fllde"q
mondo che vogliamo non ci giunge per miraco- scrittore, selezionati
lo ma dobbiamo conquistarcelo, forse anche du- in collaborazione con
ramente, costruircelo nella teoria e nella prati- il Comitato promotore
ca. Di questa coscienza della dura lotta che ci at- delle celebrazioni

tende & nutrito oggi il nostro ottimismo.

dkok

a fortuna dell’'utopia ha avuto
un momento di ritorno di fiam-
ma negli anni intorno al ‘68,
quando sembrava che tutto fos-
serimessoindiscussione e sido-
vesse riimmaginare su scala
mondiale una societa futura.
Oggi forse le cose si sonoridimensionate e il mon-
do che ci circonda é sempre meno vivibile, meno
accettabile; & in uno stato di avanzata disgrega-
zione. Ma il ricorso all'utopia sembra ancora pit
lontano, pit impossibile. Come arrivare a un
mondo completamente diverso? Quindi & forse
un momento in cui si sente - e questo si sente an-
che negli articoli che accompagnano quest’anto-
logia dell'utopia (Calvino si riferisce all Almanac-
co Bompiani 1974) - una certa presa di distanza,
un certo distacco.

Un particolare interesse hanno gli articoli
sull’architettura, particolarmente quello di Porto-
ghesi: 'architettura, che e stata, nel nostro seco-
lo, una specie di grande religione utopica, che
proponeva un'immagine non solo di citta, ma di
societa diversa, e che in varia misura ha perduto
queste illusioni e che oggi continua a recuperare
l'utopia, ma come immagine fantastica, come
una polemica contro la citta di oggi, immaginan-
dodelle cittairrealizzabili ma che comunque ser-
vono per il loro contrasto con il teatro delle no-
stre vite attuali. Le illustrazioni tratte da architet-
ti, e comunque da tutta un’iconografia popolare
attuale piti 0 meno fantascientifica, danno bene
il senso di questo bisogno e di questa impossibili-
ti dell'utopia oggi. E un po’ in questo senso che
niei miei scritti recenti, particolarmente nel libro
Le citta invisibili, che parte un poco, appunto, da
questa crisi dell’'utopia - un fantastico impero di
un ipotetico Kublai Kan, che & arrivato a un tale
punto di disgregamento, di corruzione, di putre-
fazione, per cui anche un suo risanamento appa-
re quasi impossibile - c’é il desiderio di cogliere
delle immagini che si salvino da questa disgrega-
zione e che in questo momento ci appaiono solo
frammentarie e quasi polverizzate.
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