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[, uomo
che inventava
ol scrittori

Quarant’anni fa moriva Erich Linder, I'agente
letterario piu temuto e rispettato dell editoria italiana
Da Montale a Joyce harappresentatoidiritti dei “big”

di Leonardo G. Luccone

122 marzo 1983 &
una data chiave
nella storia dell’e-
ditoria italiana.
Quel giorno muo-
re, inaspettata-
mente, lagente
letterario Erich Linder, l'arbitro, il
regista, il direttore editoriale occul-
to delle grandi case editrici, matta-
tore per oltre trent’anni del merca-
tonazionale e internazionale, un si-
gnore che poteva vantarsi, e nonlo
faceva, di gestire i diritti di oltre ot-
tomila autori, gente come Montale,
Calvino, Buzzati, Sciascia, Parise,
Mann, Joyce, Nabokov, Agatha
Christie, Salinger, Roth. Si parla su-
bito di «autori rimasti orfani»; gli
editori sembrano smarriti (qualcu-
no disse «liberati»), gli editordiven-
tano subitaneamente piu adulti, I'i-
dea di scouting andava reinventa-
ta, ma quest’improvvisa necessita
di cercarsi ilibri da soli fu una buo-
na cosa. Si, perché & come se dalla
meta degli anni Cinquanta a quel
diorno fosse esistito un direttore
editoriale dei direttori editoriali
che decideva quali libri dare e a
chi, e senza grande diritto di repli-
ca. Basta dare uno sguardo all’archi-
vio dell’Agenzia Letteraria Interna-
zionale (Ali), quasiquarantamila fa-
scicoliin duemila faldoni, ora pres-
so la Fondazione Mondadori, e ci si
accorge che gli scambi epistolari
suonano come ordini di un sovrano
ai suoi sudditi.
Con una calibrata rete di contat-
ti, quattordici ore di lavoro al gior-
no e telefonate su telefonate, Lin-

der erasempre aggiornato sulleno-
vita librarie di tutto il mondo. La
sua incredibile memoria, la capaci-
th organizzativa, cultura e gusti so-
praffini lo rendevano onnipresen-
te. Aveva talpe ovunque: se un edi-
tore aveva intenzione di varare una
collana o tramava un colpo editoria-
le, Linder lo veniva a sapere. Era
pragmatico, spiccio, lapidario.
Occhi celesti sbarrati, sguardo
penetrante, incuteva soggezione;
era temuto, odiato («mi detestava-
no, come un industriale puo dete-
stare un sindacalista che seminala
ribellione tra gli operai»); perdere
la sua fiducia voleva dire entrarein
una specie di castigo culturale. Si
diceva che avesse preferenze per Ei-
naudi, Bompiani, Garzanti («il piu
intelligente e colto, ma incostante
e inaffidabile») e che non guardas-
se con grande simpatia Feltrinelli
(che chiamava «Feltrinaglio»). For-
se dipendeva dal fatto che 77 dottor
Zivago (prima edizione mondiale,
1957) e Il Gattopardo (1958) furono
pubblicati senza il suo contributo.
Nacque nel 1924 a Leopoli, allora
territorio polacco, da padre ebreo
rumeno e da madre polacca ashke-
nazita («sono ebreo e mi sento
ebreo, abbastanza faziosamente
per dire che in una diatriba tra un
ebreo e un non ebreo credo che da-
rei sempre ragione al contendente
ebreo»). Da Vienna, dopo una pa-
rentesi triestina, nel 1934 la fami-
glia si stabilisce a Milano dove il gio-
vane Erich frequenta la scuola
ebraica. «Ho cominciato pit o me-
nocasualmente perchéavevo lane-
frite[...], leggendo delle quantita in-

credibili di giornalini per bambini.
[...] Guarito [...] sono andato a vede-
re una redazione di un giornale e
da li sono finito, sembra strano, in
editoria». A quindici anni comincia
a lavorare per Mondadori come as-
sistente di Matilde Finzi, segretaria
di Arnoldo, costretta alavorarea ca-

sa per via delle leggi razziali. Lin-
der invece non era intimorito dalla
furia antisemita. Nei primi anni
Quaranta la sua conoscenza delle
lingue lo porta a frequentare la Alj,
a caccia dilibri da tradurre. «Era un
porto di mare e un eldorado insie-
me». Nel 1943 Luciano Foa, che pro-
seguiva il mestiere del padre, lo
coinvolge come redattore nelle
Nuove Edizioni Ivrea di Olivetti, il
nucleo delle future Edizioni di Co-
munitad. In quell’ambiente Linder
lavora accanto a Bazlen, Musatti,
Traverso. Oltre a inesauribili liste
dilibri, con Bazlen condivide I'amo-
re per laletteratura austroungarica
(per un soffio non sara lui a portare
Kafkain Italia).

Nel 1944 a Firenze viene accolto
da Bilenchi e beffardamente lavora
come interprete per i tedeschi. Do-
polaLiberazione si trasferisce a Ro-
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ma dove trova lavoro prima presso
la radio degli Alleati, in seguito
nell’ufficio diritti della Bompiani.
Tornato a Milano, forte della sua
agenda, viene assunto alla Ali: a Lin-
der spettano gli autori anglosasso-
ni, a Foa i francesi. Nel 1951, dopo il
passaggio di Foa all'Einaudi, Lin-
der assume il controllo della socie-
ta.

«L’agente non puo limitarsi alla
scelta dell’editore piu adatto e agli
aspetti contrattuali o economici,
[...] occorre un suo intervento an-
che su copertine, caratteri, tipi di

| edizione, veste, pubblicita, eccete- [
ra»; «bisogna riuscire o a trovare il |
miglior editore per una certa opera
o per tutte le opere di un certo auto-
re»; «gli editori sono spesso degli in-
genui e credo che abbiano bisogno
diqualcuno che sappia vedere le co- '
se con cinismow; «credo che I'auto-
re sia vittima dell’editore»; «I’auto-
re deve solo pensare a scrivere. A fa-
re i suoi affari ci pensa I'agente»,
erano questi i suoi paradigmi. In
un’epoca nella quale l'editoria si
trasformava in industria, Linder si
pone monoliticamente a difesa
dell’autorialita: «Per un editore un
libro che va male & solo un inciden-
te, perun autore puo essere una ro-
vinas.

La maggior parte dei suoi autori
diventava linderdipendente, ricor-
da Giordano Bruno Guerri, «al pun-
to di non saper iniziare un roman-
zo, parlare con un editore, accor-
darsi con un giornale o concedere
un’intervista senza prima consul-
tarsicon lui. [...] Aveva tre teste, co-
me Cerbero: quella dell’autore,
quella dell’editore e quella del letto-
re»; Calvino glisottopone trepidan-
te la struttura delle Citéa invisibili.

Luigi Bernabd e Marco Vigevani, |

due dei suoi migliori allievi, hanno
spesso ricordato che, dietro al «ma-
gnificomostro», Linder era una per-
sona sensibile, timida e forse po’ in-
sicura: un dio di carta come lo defi-
nisce Dario Biaginella sua appassio-
nata biografia. Un luminoso despo-

ta anarchico, I'<agenz-io». Dopo la |
suamorte, allosmembramento del- |

la Ali e alla «liberalizzazione» del
mercato é seguita una spersonaliz-
zazione dei marchi editoriali. Se

Linder lo sapesse, di sicuro gli di- |

spiacerebbe, ma si limiterebbe a |

borbottare: «Pazienza», con gli oc-
chi sbarrati, il volto teso appena
| stemperato daun ghigno.
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