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CULTURA LUOGHI CHE CAMBIANO

ROSELLA POSTORINO

Per approfondire o
commentare questo
articolo o inviare
segnalazioni scrivete
a dilloallespresso@
lespresso.it

a prima volta che presi un libro in biblioteca non
si trattava di una vera e propria biblioteca, non era
cioe un edificio, un insieme di sale o almeno un'uni-
ca sala piena di scaffali fino al soffitto: era un ango-
lo della mia classe, la quinta elementare di un paese
marino in provincia di Imperia, in cui due librerie
attaccate al muro contenevano volumi dai quali noi alunni do-
vevamo scegliere quelli da leggere. A me non sembrava vero che
si potessero avere gratis dei libri, che si potessero portare a casa,
tenere per un mese intero, che se ne potesse prelevare anche uno
al giorno. In casa mia non c'erano libri, soprattutto non ce n'era-

no nel 1987, I'anno in cui la mia famiglia
emigro dal Sud dello Stretto a un Nord dal
paesaggio prodigiosamente simile, ma con
i palazzi finiti: intonaco, vernice e tetti di
tegole al posto degli spuntoni di ferro che
dalle solette si ergevano al cielo. Nel no-
stro minuscolo appartamento ligure non
erano stati traslocati nemmeno i pochi li-
bri che possedevamo a Reggio Calabria, e
per me, che avevo sviluppato verso la lettu-
ra una forma di dipendenza fin da quando
avevo imparato a decifrare lettere in suc-
cessione, l'opportunita di accedere a una
biblioteca, per quanto striminzita, era un
sogno che si realizzava.

Mi ricordo a nove anni stesa sulla branda
superiore del letto a castello, in quella in-
feriore c'era mio fratello. Leggevo La neve
deve restare bianca: lo avevo scelto sempli-
cemente perché non avevo mai visto la neve
e con tutte le mie forze desideravo sfiorarla,
calpestarla, assaggiarla. Da poco ho scoper-
to che si tratta di un classico per ragazzi del
1969, I'autore ¢ Antoine Reboul. L'ho nomi-
nato durante un corso di scrittura e unal-
lieva me ne ha inviato una copia per farmi
una sorpresa. Pero non ho ancora avuto il
coraggio di rileggerlo: e se poi non ritro-

Forse, a leggerli tutti, i libri del
mondo, i libri di tutte le biblioteche
del Pianeta e della Storia, sarebbe
stato possibile svelarlo, quel mistero.
I'requentare le biblioteche

poteva farti diventare Dio
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DIAMANTE
SULLCACQUA

Black Diamond, mo-
derna estensione del-
la Biblioteca Reale
danese, a Copenha-
gen

vo pit la stessa atmosfera? 1l letto a castel-
lo era poggiato a una parete e separato con
una tenda da quello dei miei genitori, che
dormivano nella stessa stanza. Quel cantuc-
cio umido, che mi faceva prudere il naso di
allergia, che me lo tappava incagliandomi
il respiro, era un rifugio, una specie di iso-
lamento, era cadere nel buco come Alice e
piombare in un altro mondo, in mille altri
mondi, pieni di storie, numerose, infinite,
cosi tante che ti illudevano di spiegarlo, il
mondo. Ma forse nell'ostinazione, nella ri-
corsivita, nell'inesauribile bisogno umano
di raccontare e indagare e ritornare ancora,
da Omero in poi, dalla Bibbia in poi, sulle
relazioni fra le persone, sulla relazione fra le
persone ¢ il mondo stesso, intravedevo gia
I'impossibilita di capire, il mistero insolubi-
le che la massa dei libri tutti insieme, che le
biblioteche, insomma, tradivano: il mistero
della vita. Nascosto, imperscrutabile, inaf-
ferrabile; eppure forse, a leggerli tutti, i libri
del mondo, i libri di tutte le biblioteche del
pianeta e della Storia, a poterli assimilare,
I'uno dopo l'altro, senza soluzione di conti-
nuita, forse sarebbe stato possibile svelarlo,
quel mistero. Diventare Dio. Frequentare le
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biblioteche poteva farti diventare Dio.

La prima volta che entrai in una biblio-
teca comunale ero con mia madre e mi af-
facciavo all'adolescenza. Le avevo chiesto
chi fosse Che Guevara, l'avevo sentito no-
minare da Jovanotti ed era sulla maglietta
del primo ragazzo che ho baciato. Mia ma-
dre non sapeva dirmi molto di lui, cosi la-
scio mio padre da solo in negozio e mi por-
10 in auto fino a Imperia, perché nel piccolo
paese in cui eravamo immigrati la bibliote-
ca non c'era. Fui io a parlare con la bibliote-
caria, perche mia madre con quell'ambiente
aveva meno dimestichezza di me. La biblio-
tecaria raduno diversi libri ed enciclopedie.
Mia madre aspetto che consultassi il mate-
riale e decidessi che cosa fotocopiare, che
cosa portare a casa.

Non avevo mai riflettuto, prima di questa
giornata che me ne da l'occasione, su quel
gesto di mia madre. E il gesto di chi ti con-
segna il mondo, anche se non lo maneggia
bene. Il gesto di una persona che alle scuole
medie si era entusiasmata per il latino - ma
invano: nessuno ha preso in considerazio-
ne l'idea di farla studiare, bisognava guada-
gnarsi il pane. Il gesto di una che, lavorando
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in farmacia, si era appassionata alla medici-
na, il gesto di una donna che amava leggere e
recitava a memoria brani dei Promessi Sposi
o versi dell'Inferno dantesco, intere poesie
di Carducci. Il gesto di qualcuno che ha I'u-
milta di dire non lo so, ma esiste la possibi-
lita di saperlo: basta cercare, leggere, studia-
re. Basta andare in una biblioteca, e alcune
risposte salteranno fuori. E poi nasceran-
no altre domande, sempre nuove, destina-
te a rimanere inevase. Accompagnandomi
in una biblioteca mia madre ha sancito, fra
me ¢ lei, una differenza che il futuro avrebbe
allargato; non ne ha avuto paura, si € sacri-
ficata di fronte all'eventualita che, studian-
do piu di lei, da lei mi allontanassi, che mi
trovassi un giorno, molto presto, a credere
di non poter piu imparare nulla da lei, mal-
grado fosse mia madre: lo ha accettato, mi
ha lasciata andare. Ha accettato pero anche
di farsi trascinare nel mio universo.

Avevo quindici quando comincio la mia
ossessione per Marguerite Duras, una delle
pitimportanti, controverse e studiate scrit-
trici della letteratura francese. Lessi tutti i
titoli presenti nella biblioteca di Imperia
e, una volta che li ebbi finiti, mia madre P

La scrittrice Rosel-

la Postorino. Il testo
che pubblichiamo &
un estratto dallinter-
vento “Una specie di
Paradiso” cheterraa
conclusione del con-
vegno “Libro citta
aperta. Cingue tesi
per le hiblioteche del
futuro” promosso da
Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori: il
26 settembre, a Mila-
no, Centro Internazio-
nale di Brera.
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> mi porto in auto a quella di Sanremo, e
a quella di Diano Marina, lasciando anco-
ra mio padre da solo in negozio, con la scu-
sa di un'urgenza scolastica, anche se sapeva
benissimo che era soltanto il mio personale
desiderio di approfondire un‘autrice che mi
aveva folgorata. Lo faceva perché era affasci-
nata e fiera, e forse pure perché una femmi-
na che insegue i suoi desideri era cio che
sperava diventassi. Lei, femmina come me,
di desideri ne aveva realizzati cosi pochi.
Allora non c’era Internet, non c'era il sito
Opac, andavi in una biblioteca e non sapevi
se quell'autore fosse disponibile, e con qua-
li e quanti libri, se fossero gia stati dati in
prestito, se fossero consultabili in sede o
si potessero prelevare. Rischiava di rivelar-
si un viaggio inutile, chilometri nel traffi-
co dell’Aurelia percorsi a vuoto. Aprivo i
cassetti dei casellari in cui erano contenu-
te, in ordine alfabetico, le schede dei libri, e
attraverso i codici riportati sopra li cercavo

l&spresso

In quella biblioteca
partecipavo a un
rituale religioso,
bastava sfilare un
fra gli scaffali, pas- libro dalla mensola,
sando fra i tavoli cui loccare pagine Che
erano seduti ragaz- Itri ] i
zi della mia eta che altr1 DO paStre 1

avevano toccato,
sperare come gli altri
avevano sperato

studiavano in bi-
blioteca. Io studiavo
in cucina, mentre
mia madre prepara-
va da mangiare, e mi
ascoltava ripetere le battaglie napoleoniche
o illustrare ad alta voce i racconti gotici di
Henry James: era lei, I'unica platea, lei che
I'inglese non lo conosceva, a parte qualche
parola imparata da me con la scusa che po-
tesse servirle per i clienti stranieri. Pit sai e
pit vali, mi diceva. E mi spezza il cuore 1'i-
dea che, sapendo poco, sentisse di non va-
lere abbastanza.

La biblioteca ¢ il luogo in cui sono diven-
tata adulta, se diventare adulti € abbandona-
re la mano di mia madre e trasformarmi in
qualcuno che é altro da lei, cosi diverso che
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L’appuntamento

Susanna Rugghia

Corpivivi
contro la solitudine

er Shiyali Ramamrita Ranganathan, padre del-
P la biblioteconomia indiana, le biblioteche sono

un organismo vivente. Per un lettore occidenta-
le contemporanco, questa considerazione puo forse ri-
sultare estranea. Ma per chi ha l'abitudine di attraver-
sare le infrastrutture culturali e di comunita, racconta
qualcosa di vero. E da uno dei testi pit celebri del bi-
bliotecario piu famoso al mondo che prende corpo l'e-
vento che il 26 settembre la Fondazione Mondadori
promuove al Centro Internazionale di Brera a Milano:
“Libro citta aperta. 5 tesi per le biblioteche del futuro”.
La direzione scientifica é affidata a Chiara Faggiolani,
docente di Biblioteconomia presso il Dipartimento di
Lettere e Culture Moderne dell'Universita di Roma Sa-
pienza, dove dirige il Laboratorio BIBLAB e il Master in
Editoria, giornalismo e management culturale.
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I libri sono fatti per essere usati. A ogni lettore il suo
libro. A ogni libro il suo lettore. Risparmia il tempo
del lettore. La biblioteca é un organismo che cresce.
Cinque tesi per le biblioteche del futuro. Perché?

«La Fondazione Mondadori ha grande attenzione alla
centralita delle biblioteche, I'infrastruttura culturale
piu capillare ¢ diffusa in Italia. Oggi abbiamo le gran-
di realizzazioni del 2026: la Biblioteca pubblica di
Milano, i poli innovativi di Roma, la nuova Bibliote-
ca civica di Torino, I'identikit delle biblioteche del fu-
turo. Parallelamente, il Manifesto Unesco per le bi-
blioteche pubbliche spiega come esse siano di per sé
creatrici di comunita e di benessere. E non abbiamo
mai avuto tanti dati a disposizione quanti ne abbia-
mo adesso: sull'uso, sulle strutture, su dove ¢ quante
sono, su che impatto producono. Possiamo fare del-
le analisi a un livello completamente diverso. La que-
stione chiave é: a quale interesse collettivo risponde
la biblioteca nel millennio in cui viviamo. Ci interro-
gheremo proprio su questo».

Secondo Istat, le biblioteche italiane sono 7.425
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CUORE DI UNA CITTA
Linterno della Libreria
civica di Stoccarda

il rischio ¢ di non riconoscerci pit tra noi.

La prima volta che marinai la scuola andai in bi-
blioteca. Firmai il libretto delle giustificazioni imi-
tando la calligrafia di mia madre e uscii due ore pri-
ma. Ero triste, arrabbiata, preoccupata, era successa
una cosa che non sapevo affrontare, mi pareva trop-
po grande per i miei sedici anni. Cosi disertai 'aula
e muovendomi in fretta fra la gente per strada, come
chi scappa da un reato appena compiuto, arrivai in
biblioteca.

Entrava dalle finestre una luce sommessa, di bonac-
cia, una luce da sopravvissuti che si allungava sul gran-
de tavolo al quale mi ero seduta, e mi scaldava. In sala,
un anziano sfogliava il giornale. Fra stata una tana, la
biblioteca di mattina, era stata di nuovo la dolcezza del
letto a castello con un libro fra le mani: essere intoc-
cabile, inscalfibile, anzi completamente immersa nella
mia pena — ma non sola, perché circondata dai libri, da
tutti quegli esseri umani che li avevano scritti, da tutti
quegli esseri umani che li leggevano e rileggevano, una
generazione dopo l'altra. Da quell'umanita senza scam-
po, come me, che aveva rivendicato nei libri il diritto P

Fote: AB = NurPhoto / Gettylmages

(escluse quelle universitarie e scolastiche). Il 58,3
per cento dei comuni italiani ha almeno una biblio-
teca, una ogni 8 mila abitanti. Sono in grado di so-
pravvivere?

«In Italia solo 1'11 per cento della popolazione usufrui-
sce delle biblioteche. Possono sopravvivere, rischiando
pero di essere sempre piu marginali. Oppure, posso-
no provare a reinventarsi. Le discussione delle cinque
tesi di Ranganathan si svolgera attraverso un gruppo
di lavoro interdisciplinare: una ventina di persone tra
cui urbanisti, architetti, esperti di innovazione socia-
le e di editoria digitale, economisti, in dialogo con bi-
blioteconomisti. In modo da produrre un ragionamen-
to nuovo ¢ quanto piu possibile partecipato».

Spazio, tempo e relazioni sono i contenitori tematici
dell’evento. Perchée?

«Per spazio pubblico della citta si intende la porosita e
I'inclusivita degli spazi culturali. Il tempo € quello del-
la creativita, della riflessione e dell'immaginazione. In-
fine, le relazioni: nonostante l'estrema connessione
che viviamo, la solitudine & il male pit grande del no-

stro secolo. I libri, e le storie pin in generale, sono dei
grandi oggetti relazionali. E la biblioteca si trasforma
da spazio predeterminato a luogo del possibile. Abbia-
mo bisogno di infrastrutture culturali che favoriscano
la produzione di nuovi saperi: non solo supporti alla
conservazione ¢ alla valorizzazione del patrimonio, ma
dei poli della produzione culturale».

Pensa che le biblioteche possano migliorare la quali-
ta della vita delle persone?

«Fanno parte dei cosiddetti “determinanti sociali del-
la salute”, assieme alla scuola, I'universita, i centri cul-
turali e i centri sociali. Conosciamo l'elenco dei comu-
ni dove le biblioteche non ci sono, 2.869. E i comuni
dove non ¢’¢ niente, 1.187. E chiaro che il tema é quello
dell’accessibilita e delle disuguaglianze: perché fra un
bambino che nasce a Bolzano e uno che nasce in Cala-
bria, I'indicatore della speranza di vita in buona salu-
te ha quasi dieci anni di differenza? L'Organizzazione
mondiale della sanita ci dice da tempo che le persone
che leggono e che hanno accesso alla partecipazione
culturale vivono meglio». 'E
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FORME E COLORE

La biblioteca dell'U-
niversita di Cotthus,
in Germania, proget-
tata da Herzog & De

Meuron

» disfidare la morte, che aveva
raccolto nei libri 1a propria Sto-
ria e l'aveva tramandata e aveva
cercato di capire, di mettere or-
dine nel caos dell’esistenza, di
tentare, attraverso la narrazio-
ne, di scovare un senso.

Che dentro un libro ci fosse la salvezza me
lo aveva insegnato il catechismo e, anche se il
mio cattolicesimo aveva gia cominciato a va-
cillare, io sentivo che ci sarebbe stata una ri-
velazione — impenetrabile, ma capace di an-
corarmi a sé — nelle pagine dei libri. Eccola, la
mia fede. In quella biblioteca partecipavo a un
rituale religioso, bastava sfilare un libro dalla
mensola, toccare pagine che altri polpastrelli
avevano toccato, sperare come gli altri avevano
sperato: era la nostra comunione. [...]

Nella labirintica Biblioteca di Babele im-
maginata da Jorge Luis Borges —ricordate? —ci
sono uomini che si affannano alla ricerca del
Libro che contiene la Verita Ultima. [o imma-
gino invece che la verita non stia in un solo li-
bro, ma nei libri presi tutti insieme, e che sol-
tanto perché nessuno di noi potra mai leggerli
tutti la verita continuera a sfuggirci. Solo Dio,
se esistesse, 0 se ne avesse voglia, potrebbe leg-
gere ciascuno dei libri che le biblioteche con-
tengono. Forse per questo Borges stesso dice-
va di immaginare il Paradiso come una specie
di biblioteca. Forse per questo, ogni volta che
entro inuna biblioteca, io mi sento in una spe-
cie di Paradiso. ’E
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Il docufilm Margherita Marvasi

Modello Bologna,
a casa dei libri

“Le biblioteche e la citta. Conoscere per essere liberi”
e il titolo del documentario di Francesca Zerbetto e Dario
Zanasl, che riflette sulla crucialita delle biblioteche, come
luoghi di socialita e cultura e di numerose attivita gratu-
ite per i cittadini.

«La nostra intenzione era di raccontare guesto mon-

do fino g ora indagato solo dall'ottimo lavoro di Frede-
rick Weissman: "Ex libris - The New York Public Library”
(del 2017), un baluardo nella difesa e nel mantenimento
del sapere. Noi ci slamo concentrati su Bologna perché |l
suo sistema bibliotecario e particolarmente ricco e va-
riegato ed & un'ottima cartina di tornasole di questo af-
fascinante universo», spiega Zerbetto.

Salaborsa, Luigi Spina Casa Gialla, Biblioteca dell’Archi-
ginnasio, Biblioteca delle Donne, Amilcar Cabral e Sala-
borsa Lab Roberto Ruffilli: pgnuna di loro & un capitolo
che mette in luce le diverse personalita delle case, nate
per custodire libri e diventate molto di piu.
«Normalmente si guarda alle biblioteche come luoghi

in cui & possibile prendere in prestito libri di tutti i tipi

o dove leggere i giornali e lavorare col proprio compu-
ter in ambienti silenziosi che offrono un wi-fi gratuito,
continua Zerbetto: «/n realta c'é tutto un mondo pil va-
riegato a disposizione dei cittadini: da gruppi di lettura a
laboratori di musica, teatro, fumetti. Ci sono biblioteca-
ri appassionati che offrono preziosi consigli, organizza-
no corsi di lingue per stranieri 0 insegnano agli anzia-

ni a servirsi della tecnologia e cercano di coinvolgere gli
adolescenti sottraendoli alla strada, magari anche con
un corso di make up». Il documentario (prodotto da Pa-
olo Marzoni per Maxman Coop, realizzato anche grazie al
contributo del Comune di Bologna) lo spiega bene rac-
contando la biblioteca Luigi Spina del Pilastro, di come
gli abitanti si siano ribellati al mito negativo del quar-
tiere "difficile” e di come siano riusciti a coinvolgere i ra-
gazzi, che prima facevano azioni di boicottaggio. Una
storia molto diversa dalla Biblioteca delle Donne, dove
invece si studia la storia del femminismo, si condividono
esperienze, si ascoltano letture di autrici come Eve En-
sler. Mentre alla Amilcar Cabral si tengono conferenze
sulla memoria coloniale e 'antirazzismo. Perché ognu-
na nella sua singolarita e con legame indissolubile con

il proprio territorio, invita a fare comunita. E, da casa dei
libri, a considerarle un po' come le nostre abitazioni. ‘E
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