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ILRACCONTO

Le biblioteche

ci rendono
immortali

Sono essenziali per una societa alfabetizzata perché nei libri risiede
la nostra identita, dice I'erede ideale dell' immaginario di Borges
Aitempli del sapere € dedicato il convegno alla Fondazione Mondadori

ono il direttore
del Centro di Ri-
cerca sulla Storia
della Lettura a Li-
sbona. Si chiama
Espaco Atldantida.
Scrivo di lettura,
biblioteche e libri da qualche decen-
nio a questa parte e ho vissuto tra i
libri fin da quando ero bambino. En-
tro i confini della mia casa d’infan-
Zia é successo ben poco, o perlome-
no poco rispetto alle favolose avven-
ture dei miei personaggi letterari
preferiti. Da quando ho imparato a
leggere, la complicata esperienza
del mondo mi si & presentata prima
con le parole cosi che in seguito,
quando mi sono imbattuto nella
realta, avevo delle storie attraverso
le quali darle un nome.

Tutto cio che mi accadeva, era
gia accaduto in un libro. In ogni po-
stoin cui ho vissuto, e sono stati tan-
ti, hoallestito una biblioteca, ma no-
nostante il susseguirsi di bibliote-
che, non sono mai stato un vero e
proprio bibliotecario. Nelle mie bi-
blioteche mancava un catalogo, le
sezioni erano decisamente idiosin-
cratiche, I'ordine azzardato, in par-
te alfabetico, in parte per ragioni se-
grete, spesso dimenticate, eppure
ho sempre saputo come trovare un
libro, perché io ne ero 'unico uten-
te. Le biblioteche sono essenziali
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per una societa alfabetizzata per-
ché nei libri risiede la nostra identi-
ta. In Occidente, agli inizi dello svi-
luppo delle societa della parola
scritta la Bibbia era considerata una
raccolta di libri, una biblioteca che
apparteneva a ogni membro della

fede. Lareverenza perilibri &€ molto
antica, Una pratica in atto dall’ini-
zio del Medioevo imponeva che
qualsiasi libro non pin adatto all’u-
so dovesse essere sepolto in modo
reverenziale nel cimitero, spesso
nella tomba di uno studioso o in
una stanza speciale di una sinago-
ga. Se un libro cadeva a terra, dove-
va essere baciato prima di rimetter-
lo sullo scaffale. Ricordo mia nonna
di 90 anni che si chinava dolorosa-
mente per raccogliere un libro che
aveva lasciato cadere, qualsiasi li-
bro, anche I'elenco telefonico e avvi-
cinarlo con reverenza alle sue lab-
bra. Il suo rispetto peri libri era tale
che ogni volta che finivo di leggere
miricordava di chiudere il mio libro

prima di lasciare la stanza perché
se lo avessi lasciato aperto il demo-
ne dell’'oblio mi avrebbe fatto di-
menticare cid che avevo imparato.
Coloro che attaccano la lettura, o
meglio, coloro che attaccano i letto-
ri per quello che considerano un in-
trattenimento egocentrico ed egori-
ferito basano la loro accusa sulla

percezione che agli occhi degli ag-
gressori la lettura allontana i lettori
dal mondo. Li allontana dalle altre
persone. Permette loro di indulgere
nella fantasia e nella finzione. Forni-
sce loro un alibi per non prendere
parte agli affari della comunita. In
effetti come ogni vero lettore sa, la
lettura fa esattamente il contrario.
La lettura ci fa sbattere il naso con-
tro larealta, apre porte e finestre su
tutto cio che & umano. Si rifiuta di
permetterci di distogliere lo sguar-
do dalle cose pit1 terribili e meravi-
gliose che accadono nel mondo. So-
prattutto, cilega ad ogni altro letto-
re, vicino o lontano, contempora-
neo o di un lontano passato o di un
futuro in attesa. Quando leggiamo,
ovunque siamo, entriamo in una co-
munita di lettori iniziata migliaia di
anni fa in un deserto lontano, una
comunitad che non scomparira fin-
ché non scomparira I'ultimo essere
umano, e potrebbe accadere prima
di quanto pensiamo se continuia-
mo con il nostro comportamento
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aberrante. Ma nella maggior parte
delle societa é difficile superare il
pregiudizio contro I'atto intellettua-
le, e la paura di cio che fa un lettore
nel santuario segreto della pagina.

I lettori sono spesso derisi, esclu-
si, mentre il cittadino consumatore

& di gran lunga preferito al cittadi-
no lettore perché anche se la lettu-
ra € essenzialmente individuale por-
ta quasi sempre al desiderio di con-
dividere le proprie impressioni e
passioni, i propri amori e le proprie
antipatie, per stringere legami con
altri lettori. Il Tal/mud ha un’ingiun-
zione contro il leggere da soli, ma
nessun lettore & mai completamen-
te solo. 1 libri sono compagni com-
plessi e consentono quelle che Que-
vedo definiva Conversazioni con i
morti. Una biblioteca ¢ un luogo di
incontro per le anime, I'emblema
dell'identita di un popolo, passatae
presente, una dimostrazione che la
cultura non & la mostra morta di ci-
meli ufficiali, ma il costante rinno-

vamento di cid che abbiamo in co-
mune oltre i nostri confini immagi-
nari e come parte del nostro patri-
monio universale.

Ma che dire del futuro? Per trova-
re anche solo un tentativo di rispo-
sta a questa domanda impossibile,
possiamo forse guardare al passato.
In passato, nel I secolo a.C., Marco
Tullio Cicerone scrisse un saggio
sull'amicizia in cui ci da un indizio
in merito a questa questione. Cice-
rone pensava alla sua biblioteca nel-
la sua casa di campagna ad Anzio,
non solo come I'anima della sua ca-
sa, ma anche, in senso piti profon-
do, come al proprio io. La sua figura
di oratore astuto, avidamente incen-
tratanel favorire la sua carriera poli-

tica era nutrita dalle sue letture e
dalla sua esplorazione della filoso-
fia greca sia nei suoi primi giorni a
Roma, sia ad Atene e ora nei suoi ul-
timi anni nella sua biblioteca e nella
biblioteca dei suoi amici. Anche se
in termini pratici, Cicerone sapeva
perfettamente che i suoi amati volu-
mi non sarebbero stati un efficace
strumento di sopravvivenza contro
i complotti dei suoi nemici politici.
Sembravano servirgli come una pro-
messa 0 Una speranza per qualcosa
di meglio se non nei suoi ultimi an-
ni, forse dopo la sua morte, Immagi-
nava che la sua biblioteca, piena di
quelle antiche opere greche gli
avrebbe concesso una sorta di aldi-
la. Trovo che sia un pensiero conso-
lante, di questi tempi, in cui sappia-
mo di essere ancora una volta sul-
I'orlo di un precipizio. Subendo il
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contrappasso, come direbbe Dante, |

deinostri peccati sotto forma di sic-
cita, incendi e alluvioni dovuti al
cambiamento climatico, la minac-
cia di perdere il controllo delle no-
stre macchine elettroniche incredi-
bilmente potenti. L'affievolirsi del-
la nostra sensibilita umana, della

tia, della nostra memoria comune.
Nel I secolo a.C., Diodoro Siculo

ha notato come in Egitto le rovine

di un’antica biblioteca avevanoinci-

dell’anima”. Questo vale per ogni bi-
blioteca. Nelle societa del libro, le bi-
blioteche conservano la memoria
della nostra esperienza privata e
dellanostra stessa identita edi quel-

ra in futuro. Le biblioteche ieri, oggi

nostra curiosita, della nostra empa- |

se sopra la porta le parole: “Clinica

la della comunita di lettori che ver- |

per I'immortalita.
Quando leggiamo
entriamo in una
comunita che ci sara

- .
lultimo essere umano

Milano

Cinque tesi
per il futuro

L’incontro
Alberto
Manguel
interverraa
“Libro citta
aperta - Cinque
tesi perle
biblioteche del
futuro”, una
giornata di studi
organizzata
dalla
Fondazione
Arnoldo

e Alberto
Mondadori
oggi al Centro
Internazionale
diBrera

(via Marco
Formentini 10,
Milano)

e in futuro sono la nostra speranza

Jinché non scomparira
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