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Durante la pandemia Aleksandar Hemon riprende la chitarra e si melte a produrre
brani (nome d’arte: Cielo Hemon) riannodando un filo con le note interrotto nel 1992,
quando lascio la sua Sarajevo per gli Usa. Nell emergenza Covid — e di Trump — scrive
un romanzo i cui protagonisli si dichiarano amore cantando. Da qui nasce un album...

MUSICA,
SONO
TORNATO

di ALEKSANDAR HEMON

el 2020, quando é stata dichiarata ufficial-

mente la pandemia, mi sono ritrovato come

tutti in uno stato di angoscia e isolamento. A

meta marzo I'Universita di Princeton (dove

insegno) ha mandato a casa gli studenti e ha
chiuso i battenti. Nel giro di una settimana ho comprato
una chitarra elettrica, un amplificatore e alcuni pedali:
distorsione, delay e loop, i fondamentali che avevo desi-
derato fin da giovane. Anche se la pandemia era appena
iniziata ho pensato che la catastrofe sarebbe durata a
Iungo e che sarei impazzito se non avessi fatto qualcosa
con il tempo che di colpo si era reso disponibile e con
quell'improvviso sconforto. La spaventosa incommen-
surabilita di quella situazione mi ha permesso di torna-
re alla musica.

A Sarajevo, in Bosnia ed Erzegovina, dove sono nato e
cresciuto, suonavo la chitarra e un tempo ero il leader di
un gruppo chiamato Strajder. Scrivevo canzoni usando
le mie poesie, altrimenti inutili, e seguendo il bisogno
di esprimersi tipico dei giovani. Gli Strajder si sono
sciolti nel 1988, dopo che mi sono innamorato e ho avu-
to accesso a una vita sessuale regolare. Ma ho venduto la
chitarra e l'amplificatore solo nel 1992, perché avevo bi-
sogno di soldi per il mio viaggio negli Stati Uniti. Sono
partito da Sarajevo alla volta dell’America nel gennaio

del 1992, e sarei dovuto tornare a casa qualche mese do-
po. Ma é iniziata la guerra in Bosnia e non sono tornato.
Mi ci € voluto un po’ a ottenere i documenti, stabilirmi a
Chicago e trovare un lavoretto. Non avevo soldi per suo-
nare la chitarra, tanto meno per comprarne una. Non
avevo nemmeno i mezzi mentali ed emotivi per pensare
a progetti musicali 0 a qualcuno con cui fare musica. La
musica é sempre condivisa e fatta con e per altre perso-
ne, e io mi sentivo cosi solo e isolato in America che per
molto tempo non mi passd nemmeno per la testa di tor-
nare a suonare: la mia vita di prima era finita per sem-
pre, e quella nuova non sarebbe davvero iniziata per un
po’.

1 pochi soldi che avevo per la musica li spendevo per
andare ai concerti nei club di Chicago: il Lounge Ax, il
Metro, persino i locali jazz come il Green Mill. Ma di so-

lito ci andavo da solo e me ne stavo in un angolo a ricor-
dare i bei momenti passati ai concerti di Sarajevo e a im-
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maginare un futuro in cui avrei suonato o ballato con i
miei amici. All'epoca pero ero cosi lontano dalla mia co-
munita musicale, con cui avrei condiviso quell'espe-
rienza se avessi potuto, che a un certo punto ho rinun-
ciato alla musica pop e per un paio d'anni mi sono dedi-
cato esclusivamente alla musica classica. Tutto é iniziato
dopo che una sera ho passato tre ore di fila ad ascoltare
la Passione secondo Matteo alla radio e sono ripiomba-
to in una mia vecchia ossessione per Bach. La musica
classica ha radici sacrali e solo ora mi rendo conto che la
mia ossessione per questo tipo di musica, e per Bach in
particolare, era legata alla necessita di pregare, a un bi-
sogno di parlare con un interlocutore immaginario,
qualcuno che potesse analizzare il tumulto che avevo
dentro. Sono sempre stato un ateo convinto, ma la mu-
sica era, € e sara sempre la mia religione.

|

In America mi sono concentrato sulla ricerca di un
modo per guadagnarmi da vivere e per riuscire a scrive-
re in inglese. Sono riuscito a ottenere entrambe le cose,
ma c’¢ voluto del tempo. Solo dopo la nascita delle mie
figlie ho comprato una chitarra acustica per potergli
suonare le canzoni dei Beatles: Yellow Submarine,
You've Got to Hide Your Love Away e altre.

Non sono mai stato un buon chitarrista né un buon
musicista, ma ho sempre ascoltato molta musica. Tanto
per cominciare, non riesco a scrivere senza: ogni mio
racconto e libro ha avuto una colonna sonora per la qua-
le é stato scritto. The Sorge Spy Ring, il primo racconto
che ho scritto interamente in inglese (nel 1995), per
qualche motivo ha richiesto il continuo alternarsi della
Sinfonia n. 9 in re maggiore di Mahler e di Mothership
Connection dei Parliament. Death and Funk era il nome
che avevo dato a quella colonna sonora improvvisata, Un
altro racconto € stato scritto mentre ascoltavo senza so-
staimix di una deejay di Chicago che si faceva chiamare
Psycho Bitch.

Dopo aver capito che la vita da scrittore immigrato a
Chicago era quella che avrei dovuto vivere nell'imme-
diato futuro, mi sono riappacificato con il mio fallimen-
to come compositore, anche se ero lacerato da un senso
di perdita. Una persona che si & dovuta allontanare dal
suo Paese vive in un mondo di rimpianti per tutte le cose
che avrebbero potuto e dovuto essere fatte nel passato
ormai perduto, perché il luogo in cui sarebbe stato pos-

sibile — casa — non é piu a disposizione.

Poi sono arrivati la pandemia e Trump a distruggere
molte vite. Fino al marzo 2020, non avrei mai pensato di
rimettermi a fare musica. Ma, come disse una volta
Rahm Emanuel, ex sindaco di Chicago e grande stronzo
americano, appropriandosi naturalmente di una frase
di Churchill: «Mai lasciare che una buona crisi vada
sprecata».

La crisi non era troppo personale. Non é che temessi
di morire anzitempo o che sarebbe scoppiata una guer-
rain America (anche se potrebbe ancora accadere) e che
dovessi tornare a fare musica prima che fosse troppo
tardi: non ho e non ho mai avuto una lista di cose da fa-
re. Non ricordo nemmeno il motivo preciso per cui ho
deciso di buttarmi nella musica. Semplicemente mi era
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chiaro che il modo di vivere mio e della mia famiglia era
cambiato, che il futuro non avrebbe lesinato in fatti vio-
lenti e tempo libero, e che avrei dovuto fare piti musica
possibile. Era ovvio per me cid che andava fatto, come
era chiaro che il sole sorgeva al mattino.

Da tempo credo che possa esistere un'audacia nella
disperazione. Quando si ha poco da perdere si fanno co-
se che non si ha il coraggio di fare nella vita «normale».
Nel marzo 2020, in America, si & fermato quasi tutto
tranne il Covid, il razzismo e la violenza trumpiana. Non
¢’era nessun posto dove andare, niente da fare, e il futu-
ro era (ed é ancora) favolosamente incerto. Una serie di
condizioni perfette per tornare a fare musica, ed é per
questo che tutti, ma proprio tutti, si sono dati alla regi-
strazione casalinga, nei loro monolocali o nelle loro ca-

mere da letto. Credo che nel mondo non ci sia mai stata
cosl tanta musica come negli ultimi due anni. Se gli alie-
ni ci stanno ascoltando, é probabile che 'abbondanza di
musica/rumore stia mandando in tilt le loro menti su-
periori. Ai loro occhi di insetto, la musica potrebbe esse-
re il nostro unico pregio.

Sapevo bene fin dall'inizio che nessuno al mondo ave-
va davvero bisogno di altra musica, né in quel momento
né mai. Eppure mi sedevo nella mia camera da letto, con
le cuffie, suonando semplici assoli o variazioni su riff in
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loop, tutti i pedali collegati in un cerchio nostalgico, i
timpani che pulsavano. Maltrattare la chitarra mi dava
un po’ di sollievo, ma volevo produrre della musica vera,
nonsoloi 1mpr0w153re Garry Winogrand, il grande foto-
grafo americano, ha detto una volta: «L'unica cosa che
mi interessa della fotografia & vedere come appaiono le
cose in una fotox». Scrivo libri per vedere cosa succede in
quei libri. Racconto storie per vedere come finiscono.
Volevo fare musica per sentire come suonava. Nel corso
di alcuni mesi ho imparato da solo (con l'aiuto di un
amico bosniaco) a usare Logic Pro, il software di produ-
zione musicale, e ho iniziato a produrre musica, un bra-
no alla volta. All'inizio, quando non ero sicuro di riusci-
re a non soccombere allenormita di tutto ciod che non
sapevo sulla produzione musicale, dicevo alla gente,
scherzando, che il mio nome musicale era Dj Moistura-
zor (fusione dell'inglese moisturizer, crema idratante, e
razor, rasoio)— «Rasa e idratal» — ma poi ho deciso di
adottare il nome di Cielo Hemon. Non si tratta solo del-
l'aspetto celestiale del nome (perché la musica é la mia
religione), ma anche del fatto che Cielo, nella sua pro-
nuncia italiana, significa «Pelato» (Celo) in bosniaco. Da
giovane era il mio soprannome, Era comune tra i crimi-
nali che si facevano rasare la testa in prigione, quindi ca-
pitava che ad alcuni sembrassi un duro, mentre in realta
ero un auto-espressionista che scriveva poesie.

g

Ma ora che sono un uomo di mezza eta ho ormai im-
parato una cosa su di me: funziono meglio sotto pres-
sione. Se ¢’'¢ una catastrofe in atto — e spesso ¢’ — di-
vento ipomaniaco, e un forte impulso a produrre dell’ar-
te si impossessa della mia mente disperata. Tutto il mio
lavoro nasce da unansia di sopravvivenza, anche se ho
sempre saputo che non mi avrebbe mai garantito la so-
pravvivenza. L'America € la terra dell'oblio, quindi pre-
sto si dimentichera di quanto sia stato orribile il 2020,
non tanto per la pandemia quanto per 'imperversare
del trumpismo. Il razzismo americano stava vivendo
una vera rinascita epidemica, e il fascismo a tutti gli ef-
fetti era (ed é tuttora) un risultato politico possibile, per-
sino probabile. Piu le cose peggioravano, pil ero osses-
sionato dal fare musica.

Sospetto che tutto cio abbia a che fare con il mio biso-
gno di prendere una qualsiasi iniziativa, che non é raro
tra gli esseri umani. Se il mondo sta andando in pezzi e
non ¢’¢ modo di fermarlo, € facile sentirsi impotenti. Fa-
re — e fare arte — permette di avere un minimo senso di
controllo sui risultati, di ricucire gli strappi nel tessuto

del mondo e della realta. Restituisce, almeno tempora-
neamente, la sensazione di poter fare delle scelte signi-
ficative nel mondo, di essere umani. Inoltre, la musica é
inevitabilmente comunitaria. Ogni cultura del mondo
ha la sua musica, a prescindere dal livello di sviluppo
tecnologico, e si tratta sempre di qualcosa di condiviso:
¢ fatta con altri o ascoltata insieme ad altri o, pil1 spesso,
entrambe le cose, La musica di Cielo & fortemente decli-
nata sulla dance europea, in gran parte perché una delle
mie visioni ricorrenti durante la produzione era un futu-
1o in cui le persone — i miei amici, la mia famiglia, gli
sconosciuti — avrebbero ballato la musica che avevo
creato. La danza perpetua una gioia sincrona, persino
l'estasi, e nel bel mezzo della pandemia e della rivoluzio-
ne frumpiana, immaginavo una futura gioia da condivi-
dere con gli altri.

E ¢’é una grande gioia nel fare musica con altre perso-
ne, Una delle mie prime scelte come Cielo Hemon é sta-
ta quella di reclutare (di nuovo) Goran Markovic, un chi-
tarrista fantastico nonché uno dei miei pit1 vecchi amici,
che ora vive in California. Lo conosco dalla prima ele-
mentare e abbiamo suonato insieme negli Strajder. Il re-
clutamento é consistito in un'unica email, che ho invia-
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to dopo aver prodotto diversi demo da fargli ascoltare.
Lavoriamo insieme da quasi tre anni e il Cielo Hemon
Project ha regalato una nuova vita alla nostra amicizia,
rimasta sopita per tre decenni a causa dei trasferimenti
e della distanza. Diciamo che ora abbiamo uno spazio in
cui passare del tempo insieme, e quello spazio € la mu-
sica. Ormai ci sentiamo ogni settimana e facciamo pro-
getti ambiziosi e non del tutto realistici, proprio come
facevamo a Sarajevo quando eravamo spudoratamente
giovani. L'indiscutibile verita é che la musica (ri)connet-
te le persone.

Durante la pandemia, quando non facevo musica mi
dedicavo a scrivere il mio romanzo Il mondo e tutto cio
che contiene. 1 due personaggi principali, Pinto e
Osman, si dichiarano il loro amore cantando: Pinto in-
tona malinconiche canzoni sefardite a Osman, che ri-
sponde con la sevdah, una musica che affonda le radici
nella tradizione musulmana bosniaca. A meta del ro-
manzo e dopo aver riscoperto le grandi possibilita della
musica, ho avuto un lampo di ispirazione e ho contatta-
to il mio amico Damir
Imamovic, cantante e sto- "
rico bosniaco, noto a livel- |
lo internazionale e molto
popolare in patria, ultimo i I
discendente di una vera e
propria dinastia di can- .
tanti di sevdah. Gli ho in-
viato alcuni capitoli del
mio romanzo per vedere
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se lo avrebbero ispirato e, M I LA N D
per farla breve, ha compo-

sto un album con le canzoni che Osman e Pinto si canta-
no a vicenda e alcune che abbiamo immaginato potes-
sero cantarsi. L'album ¢é stato pubblicato all'inizio di
quest'anno dall’'etichetta Smithsonian Folkways con lo
stesso nome del romanzo: The World and All That It
Holds. Ha scalato molte classifiche di world music e Da-
mir lo sta suonando in tutta Europa. Ci siamo anche esi-
biti insieme: io ho letto dei passi del romanzo e lui ha
cantato, a volte con la sua band, canzoni tratte dal libro e
dall'album. Tornando alle radici della letteratura, per
cosl dire, abbiamo declamato sezioni della storia del ro-
manzo come Omero recitava i suoi poemi epici.

Scrivere libri é stata a lungo una pratica solitaria per
me, cosi come per molti scrittori. Ma da quando ho ri-
preso a occuparmi di musica, I'idea di scrivere o leggere
come esperienza solitaria mi ¢ diventata insopportabile.
A causa della mia vita parallela e della mia attivita di
produttore musicale, cerco di coinvolgere altre persone
nella mia produzione letteraria. Sono arrivato al punto
in cui non riesco a immaginare di scrivere o fare musica
senza altre persone. Il mondo potrebbe finire, le civilta
potrebbero crollare, ma avremo sempre I'un l'altro, per
fare musica e arte.

(traduzione di Chiara Baffa)

E ALEKSANDAR HEMON
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L'immagine

Gabriella Ciancimino (1978),
Getsemani (2022, qui sopra,
particolare): si tratta

di un progetto site-specific
(definito dall'artista

come «un paesaggio
multidimensionale senza
spazio e senza tempo»)
visibile fino al 31 dicembre
al Focus-1 del Museo

del Novecento di Milano

e realizzato nell'ambito

di Level 0, l'iniziativa di
ArtVerona in collaborazione
con quattordici istituzioni
d'arte contemporanea
italiane «che punta

a promuovere

artisti emergenti»
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In libreria dal 14 novembre

L'autore e gli appuntamenti
Aleksandar Hemon & nato a
Sarajevo nel 1964 e dal
1992 vive negli Usa. Sara il
18 novembre a BookCity
Milano, ospite dell'incontro
Narratori di memoria
organizzato da Fondazione
Mondadori (ore 16, Centro
internazionale di Brera, con
Helena Janeczek, moderati
da Andrea Tarabbia). Il 19
I'autore sara a Scrittorincitta
a Cuneo (ore 18.30, Palazzo
della Provincia, Sala Rossa,
con Giorgio Scianna). Il 20
sara a Firenze (ore 18.30,
Gonzaga University,

con Alessandro Raveggi)




