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nalizzate le sinapsi

cerebrali di un boo-

mer e, insieme a

moltorock eamolti

cantautori, ci trove-

rete alcune formule
magiche che lo perseguitano
dall'infanzia: il brandy che
crea un’atmosfera e la bocca
con cui Virna Lisi puo dire cio
chevuole, il non é vero che tut-
tofabrodo eil confetto che ba-
sta la parola, il signore che se
ne intende e il logorio della vi-
ta moderna. Autore di questi
mantra nati ai tempi d’oro di
Carosello, e pure del titolo di
unlibro cheinvece famoltoan-
ni Novanta, quelle formiche
che, nelloro piccolo, s’incazza-
no, & Marcello Marchesi, per
sempre “il signore di mezza
eta”, giocoliere assoluto della
parola nato nel 1912 e morto
nel 1978 mentre faceva il ba-
gno al mare in Sardegna. Que-
sto meraviglioso personaggio,
che viene celebrato stasera al-
laMilanesiana, per festeggiare
laripubblicazione con la Nave
di Teseo dei suoi libri e, insie-
me, I'acquisizione dei suoi ar-
chivi da parte della Fondazio-
ne Mondadori, non é facile da
spiegare a chi non c’era, per-
chée quel tipodi figura onnivo-
raeonnicomprensiva-autore,
umorista, poeta, copywriter,
battutaro, romanziere, enter-
tainer — che negli anni Sessan-
ta, dove tutto era pit semplice
e facilmente interconnesso, ri-
sultava possibile e oggi, forse,
no: uno della generazione dei
Fellini, degli Ettore Scola e de-
gli Oreste del Buono, ragazzi
svegli cresciutisottoil fascismo
e nelle redazioni dei giornali
umoristici, il “Marc’Aurelio” di
Romaeil “Bertoldo” di Milano,
poi infilzati dalla guerra (a lui
tocco El Alamein), infineappro-
datiai libri, al teatro, ai film, al-

LA STAMPA

EGLESANTOLINI

lativli: sempre con una venadi
follia, sempre con un talento
specialissimo. Ci aiuta a farlo il
figlioMassimo, chenonnehari-
cordi direttieha dovutostudiar-
selo: «Quando émortononave-
voneanchedueanni, ho comin-
ciatoaindagare chi fossesoltan-
to dopo molto tempo e ne sono
statorisucchiato. Scoperchiare
ilvaso di Pandoramihaportato
al2annidianalisi.Eal3metri
linearidiscatoloni:l’enormeca-
sinodel suoarchivio fatto di tac-
cuiniricoperti di geroglifici, co-
pioniteatrali, sceneggiature, fo-
to, disegni, bozze, minute diro-
manzi. Ho tenuto sol qualche
abito, qualche cappelloy. Pro-
prioda un cappello (nero, qua-

siun pork pie hat, un po’ come
Marcello Mastroianni in Otto e
mezzo: sara un caso ma anche
quello & del 1963), da una pe-
sante montatura di occhiali e
daun paiodi baffi finti ricomin-
cio la fama di Marchesi: che
nel 1963 aveva gia scritto mi-
lionidi film ediriviste lavoran-
docon tutti, da Macarioa Toto
a Walter Chiari a Dapporto ad
Alberto Sordi a Wanda Osiris,
ma che improvvisamente di-
vento star televisiva. Con Il si-

gnoredimezzaetd, appunto, va-
rietdincui cantava, ballava, re-
citava, celebrando le gioie del-
la raggiunta maturita (che fa-
cevarima con tranquillita e se-
renitd): aveva 51 anni, eta in
cui, nel 2024, si fanno le com-
pilation su TikTok. Con lui, Li-
na Volonghi e il principiante
assoluto Gianni Morandi:
un’altra delle sue scoperte,
messo davantia unatelecame-
ra in quel magico momento
storicoincuiigiovanidiventa-

IL COLLOQUIO

vanofinalmente una categoria
sociale. «Credo che papa in
quel momento avesse bisogno
diunascossan, racconta Massi-
mo Marchesi. «La vita del si-
gnore borghese che abitava
nel centro di Milano, con una
moglie, la sua prima, moltoat-
tenta all’etichetta, I'aveva an-
noiato. Non era tipo da fare a
meno del cambiamentoy. Po-
codopo, anche la sua vita pri-
vata prese un’altra strada, con
un ennesimo trasferimento da

Milano a Roma e una nuova
compagna. Intanto, si moltipli-
cavanole suedefinizioni fulmi-
nanti, trasmesse senza i social
ma col passaparola: Mastroian-
ni Marlon Blando, Aldo Moro
Dottor Divago, Andreotti Se
non muoio mi risiedo, Mike
Bongiorno Tutto & perduto
tranne’ospited’onore.
Epoilapubblicita, cheallo-
ra si chiamava réclame e che
fece parte del suo impegno
professionale per moltissimi
anni. Ancorailfiglio: «La face-
va prima ancora di Carosello,
allora I'industria cercava i ta-
lenti fra gli scrittori e gli sce-
neggiatori, insomma tutto si
risolveva in un colloquio
vis-a-vis con il commendator
Falqui. Firmo anche campa-
gne per Esselunga e Alfa Ro-
meo. Ma non teneva partico-
larmente al fatto che si sapes-
se. Dopotutto, per lui era “il
commercio dell’anima”». Pe-
ro quegli slogan diventarono
P’alfabeto stesso del Boom.
Era amicissimo di Maurizio
Costanzo e dei Vanzina, e que-
staéancheunastoriadibambi-
ni tenuti a battesimo, perché
Massimo di secondo nome si
chiama Stefanoin onore di Ste-
no, e Camilla, primogenita di
Costanzo, ebbe Marchesi co-
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"Quel gran genio tuttofare di mio padre
signoredimezzaetaemagodelle parole’

La Nave di Teseo ripubblica tuttiilibri di Marcello Marchesi, poeta, battutaro, scrittore
|l figlio: "Ha lavorato in pubblicita anche se la considerava il commercio dell'anima’
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me padrino. «Con Michele

Guardi, e Guido Clericetti, so-
nole persone vicinea papache
non mi hannomai abbandona-
ton. E Walter Chiari? «L’ho vi-
stopoco e quand’eromolto pic-

colo, so che qualcuno ha tenta- I figlio
to una contrapposizione con
mio padre, lui bello e viveur e Conla pl'ima

papachepare’abbia presosot-
to la sua ala. Ma non ho un’e-
sperienzadiretta. Poic’eraFel-
lini». Ovvio chesiandasseapa- . 3 T
rare li. «Si conoscevano bene ~ Massimo Marchesi, figlio di

moglie, attenta
all'etichetta, si
annoiava. Cambiare

daragazzi,hounafotocommo- ~ MarcelloMarchesi(inalto loteneva invita
vente sulla spiaggia, Federico  insiemeallesorelle Kessler)
lungolungo e papa basso etra-

cagnotto. Ho trovato anche
una cassetta registrata in un
bar di Roma tra rumore di ca-
merieri e di stoviglie. L'argo-
mento di cui parlano sono gli
scherzi, Marcello stava prepa-
randounprogrammay. E un ar-
cipelago smisurato. Per finire,
da dove consiglia di comincia-
re? Dal Malloppo, il suo libro
pitt importante, quasi un eser-
cizioletterario d’avanguardia.
Contiene molte riflessioni an-
che amare, sulla vita e sulla
morte». Un pensiero che, un
po’, gli scocciava: «Mi piace-
rebbe non morire per vedere
comevaa finiren. —
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