
CosmiCalvino
Percorsi didattici e attività

a cura di Giulio Carlo Pantalei

Fondazione Arnoldo

e Alberto Mondadori



L’immagine della copertina e le immagini presenti all’interno del 
volume sono opera dello Studio Leonardo Sonnoli
© Studio Leonardo Sonnoli

www.electa.it

www.fondazionemondadori.it

© Electa S.p.a. / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 2024

Realizzato con il contributo della
Struttura di missione anniversari nazionali ed eventi sportivi 
nazionali e internazionali



Sommario

Introduzione di Giulio Carlo Pantalei 5

Vita di Calvino con occhi favolosi 7

Attività 1 17

Mapping Calvino. Dentro al labirinto-città 19

Attività 2 25

Cibernetica e fantasmi oggi. 
Si può fare cultura coi social? 27

Attività 3 32

Se una notte… ci mettessimo a scrivere? 35

Attività 4. La pagina in più 39

La guerra vista da un bambino. 
Riprendere il Sentiero 41

Attività 5. La quarta parlante 45

Il Contest. Immagina Calvino e vinci un mondo di libri! 47

Abbecedario Calvino 
a cura dello Studio Leonardo Sonnoli 49 





5

Introduzione
Giulio Carlo Pantalei1

Il kairós di cui parlano gli antichi da Esiodo a Orazio, ovve-
ro l’occasione propizia che, se colta sul momento (la celebre 
locuzione carpe diem), rivela momenti di inaspettata gioia 
e conoscenza, ha coinciso per questo progetto e per questo 
libriccino d’uso didattico con l’apertura di tre grandi mostre 
dedicate al centenario di Italo Calvino: due a Roma, Favoloso 
Calvino alle Scuderie del Quirinale curata da Mario Barenghi 
e Sfida al labirinto alle Terme di Caracalla curata da me e 
Nunzio Giustozzi; una a Genova, Calvino Cantafavole a Pa-
lazzo Ducale curata da Eloisa Morra e Luca Scarlini.

Anche in queste sedi il potenziale didattico dell’opera 
di Calvino si è dimostrato inesauribile, con studenti pro-
venienti da scuole di ogni ordine e grado ogni giorno en-
tusiasti delle visite e delle attività proposte nei laboratori. 
Come noto, una costante dell’opera di Calvino è sempre 
stata l’attenzione riservata ai lettori più giovani. L’esordio 
folgorante col Sentiero dei nidi di ragno, dove la guerra e 
la Resistenza sono raccontate attraverso il punto di vista 
di un bambino, Pin; le bu�e e acute novelle di Marcoval-
do, inaugurate sulle pagine dell’“Unità” all’inizio degli anni 
Cinquanta e proposte in volume nel 1963 con le illustra-
zioni di Sergio Tofano, per molti anni il libro più venduto 
dell’intero catalogo Einaudi; l’edizione scolastica (ridotta 
e commentata da Calvino stesso) del Barone rampante, il 
titolo più fortunato della trilogia araldica I nostri antena-

1 PhD Università di Cambridge-Roma Tre e curatore della mostra Sfida 

al labirinto. Calvino, le città, i ritratti di Tullio Pericoli alle Terme di Ca-

racalla.
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ti; la monumentale silloge delle Fiabe italiane, illustrate da 
Emanuele Luzzati.

Calvino si rivolge alle ragazze e ai ragazzi incantandoli, 
divertendoli e facendoli riflettere con una forza che non 
ha eguali, probabilmente, nella letteratura italiana del se-
colo scorso, motivo per il quale una delle esclamazioni più 
gettonate dalla maggior parte dei docenti che abbiamo in-
contrato in quest’ultimo mirabile anno è stata: «Incredibile 
come i ragazzi possano incontrare e appassionarsi a Calvino 
dalle scuole elementari sino al liceo». Giustissimo, è proprio 
così. Le prossime pagine sono appositamente pensate per 
accendere la scintilla della creatività e della curiosità negli 
studenti. 

Calvino, infine, continua a parlare noi. In un saggio del 
1962 pubblicato sul “Menabò”, la rivista da lui co-fondata 
assieme al suo maestro Elio Vittorini, l’autore, che sapeva 
spesso mirabilmente conciliare il massimo del visionario e il 
massimo del pragmatismo, lascia un monito per il futuro con 
parole che potrebbero esser state scritte oggi: «Le macchi-
ne andranno più avanti degli uomini, le cose comandano le 
coscienze, la società inciampa da tutte le parti cercando di 
tener dietro al progresso tecnologico». Se pensiamo a come 
i nostri smartphones, il mondo dei social e le intelligenze ar-
tificiali abbiano in qualche modo preso possesso della nostra 
quotidianità ri-plasmandola in modo spesso non sano, capia-
mo che Calvino stava già parlando alle ragazze e ai ragazzi 
di oggi. A tutti noi, in realtà. Indica al contempo, però, una 
strada da seguire al fine di trovare una possibile soluzione: ci 
dice che bisogna a�rontare il labirinto in cui ormai viviamo 
rifiutando le soluzioni semplicistiche e ritrovandoci sempre 
umani – grazie innanzitutto alle arti, alle scienze e all’ap-
prendimento – in un’ «immagine cosmica» che possa unire 
e mai dividere, comprendendo e rispettando le diversità del 
nostro prossimo.
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Introduzione. Cominciare e ricominciare

Italo Calvino è l’autore del Novecento italiano più letto, tra-
dotto e amato al mondo. La sua penna, inoltre, è stata forse 
quella che meglio ha saputo esplorare le dinamiche uniche 
della giovinezza, cioè di quella “parte di vita che appunto è il 
farsi d’un destino” come scrive nella splendida introduzione 
alle Fiabe italiane del 1956 e come, soprattutto, ogni studen-
te sa bene.

Tanto poliedrico e visionario quanto profondamente radi-
cato e impegnato nel suo tempo, lo scrittore nato nel 1923 a 
Cuba e cresciuto a Sanremo, figlio di due grandi menti scienti-
fiche – il padre Mario agronomo e la madre Eva Mameli bota-
nica –, ha plasmato attraverso un’inesauribile fantasia perso-
naggi e trame divenuti indimenticabili, dalla trilogia araldica 
dei “Nostri Antenati” ovvero Il Barone rampante, Il Visconte 
dimezzato e Il Cavaliere inesistente ai racconti paradossali 
delle Cosmicomiche, dalle vicende della lotta partigiana cui 
partecipò in prima persona raccontate nell’esordio Il sentie-
ro dei nidi di ragno all’inchiesta ecologica de La speculazione 
edilizia, dall’esperimento di Se una notte d’inverno un viag-
giatore alle sue celeberrime Città invisibili. Tutte opere cui 
avremo modo di fare cenno lungo questo nostro viaggio.

Intellettuale a tutto tondo, Calvino è stato anche giornali-
sta, saggista, autore di libretti, sceneggiature e canzoni, non-
ché protagonista dell’editoria italiana in quella casa editrice, 
Einaudi con la storica sede in Via Biancamano a Torino, dive-
nuta nella seconda metà del secolo scorso il «modello per il 
resto dell’editoria italiana», come amava definirla. 
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Dedito a una particolare e sempre creativa forma di “dro-
momania”, per usare le sue parole, ovvero un’ossessione per 
il viaggio, Calvino ha viaggiato moltissimo (spesso per rice-
vere premi, tenere conferenze e incontrare grandi persona-
lità della scena culturale internazionale) e ha vissuto in nu-
merose città – Roma, Torino, Parigi, Sanremo, New York, la 
residenza estiva di Roccamare in Toscana – istituendo con 
tutti questi luoghi legami unici che spesso fanno da vero e 
proprio retroterra alle sue storie o�rendo costantemente 
“l’occasione di rinnovare la tensione dello sguardo” e “la ri-
flessione sul rapporto tra parola e immagine”, come ha scrit-
to il grande studioso Mario Barenghi, curatore dell’edizione 
di tutta la sua opera. 

Nel suo libro-testamento, realizzato appena prima della 
scomparsa avvenuta nel 1985, le Lezioni americane. Sei pro-
poste per il prossimo millennio, che avrebbe dovuto tenere 
all’Università di Harvard (un’onorificenza toccata ad alcuni 
dei massimi artisti del secolo come T.S. Eliot, Borges, Stra-
vinsky) a�erma che, nonostante siamo in apparenza costan-
temente e letteralmente bombardati da immagini, “se ho 
incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per 
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 
facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco 
visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme…», ri-
velandoci così anche la chiave della sua scrittura: è sempre 
innanzitutto un’immagine, nell’opera di Calvino, a mettere 
in moto la macchina del racconto. Ed è solo rielaborando gli 
elementi o�erti dal reale con gli occhi chiusi, metafora del-
la fantasia, che possiamo davvero mettere a frutto il dono di 
“essere in mezzo al mondo”.

L’infanzia a Sanremo, la guerra, la Resistenza  

Andiamo però con ordine e cominciamo per l’appunto dal-
la gioventù. Coi genitori Italo a Sanremo abita in un vero e 
proprio giardino incantato, Villa Meridiana, dove domina 
una foltissima e a�ascinante vegetazione etichettata pianta 
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per piata, piena di arbusti e fiori esotici. “Il sapere dei miei 
genitori convergeva sul regno vegetale, le sue meraviglie 
e virtù”. Un critico e amico di Calvino, Ernesto Ferrero, ha 
giustamente osservato che Italo “osserva e immagazzina uno 
sterminato archivio virtuale. I nomi di piante e animali […] al 
momento giusto compaiono sulla pagina con la naturalezza 
di chi li sente intimamente suoi”. La lunga salita sulla mulat-
tiera per San Giovanni è descritta in ogni minimo particola-
re. Nel Barone rampante dedica al carattere, all’anima agli al-
beri due pagine di commovente bellezza. L’olivo, le palme, il 
fico, il sorbo, il gelso, il noce, il leccio, il platano sono colti da 
una sensibilità così empatica da rivelare l’amore intenerito e 
struggente” per la Natura che mai lo abbandonerà. Il rappor-
to intenso e fecondo con i saperi scientifici – la matematica, 
la biologia, la fisica e l’astrofisica – diventa presto una delle 
cifre più distintive della sua scrittura.  

L’idillio ad un tratto si rompe, però, e queste splendide 
terre vengono drammaticamente investite dalla guerra. Ita-
lo, che già da adolescente aveva mostrato una forte avversio-
ne al fascismo testimoniata anche da alcune divertenti cari-
cature di Mussolini, compie la sua scelta: prende la strada dei 
monti col fratello Floriano e nel 1944 entra nelle Brigate Ga-
ribaldi. Nome di battaglia, Santiago (in omaggio a Santiago 
de Las Vegas dov’era nato). La vita da partigiano, in nome del 
sogno di un mondo libero ed equo, comporta un’inenarrabi-
le serie di pericoli e disagi: partecipa alle rappresaglie, viene 
arrestato e riesce a fuggire, è più volte sull’orlo della morte, 
addirittura i genitori vengono presi come ostaggi dai nazifa-
scisti. 

È insomma la sua dolorosa ma epica iniziazione alla vita, 
e anche alla scrittura perché sarà questo il dei suoi esordi in 
libreria: Il sentiero dei nidi di ragno (1947) in cui la guerra 
viene narrata dal punto di vista del bambino Pin, della sua 
prima raccolta di racconti Ultimo viene il corvo (1949) e di 
molti altri suoi scritti. Nella meravigliosa canzone Oltre il 
ponte (1959) che fu di ispirazione per i più grandi cantautori 
italiani – da De André a Guccini, da Tenco a De Gregori – si 
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rivolge ancora ai giovani, a testimonianza della questione che 
più gli stava a cuore, la trasmissione di quella memoria e di 
quei valori alle nuove generazioni: 

O ragazza dalle guance di pesca
o ragazza dalle guance d’aurora
io spero che a narrarti riesca
la mia vita all’età che tu hai ora. […]
Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte che è in mano nemica
vedevam l’altra riva, la vita
tutto il bene del mondo, oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
tutto il bene avevamo nel cuore,
a vent’anni la vita è oltre il ponte,
oltre il fuoco comincia l’amore.

La “sua” Torino: il reale e il fantastico

Nel dopoguerra Italo si trasferisce a Torino, per antonoma-
sia uno degli epicentri del boom economico e del processo 
di industrializzazione del paese trainato dalla FIAT. Il capo-
luogo piemontese diventa il teatro dell’a�ermazione lettera-
ria, professionale e politica del nostro. Scrive: “È la città che 
invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia”. 
Sotto l’egida della casa editrice Einaudi, ha come maestri due 
delle personalità più decisive della letteratura italiana del 
secondo Novecento: Cesare Pavese ed Elio Vittorini. Senza 
dimenticare, naturalmente, Giulio Einaudi che accanto a sé 
lo fa lavorare come impiegato, dirigente, traduttore e per un 
periodo persino capo u�cio stampa.

È a Torino inoltre che prendono corpo la collaborazione 
col quotidiano “l’Unità” e l’appassionata militanza nel Par-
tito Comunista Italiano, fino alla so�erta separazione av-
venuta nel 1957. Importante ricordare anche l’avventura di 
Cantacronache, il primo collettivo musicale che mette in di-
scussione la mancanza di contenuti nelle canzoni del tempo; 
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il loro principale bersaglio è il Festival di Sanremo e quella 
che chiamano la “canzone gastronomica” fatta solo per esse-
re consumata, un po’ come oggi si fa nei talent, sui social e nel 
mercato delle views, dello streaming e dei likes a tutti i costi. 
L’esperienza di Calvino con Cantacronache segna l’inizio del 
cantautorato italiano e addirittura il preludio all’Alternative, 
alla musica che smuove i cuori e le coscienze.

Vivendo questo rapporto così intenso con la città, per 
tutti gli anni Cinquanta Calvino coltiva il progetto di scrivere 
un grande romanzo realista che rappresenti le contraddizio-
ni della società italiana e della modernità urbana, ma i risul-
tati non rispecchiano le sue aspettative; in compenso, però, si 
fa strada inaspettatamente un’ispirazione diversa, tra il fan-
tastico, l’avventuroso e il fiabesco. Nel 1952 nasce quasi per 
caso Il visconte dimezzato; compie poi l’impresa delle Fiabe 
italiane ricordate in apertura, raccolte dalla tradizione po-
polare durante gli ultimi cento anni e trascritte in italiano a 
partire dai vari dialetti; subito dopo, nel 1957, arriva Il barone 
rampante, che vince il Premio Viareggio, ottiene un enorme 
successo e proietta uno scrittore senza dubbio già conosciu-
to e apprezzato in Italia nell’olimpo delle grandi voci della 
letteratura internazionale. Nel frattempo si trasferisce a 
Roma, dove nasce la figlia Giovanna; viene invitato per qual-
che mese a New York e se ne innamora follemente, e nel 1959 
dà alle stampe Il cavaliere inesistente. 

Il ciclo si compie, la trilogia composta dal Visconte, il Ba-
rone e il Cavaliere prenderà il nome I nostri antenati e diven-
terà una delle grandi epopee letterarie del secondo Novecen-
to italiano, letta e apprezzata da un pubblico di tutte le età, 
“una trilogia d’esperienze sul come realizzarsi esseri umani” 
in “tre gradi d’approccio alla libertà”, sostiene. La triade di-
venta ben presto anche un classico per le scuole insieme ai 
racconti che narrano le avventure di un altro eccezionale e 
bu�o personaggio creato dallo scrittore, l’allegro operaio 
Marcovaldo, il quale, sensibile e un poco ingenuo, è chiamato 
a fare i conti con i ritmi insostenibili del lavorare e del vivere 
in una metropoli.    
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Calvino cosmico. Le scienze, la combinatoria e l’invisibile

Ormai il dado è tratto, le porte della fabulazione fantastica 
sono state aperte e all’inizio degli anni Sessanta intraprende 
un ulteriore sviluppo di questa strada che trova compimento 
alla metà del decennio con Le Cosmicomiche (1965) e Ti con 
zero (1967), raccolte di racconti paradossali in cui Calvino 
si lancia come a bordo di un’astronave – ricordiamo che gli 
anni ‘60 sono anche gli anni della “corsa allo spazio” – per 
esplorare, con un piglio acuto e spesso anche umoristico, i 
tempi lunghissimi dell’astronomia, dei percorsi scientifici, 
la fisica, i piani astratti della matematica e della geometria,  
mescolandoli a eventi quotidiani, prosaici, dalla vita di tutti i 
giorni. Anticipando Star Wars e Star Trek, Calvino crea una 
sorta di fantascienza unica nel suo genere, omaggio al cine-
ma e ai fumetti (i comics del titolo appunto) cui era così ap-
passionato fin da bambino.

Nel 1967 compra casa a Parigi e si trasferisce lì. È sem-
pre più al centro del discorso culturale di respiro mondiale 
e dall’inizio degli anni Settanta, come osserva ancora Mario 
Barenghi, per Calvino “non è più tempo di narrazioni lineari, 
di azioni che puntano dritte a un obiettivo. Ora ci si deve mi-
surare con una realtà labirintica”. I suoi personaggi iniziano 
a smarrirsi, come nel libro Il Castello dei destini incrociati 
(1973), dove ritrovandosi privi della parola in una foresta 
narrano la loro storia tramite le carte dei tarocchi, col grande 
modello alle spalle dell’Orlando Furioso di Ludovico Ario-
sto, uno dei libri preferiti di Calvino e per il quale realizza 
anche un famoso commento.

In Francia, a Parigi, è preso da una straordinaria ispirazio-
ne e nel 1972 appare un altro capolavoro che viene tradotto 
in tutto il mondo, Le città invisibili. Qui Marco Polo, il ce-
leberrimo viaggiatore e mercante veneziano del Medioevo 
autore del Milione, riporta all’imperatore mongolo Kublai 
Khan le vicende di 55 città appartenenti al suo sterminato 
impero: una ragnatela visionaria di città immaginarie che 
hanno inventato un loro modo di esistere. “Ogni città”, af-
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ferma, “l’ho scritta sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una ri-
flessione, d’un sogno a occhi aperti, come si scrivono le poe-
sie, credo”. Un’opera che influenzerà e continua a influenzare 
le arti, architettura e design in testa, basti pensare ai tributi 
del grande scultore Fausto Melotti o dell’architetto Renzo 
Piano e molti altri. 

Come solo i grandi artisti sanno fare, Italo non ripropone 
mai formule di sicuro successo per il mercato ma continua a 
sperimentare, a cercare nuova linfa creativa e anche a seguito 
della significativa esperienza parigina con l’OuLiPo (Labora-
torio di Letteratura Potenziale) di cui entra a far parte accan-
to a scrittori innovativi come Raymond Queneau e Georges 
Perec o pittori rivoluzionari come Marcel Duchamp, tenta 
di scrivere quello che definirà l’“iper-romanzo”, una “mac-
china per moltiplicare le narrazioni”. Esce così nel 1979 Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo che racchiude 
dieci inizi di storie diverse. L’unico modo per riassumerlo in 
breve è seguendo le parole dell’autore: “Ho cominciato im-
maginandomi tutti i tipi di romanzo che non scriverò mai; 
poi ho tentato di scriverli, di evocare all’interno di me stesso 
l’energia creativa di dieci diversi romanzieri immaginari”.

L’ultima trasformazione: Calvino diventa il Sig. Palomar

Queste importanti esperienze all’estero “rinnovano la pro-
fondità dell’occhio di Calvino”, per usare una formula del cri-
tico Marco Belpoliti, e così Italo si dedica spesso all’esercizio 
della descrizione, cercando di far aderire al meglio le parole 
alle immagini viste e viceversa. Prende vita così un memo-
rabile personaggio, il signor Palomar, che dà il titolo al suo 
ultimo romanzo nel 1983 e che è in realtà un alter ego di Cal-
vino stesso intento a osservare “la realtà contemporanea, la 
natura e gli atteggiamenti umani come da un lontano attento 
telescopio”. In e�etti il nome deriva proprio dal gigantesco 
telescopio in California.

Nel frattempo aveva deciso di tornare a vivere da Parigi a 
Roma e si stabilisce in un appartamento su due livelli all’ulti-
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mo piano di un palazzo in Piazza in Campo Marzio, a fianco 
di quello in cui abita un’altra grande autrice del nostro Nove-
cento, Natalia Ginzburg, sua amica sin dalla gioventù. Ter-
razze e altane spalancano la vista sui tetti di Roma e questa 
diventa la prospettiva privilegiata per molte delle osserva-
zioni condotte dal signor Palomar, il quale, come il suo auto-
re in carne e ossa, vede ormai lontanissime le cose più vicine 
e vicinissime le cose più lontane.

Le storie di Palomar nascono tra Parigi, Roma appunto 
e la residenza estiva di Roccamare, presso Castiglione della 
Pescaia in Toscana, circondata da una folta pineta che ac-
compagna le sue ultime riflessioni e la preparazione delle sei 
lezioni americane ricordate in apertura che appena escono, 
postume, per dirlo all’inglese diventano un instant classic, 
un classico istantaneo, composto da saggi apparentemente 
non lunghissimi che però al loro interno contengono un uni-
verso, oggi più che mai vive nel nuovo e nel nostro millennio. 
Per chiudere allora il cerchio aperto all’inizio parlando della 
Visibilità, proprio quella lezione prende le mosse citando al-
cuni splendidi versi dalla Divina Commedia. Scrive: 

C’è un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: “Poi 
piovve dentro a l’alta fantasia”. La mia conferenza di stasera 
partirà da questa constatazione: la fantasia è un posto dove ci 
piove dentro. 

Ecco, l’immaginario di Calvino, a cento anni dalla sua nascita, 
continua a far piovere, a far nascere visioni ed emozioni nei 
cuori e nelle menti di migliaia di lettori, a cominciare proprio 
dalle ragazze e dai ragazzi seduti sui banchi di scuola.
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Attività 1

Attività/metodologia: costruire una presentazione 
interdisciplinare & peer-to-peer 

• Lettura in classe del testo integrale al fine di introdurre la 
figura, l’opera e il pensiero dell’autore;

• suddividere i discenti in 5 gruppi, tanti quanti i paragrafi, 
sulla base possibilmente di una scelta spontanea basata 
sull’interesse tematico – la letteratura e la creatività, la 
scienza e il mondo della natura, i luoghi e gli eventi della 
Storia, il rapporto con le arti visive e performative – per 
la fase della vita-opera spiegata in ciascun paragrafo (sel-
f-knowing process);

• richiedere agli alunni di ampliare la ricerca relativa alla 
sezione scelta e alle opere in essa illustrate, chiedendo 
consiglio e confrontandosi anche con i Professori di altre 
discipline nel merito degli argomenti di loro competenza, 
promuovendo il cosiddetto cooperative learning;  

• ogni gruppo si impegna nella preparazione di una pre-
sentazione PowerPoint che consti almeno di 2 slides ad 
alunno; 

• esposizione e presentazione del PowerPoint a opera di 
ciascun gruppo davanti alla classe, possibilmente alla cat-
tedra mentre il docente prende posto nelle retrovie (ap-
proccio flipped classroom e peer-to-peer learning);
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• incoraggiare le domande e le interazioni dei compagni, 
sotto la guida del docente, per stimolare la curiosità e 
comprendere quali argomenti tra i numerosi dell’opera 
calviniana più li tocchino nel vivo, estendendo il dibattito 
anche in relazione alle questioni del presente;

• accostare a più riprese il metodo interdisciplinare impie-
gato per la creazione del documento al lavoro da svolgere 
per il percorso che condurrà all’Esame di Stato finale, non 
solo per le classi quinte ma per tutte le classi coinvolte.     
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Quella di Calvino, come gli studenti avranno ormai compre-
so, è un’esperienza artistica e non solo che o�re spunti e ri-
flessioni pressoché in tutte le materie (anche scolastiche) e 
in tutti gli ambiti della vita, dello scibile. Rispecchia piena-
mente e fedelmente i tempi in cui ha vissuto e le repentine 
evoluzioni della società e della tecnologia, sempre più rapida 
e labirintica. 

Non sarà un caso allora che uno dei suoi saggi più impor-
tanti e conosciuti, pubblicato sulla rivista “Il menabò” che 
aveva fondato e diretto insieme al suo maestro Elio Vittorini, 
si intitoli proprio La sfida al labirinto (1962), una metafora 
di origine classica usata invece per proiettarci nel prossimo 
millennio, proprio quello in cui noi stiamo vivendo. Sembra 
scritto oggi. È illuminante rileggerne velocemente qualche 
passo e riflettere su di esso fatto:

Le macchine ormai sono più avanti degli uomini; le cose co-
mandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le 
parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico.

Non dobbiamo mai disperare, tuttavia, ma cercare di ado-
perarci al meglio delle nostre forze per costruire un mondo 
più umano. Alla fine di quel saggio lo scrittore ci suggerisce 
infatti quella che, secondo lui, potrebbe essere un’e�cace 
soluzione. In questo senso, che cosa possiamo chiedere a noi 
stessi, alla letteratura e alle arti per aiutarci a trovare la via 
di fuga da questo labirinto? “…un’immagine cosmica, cioè 
al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha 
messo in gioco.”
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Calvino scriveva queste parole all’inizio degli anni Sessan-
ta del secolo scorso, ma a distanza di molti decenni l’impres-
sione che ci fanno è quasi quella di una “profezia”, come se 
avesse previsto addirittura gli smartphones, i social networ-
ks, l’AI, le app, le piattaforme digitali e tecnologiche che sem-
pre più “comandano le nostre coscienze” in ogni momento 
della nostra giornata e in ogni dove. 

Dieci anni più tardi rispetto a quel saggio, Calvino pub-
blica le sue celeberrime Città invisibili e mette in guardia su 
una questione che si lega alla precedente e che riguarda tutti 
noi: le città in cui viviamo sono sempre più “invivibili” e solo 
finché le città sapranno conservare una forma l’ordine riu-
scirà a resistere al caos, al labirinto appunto. È per questo che 
viene visitato dal sogno di creare delle città “invisibili”, nate 
sulla spinta di uno stato d’animo come nascono le poesie. 

Le città infatti sono luoghi di scambio, come spiegano tut-
ti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono 
soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, 
di ricordi. Le “città felici” in cui ognuno di noi sogna di vivere 
continuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle 
“città infelici” e labirintiche che spesso abitiamo. Lo scritto-
re approda così a quello che è considerato uno dei finali più 
belli nella storia della letteratura di sempre:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non so�rirne. 
Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e approfondimento continui: cercare e sapere 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e far-
lo durare, e dargli spazio.

Qualche anno dopo, in un altro suo celebre articolo del 1980 
dal titolo Il viandante nella mappa (poi confluito nella rac-
colta Collezione di sabbia), Calvino compie alcune riflessio-
ni vicine anche a questi concetti. Se il labirinto del mondo si 
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estende e sempre meno riusciamo a orientarci al suo interno, 
solo ampliando il raggio del nostro sguardo e della nostra 
narrazione potremo trovare modi alternativi per non rima-
nerne fagocitati. Solo attraverso la nostra creatività, a dispet-
to di tutte le possibili catastrofi, un domani c’è sempre.

La carta geografica insomma, anche se statica, presuppone un’i-
dea narrativa, è concepita in funzione d’un itinerario, è Odissea.

Rileggendo questi preziosissimi spunti o�erti da Calvino in 
una società come la nostra dove le persone e le informazio-
ni corrono a ritmi sempre più elevati, sorgono senza dubbio 
numerose domande. Tra queste: 

• Quali sono, secondo voi, le tecnologie e gli elementi che 
compongono il labirinto in cui viviamo?

• Ci aiutano davvero a vivere meglio? In che modo?

• Se questo labirinto esiste, ci sono possibili “vie di fuga” o 
possiamo solo rassegnarci?

• come definireste il rapporto tra le grandi città – ormai 
chiamate dagli esperti smart cities – e gli abitanti oggi?

• cos’è che a parer vostro oggi “non è inferno”? In che modo 
gli si potrebbe dare spazio?

• quali altri quesiti vi vengono in mente? 

Per spronare la riflessione e aiutare a ipotizzare delle rispo-
ste, abbiamo creato una mappa – da studio e da collezione 
– che trovate all’interno del kit in formato sia digitale sia fi-
sico appositamente per il centenario ra�gurante un Calvino 
operoso e pensieroso che, mentre immagine e realizza i suoi 
innumerevoli progetti, si aggira per la città di Roma, dove ha 
vissuto a più riprese e dove passava di continuo per lavoro o 
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per piacere, a confronto col “labirinto” della storia millenaria 
della città e dei suoi monumenti, ma anche col “labirinto” de-
gli spostamenti e del proverbiale caos capitolino. 

Prendete allora in prestito la fantasia di Calvino (fidatevi, 
è un’occasione unica!) e create tra il reale e l’immaginario la 
mappa della “vostra” città, che da invisibile diventerà final-
mente visibile, cercando di orientarvi nel labirinto della vo-
stra quotidianità… 

“Ma come: bisogna disegnare?!”, qualcuno potrebbe 
chiedersi.

No. Creare una mappa non vuol dire solo disegnarla, si-
gnifica innanzitutto immaginarla e immaginare soprattutto 
al suo interno la propria unica e personale odissea. 



Attività 2

Attività/metodologia: mappare la creatività & la 
cittadinanza attiva 

L’attività relativa alla creazione di una mappa è finalizzata 
al ragionamento più ampio sull’individuazione del sé e sulla 
collocazione del discente all’interno della società e dell’am-
biente circostante, secondo un approccio fondato sui prin-
cipi dello sviluppo del pensiero critco, del self-orientation, 
dell’identity e del Nature-based learning (NBL).

Altro aspetto essenziale è quello concernente l’Educazione 
civica nei termini consigliati della competenza-chiave della 
Cittadinanza attiva (legge n. 92 del 20 agosto 2019 che ha 
come scopo quello di “Formare cittadini responsabili e attivi 
promuovendo la partecipazione piena e consapevole alla vita 
civica, culturale e sociale delle comunità, nel rispetto delle 
regole, dei diritti e dei doveri”).

Passaggi consigliati per lo svolgimento dell’attività:

• Visionare, commentare e analizzare la mappa di Calvino 
fornita nel kit, disegnata in esclusiva per il centenario 
dall’illustratore Lucio Schiavon;

• rispondere ai quesiti posti nel corso del testo annotando 
spunti e riflessioni, in forma di dibattito o tramite esercizio 
di brainstorming scritto, a�nché ciascuno studente pos-
sa ragionare sulla propria vicenda personale collocandola 
però al contempo in un quadro più ampio e collettivo;
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• scegliere “come” realizzare la mappa in base alla propria 
predisposizione, tenendo a mente che una modalità non 
esclude l’altra e anzi incentivando l’integrazione di più 
formule:

• (de)scriverla sotto forma di tema partendo dai testi di 
Calvino;

• disegnarla a mano oppure con disegno tecnico attraverso 
i più comuni programmi di grafica;

• costruirla attraverso Google Maps o altre app di servizio 
geografico.

• presentare gli elaborati finali davanti al gruppo classe di-
scutendoli e confrontandoli insieme sotto la guida del do-
cente (cooperative learning e peer-tutoring).  



Cibernetica e fantasmi oggi. 
Si può fare cultura coi social?
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Prendere visione su YouTube dei seguenti video, raggiungi-
bili agli indirizzi: 

Le tre chiavi di Italo Calvino per il Duemila (durata 1 min. 
30 sec.)
https://www.youtube.com/watch?v=h9EX2GRhd4Q

Tg3 “Favoloso Calvino” – intervista a Giovanna Calvino e 
Marco Belpoliti (durata 1 min. 50 sec.)
https://www.youtube.com/watch?v=2ADRhNhvkYE

Il 27 maggio 1981, quattro anni prima della scomparsa, Cal-
vino registra su RAI 1, presso la trasmissione “Vent’anni al 
Duemila”, una bellissima intervista televisiva col giornalista 
e presentatore Alberto Sinigaglia dal titolo Italo Calvino: le 
età dell’uomo. Al contrario di quello che si verifica in tanti 
talk shows moderni le domande non erano preparate: alla 
domanda molto complessa di indicare “tre chiavi, tre tali-
smani per il Duemila” e con poco più di un minuto di tempo 
per rispondere, Calvino invita con grande lucidità e il con-
sueto acume a rifuggire dalla banalità, dalla semplificazione 
a ogni costo che ci viene imposta (spesso dai nuovi media) 
per non accettare la complessità delle cose e del mondo, dalla 
superficialità diventata tendenza.

Come a�erma nel video la figlia Giovanna, Calvino aveva 
il dono di anticipare le sfide e le forme del futuro prevedendo 
in qualche modo il mondo “in cui lui non ci sarebbe stato”; 
già nel 1967 ad esempio aveva pubblicato un importante sag-
gio dal titolo Cibernetica e fantasmi ragionando forse per la 
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prima volta nel dibattito intellettuale italiano di stampo let-
terario della “ragnatela globale di Internet” (come dice il cri-
tico Trifone Gargano). Calvino sosteneva già allora, quando 
ancora non erano in uso presso la gente comune, che i com-
puter avrebbero presto cambiato radicalmente il paradigma 
dei nostri “processi mentali”, a�ermando: “Oggi sentiamo 
il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che 
collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta 
cranica è stipata”. 

In pieno clima anni Sessanta di science fiction e “corsa 
allo spazio”, Calvino aveva insomma capito che saremmo un 
giorno arrivati a un punto di non ritorno riguardo al nostro 
rapporto con gli strumenti digitali e si era già addirittura po-
sto delle profonde domande a proposito, cercando di intra-
vedere non solo le criticità ma anche le opportunità procura-
te dai nuovi mezzi di comunicazione:  

Quando a�deremo a un computer il compito di compiere que-
ste operazioni, avremo la macchina capace di sostituire il poeta 
e lo scrittore? Così come abbiamo già macchine che leggono, 
macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi letterari, 
macchine che traducono, macchine che riassumono, così avre-
mo macchine capaci di ideare e comporre poesie e romanzi?

Se pensiamo ai social, agli smartphones e agli odierni sistemi 
di Intelligenza Artificiale, che sono già capaci di generare au-
tonomamente testi e opere di qualsiasi tipo, comprendiamo 
che anche in questo caso Calvino stava parlando proprio di 
noi e che proprio noi abbiamo il diritto e il dovere di rispon-
dere a questa domanda nel modo più “umano” e meno robo-
tico possibile, sforzandoci ovvero di immettere dei contenuti 
sensati, dei ragionamenti e dello spessore in quei contenitori 
spesso privi di tutto questo, le piattaforme digitali e social 
comunemente utilizzate in ogni parte del globo.

Calvino non aveva tuttavia alcuna vena moralistica o giu-
dicatrice, o quantomeno cercava di contenerla: probabil-
mente possiamo congetturare che non avrebbe amato a�at-
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to il mondo dei social e la politica al tempo dei deep fake e 
delle alterazioni d’ogni tipo della realtà, ma siamo certi che 
ne avrebbe valutato anche i lati positivi. A questo proposi-
to, per prevenire ogni equivoco dettato dal naturale avanza-
mento dell’età, nel suo ultimo libro Palomar (1983) aveva 
parlato dello scontro tra generazioni in una prosa intitolata 
Del prendersela con i giovani, che, dice Calvino. In un primo 
momento il Signor Palomar-Calvino non riesce a decidere da 
che parte stare, se tra gli anziani che “non fanno altro che ac-
cumulare argomenti per dire finalmente ai giovani quello che 
si meritano” (concetto oggi espresso in un unico termine: bo-
omer) e i giovani che “non aspettano altro che queste occa-
sioni per dimostrare che gli anziani non capiscono niente”. 

Palomar, come indagato dalla studiosa Collina, vorrebbe 
fare domande, confrontarsi con gli altri, ma vede tutti tal-
mente arroccati sulle rispettive posizioni che decide di ta-
cere e risolversi la diatriba interiormente, stabilendo infine 
che: 

non c’è contraddizione tra le due posizioni. La soluzione di 
continuità tra le generazioni dipende dall’impossibilità di tra-
smettere l’esperienza, di far evitare agli altri gli errori già com-
messi da noi.

Ognuno di noi non può che sbagliare e crescere, fallire e capi-
re le proprie lezioni, secondo i linguaggi e i codici della pro-
pria generazione; e deve farlo a modo suo. Fare tesoro però 
delle esperienze vissute e donateci dagli altri, da ciò che è 
stato “coltivato” e custodito nel tempo da chi ha vissuto pri-
ma di noi, ecco, questo è preservare la cultura, il cui etimo 
proviene appunto dal latino colĕre (“coltivare”).

Se oggi allora coltiviamo attraverso i social più le nostre 
identità digitali che quelle reali, perché non immaginare di 
dare più spessore ai contenuti che pubblichiamo o seguiamo, 
senza piegarci passivamente a quello che ci viene imposto 
dal trend, dall’influencer o dall’hashtag di turno?



Attività 3

Attività/metodologia: comunicazione digitale inclusiva ed 
efficace 

In accordo con il Piano Nazionale per la Scuola Digitale 
(PNSD), legge 107/2015, secondo cui è necessario incentiva-
re le nuove tecnologie a�nché entrino in classe e supportino 
la didattica studenti e i docenti interagiscano con modalità 
didattiche costruttive e cooperative attraverso app da sfrut-
tare come ambienti o strumenti di apprendimento superan-
do l’impostazione frontale della lezione, si propone di:

• aprire un profilo Instagram (che o�re la possibilità di es-
sere aperto anche tramite LIM) accessibile a tutta la clas-
se e scegliere un nickname ispirato a Calvino o alle sue 
opere;

• creare contenuti audiovisivi di approfondimento relativi 
alla figura dell’autore, dei suoi libri e dei suoi personaggi 
che possano spaziare tra:

 ⚬ brevi recensioni;
 ⚬ immagini d’epoca reperibili online;
 ⚬ rivisitazioni in chiave contemporanea;
 ⚬ collegamenti con opere di altri autori o di altre disci-

pline influenzate dal percorso di Calvino;
 ⚬ pillole e curiosità condivisibili anche in forma di sto-

ries;
 ⚬ brevi video di presentazione dei contenuti;
 ⚬ lettura delle opere;
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 ⚬ piccole interpretazioni di impostazione teatrale o in-
terviste.

• curare sempre le didascalie dei post come spazio deputa-
to all’esercizio della scrittura,

• indire una votazione per assegnare un premio al miglior 
contenuto cosicché tutti gli studenti possano visionare e 
valutare i contenuti più avvincenti.





Se una notte… ci mettessimo a scrivere?
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Se una notte d’inverno un viaggiatore esce nel 1979 e diven-
ta presto un libro “cult” in tutto il mondo, inaugurando per 
molti versi la stagione culturale che avrebbe caratterizzato 
l’occidente per tutti gli anni Ottanta con diramazioni fino ai 
giorni nostri: il Postmodernismo, fondato, a volerlo riassu-
mere in una formula brevissima, sul libero “gioco” tra ele-
menti tratti dalla cosiddetta cultura “alta” (highbrow in in-
glese) ed elementi derivanti dalla cultura pop.

Indubbiamente influenzato dall’esperienza parigina con 
l’OuLiPo (Laboratorio di Letteratura Potenziale) e da amici 
scrittori innovativi come Raymond Queneau e Georges Pe-
rec, Calvino tenta di scrivere quello che definirà l’“iper-ro-
manzo”, una “macchina per moltiplicare le narrazioni”. 
L’unico modo per riassumerlo in poche righe è seguendo le 
parole dell’autore: “Ho cominciato immaginandomi tutti i 
tipi di romanzo che non scriverò mai; poi ho tentato di scri-
verli, di evocare all’interno di me stesso l’energia creativa di 
dieci diversi romanzieri immaginari”.

Un esperimento audace, insomma, costruito “a cornice” 
come Le mille e una notte o il Decameron di Giovanni Boc-
caccio. Soprattutto, però, un esperimento riuscito, memora-
bile sin dall’incipit in cui lo scrittore riesce a far convivere la 
celeberrima vignetta di Snoopy e dei suoi Peanuts “Era una 
notte buia e tempestosa…” con i romanzi d’avventura del suo 
amato Joseph Conrad, conferendo al tempo stesso un signi-
ficato nuovo – di grande modernità e al passo col dibattito 
intellettuale della sua epoca – al pubblico: 

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 
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d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. 
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti 
circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla, di là 
c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non 
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: 
«Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!

Un Lettore ha acquistato l’ultimo libro di Italo Calvino e si 
appresta comodamente a leggerlo con entusiasmo e atten-
zione. La storia, tuttavia, si interrompe sul più bello; sembra 
trattarsi all’inizio di un errore di stampa, ma, una volta re-
catosi in libreria, il mistero si rivela ben più fitto di quanto 
si possa immaginare. Il Lettore incontra così una Lettrice e 
le ricerche attorno ai diversi incipit della storia cambieranno 
per sempre la loro vita e, soprattutto, i loro cuori…
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Attività 4. La pagina in più

• Leggi con la guida dell’insegnante alcuni passaggi salienti 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, uno dei due libri 
di Calvino che troverai nel kit;

• sottolinea/evidenzia i diversi incipit che caratterizzano lo 
sviluppo della vicenda;

• scrivi una pagina aggiuntiva sviluppando uno degli inci-
pit, imitandone possibilmente stile e ritmo;

• confrontali con quelli dei tuoi compagni e assembla-
li per “moltiplicare” le storie, come indicato da Calvino 
nel descrivere l’idea alla base del romanzo: dove conduce 
l’intreccio di queste vicende, l’una apparentemente così 
diversa dall’altra e al contempo possibile tassello di un 
quadro narrativo più ampio, variegato e sorprendente-
mente avvincente?





La guerra vista da un bambino.
Riprendere il Sentiero
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Il primo personaggio del primo libro di Calvino compare 
sotto il segno di un impulso musicale. Si tratta di un canto 
d’amore e di libertà intonato da un bambino, il protagonista 
del romanzo:

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a 
naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima 
che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e 
collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richia-
mi e d’insulti.
– Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ 
una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? […]
– Canta, Pin, - gli dicono. Pin canta bene, serio, impettito, con 
quella voce di bambino rauco. Canta Le quattro stagioni. 

Pin non intona un brano qualunque. Si tratta di Ecco è l’Apri-
le – noto anche come Le quattro stagioni, Lamento del car-
cerato e Canto d’amore anarchico –, celebre motivo d’area 
anarchica e socialista di fine Ottocento, baluardo sonoro per 
dissidenti e confinati politici, la cui composizione si era soliti 
far addirittura risalire al periodo dell’arresto di Andrea Costa 
nel 1889. Un brano d’amore e di protesta, dal tenore tanto 
lirico (quasi liturgico, anzi, visto che gli uomini lo ascolta-
no «in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di chiesa») 
quanto realistico, storicamente e politicamente connotato 
con l’intento di cantare la lotta di classe, la reclusione, la no-
stalgia per la donna perduta.

Un incipit e un punto di vista sicuramente peculiari, mo-
dellati secondo la tecnica letteraria dello straniamento, arti-
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ficio mediante il quale l’autore riesce a raccontare la tragedia 
della guerra attraverso gli occhi di un osservatore in qualche 
modo estraneo alle sue cause prime e alle sue dinamiche. 

Poter narrare l’esperienza partigiana in maniera “diversa” 
era una questione formale e sostanziale decisiva per Calvino 
alle prese con la stesura del suo libro d’esordio, come avreb-
be in seguito confermato nella prefazione alla riedizione del 
Sentiero uscita nel 1964:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti par-
lassero della Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che 
s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo caratte-
re primario. Mi sarebbe di�cile ora ricostruire quelle discus-
sioni; ricordo solo la continua nostra polemica contro tutte le 
immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza parti-
giana a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei 
più semplici dei nostri compagni, e che diventava la chiave della 
storia presente e futura.

E voi, dopo averlo letto, come descrivereste in breve il ro-
manzo se foste chiamati ad immaginare di raccontarlo ai ra-
gazzi e alle ragazze di oggi, vostri coetanei?
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Attività 5. La quarta parlante

• Leggi con la guida dell’insegnante alcuni passaggi salienti 
de Il sentiero dei nidi di ragno, uno dei due libri di Calvino 
che troverai nel kit;

• scrivi una quarta di copertina del romanzo in forma “at-
tualizzata”, ovvero come se il romanzo stesse per uscire 
oggi;

• registrala con un breve video da postare sui social taggan-
do il profilo @electa e @fondazionemondadori.

• Usa l’hashtag #tuttocalvino ed entra in contatto con i vi-
deo e le “quarte di copertina” ideate nelle altre scuole!
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Il Contest. Immagina Calvino e vinci un 
mondo di libri!

Termini e istruzioni

A seguito dello svolgimento di una o più tra le attività pro-
poste agli studenti, i Professori potranno inviare gli elaborati 
che riterranno migliori ai seguenti indirizzi mail:

giulio.pantalei@consulenti.electa.it

luca.maccarelli@fondazionemondadori.it

specificando nell’oggetto della mail “CONTEST CALVINO”.
Il team di Fondazione Mondadori ed Electa che si è occu-

pato del progetto TuttoCalvino valuterà gli elaborati, attri-
buendo particolare importanza all’originalità, alla creatività 
e all’impegno dimostrati.

I tre lavori ritenuti migliori saranno premiati con 3 buoni 
acquisto Mondadori online del valore di 100 € (I classifica-
to), 60 € (II classificato) e 40 € (III classificato).

Il buono acquisto verrà inviato tramite mail direttamen-
te all’indirizzo del docente, che potrà decidere di attribuirlo 
come premio al singolo studente, agli studenti più meritevoli 
o eventualmente all’intero gruppo classe. 

Termine ultimo per l’invio: 15 novembre 2024





Abbecedario Calvino
a cura dello Studio Leonardo Sonnoli

















Per accedere alla visione delle tre videolezioni destinate ai 
docenti curate da Mario Barenghi e delle dieci pillole video 
destinate agli studenti curate da Giulio Pantalei, nonché per 
ulteriori informazioni sul progetto, è possibile scansionare il 
QR Code sottostante:




