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序言

回首过去几年，我们米兰大学孔子学院与蒙达多利
（��� � �­�）基金会合作得非常愉快，且硕果累
累。自���
年开始，我们每年都向中国出版界及读者
介绍六部意大利文学作品，已经与中国出版界建立起
了良好的互动关系及交流机制。近年来，中国政府出
台全民阅读规划、文化发展纲要、文化产业振兴规划
等相关政策，为出版业创造了前所未有的发展机遇。
同时，文化体制改革吸引了各类资本进入，提高行业
竞争力，促进行业整体健康发展。��������
年，中国
图书出版市场一直呈现稳定发展态势，����年中国出
版新版图书�	����种，重印图书����	�种。最新的数据
显示，目前全中国图书销售额超过����亿元人民币。
市场的自由开放及新技术革命推动了出版行业快速发
展，未来随着中国图书市场的国际化转型，商业模式
的进一步发展，图书市场发展将更加多元化。进入新
媒体时代后，少儿成长服务、教育服务、知识服务、
娱乐创新等都成为中国图书出版行业的探索方向。近
年来，各大出版社的数字产品销量也保持良好的增长
态势，未来数字出版市场将会出现大幅度的上涨。

在此背景下，我们孔院的意方院长兰姗德教授凭借自
身深厚的学养以及对中国文化的深刻理解，现身说
法，为出版硕士专业的学生亲自授课，力图让我们的



	

年轻学子更加了解中国市场，工作更贴近中国读者的
需求。我们力图让学生在实践中运用在课堂上所学的
知识，并以团队合作方式，实际模拟演练出版印刷行
业的各个环节，在实践中积累丰富经验，为的是，这
些年轻的学生们日后能胜任真正的出版工作需要。我
们精挑细选了����年出版的六部意大利文学作品，由
出版硕士班的学生整理成简介材料，再请我们专业的
翻译人才—罗马大学博士毕业生张鸣宇以细腻的文笔
将其翻译、编辑成精美绝伦、文采飞扬的中文书册，
并以一种清晰明了且全面的方式，让中国图书出版商
可以近距离了解那些原本遥不可及的、与东方文学相
去甚远的优秀的意大利作家及其作品。我们相信，此
项目一定可以成为中意两国之间学术界和文学界互相
交流，以及两国跨学科、跨领域交流的桥梁。我们相
信，在我们大家的共同努力下，这棵小苗一定会长成
一棵参天大树，终有一天它会枝繁叶茂、繁花满天。

傅海峰

意大利米兰国立大学孔子学院中方院长

���	年�月
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同样在今年，米兰国立大学孔子学院很高兴能够再一
次同出版硕士专业开展积极深入的合作，我院不仅继
续提供自����年以来设立的两项奖学金，今年还将对
由该专业学生整理和编写的众多内容丰富、体裁多样
的阅读书单展开中文翻译工作。中国出版市场蕴含巨
大潜力和发展机遇，其广泛的关注度在我们的硕士课
程中被视作是时下主流的焦点话题，因而在近几届研
究生培养过程中，我们致力于规划并实践了一系列切
合实际的项目，以便中意两国更好地实现彼此了解和
互联互通，进而在图书市场领域开拓新的契机。我很
荣幸再一次回顾西蒙娜·加洛教授所实施的具体方案：
在由她负责和协调的����届出版硕士专业毕业生成果
中，通过阅读书单和翻译节选的方式，向潜在的意大
利出版社介绍中国作家。今年，我们同样有意延续曾
在2019年版本中发起并取得成功的合作方案，即由中
国传媒大学郭彬彬老师（她也是“我们”米兰大学语言
文学文化传播学院的硕士毕业生）牵头，同意大利语
系学生对书中的文章逐一进行中文翻译。不幸的是，
前几年由于受到新冠疫情的影响，我们不得不终止了
合作，并将翻译工作委托给我们当年的一位中国毕业
生，现已是罗马大学（一大）博士。出版专业的硕士
生们遴选了近些年来出版的意大利文学作品，并将其
编辑成文笔精美绝伦、内容精彩纷呈的书单，借助书



��

中的中文翻译，以一种透彻明了且面面俱到的方式，
好让中国图书出版商近距离了解那些原本难以接触和
欣赏到的意大利作家及其作品。我们认为，这一项目
能够进一步推动学术界和文学界之间的互相交流，时
至今日，不同专业和不同学科之间依然缺乏有效的沟
通和交流，而此类举措可以为跨学科和跨领域创造更
多的对话平台与合作机会。
特别感谢埃莱特拉·卡皮萨尼和奇亚拉·贝尔图莱西对
本次项目的协调工作。

兰珊德
米兰国立大学孔子学院意方院长
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La cattedrale di sabbia

莱昂纳多·帕特里尼亚尼

《沙子大教堂》 
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说实话，我们的记忆或多或少会受到侵蚀和篡改，这
是毫无疑问的。每当我们回忆过去的时候，实际上我
们是在叙述它。可这一点都不可靠。文献中有大量关
于目击者的研究，他们对于某一确切事件的回忆，会
因为其他人在之后所增添的细节，而变得更为详细和
完整。因为，当再次勾起回忆的时刻，我们会对许多
细节之处产生怀疑，而这些细节和往往又和疑点密
切相关。填补细节上的漏洞，增添关键性的环节，制
造新的串联和偶然的关联，这并不是一件难事。总而
言之，就是凭空捏造过去。试着想想，当我还是个小
孩，也就是童年的时候，我记得我有过一辆电动小汽
车，它的外形酷似一辆越野车。但我的父母打破了我
原本坚持的想法，他们发誓之前从未给我买过这样
的玩具。肯定是别人家的孩子有过那个玩具。那个人
是领居家的儿子，他曾在公共庭院里玩过那辆车。也
许，那个时候他让我玩过一次。
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故事概要

《沙子大教堂》是一部科幻惊悚小说，故事发生在
��	�年的米兰。斯特法诺·瓦莱里是一名才华横溢的神
经科学家，在一家名为安格拉姆（������）的公司工
作，这家公司致力于脑机介面和神经修复两大领域。
瓦莱里的生活因为妻子阿里安娜在一次袭击中丧生而
变得支离破碎，他沉浸在悲伤之中，完全孤立了自
己，也疏远了自己的同事、朋友和女儿。然而，一个
令人震惊的发现迫使瓦莱里重新思考一切：妻子爆炸
去世那天的记忆，也许并不完全是真实的。抱着妻子
或许还活着的一丝希望，主人公试图弄清楚事情的真
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相，以及蔓延在民众记忆神经中的一连串奇怪现象。
在经过一番调查之后，他发现爆炸案只不过是更大阴
谋中的一部分，而该阴谋是由公司的竞争对手一手策
划的，他妻子所遭遇的绑架也和这家公司有着密切关
联。

叙事节点中的意大利历史背景

小说发生在一个充满未来主义特征的意大利，在米兰
这样的大城市中，人工智能的全面普及和不断进步使
其能够规划和调整生活中的方方面面。整部小说围绕
着伦巴第大区首府展开，这里也是故事发生的地点和
小说叙事的中心 – 从历史悠久的街道和广场，到米兰
大教堂等耳熟能详的街区和地标性建筑，都以读者熟
悉的方式娓娓道来。但与此同时，最先进的科技又通
过远程遥控的方式改变了大区首府原本的样貌，为其
增添了一丝隔阂感和疏离感。这些技术通过遮阳板和
全息图像改变了城市的特征，无人机点缀了城市的天
空，人工智能接管了城市的交通，主人公童年时期的
回忆和未来崭新的现实世界模糊了城市的轮廓。如果
说米兰是富人的大都市，那么��	�年意大利的另一面
就是城市的边缘地带，这些地方臭名昭著且“破旧不
堪”，经济发展停滞不前，严重缺乏国家投资和技术更
新。

叙事人物

小说的主人公斯特法诺·瓦莱里是一名才华横溢的神
经科学家，由于妻子阿里安娜在一次袭击中丧生，他
陷入在抑郁、自责和内疚之中。阿里安娜自始至终贯
串在整部小说的叙事中，但这一人物形象只有在他人
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的回忆中才会显得格外引人注目：她被描绘为一名非
常敬业的神经心理学家，生性敏感但乐于帮助病人，
因此深受大家的爱戴。斯特法诺和阿里安娜共同育
有一个女儿，名叫马尔蒂娜，她凭借着自己的过人本
领和聪明智慧，在朋友奈特马莱的帮助下，协助父亲
调查阿里安娜的死因，后者是一位能够解决任何问题
的17岁计算机天才。一起参与三人组调查的还有索尼
娅，她曾是马尔蒂娜的小学老师，斯特法诺对她暗恋
已久。在这些主要角色的身边，还活跃着其他神秘人
物，但只有在小说的结尾处，他们才会被归类和划分
为反面人物或正面人物。

叙事语言

叙事从一开始就透露着散文样式的简练和线性的双重
特点，背景中没有冗长的年代描述，这得以让故事情
节快速展开。在这种叙事背景下，主人公之间的对话
显得格外真实，彰显着写实主义的风格特征，它们在
整个故事的进展过程中起着至关重要的作用。所有事
件的先后顺序，按照电影蒙太奇技法一样活灵活现地
依次展开。特别是在关于人物自我反思和追思回忆的
片段中，散文样式的叙事用语变得更为平缓和舒展，
以便为需要进一步推理的情节之处留出足够的遐想空
间。常常运用神经科学领域和技术创新领域的特定术
语，用以叙述时空背景和重大事件，而这些术语恰恰
正是作者了熟于心的。

笔者之言

尽管《沙子大教堂》的篇幅相当长，但帕特里尼亚尼
自始至终使这本小说保持了结构的严密性和故事的连
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贯性。此外，该书对神经科学等主题的穿插显得尤为
清晰、准确，巧妙地将故事情节和科学概念编织在一
起。

文本循序渐进，故事情节高潮迭起，这是一部以
行文流畅和引人入胜为叙事特征的惊悚小说；故事
的特别之处在于通过一系列发现来逐步解开谜团，但
读者自己无法拨开云雾来预判谜底。小说中所包含的
主题集中在人工智能，这与未来米兰的日常生活密不
可分，以及缺乏伦理道德约束的科技进步所引发的后
果。一方面，科技的好处，例如监测身体组织健康的
应用程序，另一方面，存在滥用之嫌，有人利用科技
非法修改人类的记忆。另外，还展现了阶级差异的主
题，例如米兰城市发展两极分化严重，一边是富裕繁
华和科技化的市中心，另一边却是贫穷落后和衰败停
滞的郊区。

翻译理由

近年来，科幻小说在中国越来越受欢迎，不断吸引
新的读者迈向“超幻”文学潮流，即中国超现实主义文
学。在这一潮流中，诞生了诸如《三体》和《折叠北
京》等作品。考虑到这一点，《沙子大教堂》是一部
能够很好满足中国读者口味的作品。事实上，莱昂纳
多·帕特里尼亚尼的科幻惊悚小说让读者为之产生敬
畏之心。作家取材于意大利社会的多元特点，将其放
大并分析，着重强调科技对社会造成的一系列巨大变
革，以及人工智能，这些变化对人工智能本身和人类
个体都造成了影响。上述主题，包括阶级差异这一话
题，经常出现在中国当代文学作品中，以上理由使得
《沙子大教堂》极易被中国读者接受。
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文学点评

“莱昂纳多·帕特里尼亚尼是一位创新大师。”— 格伦·
库珀

“一部非常棒的小说，让你目不转睛……将你的思绪带
去一个个疯狂的场景。真可谓是大师之作！”— 保罗·
博尔扎基耶洛

“斯特法诺·瓦莱里是一个比罗柏·兰登更为脆弱但也更
通人性的角色，因此也显得更有个性。”— 切奇莉亚·
兰德尔

“从科学层面和引人入胜这两点来看，这是一本无可
挑剔的小说，如同电影一般，只有伟大的叙事才能做
到，让你置身其中，沉浸式欣赏一系列叙事人物和故
事情景，久久不愿离去。”— 皮耶安杰洛·格拉奇亚

“帕特里尼亚尼的天赋尤其展现在‘世界构建’上，他是
文学世界和想象世界的塑造者，其中发生的一切都让
人信以为真。”— 拉维尼亚·佩蒂

“《沙子大教堂》是连载电视剧《黑镜》上一季中所缺
失的那一集。好在莱昂纳多·帕特里尼亚尼为我们创作
了这一集。”— 弗朗切斯科·特伦托

“通过这个崭新的故事，莱昂纳多完美地讲述了未来科
技的两面性，此外作家绘声绘色地展现了一群暗藏在
人类灵魂深处的小精灵，它们栩栩如生、惟妙惟俏、
生动有趣。”— 埃马努埃拉·瓦伦蒂尼
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作者生平

莱昂纳多·帕特里尼亚尼，作家兼音乐家，曾出版过多
部儿童和青少年科幻叙事小说，其中就包括三部曲《
多重世界》，该作品在24个国家销售超过�������本。
他凭借《黑暗》这本小说（ ��出版社，���
 年）斩
获����年班卡雷利诺文学奖。《沙子大教堂》是他创
作的首部惊悚小说。
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La bella confusione

弗朗切斯科·皮科洛

《美丽的混乱》 
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但《八个半》真的不一样。它让我为之陶醉，我被它
深深地迷住了。仿佛是有人为我量身定制的一部作
品，让我为之震撼，让我诉说着自己的故事。即便是
在今天重温《八个半》，我也会感到坐立不安，紧张
得仿佛要跳起来。我真的很享受片中的每一个场景，
也记得接下去即将发生的那个场景，并细细回味它。
另外，在我看来，我小时候一次又一次，反反复复不
停地观看这部电影，不仅仅是因为那会儿我着实很喜
欢，还因为我试着想要明白，为什么我会如此喜欢。

那个时候，在很长一段时间内，我哥哥开始管我
叫费里尼。这是他对我的嘲笑。每当他回到家，就喊
道：费里尼在家吗？他走进房间，叫道：费里尼，有
你的电话。费里尼不和我们一起吃饭吗？费里尼把车
开走了吗？然后，每当他把头探向客厅，看到我坐在
沙发上，就会猛得转身离开，当他看到电视里头黑白
片中的马斯特罗亚尼戴着帽子走来走去的时候，喊
道：费里尼正在看费里尼；或者直接冲着我大喊：费
利（Fellí），你不觉得你就是费里尼吗？
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故事概要

�
��年夏天，在罗马电影城的工作室里，费德里克·费
里尼正在拍摄电影《八个半》；与此同时，远在帕勒
莫的卢奇诺·维斯孔蒂，也在筹备电影《豹》的拍摄工
作。克劳乌迪娅·卡尔蒂娜蕾受邀同时出演两部电影，
她因此不得不奔波于两个片场，并根据两位导演的不
同喜好把头发染成不一样的颜色。正是从这桩鲜为人
知的轶事开始，《美丽的混乱》（费里尼原本为《八
个半》取的名字，但后来弃用这个名字）讲述了在两
部风格截然相反的经典电影诞生的背后，一系列被尘
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封的往事：一部政治题材的电影变成了个人纪录片，
而一部个人纪录片变成了政治宣传片。

通过对电影制作过程中相关文献资料的翻阅，目击
者的采访和档案的研究，皮科洛不仅讲述了意大利电
影的历史，还讲述了在电影拍摄和制作过程中，发生
在众多人物身上的故事，其中不乏他们彼此之间的亲
离众叛、敌对竞争和令人难以置信的巧合事件。深入
其中，我们可以窥探围绕着故事所发生的点点滴滴，
这像是一本“回忆录”，述说着艺术和生活之间密不可
分的情缘，就像创造性活动能够改变这个世界。

叙事节点中的意大利历史背景

分为两条时间主线：叙事者的当下，也就是皮科洛遇
见、探索、阅览和重新发现串联《八个半》和《豹》
两部电影的故事线索；以及从��世纪��年代中期开
始，当费里尼和维斯孔蒂产生历史性敌对关系，直到
�
��年，两部电影向公众放映。那些年，意大利经历
了“经济奇迹”所带来的巨大转变，意大利的电影行业
处在一个风光无限的时期：如同是一个“微缩的世界”
，大家彼此相互认识，完全不惧怕同电视行业展开竞
争，更是靠着以下谱写历史篇章的导演和演员在短时
间内拍摄的一系列传奇影片，来吸引和取悦当时的观
众：维斯孔蒂和费里尼，还包括安东尼奥尼、帕索里
尼、奥尔米、贝托鲁奇。然而，在文学和电影中，两
个领域各自代表的意识形态却存在着鲜明的对立：掌
握政权的天主教民主党不断和共产党发生冲突，甚至
不惜采取任何手段来打压与共产党有着密切联系的导
演。
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叙事人物

在小说中，上世纪五六十年代电影圈和文学圈中许多
响当当的人物被彼此串联在一起。维斯孔蒂和费里
尼，两人天赋绝伦、才华横溢，但性格却截然不同：
一个生性严肃、为人苛刻，而另一个迷迷荡荡、鲁莽
冲动。如果说前者被特意突显为正言厉色和贵族门第
的人物风格（这一角色之后成为了伯特·兰卡斯特扮演
萨利纳王子的灵感来源），那么后者更像是被描绘成
一个统领马戏团的驯兽师。在他们身边，还围绕着由
各式各样“小人物”角色构成的世界，正如皮科洛有意
强调的那样，这些人物对于小说而言是至关重要的。
两位导演各自信赖的编剧，费里尼身边的恩尼奥·弗莱
亚诺，以及维斯孔蒂身边的苏索·切奇·达米科。两人
因为一段神秘的恋情而走在一起。克劳乌迪娅·卡尔
蒂娜蕾和桑德拉·米罗，她们是那个年代颇具人气的女
演员，备受两位知名导演的追捧和青睐。除了上述人
物，令人印象深刻的还有马尔切罗·马斯特罗亚尼、朱
塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨和皮尔·保罗·帕索里尼。就
所有叙事人物而言，最重要的当属作者的声音，他以
自我角色插入到小说的叙事中，将自己同费里尼和维
斯孔蒂电影之间的密切关系娓娓道来。

叙事语言

皮科洛采用简洁明了的叙事语言，没有过多复杂的风
格技巧，小说行文流畅，以此将读者的目光吸引至他
讲述的事件中。作家更偏爱使用倾诉私密往事的叙事
口吻，特别是讲述电影幕后制作，以及回忆那些与《
豹》和《八个半》息息相关的个人生活片段中，总是
在有意无意之间给予读者相关暗示。作家本人在电影
创作和电视编剧方面有着丰富的经验，因此他善于利
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用蒙太奇的叙事手法和“悬疑”的方式来保持读者的高
度注意力。每当出现新的话题，作者都会利用一个特
别的细节之处以暗示主要的故事情节，皮科洛正是通
过这样的方式来牢牢锁住一连串叙事线索，呈现出一
部既能被叙事类小说读者欣赏，也能被非虚构类小说
读者赏识的高质量作品。

笔者之言

《美丽的混乱》成功之处在于揭开了意大利文化中一
个重要历史时刻的幕后故事。电影制作的历史，如同
肖像一样清晰地描绘出新现实主义电影中，不同主角
之间错综复杂的人物关系，以及电影产业对整个国家
带来的社会影响。小说讲述了一桩又一桩奇闻异事，
让我们对主人公的形象有了一个深刻的印象，我们也
逐渐对他们各自的爱情、背叛和恐惧有了清晰的认
知。归功于皮科洛轻盈洒脱且隐秘暗昧的文笔，完美
地拿捏了历史和秘密、公众生活和私人生活之间的平
衡，重述并再现了一个早已沉寂在岁月中的历史年
代，一段时至今日依旧流传在想象和神话中的历史文
化。

在这个故事背景下，还出现了第二个故事脚本，它
更鲜为人知，但也更贴近主人公自己，一系列关于创
造力和想象力的反思，关于艺术对人类的启发：这像
是一本“备忘录”，皮科洛在文中真情袒露了自己的心
声，并通过电影重新改写了自己如何迈向情感成熟的
故事。

翻译理由

推荐翻译《美丽的混乱》主要有三个原因。首先，该
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作品的叙事呈现浓郁的历史色彩：皮科洛不仅解密了
意大利文化史上两部经典电影的创作背景，与此同
时，还介绍了当年参与电影拍摄和制作的演员、编
剧，以及至今仍被奉为神话的两位导演，满足了读者
强烈的好奇心（我们联想到����年夏天在上海现代艺
术馆举办的“费里尼天地”电影剧照珍藏展）。

其次，作品记忆深处的灵魂赋予小说强烈的文学性
色彩，这是中国读者十分感兴趣的一种创作元素：作
家通过兼具线性叙事和内心情感为特征的散文笔触，
不仅在情感层面上吸引读者，还引发了艺术和历史、
创作需求和公众生活之间关联的深刻反思。

最后，弗朗切斯科·皮科洛在作家圈子里颇有名气，
作为意大利当代文学最杰出的作家之一，他早在2013
年就凭借小说《像所有人一样渴望着》获得了斯特雷
加文学奖：我们认为他的写作能获得由庞大中产阶级
读者组成的中国消费者的青睐。在我们看来，这是一
部值得向新兴市场引介这位作家的完美作品：我们希
望能够通过此类叙事主题来吸引对电影题材感兴趣的
新读者群体，后者会慢慢被作家散文体笔调所呈现的
独有魅力所深深吸引。

文学点评

“伴随着鲜活、明快和口语化的散文风格，皮科洛在简
短的篇幅中，交替讲述着两个脚本的故事，通过一系
列倒叙和间离的复调叙事，引导读者回顾当年两部电
影大获成功的荣耀时刻，以及两位昔日互为死对头的
导演在暮年之时的重修旧好。”— 梅拉尼亚·嘉雅·马
祖克，《共和报》，����年�月��日

“通过《美丽的混乱》这本小说，皮科洛犹如一场盛宴
般，从里到外展现了一部伟大作品的创作历程。”— 安
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娜莱娜·贝尼尼，《�
����
��》，����年�月��日

“弗朗切斯科·皮科洛的这本书，犹如一篇生动形象、
鲜为人知、引人入胜的短篇小说，它是意大利历史中
的一个片段，其创作灵感来源于作者微妙的视角和个
人观……《美丽的混乱》是一本不容错过的小说，它
像是一枚宝贵的指南针，指引我们读懂过去的往事和
当下的生活。”— 米雷拉·阿尔米埃罗，《�����������
�
�����������》，����年�月��日

作者生平

弗朗切斯科·皮科洛（�
�	年出生于卡塞塔）是一名
作家兼编剧。�

	年他首次以作家身份亮相，在创作
生涯初期通过minimum fax和Feltrinelli两家出版社发
表作品，����年后和Einaudi出版社建立了长期合作关
系。����年皮科洛出版了《微不足道的幸福时刻》（
导演丹尼尔·卢切蒂改编自同名小说的电影于���
年上
映），四年后更是凭借小说《像所有人一样渴望着》
（����年）斩获斯特雷加文学奖，这是一本关于讲述
意大利左翼的忏悔录小说。除了小说创作外，皮科洛
还与保罗·维尔兹、弗朗切斯卡·阿尔奇布吉、南尼·莫
雷蒂、马可·贝洛基奥和西尔维奥·索尔迪尼等导演合
作。皮科洛也为电视剧《我的天才朋友》和《成年人
的谎言生活》创作了影视剧本。现居罗马，并与当地
的《共和报》合作。

现有译本

截至目前，该小说仍未翻译成其他语言。来自法国
（�
���������
出版社）、阿尔巴尼亚（������� ���´
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出版社）和巴西（��������µ���§出版社）的几家出版社
已经购买了小说版权。德语译本的版权销售也正在洽
谈中。

所获奖项

����年，《美丽的混乱》分别荣获维亚雷焦·雷帕奇非
叙事类小说文学奖和朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨文学
奖。
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	�年�月�日，塞勒玛·夸兰塔目送她的母亲走进圣雷
莫卡斯特拉佐市政厅的投票站：她没有涂口红，穿着
整洁的衣裳，手掌湿漉漉的，为意大利共和国投下了
自己的选票。从投票站出来后，罗萨举止端庄地向身
着礼服的工作人员、市长和身后排队等候的村民打了
招呼，随后便搂着她的女儿向教堂方向走去，多纳多
正在教堂前面的大木门处等着她们。在她看来，补口
红似乎是在帮市长的忙，罗莎因此把黑色的小管子塞
到了塞勒玛的手中。

“这个你拿着，我送给你。”
塞勒玛本会在几年后自己第一次投票的时候涂上同

一支口红。但和她妈妈不同的是，那个时候不会有人
要求她把口红从手里留下来。
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故事概要

西西里岛，二十世纪初：就此拉开了一部家庭小说的
序幕，并一直持续至��年代，讲述了关于罗萨、塞勒
玛、帕特里齐娅、拉维尼娅和玛丽内拉的故事。罗萨
在山里的一个小镇长大，直到她遇到了塞巴斯蒂亚诺·
夸兰塔：罗萨对他一见钟情并和他私奔，两人在婚后
一起经营着一家小酒馆，日复一日，这里也成为了
小说林林总总一系列故事的发生地。费尔南多、多纳
多和塞勒玛相继出生，但很快他们就不得不面对父亲
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奔赴战场前线的现实，后者很不幸地在战争结束时牺
牲。塞勒玛爱上了桑蒂·马拉维利亚，不顾母亲的反对
执意嫁给了他，他们的三个女儿终究为这一错误决定
付出了代价：帕特里齐亚，生性好斗；拉维尼娅，有
着和维尔纳·丽萨一样美丽的容貌；玛丽内拉，三个人
当中最具胆量和魄力。在经历了一系列颠沛流离和丧
亲之痛，面临继承遗产和发现性格遗传之后，三姐妹
学慢慢会了在这个变幻莫测的世界中成长。塞巴斯蒂
亚诺·夸兰塔曾在她们最痛苦的时候回去探望她们，三
个小姑娘在他的精神依偎和指引下，不断试着去领悟
解放自我的奥秘所在。

叙事节点中的意大利历史背景

小说讲述了二十世纪意大利三代女性的历史故事，共
由五个部分组成，每一部分都描绘了一位家庭成员的
岁月往事。第一部分讲述了关于罗萨的故事，从�
��
年开始，直到�
		年结束。罗萨居住在圣雷莫卡斯特
拉佐市，她在没有塞巴斯蒂亚诺帮助下努力经营着自
己的小酒馆，后者在战争期间被迫奔赴前线。第二部
分的主人公是塞勒玛，时间范围从�
	�年一直到�
��
年。故事背景主要包括那些年的战后重建、共和国政
体公投和女性投票权。帕特里齐娅的故事则发生在二
十世纪六十年代：她就读于一所修女学校，�
��年教
皇若望二十三世逝世那天，她正好在学校里；�
��年
她完成高中结业考试并顺利毕业。讲述拉维尼娅的部
分，由一家人聚在电视机前观看登月拉开序幕，并一
直持续至七十年代，在这期间全家人都搬去了帕勒
莫。在最后一部分中，提到了阿尔多·莫罗被绑架的
事件，还有堕胎合法化和�
��年在西班牙举办的世界
杯。�
��年玛丽内拉在高中毕业后，离开意大利搬去
了曼彻斯特。小说在结尾处提到了法律允许女性在婚
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后保留婚前姓氏：这也是这本书名字的由来。

叙事人物

罗萨、塞勒玛、拉维尼娅、帕特里齐娅和玛丽内拉都
是这个故事的核心人物。书中每个章节均是以她们的
名字来命名，讲述了她们在封闭的父权世界中逐渐成
长和自我解放的故事。塔米吉奥让这些主人公从平凡
的生活背景中脱颖而出，这要归功于她们与众不同的
性格特征：相较于普通女性，她们中的每一位都有着
独具一格的魅力。罗萨·夸兰塔以一种颠覆性的精神
力量养育着女儿和孙女，她的这种力量贯穿了整部小
说，甚至影响到了最年幼的玛丽内拉。如果说罗萨和
塞勒玛的性格大相庭径但又彼此互补，性格外向的母
亲，沉默寡言但善于观察的女儿 ，帕特里齐娅和拉维
尼娅两姐妹更是如此：一个桀骜不驯、生性要强，另
一个浪漫洒脱、平易近人。小说的最后，最年幼的玛
丽内拉的故事则生动地体现了这个家族中女性成员来
之不易的自由，她们憧憬着对未来的期待与向往。

叙事语言

小说采用的叙事语言是标准的现代意大利语，其微妙
之处在于呈现口语化倾向，即日常使用的口头语。错
位（“鸡，罗萨刚才在煮”，第��页）、分句和惯用语
（“拉维尼娅在南瓜里头撒盐”，第���页）的使用让
文本变得生动有趣且行文流畅，似乎像是一个代代相
传的口头故事。句法常常呈现标志性的地方气息和文
化内涵：读者可以感受到西西里方言声调中的抑扬顿
挫，但这并不会妨碍阅读，反而会为阅读增添色彩和
真实度。女作家并没有抛弃西西里语，特别是在对话
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中，但对方言的使用更多是集中在语汇层面。唯一一
个完整的方言句子出现在第 17 页：“����������������
¼���������¦����¼�����������
��¼�������（女人就像一个铃
铛：如果你不摇她，她就不会响）”，对于日常使用意
大利语的人而言很容易理解，总之也可以根据上下文
来理解。

笔者之言

《女子的姓氏》犹如一幅技艺精湛的湿壁画，诠释了
二十世纪意大利南部的风貌，描绘了三代女性在一个
男性统治的社会中寻找属于自己的空间。散文般轻盈
流畅、通俗易懂的笔触，点缀着细微的地域风情，塔
米吉奥在她的处女作中无不展现出电影剧作家的多样
才华，将大荧幕上一幕幕精彩绝伦、令人兴奋和变幻
莫测的场景跃然纸上。女作家年轻的叙事声音塑造了
一系列丰满的人物形象，使之深深烙印在读者的脑海
中，带领读者沉浸式游阅历史的长河。五位主人公的
历史往事共同追溯了一条时间轴，而贯穿其中的主要
阶段，正是那些女性在变革的时代背景下对重大事件
所做出的种种回应，把个人的微缩历史和集体历史相
互结合在一起。

翻译理由

小说的叙事语言简洁明了且清晰动人，绘声绘色地描
绘了二十世纪意大利偏远地区的面貌，也得益于这种
叙事语言，让书中所描述的世界变得生动形象。另
外，小说的视角非常贴近时下关注的话题，并起着新
的推动作用，即针对性别问题普遍存在的敏感度，这
一问题在中国也十分普遍。事实上，《女子的姓氏》
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可以归类为埃莱娜·费兰特所成功开创的小说流派，她
是中国读者广为熟知的女作家。这本小说尽管是作家
本人创作的第一部作品，但在意大利已经发行了数十
万册。

文学点评

“这是一部让人为之震撼的社会小说，讲述了在第二
次世界大战、经济奇迹和二十世纪末漫长岁月中的成
长故事，这是风俗历史的一个剖面，这是一首以西西
里岛小山村为故事背景的日常生活叙事诗，时而充满
戏剧性，谱写了一群能够坚定不移奔赴未来的女性人
物。”— 马尔齐亚·丰塔纳，《
���������》

“塔米吉奥的小说充满了回音，你能够在其中深切地感
受到犹如金兹伯格《家族话语》般的回响，或者是某
些让人内心悸动的故事情节，迅速将你穿越带回到黛
莱达笔下平托儿姐妹的年代，又或者如同达西娅·马
拉伊尼故事里的玛丽安娜·乌克里亚，以及最新塑造的
斯特凡尼娅·奥乌奇，西西里岛让人亮眼和厌恶的一众
地域风貌都被绝妙地呈现了出来。”— 斯特凡诺·马西
尼，《­�������》

“在这本小说中，故事的核心是女性，她们无论意志
坚强或性格柔弱，无论大胆无畏或朴实敦厚，都敢于
斗争而从不怨声载道，尤为重要的是她们自始至终所
保持的坚忍不拔的品格。”— 萨布丽娜·博尔迪尼翁，
《���������》

“一幅极具震撼的绘画，回荡着魔幻现实主义的回
声。”— 艾丽卡·曼纳，《共和国报》
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作者生平

奥罗拉·塔米吉奥�
��年出生于帕勒莫，在米兰长大。
毕业于当代艺术史专业，并学习了电影剧本的创作。
随后从事电影行业自由撰稿人的工作，目前是一名文
案撰稿人，为多家设计和技术领域的公司撰写文案。
她是电影咨询杂志《��
���������
�����》的主编，也
撰写过多部短篇电影的剧本（《会面》、《家鱼》、
《福尔塞波特沃小姐》）。她的部分短篇小说发表在
《白鲸》、《破解丛刊》和《羊鹿避难所》杂志上。
《女子的姓氏》是她创作的第一本叙事小说。

现有译本

《女子的姓氏》目前尚无译本。

所获奖项

《女子的姓氏》荣获����年第三届主题为“当代女英
雄”的意大利女性文学奖。
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La piccinina

西尔维娅·蒙特穆罗

《小女工》 

Silvia 
Montemurro

LA 
PICCININA
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“现在是时候让别人听到你的想法了”。
“现在吗？为什么？”。
吉娜微微笑道。
“如果你现在不说，恐怕永远都不会说出来了”。
我很纳闷，但我觉得她是有道理的。我的生活早已

支离破碎，如果我现在不把内心的想法说出来，往后
的日子只会更困难。可我不明白她想要的是什么。我
想，我也没办法再和她说些什么。

“诺拉，有什么东西真的触动了你的灵魂吗？只属于
你的东西。我不知道，一首童谣，一首歌曲”。

“让我想一会儿”。
那天，我背不出诗歌，我躲在房间里哭泣。我看着

镜子里的自己，我自己对自己说着丧气话。然后，我
平复了心情，把整首诗流畅地背了出来，既没有一点
儿差错，也没有半点磕磕绊绊。

当我听到丽萨唱着《希伯来奴隶大合唱》的时候，
想起了我的父亲曾经给我讲过的第三段主歌，那是
1848年，在大决斗前他们用来给自己振奋人心和鼓舞
士气的一段主歌。我一直很喜欢那首咏叹调，我对它
了如指掌。

“飞吧……思想”。
“我真的很喜欢。这首歌在米兰也很受欢迎，有点像

是那儿的颂歌。你能唱给我听吗？”
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“在这儿？”恐怕不行，我怀疑到。
没有光影。太阳的光芒把我照亮。
“这儿，就现在”。
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故事概要

诺拉出生于一个卑微的原生家庭，从小就在米兰一家
领带厂做帮工。她的挚友丽莎和安杰丽卡同样也都是“
女童工”：她们帮助裁缝、制帽匠和熨烫工完成最繁重
的工作。三个人之间并非没有嫉妒和背叛，特别是因
为阿尔奇的出现，诺拉爱上了这个学徒工，但后者却
遭到了所有人的非议，这也成为了她们三人日后关系
破裂的一大原因。诺拉因为自卑和不被理解而深受打
击，她担心永远无法倾诉自己内心真实的想法，直到
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�
��年米兰爆发了“女童工”罢工事件。当诺拉发现自
己站在年轻抗议人群的最前面，示威要求免受暴力侵
害以及更公正公平的法律，这让她重拾了自信心。故
事结束于�
��年：诺拉成为了一名拥有自己事业的独
立女性，她出席了自己唯一的挚友，画家埃米利奥·隆
戈尼的葬礼，机缘巧合之间发现画家在她还是小女孩
的时候给她画过自画像。

叙事节点中的意大利历史背景

小说以�
��年爆发的“女童工”罢工事件为故事背景，
这是意大利十九世纪九十年代至二十世纪初，从自由
制度过渡到民主制度过程中，所爆发的一系列抗议事
件中的一部分。城市的工业化进程加剧了富裕阶级和
底层穷人在经济、社会层面的差异，后者被迫在艰苦
的条件中工作来赚取微薄的工资。此外，剥削儿童的
现象也层出不穷，因为即使是年幼的孩子，也不得不
为维持家庭生计而做出牺牲。

为此，女童工们连续十天上街游行，要求得到更公
平的待遇和更宽松的工作环境，以此来向工会传达她
们的诉求。这场罢工意味着儿童工人权利史上的一次
进步，它是一系列抗议活动和事件的导火索，比如几
天后发生的男童工抗议活动，就有超过一千名14岁以
下的小男孩参加。

叙事人物

作为小说的主人公，诺拉是一个缺乏安全感的小女
孩，她因为无法倾诉自己内心的真实想法而陷入沮丧
之中。她的家人似乎无法理解她，也不赞成她参与罢
工，这也让她最终决定离家出走并去追求自己想要的
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独立生活。至于“女童工”这一群体，主人公内心深处
对她们并没有强烈的归属感，这是一群彼此性格天差
地别的小女孩：她们中的有一些人，不仅性格坚强，
意志也十分坚定，比如吉娜；而另一些孩子的年龄比
诺拉还要小，且缺乏意志，比如琪娅拉。丽莎和安杰
丽卡，两人虽然和罢工事件毫不相关，但作为诺拉童
年时期的朋友，在整个故事中发挥着重要的作用，她
们也先于诺拉在社会上找到了自己的立足之地。至于
男性角色，包括诺拉的两兄弟和她的旧情人，更多
时候扮演的是负面角色，他们作为主谋，对诺拉和其
他小女孩实施了种种暴力和猥亵行为。埃米利奥却是
个例外，身为画家的他引导诺拉找到了自己的身份归
属。

叙事语言

小说的叙事语言通过模仿十五岁诺拉的口吻，以第一
人称叙述历史故事。通过这种方式，赋予作品简洁明
了的叙事风格，也使小说整体的叙事呈现一种节奏上
的韵律感。散文般轻快、柔和的笔触，更是对小说的
翻译起到了积极的推动作用。尤为重要的是口语的渲
染和点缀，这出现在对话部分，比如描写诺拉的真实
想法和内心感受：口头语的运用往往带有强烈的暗示
性，用来揭露故事背景和众多人物之间的关联，特别
是当出现米兰方言的时候。

笔者之言

《小女工》讲述了意大利二十世纪历史进程中的一段
特殊篇章，因其富有革命色彩而值得向读者娓娓道
来：�
��年发生在米兰的妇女罢工，更为确切地说是
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由小女孩和姑娘们组织的运动，是一场前所未有并让
人觉得不可思议的罢工事件，也对其他各行各业的男
性工人组织抗议活动起到了推波助澜的作用。另外，
通过一个小女孩的口吻来讲述罢工，以焕然一新的观
察视角和匪夷所思的故事感受让这部作品重现了当年
的情景。这是一种有趣的写作手法，完美融合了历史
事实的描述和成长小说的基本要素：以诺拉的成长轨
迹、年少时期的困境和苦难为故事中心，以此来吸引
读者并使之感同身受。

翻译理由

本书之所以特别适合中国读者，是因为它散发着厚重
的历史气息：讲述了大大小小真实发生的各类事件，
巧妙绝伦地将一个个故事穿插、融入到二十世纪初米
兰各大街区的场景描写中，这座城市在小说中不单单
只是故事背景，它还和生活在其中的市民们一起参与
历史、见证历史。小说讲述了这座城市的两副面孔，
展示了最贫穷和最富有的地方，并通过对一系列人
物及其生活状况的描述，精准地还原并再现了一段历
史剪影。小说的主角都十分年幼，她们来自社会的最
底层，而这两方面独特的叙事元素，正是《我的天才
女友》这类小说在中国取得巨大成功的主要原因。通
过罢工和抗议，小说中的“女童工”经历了个人成长和
成熟的艰难道路，她们从原先被欺压、被剥削的小女
孩，逐渐意识到自我权利，并渴望拥有这些权利，最
后成为了有意识、有主见的姑娘。

文学点评

“在艺术和文学之间从不缺乏深层次的对话与交流……
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正如西尔维娅·蒙特穆罗的小说《小女工》那样。这
个故事虽然短小精炼，但赋予了一个孩童般的人物生
命的意义和价值，而这一人物也在画家埃米利奥·隆戈
尼的笔下被巧妙地勾勒了出来。”— 嘉达·马尔佐基，
《������������������》，����年��月�日

“小说的创作灵感来自于埃米利奥·隆戈尼的画作……
将历史故事和一个寻求自我救赎的十五岁少女的个人
往事，以及她多愁善感的成长经历共同交织在一起。
经历了数十天的激烈罢工，在旧爱和新友谊之间，诺
拉成功地在自己的内心深处找到了开始新生活的决心
与力量，一步一个脚印去创造更美好的未来。”— 阿
利安娜·帕塞里，《�
�������¨����­�����
���》，����年
��月�	日

“通过诺拉的视角，西尔维娅·蒙特穆罗讲述了一个以
女性为焦点话题的故事：从集体斗争，到她们在家庭
中的边缘地位，再到那些出生于贫困阶层的女性尝试
自我解放，她们终将不再是时代的‘老处女’。” — 杰西
卡·贾，《��������������������》，����年��月��日

作者生平

西尔维娅·蒙特穆罗（�
��年出生于基亚文纳）是一名
作家、写作教练、编辑及众多杂志的合作撰稿人。她
在文学创作领域取得过重大成就，在意大利文学圈内
有着较高的知名度。她的处女作小说《地狱会拥有你
的双眼》（��±�����������出版社，����年）曾获得
卡尔维诺文学奖阅读委员会推荐；个人最新小说《被
盗的希特勒管弦乐队》（��
���出版社，����年）荣获
科米索文学奖35岁以下青年作家奖。
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现有译本

《小女工》目前尚无译本。
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Oscura e celeste

马可·马尔瓦尔迪

《黑暗与纯洁》 
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你看到了一些东西，但你对它不是很明白。尼科洛，
这就是科学。首先，通过实验去观察真相，既然要解
释一个现象，那么你首先要做的事情，就是弄清楚它
确确实实已经发生了。其次，去解释它。亲爱的尼科
洛，科学就是去解释那些看得见却难以理解的现象，
而对于那些个看不见的物体而言，又能够很容易明白
其中的原理。林林总总的几何图形，像是细小的液体
粒子一样相互挤压着，好让我们在空白的大脑中理解
这些现象。
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故事概要

����年，佛罗伦萨。瘟疫还在城市中肆意蔓延，修女
玛利亚·塞莱斯特请求神父伽利略·伽利莱调查阿涅塞
修女从修道院塔楼坠落死亡的原因。玛利亚·塞莱斯特
想要证明她的朋友并非修道院院长所说的自杀，好让
她被允许安葬在圣地。

伽利略发现，修女阿涅塞生前整天都在用水、油和
焚香做着许多奇怪的化学实验。然而，修道院院长对
伽利略处处阻拦，并施加了巨大的压力，留给他的时
间也所剩无几。尽管如此，伽利略还是意识到修女阿
涅塞是被谋杀的，而且造成死亡的原因和她生前所做
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的事情有着密切的关联。
现在，主要嫌疑人指向了达米亚诺神父和修道院女

院长。但真相究竟是什么？修女阿涅塞到底想要试验
什么？她和伽利略的天文学理论有何关联？耶稣会又
企图隐瞒什么秘密？

全书充斥着满满的悬疑感和幽默感，伽利略穿越回
到十七世纪，那个遍地瘟疫感染者和将科学视为敌人
的佛罗伦萨城。

叙事节点中的意大利历史背景

故事发生在����年的佛罗伦萨，也就是伽利略出版《
关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》的前一
年，作者在书中对哥白尼体系的真实性给予了大力支
持，以此反对亚里士多德-托勒密体系。但这本书在
����年被教皇下令列入禁书清单，伽利略也在审判中
被迫放弃在书中表达的观点。

当时的欧洲正处于三十年战争（�������	�）时期，
新教国家和天主教国家存在着严重的对立和争端。彼
时的政治氛围和宗教气氛也尤为微妙，天主教会强烈
反对像伽利略那样的著作，批评了通过贬低神学典籍
来解释天体运动的这一做法。

此外，小说故事的发生地佛罗伦萨，黑死病自���

年开始就不断肆意蔓延：为了防止传染，整座城市不
得不进行全面封城和隔离。然而，由于教会将瘟疫视
为神的惩罚，游行活动和宗教仪式却被得到了允许。

叙事人物

伽利略·伽利莱
著名的佛罗伦萨科学家，在这部小说中化身成为侦
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探；他是一个性情坦率的人，从不拐弯抹角，总是严
格地通过科学方法来抓住问题的核心所在。

尼科洛·奇尼
佛罗伦萨城主教会牧师，同时也是伽利略忠实的朋友
和门徒，他虽皈依天主教，但不乏逻辑和理性，同他
的恩师一起参与调查了圣马代奥修道院的谋杀案，并
借机对修道院开展了全面细致的侦查工作。

修女玛利亚·塞莱斯特
伽利略两个女儿中的一个，励志要成为一名修女，性
格温和，为人忠诚，且非常喜欢她的父亲。

修女阿涅塞
在修道院中致力于科学研究，否则各项研究工作就会
因为婚姻而被迫中断。她是少数能够拥有自己独立房
间的修女，深受大家的爱戴和钦佩。由于不明原因，
她惨遭谋杀。

修女卡特琳娜
一位严厉的修道院女院长，为人刻板且生性多疑，她
对周边的事情睁一只眼闭一只眼，只在乎那些对她而
言有利可图的事情。总之，她的所作所为都是为了修
道院的利益。

围绕在这些人物身旁的，还有一群离群索居的隐修
女，从看管门房的修女，到调制药剂的修女，她们陆
陆续续在伽利略的审问过程中现身。

叙事语言

马尔瓦尔迪巧妙地将音域和术语彼此融合在一起，运
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用更贴合时代观念和现代词汇的叙事用语，这与十七
世纪的意大利语截然不同，从而在阅读层面营造疏离
感。因此，读者自我沉浸在一个相距甚远的年代中，
但不会因为小说里头纯粹的历史风格而感到枯燥或乏
味。

在叙述者的口吻中，穿插并交替运用自然科学和物
理学的专业术语，也包括地方方言、现代意大利语、
拉丁语，以此来呈现兼具活泼生动和讽刺诙谐的多元
融合效果，进而让小说的叙事变得栩栩如生。马尔瓦
尔迪侧重于故事中丰富的文学层面和历史细节，例如
多次含沙射影般提到了阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，然
后将其刻意隐藏、摇摆和浮现在与我们同时代的全知
叙述者的对话和独白中。另外，也有从关于足球的玩
笑话突然跳到对近些年重大事件的思考，例如新冠病
毒。

笔者之言

《黑暗与纯洁》内容扣人心弦、叙事结构严谨，不仅
是一本完美的侦探小说，也是一幅展现十七世纪意大
利和众多文化运动的生动画卷，科学革命主导并促成
了这些运动，好让它们灵活地应对天主教会的诸多要
求和层层审查。

小说通过对修女阿涅塞死亡的调查来俘获读者，诱
使他们继续阅读下去。分布在不同章节中的拉丁语片
段和对十七世纪历史典故的引用，一同赋予了小说文
本历史的韵味，也满足了那些渴望深入了解意大利文
化的读者们的阅读需求。例如，在小说开头，读者可
以深度领略皮蒂宫，了解美第奇家族成员鲜为人知的
事迹，以及教会为应对瘟疫所采取的一些防疫措施。
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翻译理由

小说中包含了丰富的关于十七世纪佛罗伦萨城市、科
学革命和黑死病的历史细节。对于中国读者而言，他
们格外感兴趣的元素不外乎是意大利文化，以及伽利
略创新者、科学家的人物形象，在这本小说中，他更
是化身成为一名侦探。在这一历史背景下，作家精心
编织了一幕悬念迭生的犯罪剧情，但作品中并未出现
暴力和血腥的场面，与之替代的是把历史片段最真实
的写照和侦探小说扣人心弦的元素融为一体的创作手
法。叙事节奏丝滑流畅，不同的语言变体风格更是为
其注入了活力，伴随读者一步步深入阅读来揭秘故事
背后的真相，令人百读不厌、爱不释手。面对瘟疫的
威胁和大封城，这与前几年的情形有着惊人的相似之
处，使读者对书中的人物产生共鸣。

文学点评

“马尔瓦尔迪凭借他独具一格的幽默主义和创作能力描
绘了一幅1631年托斯卡纳的历史画卷，其中像是阿尔
泰米西娅·真蒂莱斯基之类的历史人物，与众多虚构想
象出来人物，像是热衷科学的修女，一同交替出现在
画卷中。他将瘟疫和新冠相提并论，在赞扬伽利略这
一非凡人物形象的同时，毫不掩饰地揭示了人性的脆
弱。”— 《­�����
����》，����年�月

“马尔瓦尔迪围绕着《关于托勒密和哥白尼两大世界
体系的对话》创作了一部侦探小说。他身为一名化学
家、小说家和科普作家，尊重历史和科学，但最亮眼
的莫过于把它们和文学组合在一起（并亲自参与这场
文学游戏）。”— 皮耶罗·比安努奇，《��� ������》
，����年�月�日
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“……这种组合不禁让人回想起《玫瑰的名字》……” 
— 里卡多·德·保罗，《�
�����������》，����年�月��
日

作者生平

马可·马尔瓦尔迪1974年出生于比萨，毕业于化学专
业，����年在Sellerio出版社出版了个人首部小说《五
人版布里斯科拉纸牌》，并以其中的主角“鲁姆酒吧的
小老头”为原型人物，陆陆续续创作了其余八本连载小
说。����年由该系列小说改编的电视剧《鲁姆酒吧的
谋杀案》首次上映。����年马尔瓦尔迪在��

����出版
社出版了《杀戮的艺术》，凭借这本小说先后分别斩
获卡斯蒂利翁切洛文学奖和艾尔巴·拉斐尔·布里涅蒂
文学奖。����年7月作家凭借“鲁姆酒吧”系列小说中的
前三本，荣获拉·托雷文学奖。����年马尔瓦尔迪首次
和������出版社合作，创作了小说《黑暗与纯洁》。

现有译本

截至目前，翻译版权已销往法国和西班牙。
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亲爱的卡罗，我的过
去可能会是你的未

来，反之亦然！

没错，但幸运的是，在日常
生活中，我们需要的也只
是牛顿的万有引力定律。

在我们的维度中，时空
波动微乎其微。因此，
完全可以忽略不计。

但你仔细想想：我们每次
乘坐飞机飞行时，都会在
天空中画出一道抛物线。

飞机从地面起飞并逐
渐远离大地，从而来获

得时间。

最快速的旅行方式是先向
上飞行，然后再向下降落。
对此，我们有着非常深刻

的体会。

时候不早
了。

我们出发
吧。
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必须得寻找解决方
法，但需要注意的
是那些我们习以为

常的词汇。
那些构成我们思维
和想法的词汇，在
未来不一定还会保
留相同的含义。

地球同时围绕着太阳
旋转和自转。

没错。不再有世界
时。那么，时间是什

么呢？

只是对我来说和你不
一样罢了。然而，这并不意味着

时间不存在。

例如，当哥白尼
说……

1521年
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不！此时此刻，我们两
个都在移动中……

……以50公里每秒的
速度。

所以，我们并
不是静止不动

的。

同时性的概念
不复存在了。

到底发生了什
么呢？

这取决于我
们的参照系

统。

但我们又
是相对静
止的。

没错！爱因斯
坦认为，静止
或移动是相对

的概念。
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故事概要

物理学向我们抛出了一系列复杂的问题，为了找寻那
些答案，艺术家卢卡·波齐向著名科学家卡洛·罗维利
寻求帮助，两人就此开启了一段命中注定并相伴多年
的友谊。关于时间的本质、宇宙的起源以及我们身边
周遭事物的漫长对话，这些都是插画家艾丽莎·马切
拉里一幅幅精美绝伦插图的灵感来源。在漫画中，卢
卡邀请卡洛和他一同前往东南亚丛林的中心地带，他
想在那里给卡洛展示一些东西。而卡洛从周围所看到
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的事物中汲取灵感，并借鉴过去伟大思想家和现代科
学里程碑式人物的案例，把复杂的概念转化为精准的
术语。从阿那克西曼德到惠勒，他们都是具有前瞻意
识、勇于革命的倡导者，对知识的进步发挥着至关重
要的作用。就此，一场穿越原始植被、溪流河川和佛
教寺庙的旅途为我们引入了¢圈量子重力论£的概念。

叙事节点中的意大利历史背景

故事以倒叙的方式，讲述了新千年伊始卢卡在米兰布
雷拉美术学院和法国马赛的求学经历。即刻间，呈现
在读者眼前的是一个高度互联互通的当代社会，读者
可以在其中尽情地同小说主人公一起经历并感同身
受：例如，卢卡在法国参加的伊拉斯谟交换计划，以
及他与罗维利通过电子邮件和¿�������相互交流。小
说接下来的叙事与现实世界紧密相连，讲述了物理学
家传播¢圈量子重力论£，这一理论也在两人相遇的几
年后，透过亚洲原始丛林这种自然而又淳朴的叙事背
景，得到进一步阐释和解读。上述理论的非凡之处，
在于其拥有解释量子力学与广义相对论互不兼容的潜
在可行性，并提出了一种新的现实概念，就此颠覆了
人们在传统观念中对时间和空间的理解。如今，罗维
利的研究不仅在科学领域，还在全世界引起了共鸣。¢
圈量子重力论£被认为是近年来最具革命性的理念之
一。

叙事人物

故事的灵感来源于卢卡·波齐和卡洛·罗维利之间的真
实对话。因此，艾丽莎·马切拉里所勾勒的一系列代
表人物，无论是在个人经历，还是在轮廓特征上都具
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备显著的自传特点。卢卡，第一人称叙述者，毕业于
布雷拉美术学院，在自己的工作室致力于艺术作品创
作。得益于在马赛期间的伊拉斯谟学习经历，他对塞
尚的绘画和量子物理学产生了浓厚的兴趣。这让他同
世界著名物理学家，同时也是这部小说的另一个主角
卡洛·罗维利取得了联系，而后者恰巧任职于艾克斯�
马赛大学物理研究中心，从事“循环理论”的推广和研
究工作。第三个人物角色是卢卡的伴侣，名叫埃尔。
她在整部小说中只出现过一次，但却发挥着重要的作
用：她促成了艺术家和物理学家之间的相遇。

叙事语言

在小说《循环量子》中，叙事用语和文本插图交相辉
映，以清晰明朗的形式描绘出一个兼具理论性和复杂性
的故事主题。对话的语言朴实且舒缓，部分片段显现出
些许口语化特点。与这一极具现实的细节之处遥相呼应
的，正是以两位主人公对话为主体的叙事框架。此外，
小说中还出现了一些科学技术的词汇，其含义清晰、准
确并贯串了整部作品，小说末尾的《词汇表》还对这些
词汇做出了进一步解释。文中的插图完成了极富挑战的
任务，也就是让一些复杂抽象的物理概念显得具体化和
可视化（例如，将时空曲率画成一件雨衣或一个布满网
球的场地，以此来解释“环量子引力”）。马切拉里的艺
术作品色彩丰富，细节感满满，总是充满东方韵味，特
别是一页又一页的大幅插画，可以从中感受到丛林的意
境之美或宇宙的浩瀚无垠。

笔者之言

《循环量子》在书店所¢归属£的小说类别吸引了不同
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类型的读者。这本小说懂得如何抓住科普类读物阅读
群体的好奇心，他们或许是物理学爱好者，通晓科学
原理，又或是熟知卡洛·罗维利所创作的非虚构作品，
并对书中所呈现出来的多元融合风格为之惊叹。与此
同时，小说还吸引了另一群读者的目光，他们从未听
说过¢循环量子引力理论£，也无意日复一日地观察和
探究宇宙的伟大奥秘，却被马切拉里卓越的艺术绘画
所折服，因而选择阅读这部小说。无论如何，这些科
学篇章的阅读之旅都会给读者带来巨大的惊喜：他们
将超越自我感官的局限和现实生活的分野，在谜团重
重和无意识认知中，一步步邂逅自然科学。在这本图
像小说中，艺术、物理和哲学三者之间的曼妙融合，
完美地折射出这本著作的核心观点：万物相连，我们
也只是宇宙中的一小部分，我们彼此接纳、共同生活
在一个由各式各样的人际关系构筑的世界中，这个世
界由“亲吻交织的网格而非冰冷无情的砾石”所构成。

翻译理由

《循环量子》潜在的优势在于摸清并瞄准了深受中国
读者喜爱的两种小说体裁：一方面，科学主题。以通
俗易懂但绝非肤浅琐碎的口吻娓娓道来，将故事的主
题安置在备受瞩目的尖端科学领域；另一方面，配合
插图这一点睛之笔，将西方图像小说的结构，同女插
画家泰国血统的形象风格和东方元素相结合，让小说
能够充分吸引那些热衷于漫画世界并为之欢喜的读者
群体的眼光。对宇宙奥秘的思考，伴随着哲学思想史
的解构与重建，中间的叙事陆陆续续穿插着古代（例
如，阿那克西曼德、那迦朱那、伽利略和牛顿）和当
代（例如，爱因斯坦和惠勒）具有革命性思想的杰出
人物。在这趟引领我们踏上穿越过去和未来，迈向固
有认知和未知空间的旅程中，卡洛·罗韦利可谓是响当



���

当的人物，他在中国也早已享有盛誉，他的众多科学
书籍均已被翻译成中文，其中就包括全球畅销书《七
堂极简物理课》。

文学点评

¢以漫画为形式的叙事语言，在讲述科学领域的内容时
所起到的作用着实令人拍案叫绝，以科学为主题的漫
画小说也越来越多地出现在书店中。……在《循环量
子》中，艾丽莎·马切拉里的插画有助于读者开启阅读
之旅并理解极为复杂的概念。这些插画在解释物理和
数学概念中往往颇具启发意义，但并未刻意追求艺术
效果，以免分散读者阅读时的注意力。” （塞尔吉奥·
罗西，《图书索引月刊》，�����年���月���日）

¢科学是什么？在我们今天的科学知识中，有哪些被誉
为神话呢？为什么科研人员竭尽全力找寻一种能够统
一科学理论的方法？时间又是什么？而科学家需要回
答的，只是这些问题中的一部分。这部作品用通俗易
懂的语言，手把手带领读者探索一个个错综复杂却又
钩深极奥的未知领域。也归功于艾丽莎·马切拉里一幅
幅充满异域风情且笔触细腻的插画，它们慧心巧思，
陪伴读者踏上知识、时间和地理的旅途。这是一本包
罗万象但通俗易懂的小说，旨在让每个人都有机会接
触到科学。”（������¶����������年�月��日）

作者生平

卢卡·波齐
是一名视觉艺术者和跨学科工作者。曾就读于米兰布
雷拉美术学院绘画专业，主修计算机图形学和系统专
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业。毕业后，他同著名航空航天机构开展合作，其中
就包括圈量子引力（加拿大圆周理论物理研究所）、
紧凑渺子线圈（欧洲核子研究中心）、费米伽玛射线
空间望远镜（意大利国家核物理研究所��美国国家航空
航天局）。波齐在意大利和国外众多知名博物馆和画
廊展出过他的混合媒介装置，包括磁性雕塑、悬浮物
体和«­¹�­（虚拟现实¹增强现实）设备，其创作灵感
来自他对量子引力、宇宙学和粒子物理学的研究。��

艾丽莎·马切拉里
是一位泰国裔意大利插画家，在佩鲁贾出生和长大，
毕业于佩鲁贾美术学院。����年，她荣获图像小说金
奖作者，���
年和����年又先后获得了漫画组别银奖
作者。����年，马切拉里通过�������
������出版社出
版了自己的第一部图像小说《木瓜沙拉》，该作品随
后在法国、西班牙和美国翻译发行。����年，马切拉
里出版了漫画传记《草间弥生：执着、爱情与艺术》
，由意大利���������� 
����出版社发行，随后被翻译成
包括中文在内的七种语言。

现有译本

截止目前，《循环量子》的图书版权已经销往法国、
西班牙和日本。

所获奖项

���	年博洛尼亚国际儿童图书奖���青少年组别漫画类特
别奖。
���	年图像小说作家奖���漫画类金奖
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